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LA SOLIDARITAT 
A LES PITIÜSES 

Des del curs 94/95 i molt especialment des del maig del 95 (data en que es 

va fer la comunicació del que havien après en la Unitat didàctica: Solidaritat 

amb la Infància Llatinoamericana), la paraula "Solidaritat" forma part del lè

xic de l'alumnat i el professorat de les Pitiüses. A partir d'aquesta experiència 

s'ha anat avançant en la tasca d'educar en valors, apropant la realitat dels 

infants de Centreamèrica als nostres alumnes. El curs passat es crearen quatre 

seminaris permanents de formació en centres, s'iniciaren relacions entre esco

les de les Illes i d'El Salvador i es va fer una campanya de cooperació amb 

Centreamèrica dirigida a tot el professorat. 

Des d'Eivissa i Formentera hi anaren tres professores que ens conten les 

seves vivències. Elles són Joana Tur Planells, Magdalena Merino F. i Teresa 

Navarro Pastor. L'STEI seguirà treballant per donar resposta als projectes que 

ens han portat. 

1. - UN PASSEIG PER LES ESCOLES 
DE GUATEMALA. AGOST DEL 96 

Joana Tur 

Recollir en uns fulls les experiències i 

sensacions que Guatemala ens va oferir, in

tentar, a la vegada, informar-vos de la nos

tra feina per aquells indrets, dels problemes 

que planteja l'educació en tots els aspec

tes, m'obliga a fer un esforç poc adient a la 

realitat d'aquell país: mestres amb poca for

mació i mal pagats, infrastructures deplo

rables, desídia del govern, corrupció fins i 

tot dins les aules, criatures sense cap mena 

de motivació per anar a l'escola, famílies 

tan necessitades de la feina dels seus fillets 

que s'han de preocupar primer que apren

guin a treballar que a llegir... La barreja és 

massa gran perquè jo ho intenti analitzar. 

Tractaré de seguir un ordre cronològic 

del que va ser la nostra estada amb la gent 

chapina. Nosaltres havíem preparat un cur

set que vàrem titular "Didàctica y 

utilización de recursos en el aprendizaje de 

la lengua y la literatura". Eren idees que 

ens havien anat prou bé amb els nostres 

alumnes del Quartó de Portmany. 

El primer curset, a Escuintla -lloc de 

tierra caliente, com ells diuen-, ja ens va 

fer tocar de peus a terra. El que vàrem veu

re i escoltar d'aquells vint mestres ens va 

deixar clar que necessitaven eines molt di

ferents de les que oferíem per poder portar 

endavant la seva tasca. Els al·lots d'aque

lla escola estaven cavant i preparant un tan

co, darrera l'edifici, per sembrar milpa (dac-

sa o blat de moro) per poder menjar a l'ho

ra de l'esplai; el director se n'anava amb 

un grup de pares campesinos a tancar-se 

dins un edifici oficial fins que el govern els 

escoltis i construís una escoleta a una àrea 

rural; els mestres del curset s'enamoraven 

fins i tot del boli que dúiem per prendre no

tes, organitzaven rifes per repartir el poc ma

terial que els hi havíem portat; miraven les 

constancias amb el seu nom com si d'un 

diploma superior és tractis, demanaven si 

no hi hauria dinar... No. No n'hi havia. 

L'STEG només tenia sous per la refacción, 

un esmorzaret a mig matí que equival a la 

galleta escolar que ells donen als seus 

alumnes per contribuir una mica a la seva 

alimentació. Sense dinar i tot varen voler 

quedar-se a la tarda per poder aprofitar. Jo 

em sentia molt trista. La nostra presència 

era molt important per a aquella gent, que 

es desfeia en peces donant-nos el que tenia 

i el que no tenia. 

El darrer dia vàrem visitar amb ells les 

escoles rurals on feien feina. Las Chapernas 

va ser el lloc d'atenció definitiu: mestres i 

alumnes, alguns d'ells descalços, camina

ven moltes hores per serres on queden res

tes de l'enfrontament entre guerrilla i exèr

cit per acabar arribant a unes instal·lacions 

molt precàries, construïdes pels propis mes

tres amb material d'escombraries, sense lli

bres ni mobiliari... Allí hi havia cinc mes

tres i més de set-cents alumnes apinyats 

dins cinc "corralets" que feien d'aula. 

Mentre parlàvem, va arribar un diputat 

del partit del govern per informar-se de les 

característiques i condicions d'una plaça de 

mestre que hi havia a l'escola. Ell la volia 

per a una cosina seva. Ens varen explicar 
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que les coses funcionen així massa sovint i 

que un dels fronts de lluita dels mestres és 

aconseguir un sistema d'oposició que eli

mini alguns d'aquests abusos de poder. El 

director, un home amb les dents empasta-

des fent dibuixets d'estels, sabia que no 

podia fer res per la plaça, però que, aprofi

tant la nostra presència i la del diputat, tal 

volta podia aconseguir alguna millora ma

terial. Ens vàrem "entrevistar" amb aque

lla autoritat ben vestida i, amb tot el seu 

cinisme, ens va parlar de la importància de 

l'educació per al seu govern, de Ics seves 

intencions de millorar-la, etc. Nosaltres 

quedàrem bocabadades i indignades; i el 

diputat va oferir un picapedrer per ajudar-

los. Era massa palès que mai no hi arriba

ria. 

Aquell dia vaig comprendre que a 

Guatemala també jo seria una 

activista convençuda 

Vàrem tornar cap a la capital amb 

Corazón, el representant de l'STEG que ens 

acompanyava. Ens va explicar que tot el que 

havíem vist a aquelles escoles no era res, 

que la situació era molt més greu en tots 

els sentits i ens va donar a conèixer algu

nes de les reivindicacions dels sindicats. 

Aquell dia vaig comprendre que a 

Guatemala també jo seria una activista con

vençuda i que tots els nostres raonaments 

no tenien cap força davant aquella realitat. 

Com no havien de ser alguns mestres gan

duls i desinteressats? El que resultava es

trany era que algú volgués dedicar-se a 

l'educació i que es preocupàs pels seus 

alumnes. I he de dir que d'aquestos també 

n'hi havia molts. 

D'aquella conversa va sortir un dels pro

jectes que hem portat a Eivissa. A en 

Corazón els ulls se li encenien quan ens 

proposava ajudar-li a aconseguir un dicci

onari per a cada escola d'Occident, la seva 

regió, clar. En molts casos, si aquest dicci

onari arriba, serà l'únic llibre que disposi 

l'escola. 

Després d'Escuintla, partírem cap a la 

selva de Petén. Ja havíem après que el ma

terial no s'ha de repartir entre els mestres i 

vàrem organitzar amb el CAF (Comitè de 

Asuntos Femeninos del STEG) un petit cen

tre de recursos. Aparentment la situació 

havia de ser millor perquè es tracta d'un 

dels indrets més turístics del país. Aviat 

comprovàrem que no era així. Als problems 

que ja coneixíem, se n'hi afegien d'altres, 

com és la marginació de les llengües nadi

ues i de les minories indígenes. A les esco

les només s'ensenya l'espanyol, tot i que la 

major part de la gent parla una altra llen

gua (mam, quiché i tantes altres). Vàrem 

dedicar una part del nostre curset a debatre 

la importància de valorar-les i d'incloure-

les en els programes educatius, una utopia 

com una altra, però la llavoreta quedava 

sembrada i un del mestres maies ens va 

donar a conèixer el seu diccionari personal 

maia-espanyol per ensenyar als seus alum

nes. 

La setmana que passàrem a Petén ens 

va permetre de conèixer un poc més a fons 

la realitat del lloc. Vivíem a casa d'una mes

tra d'allí i vàrem poder experimentar en carn 

pròpia les penúries que aquella gent ha de 

passar, tot i que la seva generositat és tan 

gran que ens avergonyíem de com ens trac

taven. 

Un matí vàrem decidir anar a uns po

blats de la vora del llac, on ens havien dit 

que hi havia molts d'infants sense escola

ritzar. ElArrozalvz ser una impressió tre

menda: vivien en condicions infrahumanes, 

sese cap mena d'higiene, apinyats en 

cabanyetes de palla, lluny de totes les esco

les... Una mare ens va dir que hi havia molts 

motius per no enviar-los a classe: no podi

en pagar la matrícula anual (l'equivalent a 

mil pessetes) ni el material i que enviar-los 

amb la canoa pel llac per anar a l'escola era 

tot un perill. Tenia tota la raó del món, clar. 

A més, necessitaven els poquets diners que 

els boixos poguessin guanyar per la sub

sistència de la família. 

Els mestres de l'escola més propera, 

San Miguel, ens varen dir que malgrat que 

aconseguíssem els diners per a la matricu

la i una canoa que els portàs a l'escola sen

se tants perills, ells no els podrien escola

ritzar perquè no hi havia ni lloc ni mestres. 

Tot era massa complicat, però vàrem cre

mar un darrer cartutx i anàrem a parlar amb 

el batle de Flores per exposar-li el proble

ma. Ens va semblar un home honrat i ben 

conscient de la situació, però ell no tenia ni 

recursos ni la possibilitat de convèncer el 

govern per actuar. A més, ens va dir la fatí

dica frase que tantes vegades havíem sen

tit: "yesto no es nada...si ustedes vieran...si 
ustedes supieran..." 

Cara alegre i cul batut ens anàrem amb 

l'esperança de poder tornar-hi amb un pro

jecte per construir unes aules per a ells, amb 
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un mestre pagat per algun programa d'ajut... 

Petén també ens va permetre asse-

bentar-nos dels problemes ecològics del 

país. A poc a poc i per diferents causes, la 

natura s'ha anat degradant i hi ha certs pro

jectes, seriosos, que necessiten de l'ajut 

extern per poder portar-se endavant. La 

diretora del Petencito, una reserva que pre

tén convertir-se en centre d'estudis ambi

entals, ens va donar a conèixer el seu pro

grama, ens va fer una sol·licitud formal 

d'ajuda i ens ha escrit concretant més la 

seva petició. 

A Malacatan, a l'altra punta del país, 

els problemes es repeteixen, però vàrem 

veure més palesa la tendència a la privatit-

zació de l'educació que el govern empara: 

la mateixa escola, amb els mateixos mes

tres i els mateixos mitjans, era pública en 

tom de matí i privada en tom de tarda. Algú 

la lloga per un preu molt baix, paga una 

misèria als professors i cobra una barbari

tat als alumnes que estudien dins un siste

ma més prestigiós, segons ells. També 

vàrem comprovar el valor de la con-

cienciació dels pares cap a l'educació. A 

les comunitats on els pares ajudaven al 

mestre, hi havia millors instal·lacions i 

menys absentisme escolar, sempre relatiu, 

clar. Si el govern dóna l'esquena, són els 

mestres i els pares que s'han de preocupar 

de tot. Com fer-ho si la primera necessitat 

és el menjar? 

Des d'allí partírem cap YAlüplano, on 

ja havíem estat de visita i havíem compro

vat que les úniques no indígenes érem no

saltres, lasgringas de les motxilles. El grup 

de mestres de Totonicapàn ens va semblar 

un dels més conscienciat i preocupat per 

l'abandonament d'aquell departament per 

part del govern. És cert que el govern no es 

preocupa gaire a cap banda, però a Toto es 

fa més palesa aquesta desídia. 

Els mestres ja ens esperavan amb te

mes concrets per tractar després de cada 

curset. Toto no se sent representat ni ben 

atès ni pel sindicat ni pel govern i varen 

trobar en nosaltres algú a qui plantejar les 

seves reivindicacions. Menjàvem sempre a 

ca seva i cada esmorzar, dinar i sopar es 

convertia en una reunió de treball. 

Hem triat la palla del gra i hem portat 

cap a Eivissa el compromís d'ajudar a cre

ar vuit centres de recursos als vuit ajunta

ments més allunyats; també ens hem com

promès a fundar una biblioteca a Toto

nicapàn. Amb aquella gent s'hi pot comp

tar. Ens ho va demostrar el fet que, malgrat 

tots els problemes, encara tenen temps per 

portar endavant i mantenir una escoleta per 

a nens pobres, que és un dels records més 

tendres que ens hem emportat del país. 

Una cosa que no ens varen demanar, 

però que creim necessària és la formació 

sobre drets de la dona. Perdonau l'incís, 

però mentre parlàvem de tot això, asseguts 

a taula, davant els plats típics de la ciuna 

indígena, les dones dels mestres, amb el 

huipil, el fdlet a l'esquena i l'esguart baix, 

ens servien el menjar sense asseure's ni 

parlar, com si de criades es tractés. Aquest 

problema no és exclusiu dels grups indíge

nes, sinó que es fa molt palès en tot el país 

i en tots els aspectes. Aquells mateixos mes

tres ens contaven que l'analfabetisme del 

departament és d'un 60% i en el cas de les 

dones d'un 80% i que si una dona estudia 

només ho fa fins al tercer grau... i tot seguit 

demanaven més "tortillas" a aquelles silen

cioses criatures. 

Vàrem deixar Toto amb molt bon gust 

de boca, malgrat la darrera observació. Viu

re entre els indígenes i el seu món de mà

gia, color i silencis és una experiència difí

cil d'explicar. 

Havíem estat una setmana amb ells i 

tocava partir cap a Hueuetenango, amb tres 

dies de viatge per davant també per terres 

altes. Ja havíem enviat el material cap allà, 

com havíem fet a Reutalheu, però ara no 

sabem qui el té. Nosaltres no vàrem arribar 

perquè l'organització havia tomat a fallar i 

el curset, com ja havia passat a Reu, es va 

anul·lar. Desférem el nostre camí una ve

gada més i ens despedírem de Cuatro 

Caminos i Los Encuentros, desencreua-

ments de camins on ja havíem fet amics a 

força de passar-hi. 

Us hem de dir que ja hem arribat a 

Eivissa amb un quadern on, sense ser-hi tot, 

s'acumulen problemes per resoldre en al

tres ocasions, projectes de tota mena, peti

cions d'ajuda d'escoles i mestres que han 

trobat en nosaltres l'altaveu per fer-se 

escoltar,...i, sobretot, amb el cor ple de tot 

el que allí hem viscut. 
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2 . - GUATEMALA 

Magdalena Merino 

"Los hombres han aprendido a volar como las aves. Los hombres han 

aprendido a nadar como los peces. Pero lo que no han aprendido es a vivir 

como hermanos" 

Un grup de professors i professores de "Mazate" em varen dedicar aquestes 

paraules de Martín Luther King i vaig comprendre el que cercava amb l'aventu

ra que havia iniciat: era sobretot poder arribar a sentir i compartir la satisfac

ció de començar a formar llaços de germanor entre dues cultures, dos móns tan 

diferents. 

El país està dividit en 22 departaments 

i vaig tenir l'ocasió de conèixer algunes zo

nes de quatre d'aquests. Entre ells presen

ten unes realitats (gent, costums,...) dife

rents, però tots tenen en comú la manca de 

recursos i moltes ganes d'aprendre per 

millorar la seva tasca educativa. 

L'educació és el sector més despri- j j 

vilegiat del país i tots i totes sabem la • 

importància que té per a un bon des- I 

envolupament d'un poble. 

La situació educativa d'aquest país 

queda ben reflectida amb la frase d'una 

mestra de Hueuetenango, Mayra 

MarroquínGàlvez: "...conlopocoque 

nada tenemos para laborar, laboramos 

con los brazos cruzados". 

Vaig viure quatre històries. Qua

tre aventures. Quatre cursos, emocio

nants i diferents, perquè cada vegada 

que pujava a una "camioneta" no sa

bia què em trobaria ni on, ni amb qui 

estaria i, molt manco, què faria, ja que 

havia d'adaptar els cursets "in situ" 

depenent de la realitat pròpia de cada 

lloc. 

Les cinc hores de recorregut de Guate a 

Reu (nom popular de Guatemala i Retalhu-

leu) varen ser suficients per adonar-me'n 

que aquesta capital és caòtica (infants tre

ballant al carrer); bulliciosa... El que vaig 

veure em va bastar per fer-me arraconar les 

meves pors i agmentar les meves ganes de 

conèixer gent i relacionar-m'hi. 

En arribar, no sé ni com, em varen aco

llir els mestres encairegats d'ortganitzar el 

curset que havia d'impartir. Em varen dir 

Konduras 

cació infantil, però la realitat va ser que els 

vaig haver d'ampliar als diferents nivells 

de primària. 

Vaig intentar que ells i elles fossin els/ 

les protagonistes, partint de la seva pròpia 

realitat (recursos, manera de treballar,...) i 

que fossin molt pràctics. 

Cada curset estava dividit en quatre ses

sions: 

1. Introducció teòrica. 

2. Realització en petits grups d'un ta

ller. 

3. Posada en comú dels diferents tallers. 

4. Elaboració d'una proposta didàctica 

centrada en l'aula. 

Va ser genial veure la motivació i l'in

terès amb què realitzaven totes les activi

tats, les propostes i comentaris que varen 

sorgir. De manera molt experimental i 

ceremoniosa s'anava desenvolupant el cur

set. 

A Reu, una de les activitats va consistir 

en inventar una història i fer un collage 

utilitzant els recursos disponibles en 

aquell moment. 

La que més em va cridar l'atenció 

fou una que contava la història de 

Guatemala a partir de la manca de co

municació entre dos"zompopos", ja 

que en comptes de fer la representa

ció gràfica varen utilitzar dos "zompo-

pos", elements de la natura molt sig

nificatius per a ells. 

De Reu a Mazatenango 

(Suchitepequez) 

Océano Pacifico El Salvador 

que sobretot el que havien de menester era 

motivació per trobar sentit a la seva tasca 

docent i tenir ganes de continuar. 

Els quatre cursets que vaig impartir gi

raven en torn al tema "Aprender con talle-

res". En un principi dirigits a mestres d'edu-

Una hora de camí separa aquests 

dos departaments i entre ells un 

paissatge impressionant. No menys 

agradable va ser l'acollida d'una mes

tra que des del principi va seber do

nar-me el que no tenia. 

Aquí vaig impartir el curs a quinze per

sones. La cosa que em va permetre l'esta

bliment de relacions molt entranyables i que 

es va convertir en una reunió d'amics i 

amigues. Resaltaria les ganes d'aquests 

professors/es d'aprofundir en el model edu-
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catiu que té a l'infant com a protagonista. 

El taller consistí en l'elaboració de tite

lles amb material de desfeta per represen

tar la història. 

Des de Mazate a San Marcos. 

Em va cridar l'atenció la varietat ètnica 

i la vestimenta d'alguns indígenes. 

Infants treballant a l'hora d'anar a escola 

Durant aquest trajecte l'exèrcit va atu

rar la camioneta i va demanar la documen

tació als homes. Cosa molt normal per a 

ells i que a mi em va trasbalsar moltíssim. 

A San Marcos van utilitzar el curset com 

a reclam per concienciar la gent de la im

portància de la unitat dels ensenyants i de 

la seva agrupació en un sindicat. Va esde

venir una espècie de míting polític-sindi-

calista amb l'assistència de més de 400 

persones. Va ser l'únic lloc on em va man

car la comunicació amb la gent, en part mo

tivada per l'excessiva quantitat de gent i en 

part per la desorganització existent (ningú 

va venir a esperar-me, ningú sabia res, la 

sala no estava condicionada,...). 

L'hora més entranyable fou el moment 

de la repartició de "tamales" (pasta de dac-

sa farcida amb un trosset de carn bullida 

amb salsa de xile dins una fulla de dacsa 

"milpa") per la "refracción". 

El darrar lloc on vaig anar, està a 12 

hores de "Guate" per camins pèssims que 

travessen rius, muntanyes,... agreujat per les 

pluges. El lloc en concret és el poble de 

Senahú situat en el departament d'Alta 

Verapez. 

Després d'aquest camí esperava trobar-

me al mig de cap banda i la gran sorpresa 

va ser que vaig estar a un dels pobles més 

polits de tots els que havia visitat. 

Si bé en un principi el meu objectiu era 

el d'impartir el mateix curset, em vaig tro

bar amb una proposta concreta: la de pro

moure la creació d'una biblioteca munici

pal. 

La meva tasca consistí en concienciar 

el professorat de la importància i utilitat 

d'una biblioteca, en l'elaboració de llibres, 

contes,... Tots plegats vàrem aconseguir que 

l'ajuntament es comprometés a pagar un 

local, el mobiliari i a una persona encarre

gada del manteniment i funcionament 

d'aquesta futura biblioteca. Ara cal que tots 

i totes hi participem des d'aquí amb mate

rial i/o sous perquè aquesta biblioteca si

gui una realitat. 

Des d'aquí vull agrair les aportacions 

desinteressades de les escoles, IES i CPR 

de Formentera, d'alguns comerços i als jo

ves de Sa Cabaneta. Gràcies a tots ells vaig 

poder disposar de 200 dòlars per ajudar als 

mestres d'allí. Per desgràcia no els basta 

amb les idees, cal acompanyar-les amb re

cursos materials. 

Les instal·lacions són molt precàries 
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3 . - SENSE EXTRAVIAR-ME EN MÀGIES 

Diu una cançó d'un cantautor guatemalenc 
que "hay màs iglesias que niríos felices". 

Teresa Navarro 

Ah! Què difícil! Sent una mena 

d'impotència a l'hora de posar en ordre les 

experiències viscudes en el país dels colors 

verds: verd lluminós de la selva, verd qui

ròfan de gran quantitat de façanes i un verd 

trist, grisos i decadent d'alguns dels edifi

cis que van deixar els espanyols. 

Sent dificultat perquè 

no vull idealitzar, però 

com no fer-ho si és un 

país "con duende y duen-

des"? Tractaré de no ex

traviar-me en màgies. 

Vam arribar a l'aero

port de ciutat de Guate

mala per damunt del nú

vols i ja ens esperaven 

dues morenetes d'ulls 

vius a l'altra part dels vi

dres. Un taxi ple d'olor a 

vell ens va conduir fins a 

la casa gran del sindicat, 

cambres i cambres amb 

lliteres i lliteres que aco-

llien el son o els malsons 

dels sindicalistes, la pa

gesia indígena i, aquella 

nit, també a nosaltres. En un principi volí

em entrar en contacte amb la gent, la ciutat 

i el sol abans de començar els cursets, però 

la manca d'organització va suposar que el 

dia següent partírem cap a Escuintla, una 

petita ciutat prop de la capital. Ens vam 

sentir bé en aquella escoleta. Recorde que 

una xiqueta ens va acompanyar i després 

de presentar-nos ens va dir: 

-Saben que nos han puesto un Mc Donals? 

Després va callar i nosaltres també. Ens 

va portar a una aula sense finestres des d'on 

se sentien els sorolls dels cotxes i a voltes 

es feia difícil la comunicació. 

El curset que vam oferir consistia en 

"Tècniques i utilització de recursos en 

l'aprenentatge de la llengua i la literatura": 

cosetes bàsiques per dinamitzar les aules, 

Alumnes i mestres agraïen el material que vàrem portar 

per aprendre jugant, treballar en grups, jocs 

de lectura i escriptura i sobretot recalcar la 

manera de portar la vida a l'aula i que l'au

la sortirà a la vida. 

Alguns mestres es mostraven interes

sats i compromesos, altres feien ganxet al 

final del saló, o, la més graciosa, que apro

fitava els espais per vendre bragues i llen

ceria mexicana. 

Un mestre guatemaltec no pot viure del 

seu sou, tots han de fer dobles jornades o 

mamprendre alguna que altra "ventida". 

Se senten desmotivats, el material és 

quasi inexistent i el que els vam dur se'l 

miraven com si fos un tresor, s'entusiasma

ven amb l'oloreta a nou de les pàgines. Ens 

va costar organitzar una mica el material, 

en un primer moment se'l volien rifar. Vam 

intentar crear petits centres de recursos, on 

tots els mestres de la rodalia pogueren con

sultar-lo. 

Així ho vam fer també a Petén. El se

gon curset va ser a Santa Elena, una pobla

ció connectada mitjançant la pols dels ca

mins amb Sant Benito i Folres. Aquesta 

volta ens esperaven dues fervents seguido-

res del C AF (Comisión de Asuntos Femeni-

nos), l'ala feminista de l'STEG. Una odisea 

ensenyar-se tota la sargafila de sigles que 

utilitzen! 

El grup de Petén era 

molt nombrós i animat. 

A vegades es feia difí

cil treballar, bé perquè 

no s'acoplava als inte

ressos de tots, bé perquè 

alguns mestres sols acu

dien perquè així no do

naven lliçó, degustaven 

la famosa "refracción" 

(un berenaret escàs) i ar

replegaven les constàn

cies d'assistència. A 

més a més, al sindicat 

l'interessava una bona 

concurrència, captar afi

liats i aprofitar per par

lar de les seues reivin

dicacions. Vam conèi

xer mestres que es van passar tota la set

mana en el curset, assemblees, reunions, 

congressos; d'ací cap allà sense acudir al 

col·legi i els al·lots, clar, sense rebre lliçons. 

Tot contribueix que socialment el gre

mi no tinga una bona imatge i al Ministeri 

d'Educació no l'interessa que la situació 

s'arregle, quanta més vaguetat millor. Era 

molt trist veure com els mestres havien 

d'anar tocant a les portes de les comunitats 

on treballaven perquè els pares els votaren 
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i pogueren conseguir una plaça mal paga

da. 

També vam trobar mestres ben 

conscienciats i vocacionals que pagaven de 

la seua butxaca fins i tot una trista llapissera 

per a qualsevol alumne que li mancava. 

Era mort trist veure com els 

mestres havien d'anar tocant a 

les portes de les comunitats on 

treballaven perquè els pares els 

votaren i pogueren conseguir 

una plaça mal pagada. 

Recorde que una mestreta d'Escuintla, 

quan va acabar el curset, va agafar les gar

rafes de suc de taronja de la "refracción". 

- "A esto le pongo unas faldas de papel y 

salen unas marionetas muy bonitas para mis 

ninos" Què tendra! Linda, li deien. 

Estava escrit en les carreteres de Cua tro 

Caminos que les "aringas" havien passat 

par allà més d'una vegada, amb la casa a 

coll com els caragols per viatjar cap a 

Totonicap, Hueuetenango i Quetzaltenango. 

Molt sovint banyades per la mare pluja 

xapigàvem aquell entrecreuament de ca

mins que ni tan sols apareixia en els ma

pes. 

Totonicapàn va ser on vam trobar més 

mestre indigenes, alguns ocultaven els seus 

llinatges encara que els delatarà la precio

sitat d'una cara angulosa i uns ulls oscurs 

com les seues terres volcàniques. 

Cada dia estàvem convidades a les 

seues cases, des de l'esmorzar fins al so

par. Les vesprades les dedicàvem a visitar 

escoletes rurals, recintes humils a vegades 

subvencionats per alguna església. Diu una 

cançó d'un cantautor guatemalteco que 

"hay mas iglesias que ninos felices". 

Les nits les aprofiàvem per parlar, el 

diàleg amb ells és fluid, encara que no to

tes les voltes ens enteníem. De tota mane

ra, la paraula no serà mai suficient, ni ací 

ni allà. Amb la paraula no s'han de desfer 

estructures, millor hauríem de contextua-

litzar realitats; ni tan sols això, amb la pa

raula hem de lluitar des de l'interior, pen-

Mercat de Quiché 

sant que hi ha dos continents i tres mars 

pel mig. 

No oblidaré moltes de les coses que allà 

vam viure: el caos sacre de la capital que 

s'ordenava sense adonar-se'n, unes dutxes 

obertes al cel des d'on vèiem els estels, els 

canvis de llum, la natura poderosa, la vida 

dels mercats, el silenci dels autobusos car

regats de gent, l'esguard d'un venedor de 

teixits, la velleta que contava històries 

d"'espanto", els "tamales", la "marimba" i 

tantes i tantes coses més... que deixaré a 

banda per a no extraviar-me en màgies. • 
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