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Iga va arribar a dir

que la biografia d'un

escriptor és la seua

obra i que la resta

€és un pur comenta-
ri. I ning no pot objectar-hi
res, naturalment. Perdo la
dimensié d'un "homenot" s'a-
creix quan la seua creacio
literaria convencional s'afegeix
a una irrefrenable voluntat d'in-
tervencié publica. L'obra escri-
ta de Joan Fuster ha estat,
afectivament, aquell "paradig-
ma de referéncia" de que parla-
va Ernest Lluch. Pero I"obra
oral' que sempre ha reivindicat
un altre dels nostres sants laics
-Vicent Ventura- ha estat tan
important i influent en la histo-
ria del nostre pais com aquella.
La grandesa de Fuster no rau
solament en alld que va dir i
que va fer, sin6 també en alld
que va suggerir, en alld que va
ser capag de fer moure. Sense
les tertiullies a ca Fuster, pero
també a ca Ventura, i a les
cafeteries Casa Pedro, Oltra o
San Patricio, no s'entenen, ni
poc ni gens, gran part dels
esdeveniments de la nostra
historia cultural més recent. La
tirania de la lletra impresa no

. ens ha de fer oblidar que aque-

lles tertulies, tant com els
millors llibres, van esdevenir
per a molts valencians, a poc a
poc, més que un referent
intel.lectual i civic, una trobada
complice de projectes diversos.
La passio fusteriana per la con-
versa entre iguals i el seu sentit
del grup eren dos valors que
democratitzaven més la saviesa
d'un intel.lectual irrepetible.
Llegir Fuster és un desinfec-
tant, com per a ell ho era llegir
Bertrand Russell. Perd, escoltar
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Fuster era tot un deliri: aquell
gest elegant i dol¢ d'obligat
patriarca, aquella veu pausada,
pero clara, d'il.lustrat humanis-
ta, aquell retret afectuds que
t'afanyaves a apuntar-te al bell
mig del cervell per sempre
més, aquell perfil de jueu diver-
tit; tot aixo forma part també
del solatge interpretatiu de
moltes lectures i reflexions pos-
teriors.

Dema -bé que ho sabem- hi
haura l'obra de Fuster a les
aules i a les biblioteques. I aixi
ha de ser. [ que siga per la
immensitat dels segles. Que no
hi falten mai més. Pero, aquells
que hem viscut el Fuster asse-
gut -literalment enfonsat- en
aquella butaca immemorial de
cuir, el Fuster "comprensiu" del
darrer wisky, el calid interlocu-
tor, conservarem, en primer

lloc, la imatge d'aquest Fuster
més intim. 1 tenim l'obligacio
de preservar-lo per sempre més
contra els traficants de la
memoria i contra els lladres de
poca algcada. La tertuilia, com
els dietaris, com l'escriptura
epistolar, que també va conrear
a bastament Joan Fuster, son
la mostra d'una época i el con-
trapunt a la cultura unidireccio-
nal en que vivim amerats.

En el buit del record, només
se m'acut demanar que els
déus el tinguen en la gloria
celestial. I que, de tant en tant,
li servesquen un wisky amb gel
i got llarg; també a l'eternitat
convé engreixar la gola. Un
agnostic com ell en necessitara
l'ajudeta per 'comprendre' allo
que hi trobara.
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