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A lgú va arribar a dir 
que la biografia d'un 
escriptor é s la s e u a 
obra i q u e la res ta 
é s un pur c o m e n t a ­

ri. 1 n ingú no pot ob jec tar -h i 
r e s , n a t u r a l m e n t . P e r ò la 
d i m e n s i ó d'un h o m e n o t " s'a­
c r e i x q u a n la s e u a c r e a c i ó 
literària convenc iona l s'afegeix 
a una irrefrenable voluntat d'in­
tervenció pública. L'obra escri­
ta d e J o a n F u s t e r ha e s t a t , 
a f e c t i v a m e n t , aquel l "paradig­
ma de referència"' de què parla­
va Ernes t Lluch. Però l ' o b r a 
oral" que sempre ha reivindicat 
un altre dels nostres sants laics 
- V i c e n t Ventura - ha e s ta t tan 
important i influent en la histò­
ria del nostre país c o m aquella. 
La g r a n d e s a de Fuster no rau 
s o l a m e n t en al lò q u e va dir i 
que va fer, s inó també en allò 
que va suggerir, en allò que va 
ser capaç de fer moure. S e n s e 
les tertúl ies a ca Fuster, però 
t a m b é a ca V e n t u r a , i a l e s 
cafeter ies Casa Pedró, Oltra o 
San Patricio, no s ' e n t e n e n , ni 
p o c ni g e n s , g r a n part d e l s 
e s d e v e n i m e n t s d e la n o s t r a 
història cultural m é s recent. La 
tirania de la lletra impresa no 
e n s ha de fer oblidar que aque­
l l e s t e r t ú l i e s , t a n t c o m e l s 
mil lors l l ibres , van e s d e v e n i r 
per a molts valencians , a p o c a 
p o c , m é s q u e un r e f e r e n t 
intel·lectual i cívic, una trobada 
còmpl ice de projectes d iversos . 
La pass ió fusteriana per la con­
versa entre iguals i el s e u sentit 
del grup eren d o s va lors q u e 
democratitzaven m é s la sav iesa 
d'un intel·lectual irrepetible. 

Llegir Fuster é s un des infec­
tant, com per a ell ho era llegir 
Bertrand Russell. Però, escoltar 

Fuster era tot un deliri: aquel l 
g e s t e l e g a n t i d o l ç d ' o b l i g a t 
patriarca, aquella veu pausada, 
però clara, d'il.lustrat humanis­
ta, aque l l retret a f e c t u ó s q u e 
t'afanyaves a apuntar-te al bell 
m i g d e l c e r v e l l p e r s e m p r e 
m é s , aquell perfil de j u e u diver­
tit; tot a ixò forma part t a m b é 
d e l s o l a t g e i n t e r p r e t a t i u d e 
mol te s lectures i reflexions pos­
teriors. 

D e m à - b é que ho s a b e m - hi 
h a u r à l 'obra d e F u s t e r a l e s 
aules i a les b ib l io teques . I així 
ha d e s e r . I q u e s i g a p e r la 
immensi tat de l s s e g l e s . Que no 
hi falten mai m é s . Però, aquel l s 
que h e m viscut el Fuster a s se ­
gut - l i t e r a l m e n t e n f o n s a t - e n 
aquel la butaca immemoria l de 
cuir, el Fuster "comprensiu" del 
darrer wisky, el càlid interlocu­
tor, c o n s e r v a r e m , e n p r i m e r 

l loc, la imatge d'aquest Fuster 
m é s ínt im. I t e n i m l 'obl igac ió 
de preservar-lo per s e m p r e m é s 
c o n t r a e l s t r a f i c a n t s d e la 
memòria i contra e l s l ladres de 
p o c a a l ç a d a . La tertúl ia , c o m 
e l s d i e t a r i s , c o m l ' e scr ip tura 
epistolar, que també va conrear 
a b a s t a m e n t .Joan Fuster, s ó n 
la mostra d'una è p o c a i el con­
trapunt a la cultura unidireccio­
nal en què vivim amerats . 

En el buit del record, n o m é s 
s e m ' a c u t d e m a n a r q u e e l s 
d é u s el t i n g u e n e n la g l ò r i a 
celest ial . I que , de tant en tant, 
li s e r v e s q u e n un wisky amb gel 
i go t llarg; t a m b é a l 'eternitat 
c o n v é e n g r e i x a r la g o l a . Un 
agnòst ic c o m ell en necess i tarà 
l'ajudeta per "comprendre" allò 
que hi trobarà. 

* S o c i o l i n g ü i s t a . 

A r x i u : El Temps. 


