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In la mort de Joan ruster

na nit, Joan Fuster em
va dir a casa seua:
—Si Déu existeix i
tu i jo no anem al Cel,
Déu és un fill de puta.

No puc recordar com havia
comencat la conversa, pero si com
va continuar:

—Per qué? —em vaig atrevir a
demanar al mestre jo, que no
m’espantava davant blasfémies
molt menys justificades que no
pas aquella, certament torbat.

—Que tu i jo que hem fet?

—Res —vaig reconéixer.

—Aix0 mateix: no res —i jo em
vaig alegrar bon tros d’haver encer-
tat—. Pura innocéncia, Cristo!

Quan una persona estimada, i
en aquest cas admirada, arriba al
cap del cami que tots seguirem,
les converses que hi havies tingut
sobre el fet de la mort cobren un
relleu d’intensitat que en vida de
I'interlocutor no hi havies sabut
trobar. Perd aquell raonament tan
ben construit, d’'una logica i d'una
simplicitat perfectes, em sobta al
punt. Jo aleshores tenia entrada a
ca Fuster, com tants altres joves
suecans al llarg de la década dels
setanta, sense molts altres merits
que ser del poble. Després, la mili
i unes oposicions me’n van allun-
yar. Vaig saber també que al vol-
tant de l'any vuitanta una salut
com més va més precaria, 0 pot-
ser un cert cansament, el feien ser
més restrictiu a I’hora d’obrir la
porta de casa seua a la jovenalla
local i a més d’un visitant fora
suposadament il.lustre. Les
poques visites que li vaig fer els
darrers anys de la seua vida van
ser per dur-li missatges d’una
famosa institucio per a la qual ell
dirigia una col.lecci6. La seua man-
ca d’interés per les consultes que
m’havien encarregat de fer-li era
invariable, i les respostes
oscil.laven entre el “que facen lo
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que vulguen” o “lo que els done la
gana”. Jo, advertit de les seues
poques ganes de conversa, feia un
esfor¢ de prudéncia i m’algava de
la cadira de boga, enyorant el Fus-
ter xerraire en aquella escola irre-
gular i nocturna dels divendres i
dissabtes d’anys abans, on s’ofe-
ria, per a immensa sort nostra, un
geni actuant en directe i en exclusi-
va per a uns xicots que tenien, per
pagar-se el privilegi, poc més que
la seua admiracié pel mestre i
unes pretensions injustificades de
berenar-se el moén.

Avui m’agradaria reconstruir
converses tingudes amb Fuster,
pero la memoria se’'m resisteix.
L’anécdota de la Colossal Propina
me n’ha recordat una altra que em
pertany, molt més modesta. Al
brancal dret de Sant Josep 10 hi
havia una placa amb la llegenda
Juan de la C. Fuster/Abogado, i
una nit que ens parlava de la seua
escassa fortuna en la professio li
vam demanar per qué no l’havia
retirada. Ens va dir que, més o
menys, per mandra, i que si algu
de nosaltres s’animava a arrencar-
la se la podia quedar. Jo mateix,
que aleshores era un jove molt
manifasser i atrevit, vaig passar la
porta el primer de tots i m’hi vaig
penjar amb les ungles. La placa va
cedir facilment. EI murri de Fuster
se’n va repensar i, com si la vol-
gués només veure per darrera
vegada, me la va prendre de les
mans i ja no me la va tornar. No
recorde si va ser amb un llibre o
amb una botella de wisky que ens
va rescabalar, i va fer bé, perque
devia intuir una devastadora legio
de corcons que anys a venir li hau-
rien rosegat la casa a la recerca
d’inedits o d’altres reliquies, i que
aquell precedent només hauria
pogut precipitar.

Ara, pero, tot aixo forma part de
I’ambit irrecuperable del passat. Es

aixi i no pot ser d'una altra mane-
ra. Fuster, lamentablement, es va
morir un dia de Corpus que jo era
a Sueca —el meu carrec com a
funcionari ha fet de mi un sueca
de dies de festa— i volia dur-li un
llibre. La primera vegada que vaig
tocar-li a la porta no em va respon-
dre ningu, i la segona, una hora
després, quan s’apaga el so
esquerdat de l'anella de llauto,
vaig sentir una remor de passes
dins la casa. Ens va obrir un Josep
Palacios ullerés, d’una blancor de
cera, amb una expressio de pro-
fund disgust. Ni tan sols ens va
parlar fins que va haver guaitat a
dreta i esquerra. Després ens va
adrecar la paraula:

—Sera millor que vos en aneu.

Em vaig quedar parat i vaig fer
mitja volta. Jo i la meua compan-
yia vam concloure que a ca Fuster
hi havia hagut un daltabaix d’una
certa gravetat. Aquella mateixa
vesprada, quan una bona amiga
em va demanar amb cara poc ale-
gre si sabia la noticia, se’'m va acu-
dir: “Fuster! Qué li ha passat?”, em
va informar al punt que li havia
passat tot. Després ho va dir la
televisid. No em vaig voler acostar
per la casa. Voltavem pel poble
astorats. Tots voliem saber. Deien
que auixaven la gent. No sabiem
com dir la impoténcia que sents
quan es mor una persona que esti-
mes, que admires, i admets la inu-
tilitat dels bons sentiments. Només
podia desitjar que hagués tingut
una mort digna, higiénica i indolo-
ra. Al capdavall, com em va asse-
gurar una remota nit quan jo era
molt jove i ell encara no era vell,
I'infern era una hipotesi inversem-
blant, i ell massa que s’havia guan-
yat el Cel, si n’hi ha, aguantant-nos
a tots: amics i enemics.
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