
En la mcrí úe Jcan Fuster 
V Í C T O R G Ó M E Z * 

na nit, Joan Fuster em 
va dir a casa seua: 

—Si Déu existeix i 
tu i j o no anem al Cel, 
Déu és un fill de puta. 

No puc recordar c o m havia 
començat la conversa, però sí com 
va continuar: 

—Per què? —em vaig atrevir a 
d e m a n a r al m e s t r e j o , que no 
m'espantava davant b las fèmies 
molt menys just i f icades que no 
pas aquella, certament torbat. 

—Que tu i jo què hem fet? 
—Res —vaig reconèixer. 
—Això mateix: no res —i jo em 

vaig alegrar bon tros d'haver encer­
tat—. Pura innocència, Cristo! 

Quan una persona estimada, i 
en aquest cas admirada, arriba al 
cap del camí que tots seguirem, 
les converses que hi havies tingut 
sobre el fet de la mort cobren un 
relleu d'intensitat que en vida de 
l'interlocutor no hi havies sabut 
trobar. Però aquell raonament tan 
ben construït, d'una lògica i d'una 
simplicitat perfectes, em sobtà al 
punt. Jo aleshores tenia entrada a 
ca Fuster, com tants altres joves 
suecans al llarg de la dècada dels 
setanta, sense molts altres mèrits 
que ser del poble. Després, la mili 
i unes oposicions me'n van allun­
yar. Vaig saber també que al vol­
tant de l'any vuitanta una salut 
com més va més precària, o pot­
ser un cert cansament, el feien ser 
més restrictiu a l'hora d'obrir la 
porta de casa seua a la jovenalla 
local i a m é s d'un visitant forà 
s u p o s a d a m e n t i l . lus tre . Les 
poques visites que li vaig fer els 
darrers anys de la seua vida van 
ser per dur-li m i s s a t g e s d'una 
famosa institució per a la qual ell 
dirigia una col·lecció. La seua man­
ca d'interés per les consultes que 
m'havien encarregat de fer-li era 
invar iable , i l e s r e s p o s t e s 
oscil·laven entre el "que facen lo 

que vulguen" o "lo que els done la 
gana". Jo, advertit de les s e u e s 
poques ganes de conversa, feia un 
esforç de prudència i m'alçava de 
la cadira de boga, enyorant el Fus­
ter xerraire en aquella escola irre­
gular i nocturna dels divendres i 
dissabtes d'anys abans, on s'ofe-
ria, per a immensa sort nostra, un 
geni actuant en directe i en exclusi­
va per a uns xicots que tenien, per 
pagar-se el privilegi, poc més que 
la s e u a admiració pel mes tre i 
unes pretensions injustificades de 
berenar-se el món. 

Avui m'agradaria reconstruir 
converses t ingudes amb Fuster, 
però la memòria se 'm resisteix. 
L'anècdota de la Colossal Propina 
me n'ha recordat una altra que em 
pertany, molt m é s m o d e s t a . Al 
brancal dret de Sant Josep 10 hi 
havia una placa amb la llegenda 
Juan de la C. Fuster/Abogado, i 
una nit que ens parlava de la seua 
escassa fortuna en la professió li 
vam demanar per què no l'havia 
retirada. Ens va dir que , m é s o 
menys, per mandra, i que si algú 
de nosaltres s'animava a arrencar-
la se la podia quedar. Jo mateix, 
que a leshores era un j o v e molt 
manifasser i atrevit, vaig passar la 
porta el primer de tots i m'hi vaig 
penjar amb les ungles. La placa va 
cedir fàcilment. El murri de Fuster 
se'n va repensar i, com si la vol­
g u é s n o m é s veure per darrera 
vegada, me la va prendre de les 
mans i ja no me la va tornar. No 
recorde si va ser amb un llibre o 
amb una botella de wisky que ens 
va rescabalar, i va fer bé, perquè 
devia intuir una devastadora legió 
de corcons que anys a venir li hau­
rien rosegat la casa a la recerca 
d'inèdits o d'altres relíquies, i que 
aquell precedent n o m é s hauria 
pogut precipitar. 

Ara, però, tot això forma part de 
l'àmbit irrecuperable del passat. És 

així i no pot ser d'una altra mane­
ra. Fuster, lamentablement, e s va 
morir un dia de Corpus que jo era 
a Sueca —el meu càrrec c o m a 
funcionari ha fet de mi un sueca 
de dies de festa— i volia dur-li un 
llibre. La primera vegada que vaig 
tocar-li a la porta no em va respon­
dre ningú, i la segona, una hora 
d e s p r é s , q u a n s ' a p a g à el s o 
esquerdat de l'anella de llautó, 
vaig sentir una remor de passes 
dins la casa. Ens va obrir un Josep 
Palacios ullerós, d'una blancor de 
cera, amb una expressió de pro­
fund disgust. Ni tan so l s e n s va 
parlar fins que va haver guaitat a 
dreta i esquerra. Després ens va 
adreçar la paraula: 

—Serà millor que vos en aneu. 
Em vaig quedar parat i vaig fer 

mitja volta. Jo i la meua compan­
yia vam concloure que a ca Fuster 
hi havia hagut un daltabaix d'una 
certa gravetat. Aquella mateixa 
vesprada, quan una bona amiga 
em va demanar amb cara poc ale­
gre si sabia la notícia, se'm va acu­
dir: "Fuster! Què li ha passat?", em 
va informar al punt que li havia 
passat tot. Després ho va dir la 
televisió. No em vaig voler acostar 
per la casa. Voltàvem pel poble 
astorats. Tots volíem saber. Deien 
que aüixaven la gent. No sabíem 
com dir la impotència que sents 
quan es mor una persona que esti­
mes, que admires, i admets la inu­
tilitat dels bons sentiments. Només 
podia desitjar que hagués tingut 
una mort digna, higiènica i indolo-
ra. Al capdavall, com em va asse­
gurar una remota nit quan jo era 
molt jove i ell encara no era vell, 
l'infem era una hipòtesi inversem­
blant, i ell massa que s'havia guan­
yat el Cel, si n'hi ha, aguantant-nos 
a tots: amics i enemics. 

* P r o f e s s o r d e L l e n g u a i L i t e r a t u r a . 


