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PREFACIO

Poética y poesía de Amalia Bautista es el título otorgado a esta memoria de investigación

que se inscribe dentro de los estudios predoctorales y se presenta como el trabajo final del Máster

de  Lenguas  y  Literaturas  Modernas  impartido  en  la  Universitat  de  les  Illes  Balears. En  esta

titulación de Grado se ha optado por los estudios literarios y culturales y el presente trabajo de

investigación ha sido realizado bajo la tutoría y orientación del Dr. Francisco José Díaz de Castro. 

Después de una larga reflexión sobre cómo redactar un trabajo de análisis sobre una obra

poética  respetando por  un  lado,  los  forzosos  límites  de  tiempo  y  espacio,  y  por  otro,  el  rigor

académico exigido en este tipo de textos, se ha optado por emprender un método análogo a la propia

poesía de la autora. Así pues, si la brevedad, la claridad y la sencillez son la base del quehacer

poético de Amalia Bautista, estos tres aspectos van a configurar a su vez la línea de expresión de

estas páginas. Asimismo, en cuanto a la puesta en práctica para interpretar todo el conjunto de

material  objeto de análisis en este estudio, se ha contado con la bibliografía existente directa e

indirectamente relacionada con la obra de Amalia Bautista; sin embargo, ante la escasa producción

crítica sobre su poética, se ha optado por una lectura personal,  sin dejar de lado las opiniones de

otros autores en relación a los aspectos aquí tratados.

Así pues, este proyecto en el que se va a tratar la trayectoria poética de Amalia Bautista se

ha  distribuido  en  tres  bloques  principales  que  han  sido  elaborados  en  relación con  tres  líneas

básicas: las fuentes de inspiración, el estilo de creación y la temática predominante. De acuerdo con

ello, se han seleccionado tres poemas de la poeta para dar título y significado a cada uno de los

bloques, que a su vez se dividen en tres secciones:

I. «Cuéntamelo otra vez» o desde otros mundos

1. Juegos intertextuales

2. La transposición del sujeto lírico

3. Del libro vivido al libro escrito

II. «Al cabo» o la dificultad de lo sencillo

1. Intensidad en pequeñas dosis

2. «Oscuro el borrador y el verso claro»

3. Lugares comunes
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III.«¿Hasta cuándo?» o la retórica del desencanto

1. Caleidoscopio de desamor

2. Sobre el deseo

3. «Nec spe, nec metu»

“«Cuéntamelo otra vez» o desde otros mundos” es el primer bloque con el que se inicia este

trabajo y en él se recoge un análisis sincrónico del uso que hace la autora de los diversos tipos de

juegos  intertextuales,  entre  los  que  incidiremos  en  cuatro  grupos:  los  referentes  literarios,  los

mitológicos, de la tradición cuentística y de las Sagradas Escrituras. Se intentará demostrar cómo el

uso que hace la poeta de ese culturalismo es moderado y cercano. Veremos de qué modo el sujeto

lírico  traslada  y  vuelca su  propia  experiencia  en  la  de  personajes  derivados  de  los  préstamos

culturales,  dotándoles  de  una  cotidianidad  que  convierte  las  experiencias  leídas  en  vivencias

cercanas al lector. Se analizará también la relación que establece la poeta con la palabra escrita, es

decir, cómo se sitúa el hecho de escribir poesía en medio de su obra, qué importancia le da Amalia

Bautista y de qué modo condiciona la palabra escrita la propia experiencia.

El  segundo  bloque,  “«Al  cabo» o  la  dificultad  de  lo  sencillo”,  hace  referencia  al  que

podríamos clasificar como el rasgo más destacado de su poética: el uso de la palabra nítida, precisa

e intensa. La concisión, la claridad y la sencillez de la expresión poética en Amalia Bautista se

mantienen  desde  sus  comienzos  poéticos  y  pasan  a  lo  largo  de  todas  sus  publicaciones.

Destacaremos la importancia que tiene para Amalia Bautista hablar sin ambages, es decir, acercar la

experiencia individual a la colectiva será la tónica de una poesía que prescinde de decoros que poco

o nada aportan. Por ello, a lo largo de sus libros «resulta fácil detectar esa originalidad que prende al

lector de inmediato para amarrarlo a una factura poemática de sencillez aparente que, sin embargo,

no va a conceder tregua en lo que desvela» (Del Olmo, 2011: 176). Igualmente, veremos que su

obra  está  aderezada  por  todo un mundo de  silencios  y  sugerencias,  que  no  sólo  completan  el

significado de la palabra escrita, sino que además esconden aquellos lugares comunes en los que

todos nos reconocemos. La experiencia colectiva y la individual se unen en una sola a través de la

simbiosis que se da entre el yo-poético y el yo-plural. 

En la tercera y última parte de este trabajo, “«Hasta cuándo» o la retórica del desencanto”,

se  realiza  un  estudio  diacrónico  que  analiza  la  temática  predominante  de  su  poesía  y  cómo

evoluciona a lo largo de sus publicaciones. El tema central en su poética es el amor, que funciona

como hilo conductor y que deja espacio también para hablar del deseo, y todo ello en conjunto se

presenta en todo momento bajo la estela permanente de una desolación cada vez más descarnada.

Antes de adentrarnos en la primera sección, creemos necesario contextualizar la poesía de
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Amalia Bautista dentro de la poesía que se ha dado en las últimas décadas. Para ello retomamos el

pulso  poético  en  el  movimiento  que  precede  y  hace  reaccionar  a  la  poesía  de  los  ochenta.  A

comienzos de la década de los setenta es cuando surge una poesía rica en cantidad y calidad en la

que encabezando la lista estarían los «novísimos» a través de la amplia repercusión que alcanzó en

1970 la antología de J. Mª. Castellet, Nueve novísimos poetas españoles. Podemos hablar también

de la línea vanguardista o experimental, la línea «decadentista», la clasicista (aquí cabe mencionar a

Luis Alberto de Cuenca, un poeta que destaca por su sólida formación grecolatina), el barroquismo

y el culturalismo. Los poetas de finales de los setenta y ochenta continúan en parte estas tendencias,

aunque distanciándose de la estridencia de los novísimos y encaminándose de forma generalizada

hacia un mayor interés por la expresión de la intimidad y por las formas tradicionales.  Es decir,

entre la diversidad de caminos que se inician en ese momento destaca la llamada “poesía de la

experiencia”  en  la  que  los  poetas  reflexionan  sobre  sus  vidas  con recursos  que  les  alejan  del

patetismo como el uso de la ironía, el uso de la segunda o tercera persona, el monólogo dramático,

el recurrir a personajes conocidos sobre los que verter la propia experiencia y un uso de lenguaje

cercano, con un tono coloquial, que no descuida, a pesar del tono menor, el cuidado de la forma. Así

lo explica Juan Cano Ballesta en su antología Poesía española reciente (1980-2000): 

La  lírica  actual  ha  superado  los  ideales  novísimos y  cultiva  muchas  cosas  que  aquéllos

menospreciaban: la celebración de lo cotidiano,  la narratividad, el recurso a la anécdota,  la

evocación de un mundo común y trivial, los sentimientos personales y un culturalismo mitigado

y al servicio de la experiencia personal del poeta.  (2011: 64)

Paralelamente a estos cambios, en la década de los ochenta se da un auge de la poética de

autoría  femenina que se afianza con la  antología de Ramón Buenaventura  Las diosas blancas:

Antología de la joven  poesía española escrita por mujeres  (1985). Otra antología posterior  Ellas

tienen la palabra,  publicada en 1997, vendría a mantener en alza la poesía escrita por mujeres

incluyendo nombres destacados, entre los que figura Amalia Bautista, perteneciendo a esa boom de

mujeres poetas que empezaron a escribir y a publicar en la década de los ochenta y que alcanzaron

una repercusión considerable, entre las que podríamos nombrar a Ana Rossetti, Aurora Luque, Ada

Salas, Blanca Andreu, Almudena Guzmán, Josefa Parra Ramos, etc.

Es así como nos situamos ante Amalia Bautista, madrileña nacida en 1962, que concibe la

poesía como «una forma de ver, pensar y sentir la realidad» (Bautista, 2008a: 29) y que nos ofrece

una obra tan breve y precisa, como intensa y sugerente. La totalidad de su  producción se reúne en

los siguientes libros o cuadernillos: Cárcel de amor (1988), La mujer de Lot y otros poemas (1995),
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Cuéntamelo otra vez (1999),  La casa de la niebla. Antología (2002), Hilos de seda (2003),  Estoy

ausente (2004), Pecados (2005), Tres deseos. Poesía reunida (2006), Luz del mediodía. Antología

poética (2007),  Roto  Madrid  (2008)  y,  recientemente,  Falsa  pimienta (2013).  Asimismo,  cabe

apuntar que además de estar incluida, como decíamos, en Ellas tiene la palabra (1997), la obra de

Amalia Bautista se integra en otras antologías poéticas como: La generación del 99  (1999),  El

hacha y la rosa (2000) y Cambio de siglo. Antología de poesía española 1990-2007 (2007). 

Antes de entrar de lleno en esta memoria, es necesario hacer un inciso para explicar que el

último libro de la autora, Falsa pimienta (2013), ha sido publicado recientemente coincidiendo con

la  redacción de este  trabajo,  por  ello  se  ha optado por  aplazar  para otra  ocasión  el  estudio en

profundidad de los textos que contiene. No obstante, se realizará alguna referencia que servirá para

situar este último poemario de Amalia Bautista respecto al conjunto de su obra.
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1. «CUÉNTAMELO OTRA VEZ» O DESDE OTROS MUNDOS

Uno no es poeta por dentro, sino que se hace poeta a través de la lectura 

y todo poema procede de otro poema.

Ángel González, Otoños y otras luces 

1.1. JUEGOS INTERTEXTUALES

                  

La poesía española de las últimas décadas hace uso de la intertextualidad como uno de sus

ingredientes más recurrentes, así en los poetas de los ochenta, donde se ubica el inicio de la obra de

Amalia Bautista, destaca considerablemente una tendencia a proyectar experiencias cotidianas y/o

personales en figuras conocidas de la literatura, de la mitología o de la Biblia, como desdoblamiento

del yo poético. Algo, por otra parte, que ya se daba en condiciones distintas, en varios de los poetas

de los setenta, como Pere Gimferrer, Guillermo Carnero, José María Álvarez, etc. De esta forma se

puede afirmar que estos poetas han sabido reinterpretar los motivos y personajes clásicos volcando

sus propias experiencias, transmitiendo así una nueva visión del sentido de la vida:

Uno de  los  fenómenos  típicos  de  la  posmodernidad  -frecuente  en  la  poesía  reciente-  es  la

manipulación de textos, lugares, formas, mitos y temas clásicos, proyectados hacia un intenso

disfrute y experiencia del presente [...] estas alusiones a lo clásico no son sino "máscara" con

que revelar (no esconder) los sentimientos, dudas, ambigüedades y aspiraciones del poeta de

hoy  [...].  En  todos  estos  casos  tenemos  verdadera  "poesía  de  la  experiencia",  personal  y

cotidiana, vestida de formas, mitos o motivos clásicos, que realzan su tono o mensaje y les

prestan una original belleza que puede resultar deslumbrante. (Cano Ballesta, 2011: 50-54)

Una primera  lectura  de  los  poemarios  de Amalia  Bautista  es  suficiente  para  apreciar  la

presencia de diversos juegos intertextuales. En este sentido, nada nuevo nos ofrece hasta aquí su

poética.  Sin  embargo,  su  intertextualidad  se  caracteriza  por  ser constante  y  moderada.  Las

referencias a otros libros, autores, versos y poemas se van encontrando de forma reiterada a lo largo

de su trayectoria  como poeta, pero a su vez se trata de una constancia que persevera de forma

moderada, puesto que las lecturas a las que nos remiten los versos de Amalia Bautista no implican

un esfuerzo de erudición extenuante por parte del lector, sino que la intertextualidad se desprende

en su poética de forma que no obstruye la comprensión del poema.

El bagaje cultural que arropa toda la experiencia poética de Amalia Bautista se presenta de

diversas  formas.  Empezando  simplemente  por  algunos  de  los  títulos  de  sus  poemarios,  se
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encuentran alusiones  directas  a  obras y personajes  de la  tradición literaria  universal.  Así  pues,

Cárcel de amor (1988) que toma el título de la novela sentimental de Diego de San Pedro, y Estoy

ausente  (2004), que remite al final del soneto XXXVII1 de Garcilaso, aluden  a obras clave de la

literatura española de los siglos XV y XVI;  La mujer de Lot y otros poemas  (1995), así como

Pecados (2005) nos remiten a las Sagradas Escrituras;  Cuéntamelo otra vez (1999) y la antología

Tres deseos. Poesía reunida  (2006) nos llevan a la tradición del cuento infantil e Hilos de seda

(2003) es una clara referencia a la mitología  grecolatina. Si además nos fijamos también en los

títulos de sus poemas, ostensiblemente ofrece una gama de personajes ficcionalizados fácilmente

reconocibles; sirvan de ejemplo: «Judit»,  «La confesión de Adán» y «La mujer de Lot», como

personajes bíblicos;   «Ícaro» y «Galatea» como personajes de la mitología clásica;  «Colombina»,

personaje  de la  commedia  dell'arte;  «Sherezade»,  «La zorra  y  las  uvas»,  «Caperucita  Roja  I»,

personajes  de  los  cuentos  clásicos  y  de  las  fábulas. Cabe  decir,  que  estos  son algunos  de  los

personajes directamente aludidos en sus títulos pero, como veremos en el siguiente apartado, en la

travesía poética de Amalia Bautista daremos también con otros personajes como Penélope o Aracne

que en ningún momento son nombrados, no obstante sí son reconocidos por sus acciones.

Haciendo una síntesis de lo dicho hasta este punto, podemos concretar pues que las fuentes

en las que bebe la poesía de Amalia Bautista son cuatro: la literatura universal, la mitología clásica,

los cuentos infantiles tradicionales y las Sagradas Escrituras. Intentaremos dilucidar a lo largo de

estas páginas cómo dichos referentes culturales son variados y se van descodificando a medida que

se profundiza en su poesía, ya que tras una primera lectura de sus poemas, existe todo un submundo

de lecturas y de rememoraciones, puesto que, en palabras de Antonio Machado, «Toda poesía es, en

cierto modo, un palimpsesto».2

Aceptando pues que todo ha sido ya inventado cabría ver qué es lo que diferencia a nuestra

poeta, qué es lo que le hace singular respecto a otros poetas. Ya hemos visto que lo sobresaliente en

su poesía no es tanto el tipo de intertextualidad en la que se apoya, sino más bien el uso que hace de

ella. Lejos de apoyarse en la densidad de referentes culturales, los libros de Amalia Bautista brindan

a sus lectores un bagaje de intertextos en su justa medida, de forma que la lectura a la que remiten

sus poemas no obstaculiza en ningún momento el mensaje del poema, evitando así crear caminos

truculentos y abstrusos que al final resultan insondables para el lector. 

Si bien es cierto que la autora comparte con otros autores contemporáneos esa necesidad de

recurrir a referentes culturales para enmascararse en un personaje de ficción a través del cual poder

1 En el  terceto final  del  soneto XXXVII de Garcilaso  de la  Vega podemos leer:   Movióme a compasión ver  su
accidente;/  díjele, lastimado: Ten paciencia/ que yo alcanzo razón, y estoy ausente.

2 MACHADO, Antonio (1980): Los complementarios, Madrid: Cátedra, p. 156. Según la RAE, un palimpsesto era el
nombre que se le daba a una tablilla antigua en que se podía borrar lo escrito para volver a escribir. 
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exhibir su yo poético, no se puede inscribir su obra dentro de  la línea del culturalismo denso y

profundo. Si en su poesía hay cierto culturalismo, éste sigue el planteamiento general de su poética

y se ciñe a los límites que ella misma impone, huyendo una vez más de convencionalismos poéticos

y situándose así  fuera de cualquier tendencia. Sus relecturas de la tradición están teñidas de la

sencillez expresiva y del candor humano que caracteriza su poética; sin duda alguna, como afirma

Almudena del Olmo, se sitúa «en las antípodas del hermetismo poético al que aboca el culturalismo

de alta densidad» (2011: 179). 

Esta claridad expositiva, que es uno de los grandes logros de la poética de la autora, la sitúa

dentro de lo que Luis Alberto de Cuenca denomina «la linea clara» que de alguna forma consiste en

«resolver el divorcio entre lenguaje poético y lenguaje cotidiano (y también, entre comunicación y

conocimiento, entre cultura y vida )».3 Amalia Bautista hace un uso moderado de la tradición clásica

sin pretender hacer alarde de erudición; hay referencias culturalistas que no entorpecen la lectura

sino que se insertan en todo momento dentro de una poética limpia y precisa. En definitiva, nuestra

poeta  huye  de  cualquier  divagación  teórica  con  apariencia  de  profundidad;  su  razón  poética4

prescinde en palabras de la propia autora de «elucubraciones teóricas» (2008a: 22). Es como si la

autora hubiera decidido no subir al pedestal del elitismo cultural, en el cual se podría mover sin

complejos. 

No obstante, cabe observar que si atendemos a la evolución  de sus poemarios se advierte

que en un primer momento los referentes culturales son el escenario preferido del sujeto lírico, el

pretexto ideal para reflexionar, de forma que la evocación de lecturas conocidas es más constante en

sus primeros poemarios, mientras que en sus últimas publicaciones se puede observar como éstos

van  desapareciendo  paulatinamente  a  favor  de  un  yo  poético  ya  sin  máscaras,  cada  vez  más

desnudo. Algo que parece ser inevitable en la poesía de Amalia Bautista puesto que ya en otras

alturas de la vida no cabe la posibilidad de esconderse tras el personaje. Como la autora confiesa, 

En mi primer libro había más juego, más literatura, más teatralidad;  después los personajes

dieron paso a la persona, cada vez más desnuda, la existencia no necesitaba más puesta en

escena que la propia y no hacía falta cargar las tintas en la truculencia de los juegos y las

pasiones. La vida arrasaba. (Bautista, 2008a: 32). 

3 Comenta Juan José Lanz:  «Claridad expositiva que De Cuenca definirá con un término tomado del  mundo del
cómic, de la técnica de Hergé y Edgar P. Jacobs: "Línea clara"» (CUENCA, Luis Alberto de (2006): Poesía 1979-
1996, edición de Juan José Lanz, Madrid: Cátedra, p. 23).

4 La expresión “Razón poética” alude a un término usado por la escritora María Zambrano que, según Mercedes
Gómez Blesa,  «nos invita  a transitar  otro camino, el  camino de la razón poética, el  único que nos va permitir
«despertar naciendo» a nuestro ser. […] Es una razón humilde, sin grandes pretensiones, las justas para hacer del
pensamiento «cauce de vida», para hacer de las verdades «convicciones» que sustenten la vida» (ZAMBRANO,
María (2011):  Claros del bosque, edición de Mercedes Gómez Blesa, Madrid: Cátedra Letras Hispánicas, pp. 74-
75).
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Y así  es como en sus últimos títulos,  Roto Madrid  (2008) y el  recientemente publicado

Falsa pimienta (2013), resulta fácil ver como la poeta se adentra en otros mitos más cercanos a la

experiencia: los urbanos y cotidianos. En su poemario  Roto Madrid, el escenario intertextual es

claramente urbano y además posee nombre propio: Madrid «O simplemente/ estaba hablando de mi

alma» (2008b:  17).  Cabe  hacer  un  breve  apunte  para  decir  que  en  este  último  libro  la

intertextualidad pasa a ser  lo  que se ha denominado interdiscursividad5,  ya que en él  la  autora

combina y enlaza sus poemas con las fotografías de José del Río Mons6, creando de esta forma un

nuevo juego intertextual y ekfrástico en el que incluso la autora encuentra, como veremos, el modo

de mantener diálogo con los elementos de lo urbano, tal y como sucede mediante esas «Relaciones

comerciales» que mantiene con un cajero automático:

– Por favor, introduzca su tarjeta.

– Aquí la tienes.

– Marque su número secreto.

– A ver si me concentro y esta vez

consigo hacerlo bien a la primera.

[...]

Quede patente con este poema la capacidad camaleónica que muestra Amalia Bautista de esa

manera  suya  de  jugar  con  una  amplia  gama  de  intertextualidades  cambiando  el  color  de  sus

composiciones según las condiciones ambientales. Sin dar a conocer nada nuevo que no se haya

puesto en práctica antes y, tal  y como veremos a continuación, la perplejidad ante su poesía se

produce cuando fiel a su razón poética la autora utiliza cualesquiera de los referentes mencionados

-culturales o urbanos; explícitos o implícitos- como medio para dar con el yo-persona, más allá del

yo-poeta y del yo-sujeto lírico. Aprovechando las palabras de Luis Alberto de Cuenca, una de «las

maravillas de Amalia» (2000: 157) se encuentra en el modo en que sus poemas traspasan la línea

divisoria entre autor y lector y convierten las experiencias relatadas es vivencias compartidas, de ahí

la difícil disolución entre el yo y el nosotros.

5 A este propósito cf. GENETTE, Gérard (1989): Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid: Taurus.
6 José del Río Mons es un escritor y fotógrafo que ha participado con sus fotografías a modo de ilustraciones en libros

publicados en colaboración con Amalia Bautista y con otros poetas como Luis Alberto de Cuenca, Rafael Gutiérrez
Colomer o Julio Martínez Mesanza. 
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1.2. LA TRANSPOSICIÓN DEL SUJETO LÍRICO

En este segundo apartado analizaremos el uso que hace Amalia Bautista de los cuatro tipos

de referentes mencionados anteriormente y observaremos cómo en la urdimbre de ecos y alusiones

existentes la poeta realiza toda una serie de transposiciones en pos de encontrar alguna clarividencia

que de sentido a la existencia. Cabe avanzar, y aventurarse a decir, que es posible que los motivos

que se encubren tras sus versos sean más básicos, sencillos y vitales de lo que cabría esperar, es

decir, la autora poetiza sobre los temas de siempre, teniendo presente que «todo ha sido ya dicho y

que todo puede seguir diciéndose» (Bautista, 2008a: 26). 

Comenta Ada Salas que «la voz del poema es siempre un heterónimo y tal vez uno distinto

en cada verso, en cada libro. Por eso la escritura es tan gratificante: se puede ser muchos hombres,

se puede ser tan hombre» (en Benegas y Munárriz, 2008: 583). Es decir, la voz lírica de estas poetas

de los ochenta, en la línea del confesionalismo, necesitan de personajes literarios que al ser ya

conocidos desvían la  atención del  verdadero protagonista  del  poema que es casi  siempre  el  yo

poético. Así es como se puede justificar esa necesidad de reclamar la tradición literaria, ya que,

como sigue explicando, Ada Salas «es duro enfrentarse continuamente a sí mismo, removerse» (cit.

por Benegas y Munárriz, 2008: 583). Recurrir a la literatura supone, pues, una vía para llegar a los

lugares más recónditos de nuestro ser, otra forma de desvelar nuestros misterios.

Con todas las transposiciones a las que se somete el  sujeto lírico de Amalia Bautista se

ofrece una manera personal de ver el mundo en general y, a la vez, esto le sirve para reflejar su

mundo en particular. En este juego de espejos se esconden otredades del yo poético, subjetividades,

en definitiva, otras formas de autoconocimiento y en algunas ocasiones de autodescubrimiento. 

Empecemos pues por los referentes literarios de los que de entrada cabe decir que, aunque

en ningún momento encontraremos una cita de otro autor como antesala a sus poemas, sí que se

perciben entre sus líneas versificadas ecos de la literatura universal. Son ejemplos de ello el poema

«El baile» que rememora esa conocida sentencia final de La vida es sueño de Calderón de la Barca

-«que toda la vida es sueño,/ y los sueños, sueños son»-, cuando el yo poético de Amalia Bautista

enfrascado en un baile amoroso teme que: 

[...]

Cuando la negra vida nos despierte,

a diferentes horas y en diferentes camas,

la ansiedad y el dolor volverán a atraparnos

y nuestros sueños sólo serán sueños. 

(De Luz del mediodía)
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Asimismo, otro ejemplo sería «La casita de chocolate», al que Almudena del Olmo se refiere

para explicar cómo el sujeto poético, «como una niña» se convierte en la protagonista de un cuento:

«extraviada, ingenua, por caminos/ que recorría por primera vez». Góngora brinda el arranque de

este  poema en que se reelaboran los versos del soneto7 «Descaminado, enfermo, peregrino,/  en

tenebrosa noche, con pie incierto» (2011: 191).  También encontramos en ese mismo poema una

referencia a Dante Alighieri cuando leemos la inscripción en el cartel de caramelo «Dejad toda

esperanza», que remite a la inscripción ante la puertas del infierno en la Divina Comedia: «Lasciate

ogni speranza voi ch'entrate».8 

De igual modo, podemos escuchar la voz de otro autor universal en «La reina Mab» poema

que nos conduce a un momento de la conocida tragedia de Shakespeare Romeo y Julieta, en la que

el personaje Mercucio hace culpable a la reina Mab9 de la excesiva admiración amorosa que padece

Romeo hacia Julieta. En uno de sus parlamentos, en un intento de advertir al joven Romeo, define

con esta palabras a la reina Mab: 

She is the fairies' midwife, and she comes

In shape no bigger than an agate-stone

On the fore-finger of an alderman,

Drawn with a team of little atomies

Athwart men's noses as they lie asleep […] 

And in this state she gallops night by night

Through lovers' brains, and then they dream of love […] 

This is the hag, when maids lie on their backs,

That presses them and learns them first to bear,

Making them women of good carriage10

Nuestra autora también recoge en este personaje femenino un nuevo enfoque expresado en

primera persona que, con una voz onírica propia de una hada, se dirige a un “tú” digno de conocer

su secreto:

7 El soneto de Góngora al que se hace referencia es el titulado “De un caminante enfermo que se enamoró donde fue
hospedado”. 

8 «Perded toda la esperanza los que entráis!». Esta inscripción se encuentra en el canto III, v. 9, del Infierno.
9 Según el folclore inglés, la reina Mab es la reina de las hadas.
10 «Es la partera de las ilusiones, y llega, bajo un tamaño no más grueso que el ágata que brilla en el dedo índice de un

regidor, arrastrada por un tronco de atomísticos corceles, a pasearse por las narices de los hombres mientras están
dormidos. […] galopa, noche, tras noche, por los cerebros de los enamorados, que enseguida sueñan con amores.
[…] Ésta es la bruja que, cuando las doncellas duermen de espaldas, las oprime y las enseña a resistir por primera
vez, haciendo de ellas mujeres de buen llevar.» Este fragmento pertenece al Acto I, escena IV de Romeo y Julieta. 
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Tú, que no me preguntas donde vivo,

mereces la respuesta más que nadie:

no hace falta buscarme en lo profundo 

del bosque, ni a la orilla de algún lago

donde flotan cadáveres hinchados,

ni en las húmedas grutas, ni en las cumbres

donde hay flores de azúcar o de hielo.

Estaré donde quieras contemplarme

por detrás de tus párpados cerrados.

Allá donde tus ojos me den alas.

(De Roto Madrid)

Además, cabe apuntar que este poema y la nueva visión que se da en él de la reina Mab nos

trae a la memoria el cuento de Rubén Darío «El vuelo de la reina Mab»  incluido en su libro Azul.

En  este  relato  el  autor  otorga  una  nueva  reputación  a  esta  figura  femenina  realzando  la

consideración de sus acciones como forma de ayudar a los hombres ante sus decepciones.

Del mismo modo, también encontramos entre sus poemas guiños a poetas contemporáneos a

la autora que sin ser nombrados pueden ser reconocidos. Así pues, vemos en el poema titulado

«Brindis»  como  Amalia  Bautista  rememora  el  poemario  Don  de  la  ebriedad11  de  Claudio

Rodríguez con ese último verso en que el sujeto lírico desea que

Brindemos contra el tiempo de oscuras amenazas,

toquémonos osados, riamos complacidos,

conjuremos los monstruos del dolor y la culpa,

callemos nuestra inmensa soledad.

Que el don de la ebriedad nos bañe al medio día. 

(De Roto Madrid)

También hay insertados ecos que provienen de la poesía de Carlos Marzal recuperando La

vida de Frontera, título de un poemario del autor. Amalia Bautista inicia el poema «Plaza de arriba

España»  con el  verso que dice así:  «Una plaza anacrónica/  y una edad de frontera.» (De  Roto

Madrid). Asimismo, encontramos la voz de  Blas de Otero en el poema «También esto» en el que

Amalia Bautista escribe:

11 Don de la ebriedad es un poemario con el que Claudio Rodríguez ganó el Premio Adonáis en 1953 a los 19 años.
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También esto es Madrid, este lugar mugriento

en el que casi todo está prohibido.

La luz y las basuras

y todo lo bendito y lo inservible.

La sumisión y la anarquía,

la multiplicación de las preguntas,

la fiebre, la oración,

el echarnos de menos. El perdernos

de vuelta a casa. Y no encontrar la llave

porque nunca hubo llave.

Esto es también Madrid. O simplemente 

estaba hablando de mi alma. 

(De Roto Madrid)

 

Para la voz poética en Amalia Bautista, también esos trozos, que desde lo mejor a lo peor

componen la gran ciudad, forman parte de su vida, de su día a día. Algo similar viene a decirnos

Blas de Otero en el poema «Biotz-begietan»12 en el que en  un intento de contar la historia de su

vida, también incluye Madrid como parte de sí mismo, así lo expresa en una de las estrofas que

forman el poema: «Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres/ arrodilladas en sus delantales,/ este

es el  sitio/  donde enterraron un gran ramo verde/  y donde está mi sangre reciclada». A su vez

cuando Amalia Bautista finaliza el poema confesando la identificación de Madrid consigo misma:

«Esto es Madrid. O simplemente/ estaba hablando de mi alma», nos remite a la canción de Joaquín

Sabina «Pongamos que hablo de Madrid»13:

Allá donde se cruzan los caminos,

donde el mar no se puede concebir,

donde regresa siempre el fugitivo,

pongamos que hablo de Madrid.

Donde el deseo viaja en ascensores

un agujero queda para mí

que me dejo la vida en sus rincones,

pongamos que hablo de Madrid.

[...]

12 «Biotz-Begietan» es un poema de Blas de Otero que pertenece al libro Pido la paz y la palabra, poemario que tuvo
una primera edición en 1955 y posteriormente una versión completa en 1975.

13 «Pongamos que hablo de Madrid» es una canción de Joaquín Sabina que pertenece al  disco  Malas compañías,
publicado en 1980.
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En definitiva, los tres autores, Amalia Bautista, Blas de Otero y Joaquín Sabina, denotan la

misma verdad acerca de Madrid y sus efectos colaterales. La ciudad en la que residen zarandea

tanto sus almas que es imposible no hablar de ella cuando hablan de sus vidas.  

Se  deja  entrever  también  la  contribución  de  la  poesía  de  Luis  Alberto  de  Cuenca,  por

ejemplo en el poema «Judit» en el que Amalia Bautista crea  una ambientación propia del humor

negro, habitual en la poesía del poeta: «Vino a mi casa a ver el baloncesto/ por la televisión. Y le he

matado./  […] Ahora está sorprendido, ensangrentado,/ en el  sofá donde hago crucigramas» (De

Cárcel de amor). 

Otra forma de juego intertextual es el diálogo poético que mantiene con otros autores como

Luis  Alberto de  Cuenca  o  Julio  Martínez  Mesanza  a  cuyo poema «Remedia  Amoris»14 replica

Amalia  Bautista  con un contraataque  a  través  del  poema «Contra  Remedia Amoris».  Con este

poema,  que abre tanto su primer poemario como su poesía reunida Tres deseos, Amalia Bautista

responde a Martínez Mesanza con estos versos: 

Yo no soy de ese tipo de mujeres

incapaces de amor y de ternura.

Yo sé lo que es valor y lo que es sangre,

aunque odie el sacrificio y me repugne

la vanidad que nace en la violencia.

Quiero ser la mujer de un mercenario,

de un poeta o de un mártir, es lo mismo.

Yo sé mirar los ojos de los hombres.

Conozco a quien merece mi ternura.

(De Cárcel de amor)

Pasando ahora a los referentes mitológicos, se puede avanzar que en el caso de la poesía de

Amalia  Bautista  no  es  necesario  ahondar  demasiado  en  el  porqué  de  sus  mitos,  ya  que  ella

simplemente coge el mito y juega con él y con él transmite los monólogos dramáticos de su sujeto

lírico. Cabe señalar que en la poesía de los ochenta es habitual el uso del monólogo dramático que

consiste en ceder el protagonismo del poema a un personaje que puede ser conocido15. Así pues,

14 Siguiendo el reclamo de Ovidio cuando escribe  «Llevadme a lejanos países,/ llevadme a través de los mares/ por
donde mujer ninguna conozca mi camino» Martínez Mesanza expresa el mismo parecer en sus últimos versos del
poema «Remedia Amoris» que lamentándose de los perjuicios del  amor acaba diciendo: «Quemad todo retrato/
poned sus armas en mis propias manos:/ si sé el secreto su poder se extingue:/ ellas son incapaces de ternura»

15 También hay que tener en cuenta que el personaje que realiza el monólogo dramático puede ser real o ficticio e
incluso, como explica José Luis García Martín podemos encontrar «la figura del propio autor como un personaje de
sus poemas (lo que Miguel García Posada denomina «ficcionalización del yo»)».
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resultará útil  acudir  al  cuadernillo  Hilos de seda,  en el  que Penélope16,  símbolo de la  fidelidad

conyugal  por  excelencia,  no  es  más  que  una  nimia  araña,  insecto  en  el  que  quedó convertida

Aracne17 que intenta sobrevivir a los avatares del día al  día. Sin ser nombradas ni Penélope, ni

Aracne  en ninguna de las  composiciones,  se  deduce  rápidamente  que el  yo poético  de Amalia

Bautista se entremezcla en la experiencia de estos dos personajes:

Cada día me digo, susurrando,

mantén el equilibrio. Todo acecha,

todo asusta, tu vida entera pende

de un frágil hilo y de un azar injusto.

Tu voluntad no puede demasiado.

No pierdas pie. Mantén el equilibrio.

(De Hilos de seda)

La necesidad de recurrir a los mitos responde a la misma necesidad universal por la que

fueron creados, para dar un sentido a la vida, para calmar las ansias de encontrar respuestas a los

misterios, a las oscuridades del universo creado, en definitiva, para superar los miedos, las dudas,

los sinsentidos. Los grandes personajes mitológicos, dioses y héroes, así como los personajes de los

cuentos,  príncipes  y  princesas,  son  semejantes  a  los  humanos  en  lo  que  respecta  tanto  a  sus

sentimientos como a sus acciones. Esta relectura de la tradición cultural responde a aquello que  Luis

Alberto de Cuenca llama la “necesidad del mito” cuando afirma que los mitos son «una historia que

responde -o suspende- interrogantes en los modos de concebir las relaciones del hombre con el

mundo».18

Así, en sus versos la autora muestra una necesidad compartida por otros autores de encontrar

un sentido a las experiencias personales revisando las vivencias conocidas de los personajes que nos

ofrece la tradición literaria. El yo poético de Amalia Bautista evoca de este modo a la mujer de Lot,

a Penélope, a Aracne, a Galatea, y trata de cuestionar los motivos de siempre, pero quizá desde una

pura necesidad vital de comprender, de adentrarse en aquel entonces para poder entender mejor el

16 Penélope es un personaje de la Odisea de Homero que esperando el regreso de su esposo Ulises, se mantiene fiel a
éste a pesar de los numerosos pretendientes a los que entretiene diciéndoles que aceptará un nuevo enlace al acabar
de tejer un sudario. Para ir resistiendo los veinte años que su marido tarda en regresar, Penélope cada noche deshace
los hilos que durante el día ha tejido.

17 Aracne, personaje de la mitología clásica, fue convertida en araña por Minerva al atreverse a representar, tejiendo
unas telas, los veintidós episodios de infidelidades de los dioses. La historia es narrada en  Las metamorfosis de
Ovidio.

18 CUENCA, Luis Alberto de (1976):  Necesidad de mito, Barcelona: Editorial Planeta, p. 11. El autor defiende la
necesidad de la presencia de los mitos en nuestra sociedad, puesto que en ellos se encuentra el secreto original de las
cosas. 
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ahora. Y esto sirve tanto para los personajes femeninos,  mucho más abundantes, como para los

masculinos.  Así,  y  dejando  espacio  para  mencionar  uno  de  sus  últimos  poemas  publicados,

podemos encontrar un sujeto lírico que se mete en la piel de un personaje masculino, en este caso el

mítico Ícaro.19 En el breve poema homónimo de la autora, el sujeto poético se expresa a través de la

voz del personaje, para lamentar que:

ÍCARO

Se derriten al sol

las alas que les pongo a los recuerdos:

a unos, para que vuelen hasta mí:

a otros, a  ver si emigran para siempre.

(De Falsa pimienta)

Hablando de nuevo desde la voz de un personaje masculino, nos adentramos ahora en los

referentes bíblicos presentes en la poesía de Amalia Bautista. Su yo poético también es capaz de

convertirse en un Adán al que, tal y como hace con los sujetos femeninos, dotará de nuevos deseos

y voluntades, frontalmente opuestos a aquello que le atribuye la moral cristiana. Así nos habla Adán

en el poema «La confesión de Adán»:

Qué tonto fui, esposa pecadora,

cuando me entristecí por el castigo.

Hasta entonces no había descubierto

la seducción que habita entre las telas

que te cubren ahora; [...]

(De Cuéntamelo otra vez)

 

Este tipo de intertexto derivado de las Sagradas Escrituras es recuperado por la autora como

forma de cuestionamiento de la visión tradicional de la moral cristiana y en especial se advierte que

de forma recurrente se pone en tela de juicio el motivo del pecado original. Son varios los poemas

de Amalia Bautista en los que surgen Adán y Eva y en cada una de ellos se les otorga una nueva

oportunidad, tal vez, menos punitiva que la podemos leer en el Génesis. Lo hemos visto en  «La

confesión de Adán», y asimismo se da también en «La tentación» que plantea nuevos interrogantes

19 Ícaro, personaje de la mitología clásica, es hijo de Dédalo quien, para escapar de la isla de Creta fabricó dos pares de
alas. Sin embargo, «el joven Ícaro, desobedeciendo las advertencias de su padre, remontó demasiado el vuelo, y el
sol recalentó la cera con la que estaban pegadas a su cuerpo las alas, éstas se soltaron y el pobre Ícaro cayó agitando
en vano sus brazos de cabeza en el mar» (García Gual, 2003: 191).
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acerca del pecado original:

¿Y si en aquel momento nos hubiera

salido al paso una serpiente?

¿Qué habrías hecho tú frente a mi miedo?

¿Cómo habrías podido convencerme

de que abriera los ojos y mirase

la manzana en la boca del reptil?

(De Luz del mediodía)

Otra  de las ocasiones  en la  que  se pone en entredicho la  irreverencia de Eva hacia  las

palabras de Dios, se encuentra en la serie de poemas titulado Pecados en el que se define cada uno

de los pecados capitales. Entre ellos encontramos la «Ira» que es definida como la inicua naturaleza

de la justicia de Dios al castigar a  Adán y Eva tan cruelmente:

Ninguna más injusta por desproporcionada

que la ira de Dios

contra el gesto pueril de los amantes.

Sólo era una manzana

y el deseo de ser osados, libres, buenos. 

De forma similar, junto a la ira, la visión moral del dolor es otro de los aspectos que son

cuestionados por  la  autora.  Lo podemos valorar  así  en el  poema  «El dolor» en el  que hay un

negación absoluta e intensa de todas las cualidades que le han sido atribuidas positivamente por la

tradición cristiana:

El dolor no humaniza, no ennoblece, 

no nos hace mejores ni nos salva, 

nada lo justifica ni lo anula.

El dolor no perdona ni inmuniza,

no fortalece o dulcifica el alma,

no crea nada y nada lo destruye.

El dolor siempre existe y siempre vuelve,

ninguno de sus actos es el último.

[…]

Siempre va acompañado por el miedo
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y los dos se alimentan el uno al otro.

(De Estoy ausente)

Cabe detenernos unas líneas más en este poema en el que la evidencia de una necesidad de

subvertir  los  dictámenes morales tradicionales que contiene y transmite la religión cristiana nos

remite a su vez al poema de Carlos Marzal «Las enseñanzas del dolor»20.  En este poema de Marzal

las similitudes  con el  yo poético de Amalia  Bautista  se  dan al  negar  de igual  forma cualquier

cualidad positiva derivada del dolor:

Una sandez hace ya largo tiempo mantenida

observa que el dolor

es una noble escuela para el hombre,

un preceptor severo que suele concedernos

conocimiento exacto del mundo alrededor

y certidumbre de la intimidad propia.

[…]

Por lo que a mí respecta sé decir

que nada he aprendido en el dolor,

salvo que es incapaz de enseñar nada

que ya no conociésemos.

Pongámonos ahora en la piel de «La mujer de Lot» a la que Amalia Bautista le concede el

beneficio de la duda al poner en entredicho una vez más uno de los relatos que recogen las Sagradas

Escrituras. En este poema se cuestiona si fue la curiosidad el verdadero motivo por el que Edith21, al

huir de Sodoma y desobedeciendo las órdenes de Yahveh, se convirtió en estatua de sal, o si tal vez

no sería más humano pensar que debía existir otra razón mucho más vital, más irrefrenable para que

ella se diese la vuelta para mirar a su esposo:

Nadie nos ha aclarado todavía

si la mujer de Lot fue convertida 

en estatua de sal como castigo 

a la curiosidad irrefrenable

y a la desobediencia solamente,

20 «Las enseñanzas del dolor» es un poema de Carlos Marzal que pertenece al poemario La vida de fontera, publicado
en 1991. A este propósito, v. Francisco Díaz de Castro (2009): Poesía y poética de Carlos Marzal. Palma: Edicions
UIB, p. 23.

21 Ver Génesis 19.
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o si se dio la vuelta porque en medio

de todo aquel incendio pavoroso

ardía el corazón que más amaba.

(De Cuéntamelo otra vez) 

Pasaremos a  continuación a  observar  la  transposición que hace  el  sujeto poético  de los

poemas de Amalia Bautista recurriendo en esta ocasión a los cuentos tradicionales, a través de los

cuales asistimos al más evidente choque frontal entre deseo y realidad. De forma más acusada en su

poemario Cuéntamelo otra vez se centra el desespero de la voz protagonista que apela una vez más

a esa necesidad vital -todavía insatisfecha- de amar y ser amada, desespero que entre ruego y ruego,

entre cuento y cuento, pone de manifiesto que las historias con final feliz sólo pueden provenir del

mundo de los cuentos, nunca de la realidad más inmediata.

CUÉNTAMELO OTRA VEZ

Cuéntamelo otra vez, es tan hermoso

que no me canso nunca de escucharlo.

Repíteme otra vez que la pareja

del cuento fue feliz hasta la muerte,

que ella no le fue infiel, que a él ni siquiera

se le ocurrió engañarla. Y no te olvides

de que, a pesar del tiempo y los problemas,

se seguían besando cada noche.

Cuéntamelo mil veces, por favor:

es la historia más bella que conozco.

(De Cuéntamelo otra vez)

Es también observable como a través de la presencia de la tradición cuentística hay una

vuelta a la infancia y, de nuevo, una necesidad de desmitificar las viejas historias que siempre nos

han contado. No se trata,  sin embargo,  de un anhelo de la  inocencia perdida,  sino más bien la

intención recurrente de dotar a los personajes de nuevas sensaciones y de nuevas decisiones de

modo que el yo poético se pueda beneficiar de esas experiencias. De tal modo se da un giro a la

fábula y a la moraleja intrínseca de «La zorra y las uvas»:

Tus manos nunca han sido, tú lo sabes,

suaves como las uvas, y ya es hora
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de que una zorra pueda despreciarte.

(De Cuéntamelo otra vez)

En este sentido, cabe mencionar también el terrible destino al que se enfrenta la entrañable

Caperucita  Roja,  ahora  merecedora  de  un  final  nada  complaciente  en  la  piel  de  una  mujer

transformada en «Caperucita Roja II» que:

Al otro lado de este bosque inmenso

me espera el mundo. Todo lo que he visto

sólo en mis sueños tiene que esperarme

al otro lado de este bosque. Es hora

de ponerme en camino, aunque el viaje

se lleve varios años de mi vida.

De pronto escucho aullar la voz de siempre,

la que siempre ha logrado detenerme:

«Al otro lado de este bosque, niña,

sólo espera la casa en la que mueres».

        (De Cuéntamelo otra vez)

Además de estos cuatro juegos intertextuales predominantes en la poesía de Amalia Bautista,

en los siguientes epígrafes tendremos oportunidad de observar otras formas de interacción con la

poesía. Así, como hemos podido apreciar en el poema «También esto» donde se pueden oír la voz

de Joaquín Sabina, la canción está presente entre los versos de la poeta, ya sea con una alusión

directa, como cuando encontramos la voz de Gus Khan en «Dream a little dream of me», o con un

discreto guiño, como cuando oímos ecos de alguna canción de Luis E. Aute en «La confesión de

Adán»,  poema que será analizado en un próximo epígrafe.  Del  mismo modo,  en  Roto  Madrid

encontramos reminiscencias de un conocido chotis en el poema «Emperatriz». 

En esta misma línea, cabe apuntar que, entre los dos lenguajes interrelacionados con los que

se presenta Roto Madrid -libro de poemas y de fotografías-, Amalia Bautista utiliza además nuevas

modalidades ampliando así el abanico de intertextualidades que ofrece su poesía; así, se incluye la

adivinanza en ese juego erótico de «Adivina, adivinanza» y las frases hechas como en «Tres pies».

En definitiva, y tras analizar el bagaje cultural que nos ofrece la obra de Amalia Bautista a

través del abanico de intertextos, se observa que a expensas de toda esta diversidad de referentes, la

autora realiza de esta forma una revisión de la tradición dotándola de una nueva mirada hacia la

vida. Se convierte así su poesía en una nueva voz que desde otros mundo intemporales expresa su
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propio mundo interior intelectual y pasional. 

No escapa de estas dobles lecturas que encontramos -la original y la aportada por el sujeto

poético-,  cierta  actitud  subversiva  cuya  intención  es  trasladar  las  vivencias  de  los  personajes

(literarios,  bíblicos,  mitológicos  o  de  los  cuentos)  al  momento  presente  para,  en  situaciones

similares a  las  que vivieron,  proponer  una nueva perspectiva a  sus  decisiones,  así  como a sus

sentimientos. Parece ser que otro punto de vista se hace imprescindible puesto que hay que echar la

mirada atrás para desandar lo andado y reconstruir ese páramo de semiolvidos y de segundos planos

a los que la moral tradicional ha condenado al sujeto femenino.

No obstante, en Amalia Bautista y sus coetáneas esa lucha está prácticamente superada. Ya

no hay autocompasión, en todo caso hay un desafío, un enfrentamiento cara a cara con el hombre,

puesto que el sujeto femenino ya no se siente inferior ni dependiente, ya no mira al hombre desde

abajo. Sin quejas, sin lamentos, se burlan las normas de la mentalidad tradicional y se le concede a

los  sujetos  femeninos nuevas  voluntades,  ya  plenamente  asumidas.  Así  pues,  las  poetas  de  los

ochenta luchan  contra  la  carga  moral  de  la  tradición  cultural  pero  no  ya  desde  una  postura

necesariamente feminista, ni de reproche hacia la figura del hombre. 

Volviendo a Amalia Bautista, véase claramente cómo en muchos poemas de Cárcel de amor

se puede observar como el yo poético, sumido en esa búsqueda infructuosa del amor, es un sujeto

femenino que nada tiene que ver con el papel tradicional que se le ha asignado a la mujer; sin

embargo,  el  sujeto  lírico  no  deja  de  sentirse  mujer,  mujer  sensible,  mujer  sensible  que  ama y

necesita ser amada por un sujeto masculino. Se convierte así el yo poético en una mujer que plantea

situaciones  diferentes  a  las  dictadas  convencionalmente  por  la  tradición.  De  este  modo,  sus

personajes  femeninos  toman  las  riendas  de  sus  vidas  y  optan  por  nuevos  motivos  y  nuevas

decisiones,  como es el  caso de esa Laureola que,  cansada de esperar en su «Cárcel  de amor»,

plantea otras alternativas más allá de las que se le han atribuido tradicionalmente:

Me traes dulces y libros, y me hablas

de arte y literatura. Al despedirte

me das un paternal beso en la frente

y así hasta el otro día. Y yo me quedo

sola y me aburro. Y echo en falta un hombre.

Por eso, no te extrañes ni me insultes,

amor mío, si vienes por sorpresa

y me ves abrazada al carcelero.
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Así  pues,  esa  necesidad  compartida  de  reinterpretar  las  vivencias  de  los  personajes

ficcionalizados pasa en la poesía de Amalia Bautista por dotar a las mujeres de nuevas voluntades,

de nuevas perspectivas vistas desde otra moral que en todo caso es menos condenatoria.

1.3. DEL LIBRO VIVIDO AL LIBRO ESCRITO

En contadas ocasiones podemos encontrar en la poesía de Amalia Bautista una reflexión

explícita acerca del hecho mismo de escribir poesía; así, lo poco que hay lo convierte es un asunto

excepcional. No obstante, partiendo de la premisa que no es la suya una poesía que se inspire en la

poesía  en  sí,  en  este  epígrafe  vamos a  dedicar  un  espacio en  el  que trataremos el  tema de la

dimensión metapoética en la obra de Amalia Bautista. Interesa saber qué opina la poeta en torno al

hecho de escribir, qué le aportan en su vida las palabras versificadas, en definitiva, qué relación

-inevitable o no- se establece entre poesía y vida,  entre la palabra y el  hecho. De entrada, una

declaración de intenciones por parte de la autora: «la poesía, como las mejores cosas de la vida, no

es obligatoria y no sirve para nada» (2008a: 32). Si Gabriel Celaya habla de «escribir como quien

respira»22, si Blas de Otero dice «escribo como escupo»23, de Amalia Bautista podemos decir que

sencillamente “escribe como vive”. Es indudable que su poesía camina en paralelo a su vida, de ahí

el viaje que se realiza en sus composiciones desde el libro vivido al libro escrito. En los escasos

momentos en los que la poeta hace referencia a la creación poética, de alguna forma lo hace como si

a través de la escritura se pudiera llegar a un desvelamiento de las cosas de la experiencia vivida; es

decir, a través del hecho mismo de escribir la poeta ve de otra manera el mundo que le rodea y a su

vez, consigue acceder al camino de la verdad -de su verdad- que le lleva a la quintaesencia de las

cosas -vividas o deseadas-, puesto que:

...la poesía tiene hilo directo con una visión moral del mundo y una postura moral ante la vida.

[…] una moral que aúna los conceptos de poesía y verdad y acoge, por lo tanto, lo bello y lo

siniestro. […] siento que la relación directa con la poesía nos va diseñando una mirada más

aguda y crítica, y al mismo tiempo más caleidoscópica, abierta y predispuesta ante el mundo,

sus maravillas y sus miserias. (2008: 37)

22 Esta idea se recoge de Itinerario poético (1975); las palabras exactas son: «Cantemos como quien respira. Hablemos
de lo que cada día nos ocupa. No hagamos poesía como quien se va al quinto cielo o como quien posa para la
posteridad. La poesía no es (no puede ser) intemporal o, como suele decirse un poco alegremente, eterna. Hay que
apostar al "ahora o nunca"».

23 Esta idea se recoge en el poema de Blas de Otero “Y el verso se hizo hombre” que acaba con una estrofa de tres
versos que dicen así: «Escribo como escupo. Contra el suelo/ (oh esos poetas cursis, con sordina,/ hijos de sus
papás) y contra el cielo)». Este poema se recoge en el libro Ancia (1958). Cabe añadir que Leopoldo María Panero
adopta y adapta de este poema el título de una de sus entregas poéticas: Escribir como escupir (2008).
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Así pues, la expresión escrita y versificada de la palabra se torna en Amalia Bautista como

una vía con la que dar transparencia a la experiencia, como una forma de compartir consigo misma

sus vivencias; hasta la más honda tristeza del poema «¿Qué haces aquí?» se diluye con la voz de la

poeta «en las palabras que mi boca dice». Como si de un trueque se tratara, la poeta brinda a sus

poemas su experiencia vital y a cambio su poesía le devuelve el favor con una nueva mirada hacia

la vida. La narratividad de la experiencia, usada sobre todo cuando el sujeto lírico se transpone en

un personaje, como «La croupier» o «Galatea» o «La mujer del soldado», no es sino otra forma de

relacionar  el  pasado con el  presente para así  poder hablar de la  propia experiencia a través de

vivencias ajenas. 

La  preocupación  por  el  lenguaje  en  la  poesía  de  Amalia  Bautista  apunta,  más  que  al

rebuscamiento, hacia una claridad expositiva derivada de una necesidad de desvelar las sensaciones

y vivencias individuales. Las palabras aportan algo inescrutable a la experiencia, aportan algo más,

por ello importa tanto el qué se dice como el cómo se dice esto o aquello. De modo similar, lo

expone Andrés Trapiello en el prólogo que hace a  Roto Madrid:  «La creación es una frontera en

todos los sentidos, la que cruza el creador hacia lo sagrado, la que cruza su lenguaje en busca de lo

indecible» (Bautista, 2008b: 9).

Ya hemos visto que el lenguaje usado por la poeta es conceptualmente ligero, con imágenes

claras y sensaciones transparentes y, además, se trata de un lenguaje de tono coloquial. No obstante,

toda esa búsqueda de la difícil sencillez en su quehacer literario no impide que la poesía sea un

modo de acceso a las honduras de la realidad. Por ello, uno de los aciertos -unánimemente alabados-

acerca de la obra de Amalia Bautista ha sido el de conseguir acercarse a los sentimientos de lo

vivido traspasando con muy pocas palabras la anécdota, puesto que «Al cabo, son muy pocas las

palabras/ que de verdad nos duelen, y muy pocas/ las que consiguen alegrar el alma» (de Cuéntamelo

otra vez).

Este poema citado, titulado «Al cabo», se convierte pues es otra declaración de intenciones,

coherente con la forma de hacer poesía de Amalia Bautista: con poco se puede decir mucho. No

podemos hablar de poesía de la poesía, pero sí de poesía de la palabra; la palabra precisa y clara es

la que busca en cada una de sus composiciones que conforman la globalidad de su obra, una poesía

que, como define Abelardo Linares en la solapa de Tres deseos, se nos ofrece «emocionante, pero

también  tan  preciosamente  precisa  como  un  reloj  digital»  (Bautista,  2010).  La  representación

gráfica de la palabra hablada se sitúa en el poema con meditada exactitud, y así aparecen sentencias

cargadas  de sentido y de profundas  resonancias.  La nitidez y la  condensación del  pensamiento

poético son para Amalia Bautista la base de su creación poética. Su poesía, o sea, sus palabras van

más allá de las limitaciones del lenguaje y así lo explica la poeta dejando constancia del poder de la
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palabra:

Si admitimos que la infancia es la patria del hombre, deberíamos admitir de un modo aún más

ferviente que la patria del hombre es la lengua, el idioma en el que cada uno no sólo habla, lee y

escribe, sino también en el que sueña y ama, el idioma en el que las primeras palabras de esa

otra  patria,  la infancia,  empezaron a dibujar  la realidad y a hacernos individuales en ella y

contra ella. (2008a: 30)

Así, la lengua materna, como la infancia, son reconocidas por la poeta como las dos balsas

de salvación del hombre. Y es en este sentido que, a través del lenguaje, su poesía se convierte en

una gran caja de recuerdos, vivencias, sensaciones, acumulados a la misma medida que el tiempo

avanza, formando parte del proceso de autoconocimiento y a la vez de desvelamiento acerca del

mundo  circundante.  Así, reiteradamente  la  poeta  pone  de  manifiesto  la  necesidad de  nombrar.

Ocurre así en el poema «Luz del mediodía», en el que el sujeto protagonista nos habla de ese poder

inopinado que tiene la palabra que nombra, en este caso, nuestro nombre, a pesar de que las letras

que lo conforman en apariencia no tienen gran importancia:

Ni tu nombre ni el mío son gran cosa,

sólo unas cuantas letras, un dibujo

si los vemos escritos, un sonido

si alguien pronuncia juntas esas letras.

Por eso no comprendo muy bien lo que me pasa,

por qué tiemblo o me asombro,

por qué sonrío o me impaciento,

por qué hago tonterías o me pongo tan triste

si me salen al paso las letras de tu nombre.

(De Luz del mediodía)

Asimismo, esa estatua del «Desnudo de mujer» reclama el derecho a un nombre, para así

poder acceder a una verdadera individualidad. De nuevo, vemos en este poema la carencia de ser

identificada;  es por ese motivo que las palabras se apoyan en la  escritura como posibilidad de

reconocimiento:
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Pero, de todo, lo que más me duele

es bajar la cabeza y ver la placa:

«Desnudo de mujer», como otras muchas.

Ni de ponerme un nombre te acordaste.

(De Cárcel de amor)

 

Lo mismo, exactamente el  mismo pesar,  expresa la protagonista  de «Carminum» que,  a

través de las sensaciones percibidas a lo largo de un paseo en solitario por las calles de algún lugar,

acaba manifestando una vez más la ausencia de aquel que le nombre, es decir, de una voz que  le

reclame y que le necesite, tanto como ella, así el poema finaliza con esa ausencia constante:

Tantas puertas abiertas como bocas,

pero tu voz no sale de ninguna.

Y ninguna me llama por mi nombre.

(De Tres Deseos)

En palabras de Ángel Luis Prieto de Paula: «He aquí cómo una ciudad queda constreñida a

la  incomunicación entre  el  tú  cuya voz no se oye  y el  yo cuyo nombre  nadie pronuncia:  otro

ejemplo de  en-ajenación que, modalidades de este poema aparte, caracteriza a la autora» (2008b:

28). Por otro lado, la perspectiva metapoética en la poesía de Amalia Bautista se transluce por otros

caminos  como cuando,  si  se  tratara  del  proceso  creativo del  teatro  dentro del  teatro,  la  poesía

aparece dentro de sus poemas como otra realidad posible. Así, a la historia de «Ofelia y Perceval»

se le da una doble oportunidad a través de la escritura: en primer lugar, al trasladarlos a este poema

y en segundo, al imaginar dentro de él la alternativa de dar a su ficción otras posibilidades entre las

que se ofrece la de haber existido como personajes en un poema anteriormente escrito:  

Deberían haberse conocido

en algún punto muerto  de la historia,

en el país del sueño, navegando

por la mente de Dios o en un poema.

[...]

(De Cuéntamelo otra vez)

               

Otras veces damos con momentos en los que la poesía aparece como telón de fondo, o si se

prefiere, como parte de las vivencias del yo poético. Así pues, en el poema «Judit» la imaginación
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dando con un ambiente propio de novela negra lleva al sujeto lírico a maquinar, con toda la alevosía

posible, el asesinato de su ingrato amante, para luego rememorarlo en forma de libro de poemas:

[...]

Voy a salir. Me esperan en Retiro, 

en la Feria del Libro. Vendré tarde, 

con el último libro de poemas 

que llevará su nombre. […]

(De Cárcel de amor)

Como apuntábamos, es éste otro modo de recrearse en el juego de la ficción dentro de la

ficción poética. Del mismo modo, podemos encontrar varias ocasiones en las que de una manera u

otra la escritura de poema o su faceta como poeta aparece como telón de fondo, como el escenario

ficticio -y a la vez real-  de Amalia Bautista, como una evidencia que no se esconde. En definitiva,

la poesía se declara como parte de la vida real del yo poeta. Hablamos de esos fragmentos que

delatan que el sujeto lírico se corresponde directamente, sin rodeos, con la voz de la poeta. Su vida

como poeta existe en sus poemas, no elude esa parte que también conforma su cotidianidad, en la

que también se incluye la obligación impuesta -o autoimpuesta- de «esmerarme en la prosa de unos

folios/ que me importan exactamente un bledo» («La vida responsable», de Cuéntamelo otra vez).

Su quehacer literario forma parte de su realidad, de su día a día, por ello es necesario recogerlo

también en sus poemas. 

Otro de los planteamientos metapoéticos que se deriva de sus poemas es el hecho mismo de

la creación de relatos inventados con los que sobrevivir a las circunstancias. Así en uno de sus

primeros  poemas,  «El  pervertido»,  aunque  con  un  tono  bien  diferente  al  de  los  poemas  que

analizaremos a continuación, se hace referencia a esa idea que sobrevuela en sus poemas: ni con sus

relatos  inventados  se  salva  el  sujeto  femenino,  que  a  pesar  de  todo  pensó  encontrar  algo  de

esperanza en su creatividad puesta en marcha:

[...]

Pensé que era feliz con las mentiras 

que para él maquiné con tanto esmero.

Pero llegó a creer que mis palabras

eran recuerdos, no imaginaciones,

y me dejo plantada, con la excusa

de que el diablo habitaba entre mis piernas
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y él no tenía nada de exorcista.

(De Cárcel de amor)

Asimismo, Amalia Bautista establece un paralelismo mucho más evidente y a la vez más

desgarrador  entre  su  realidad  como  poeta  y  la  ficción  del  personaje  del  poema  «Sherezade»,

llegando a  través  del  monólogo dramático al  mismo punto  temido en  el  que ni  la  poeta  ni  el

personaje saben si encontrarán la salvación a pesar de sus fabulaciones, ni de sus poemas:

Llevo casi mil noches fabulando,

me duele la cabeza, tengo seca 

la lengua y agotados los recursos

y la imaginación. Y ni siquiera 

sé si me salvaré con mis mentiras.

(De Cuéntamelo otra vez)

Cuando Sherezade se lamenta de su destino, intuimos que algo de la desolación de Amalia

Bautista hay incrustado en su discurso, un pesar que le acompaña durante toda su travesía poética

de modo que resulta imposible discernir el yo ficticio del yo real. En este sentido y a propósito del

poema citado, Del Olmo comenta que: «adquiere una dimensión metapoética si consideramos que a

partir  de  aquí  el  libro  se  sostiene  sobre  nuevas  fabulaciones  de  viejas  historias  que

sistemáticamente, de una forma u otra, muestran a través de sus mentiras que no hay salvación

posible para el sentimiento» (2011: 187).

Encontramos otras ocasiones en las que se cuestiona la utilidad -más bien, la inutilidad- de

fabular,  de  crear  con  las  palabras  relatos  con  los  que  superar  los  avatares  impuestos  por  las

circunstancias. Así en varias de las composiciones que se incluyen en Hilos de seda se alude a la

inutilidad o la ingenuidad de creer que las palabras pueden enmendar el sentimiento. Una de las más

representativas es esa pieza  en la  que la  voz protagonista  confiesa: «Siempre creí  que sólo las

palabras/ salían de mi boca, y que eran ellas/  las que lograban aplazar mi muerte. En esta misma

serie, en otro poema en el que la voz poética se encuentra con Sísifo24, ese hombre «que estaba

24 Son  muchos  los  poetas  contemporáneos  que  acuden  a  Sísifo  para  expresar  el  asunto  del  absurdo  del  existir
soportando cada uno su propia condena. Es un ejemplo de ello —tal como recoge Dolores Juan Moreno en su
memoria de investigación Cuando Epicuro despierta: textos e intertextos en la poesía de Aurora Luque (2011)— la
poeta Aurora Luque que en la serie “Anuncios” (de  Camaradas de Ícaro, 2003) escribe:  «Vendo roca de Sísifo,/
añeja, bien lustrada, llevadera, limada por los siglos/ pura roca de infierno/ Para tediosos y desesperados/ amantes
del absurdo». Otro poeta, Juan Vicente Piqueras, en su poema «Sísifo sin embargo» (de Adverbios de lugar, 2004)
escribe: «Es triste que el destino de un hombre sea Sísifo,/ que hayamos de llevar sobre los hombros/ la misma
piedra siempre...». Asimismo, es necesario mencionar el libro de Albert Camus titulado El mito de Sísifo,   ensayo
publicado por primera vez en 1942 y en el que se plantea también la filosofía del absurdo.
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condenado  de  por  vida/  a  soportar  el  peso  de  una  enorme/  piedra  sobre  sus  hombres,...»,  se

evidencia, como ya se había analizado anteriormente, la certeza de que cada uno camina con su

condena y de ahí que la voz poética  apenas se contenga de contestarle a Sísifo: «¿Y qué crees que

hago yo con estos hilos?». Es una forma de decirnos que cada uno lleva el peso del existir como

puede, con más o menos resignación: Sherezade con el tejer y destejer, Sísifo empujando día tras

día la misma roca y el yo poeta con la escritura de sus relatos. Diferentes vivencias que no llevan a

ninguna parte, aunque parece ser que al compartirlas, al verlas reflejadas en otros, ayudan a soportar

mejor la existencia aunque en definitiva la sentencia es clara: ni siquiera nos salvaremos ni con la

creación de la palabra perfecta. Compartimos, pues, con «El ángel perplejo», la misma verdad: 

Nunca hubo dios, ni vírgenes, ni santos,

ni icono que proteja, ni oración que consuele;

nunca ha habido milagros o prodigios,

ni salvación del alma o vida eterna;

ni mágicas palabras, ni bálsamo efectivo

contra el dolor que no remite nunca;

[...]

(De Estoy ausente)

En definitiva, del libro vivido al libro escrito, del mito a la vida, del yo al nosotros, de lo

cotidiano a lo universal, estos son los hilos con los que Amalia Bautista construye su poética y

dentro de ella cada uno de sus poemas. Como la hiedra, que con su espeso follaje ahoga los árboles

por los que trepa, la poesía de Amalia Bautista se entremezcla con fuerza, con la vida, puesto que de

una forma u otra entre el repertorio de personajes se esconde la verdadera voz del poeta; tal y como

confiesa la autora «Mi poesía ha evolucionado, si es que lo ha hecho, de una manera muy parecida y

sospechosamente paralela a mi propria vida» (2008a: 31). Esta confesión que demuestra cómo la

literatura  se  puede  aferrar  a  la  vida  y  fundirse  con  ella,  es  algo  compartido  por  otros  poetas

coetáneos de la autora, puesto que «como afirman la mayoría de los encuestados, “la cultura y la

experiencia personal” son inseparables (L.García Montero), o “experiencia biográfica y experiencia

cultural  son  exactamente  lo  mismo”  (Carlos  Marzal)»  (Cano,  2011:  38-39).  Cabe  matizar  que

también Noni Benegas en el  estudio preliminar que hace en la  citada antología  Ellas tienen la

palabra, comenta algo similar refiriéndose a ese grupo de mujeres poetas de los ochenta: «Así pues,

la primera característica de esta poesía es que las fronteras entre el yo lírico y la biografía de sus

autoras se tornan borrosas» (Benegas y Munárriz, 2008: 57).
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2. «AL CABO» O LA DIFICULTAD DE LO SENCILLO

Si vos imperceptible, si remoto,

yo blando, fácil, elegante, puro,

tan claro escribo como vos oscuro;

[...]

oscuro el borrador y el verso claro.

Lope de Vega, Rimas Humanas y Divinas del Licenciado Tomé de Burguillos

2.1. INTENSIDAD EN PEQUEÑAS DOSIS

Uno de los aspectos de la poesía de Amalia Bautista que más ha llamado la atención de los

críticos, más aún al compararla con la abundante producción poética de otros autores de hoy, es la

parquedad de una obra que es capaz  de condensar las experiencias en una poesía  que en todo

momento apela a la moderación y la prudencia como base de su quehacer literario. El ritmo de

producción  literaria  de  Amalia  Bautista  resulta  igual  de breve  e  intenso  que  cada  uno  de  sus

poemas. De hecho, algunos de los autores que han comentado su poesía, han admirado los números

reducidos en la poesía de Amalia Bautista, tanto es así que en varias ocasiones han llegado a hacer

cuentas. Así lo hace Luis Alberto de Cuenca cuando a propósito de  Cuéntamelo otra vez escribe:

«Treinta y cuatro son las composiciones de que consta el libro, repartidas en tres secciones, de trece,

diez y once poemas respectivamente» (2000: 157); asimismo, García Berrio comenta: «Hay poetas

que sólo publican lo imprescindible. Amalia Bautista pertenece a esa raza. Su “obra total” cabe en

apenas doscientas páginas» (2012: 16); por su parte, Antonio Gallego cuenta los poemas y los años

en  la  trayectoria  de  Amalia  Bautista  hasta  la  publicación  de Roto  Madrid: «Veinte  años  de

publicaciones, alguno más de práctica poética, y unos 140 poemas publicados son números que

hablan por sí solos» (2008a: 7-8) .

En esta  línea,  y recurriendo a la autodenominación que se atribuyó a sí mismo Dámaso

Alonso, se podría hablar de Amalia Bautista como otra ”poeta a rachas”25, puesto que se nos ha

demostrado que pueden pasar un puñado de años, hasta una década entre poemario y poemario,

como sucede entre  Cárcel de amor (1988) y  Cuéntamelo otra vez (1995)26, y a pesar de ello, su

poesía sigue sorprendiendo por una  intensidad bien ajustada que se manifiesta a través de unos

25 Entre la  obra más reconocida de Dámaso Alonso,  Hijos de la ira,  publicada en 1944 y su siguiente poemario
Hombre y Dios publicado en 1955, pasa una década. Como miembro de la generación del  27, comenta así  su
trayectoria:  “Si he acompañado a esta  generación como crítico,  apenas como poeta...”.  En este  mismo sentido,
creemos oportuno mencionar que Carmen Martín Gaite publicó en 1973 su primer poemario con el título A rachas.

26 Cabe apuntar que Amalia Bautista publica en 1995 La mujer de Lot y otros poemas que, posteriormente, en 1999,
será incluida en su segundo poemario Cuéntamelo otra vez. 
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versos contenidos y a la vez llenos de contenido. No obstante,  a pesar de las largas épocas de

silencio poético,  Amalia Bautista confiesa: «debo decir  que,  durante todo ese tiempo de sequía

absoluta, en ningún momento sentí angustia, preocupación, ansiedad por escribir o miedo por si

jamás volvía a hacerlo» (2008a: 31).

Así pues, nos encontramos con una poeta que opta por la precisión de la palabra ante la

dispersión derivada del exceso,  una poeta que no pierde la fuerza de su expresión que en todo

momento resulta concisa y, a la vez, plena. Llegados hasta aquí, podríamos afirmar que Amalia

Bautista,  perteneciendo  a  esa  orden  de  poetas  tal  vez  más fieles  a  sí  mismos  en  cuanto  a  su

frecuencia de producción, se nos presenta como una poeta que «de vez en cuando, sólo cuando

siente verdadera necesidad, escribe poesía» (Antonio Gallego en Bautista, 2008a: 7). 

Tenemos ante nosotros un auténtico ejercicio de austeridad literaria que, además, poniendo

en práctica la  perspicaz y fructífera fórmula  del  “menos es más”, se sitúa lejos de honduras y

divagaciones poéticas. La obra aquí analizada opta por lo que Del Olmo ha denominado «poética de

la normalidad» ─a lo que cabría añadir “y de la sencillez”─ puesto que «mezcla lo cotidiano con las

alusiones  literarias  como  formantes  de  esa  cotidianidad  reivindicada  como  una  poética  de  la

normalidad. Aunque pueda resultar paradójico, normalidad y originalidad son dos cuestiones que se

aúnan en la propuesta de Amalia Bautista» (Del Olmo, 2011: 177).

La dificultad de lo sencillo se demuestra pues en la poesía de Amalia Bautista a través del

ejercicio de esplendor que se deriva del esfuerzo de encontrar la palabra breve, clara y concisa que

hable sin altos ni bajos de las cosas importantes de la vida, dando así con un tono menor que no

impide crear desde su primer libro hasta el más reciente composiciones tan hondas en su brevedad

como la que encontramos en «Tus ojos»:

Cuando se han agotado los caminos

que la razón podría aconsejarnos

se abren tus ojos, y con ellos todo

vuelve a inundarse de la luz oscura

que da sentido al mundo y  a mi vida.

(De Estoy ausente)

Esa manera tan propia de la poeta de hablar con palabras cercanas sobre la vida -en el poema

citado, se trata la lucha entre la razón y el corazón- es, precisamente, lo que aporta a su poesía una

originalidad sin presunción y, precisamente por ello, cabe destacar la discreta hondura de su poesía,

algo que por otra parte podría resultar paradójico, puesto que sencillez y originalidad no suelen ir de
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la mano; la propia Amalia Bautista habla sobre ello: 

otro riesgo es la originalidad, o más bien, la búsqueda insensata de la misma. La originalidad no

se alcanza por el simple hecho de pretenderla y, una vez conseguida, no garantiza la calidad. Me

atrevería incluso a decir que el que busca la originalidad como única meta es porque no puede

ofrecer nada más, y que quien se ha esforzado hasta dejarse la piel en esa vía ha logrado textos

inauditos o desconcertantes,  pero muertos de antemano para la eternidad literaria.  […] y la

supuesta originalidad, el estilo o la voz propia le acaban llegando a quien los merece sin darse

cuenta, sin aspavientos y sin haberlos buscado en un ejercicio de egolatría. (Bautista, 2008: 26-

27)

En este sentido, refiriéndonos a qué hay de original en la poesía de Amalia Bautista, cabría

cuestionar cómo es posible hablar de quintaesencias, es decir, de los más puro de la experiencia

individual  y colectiva,  con un estilo  antirretórico que roza  en todo momento lo  cotidiano y se

expresa con un tono más bien coloquial.  Esto que en principio puede parecer  si  no imposible,

bastante improbable, se da en la poética de Amalia Bautista de una forma aparentemente fluida,

aunque sin duda alguna oculta una exigente labor de depuración y de concentración que hace a la

poeta «despiadada al extremo con sus criaturas líricas hasta elevarlas a refinada exactitud» (García

Berrio, 2012 :17). Una  precisión la suya que da lugar al extracto más fino que se puede destilar de

la experiencia. De ahí que muchos de sus poemas nos resulten fáciles de evocar, no sólo porque,

como comentaba Antonio Gallego, sus poemas cortos e intensos podrían servir de «letras  para

cantar» (en Bautista, 2008: 17), sino también porque la poeta, acudiendo siempre a la palabra en

minúscula, nos habla de aquellas verdades consabidas.

El poeta Jesús Beades explica que en cuanto al ritmo de publicación en Amalia Bautista hay

cierta  «continencia  editorial»  (Beades:  s.d.),  asimismo  se  observa  que  en  el  contenido  de  sus

poemas hay también una contención que lejos de menoscabar en la calidad de su obra, la intensifica,

la dota de cierta universalidad que hace que los lectores nos sintamos cercanos e identificados con

lo que se nos transmite puesto que: «A la poesía no se la convoca ni se la obliga, ni la disciplina ni

el  empeño,  ni  las  horas  dedicadas  o  las  variadas  e  inexistentes  musas  pueden  nada  contra  su

ausencia. Llega cuando quiere, cuando puede, cuando es necesario, cuando no hay otro remedio»

(Bautista, 2008a: 31). Tal vez porque no hacen falta muchas palabras para hablar de la verdad de la

existencia,  Amalia Bautista construye poemas que se convierten en textos memorables como lo es

uno de sus poemas más citados:
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       AL CABO

Al cabo, son muy pocas las palabras

que de verdad nos duelen, y muy pocas

las que consiguen alegrar el alma.

Y son también muy pocas las personas

que mueven nuestro corazón, y menos

aún las que lo mueven mucho tiempo.

Al cabo, son poquísimas las cosas

que de verdad importan en la vida:

poder querer a alguien, que nos quieran

       y no morir después de nuestros hijos.

       (De Cuéntamelo otra vez)

2.2. «OSCURO EL BORRADOR Y EL VERSO CLARO»

Como venimos diciendo, Amalia Bautista invita a caminar por senderos de fácil acceso a

través de composiciones dotadas de claridad meridiana; sin embargo, la poeta no duda en reconocer

que «la creación poética siempre ha sido para mí un misterio. Sé que la factura de los poemas tiene

algo de artesanía y bastante de oficio y dedicación» (Bautista, 2008a: 28). Y precisamente este

hecho es lo que hemos querido destacar a lo largo de estas páginas; la sencillez y la brevedad en la

elaboración  literaria  no  debe  ser  tarea  fácil  y  no  proviene  de  la  improvisación,  ni  de  la

espontaneidad.  Veremos  a  continuación  como  tras  ese  lenguaje  llano,  contrario  a  cualquier

divagación teórica, hay todo un trabajo de concisión y exactitud a la hora de enfrentarse al acto de

escribir, puesto que:

el poema que buscamos, porque es el que se asemeja a los mejores de la historia, es aquel en el

que, además de lo que se dice, las palabras elegidas para decirlo nos parecen no sólo las más

justas, apropiadas, preferibles y prácticamente necesarias. Hay que ir más allá: el poema y el

lenguaje utilizado tienen que llegar a parecer inevitables. Y esto tiene una relación directa con la

dificultad de lo sencillo. (Bautista, 2008a: 36)

Al profundizar en la trastienda de cada uno de sus poemas, se puede ver como la exigencia

autoimpuesta de alcanzar lo esencial implica mucha dedicación, puesto que conseguir que a través

de un mínimo de recursos se pueda llegar a dar con los aspectos vitales de nuestro existir demuestra

un esfuerzo de precisión.  A propósito de ello, García Martín comenta: 
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hay  poetas  que  gustan  de  una  engañosa  transparencia,  que  nos  admiran  menos  que  nos

conmueven.  Pero  sólo  en  la  primera  lectura.  En  las  lecturas  sucesivas,  sin  dejar  de

conmovernos, nos admiran cada vez más. Antonio Machado es uno de ellos. Amalia Bautista

pertenece a la misma especie. Su sencillez no está al comienzo del camino, no es resultado de la

espontaneidad confesional.  La más difícil  maestría  es  siempre aquella que acierta a  parecer

invisible. (2004) 

La experiencia vital que comparte Amalia Bautista no siempre es expresada abiertamente;

encontramos más detalles e información en lo que queda entre líneas. La vivencia del yo y del

nosotros está ahí pero como un sujeto elíptico; sabemos que existe pero no aparece revestido de

palabra; no son necesarios los detalles para llegar a la verdad de las cosas, bastan las sensaciones,

las fragancias que se destilan de la experiencia. Como afirma Prieto de Paula, «Los eventos de la

biografía han tenido lugar, en efecto; pero se han quintaesenciado […]. La experiencia queda atrás,

en la antesala del poema; pero ya no ingresa como argumento en él, si no es convertida en casi

imperceptible polvo de oro» (2008: 29). Es curioso observar que tanto Prieto de Paula, que  titula su

artículo "Un casi imperceptible polvo de oro", como Amalia Bautista,  que en una de las pocas

ocasiones que habla de su poética, recordando una anécdota de su infancia usa el  título de "El

mercurio que  desaparece",  (2008a:  19),  ambos aspectos hacen alusión al  sentido  mágico  de la

poesía de la autora, a la disolución acerca del vivir que se deriva de sus versos. 

Para llegar al contenido completo de su poesía, hay que ir más allá de las palabras; aunque

resulte paradójico hay que buscar en el  sentido que llevan sus silencios, tan fundamentales para

entender su poesía. A través de la expresión concisa y depurada que caracteriza la poesía de Amalia

Bautista accedemos a todo un mundo de sugerencias por desvelar, ya que para la poeta:

En poesía importa lo que se dice y cómo se dice, pero también, y quizá por encima de esto, lo

que se calla y lo que se sugiere. El silencio y la sugerencia son dos ingredientes fundamentales

del poema, gracias a ellos respira, avanza y llega a la otra orilla. (2008: 33)

Otro de los rasgos fundamentales de su poesía en la línea clara es el cuidado que dedica a

una estructura formal bien definida y así visible,  puesto que la poeta nos ofrece mayoritariamente

poemas escuetos y unitarios. No obstante, en alguna ocasión, sus textos vienen  articulados en dos

partes  complementarias  y  comparadas entre  sí,  llegando al  final  de  la  construcción a  una  idea

rotunda y directa en la que quedan patentes sensaciones y sentimientos. Pongamos como ejemplo el

poema «Ida y vuelta», en el que se refleja a la perfección el tema predilecto de la poesía de la

autora, esa estrecha relación entre amor y desamor y donde, a la vez, se observa fácilmente esa
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sólida estructura como base de sus construcciones poéticas.  En un primer bloque de versos,  el

elemento principal es el “camino de ida” que todos recorremos en algún momento hacia el amor

(«Cuando nos dirigimos al amor/ todos vamos ardiendo»), frente al “camino de vuelta”, es decir,

hacia el desamor, que es el foco principal del segundo bloque de este poema («Cuando volvemos

del amor, marchitos[...]/ somos un esqueleto y su derrota»). El yo poético parece querer compartir

con los  lectores  que,  a  pesar  de los  vaivenes del  binomio amor-desamor,  al  final  la  inercia  es

inevitable ya que todos «seguimos yendo». 

 Ya  sean  poemas  unitarios  o  andaduras  bimembres  perfectamente  construidas  en

paralelismos simétricos,  como el que acabamos de analizar,  la forma de sus poemas sigue casi

siempre  la  misma  estructura  de  composiciones  despejada,  con  una  imagen  concreta  y  con  un

desenlace que concluye el desarrollo del poema. En cualquier caso, Como veremos en el siguiente

epígrafe  este  juego de  contrastes  es  utilizado en  varias  ocasiones  («La torre»,  «El  dolor»)  por

Amalia Bautista para llegar de algún modo a las inevitables verdades de la existencia que a todos

nos atañen.

Es así como Amalia Bautista despliega de nuevo su maestría en los finales de sus poemas en

los que se condensa toda la intensidad a través de unos versos conclusivos que unas veces aportan

un  toque  de  humor,  otras  un  final  imprevisto  e  irónico  y  que  en  todo  caso  tienen  algo  de

epigramáticos, es decir, de ingeniosos y originales. Respecto a ello, en una de las pocas ocasiones

en las que habla de su poética, Amalia Bautista comenta lo siguiente: 

Y luego están los poemas torrenciales, esos que dan la impresión de que el autor no sabe cómo

terminar, con lo importante que son los finales. Y si no se sabe cómo o dónde colocar el final de

un poema, quizá sea porque el poema no tiene una finalidad, ni el pensamiento un objetivo, ni

los versos una intención. (2008a: 25)

 

Prosiguiendo este análisis formal, cabe mencionar ahora la métrica que, como casi todos los

recursos poéticos que usa la autora, pasando muy desapercibida, se presenta sencilla, sin que por

ello se hayan descuidado el metro y el ritmo. En la medida de sus versos predomina el endecasílabo,

a la vez que otras formas métricas aparecen como alejandrinos, heptasílabos, eneasílabos y otros

versos aún más cortos de cinco y cuatro sílabas. En todo caso, los versos ofrecen una armoniosa

combinación que dota a sus poemas de una discreta musicalidad.

Los poemas de Amalia Bautista ofrecen pues unos versos encajados en una estructura sólida,

de forma que nada queda al azar. Asimismo, si bien es evidente que hay un cuidado de la forma, e l

lenguaje usado también se presenta bien pulido y probablemente, como se viene diciendo, ha sido
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sometido a un proceso de eliminación y selección. Se trata de un lenguaje llano y discreto con

imágenes translúcidas, que nos ofrece una claridad expositiva que aportan a su poesía una solidez y

una frescura a la vez que la  hace más asequible, puesto que a través del coloquialismo que le

caracteriza, a veces incluso en tono conversacional, su poesía resulta inteligible y de este modo

aporta un carácter cálidamente humano. El acierto de Amalia Bautista consiste en aunar precisión

con emoción ya que «para escribir un buen poema hay que ser muy inteligente para no parecer

demasiado inteligente, o dicho de otro modo, hay que disimular el ingenio y las ideas brillantes de

tal forma que parezcan necesarias y naturales y que no disminuyan la emoción del lector» (José

Mateos citado por García Martín, 1996: 36).

2.3. LUGARES COMUNES

Bajo  la  claridad  de  su  poesía,  tras  la  parquedad  de  sus  palabras,  entre  sus  austeras

publicaciones, en el reverso de sus poemas esconde Amalia Bautista todo un mundo de verdades

compartidas que tienden una fusión de complicidad y de entendimiento, puesto que «el poema debe

tener una estructura clara y precisa, debe decirnos cosas, y no sólo palabras, y debe tender un puente

entre lo particular y lo universal, un camino de ida y vuelta que puedan recorrer autor y  lector»

(Bautista, 2008a: 24). Es así como la poeta conecta fácilmente e inmediatamente con éste, pero no

sólo con el experto (lector-poeta o lector-culto) sino con el lector, así en minúscula y sin apellidos.

Así, este es el valor que le otorga la poeta:

 

También por esto me parece admirable la figura del lector de poesía que no es poeta, público o

secreto, individuo de una especie con escasos ejemplares que ha resistido el paso de los siglos

contra todas las reglas de la selección natural y el contagio virulento, y ante quien hay que

descubrirse. (2008a: 27)

Es así como su expresión poética llega desde una mirada horizontal hacia quien le lee y,

aunque en ningún momento apela al lector ni lo nombra, nunca lo pierde de vista, es más, la autora

mira a los ojos de sus espectadores, les habla y les hace partícipe de sus vivencias para llegar a esos

lugares comunes, donde vislumbrar esas verdades compartidas de las que venimos hablando, ya que

al final para todos existe:
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EL ÁNGEL PERPLEJO

[...]

Sólo nos acompaña en esta travesía

un ángel de la guarda perplejo que soporta

la misma vida perra que nosotros.

(De Estoy ausente)

Y así es como sus poemas adquieren ese «indudable aire de familia» del que habla Prieto de

Paula (2008: 24). Los triviales incidentes cotidianos que suceden en algunos de sus poemas, hablan

de las cosas más importantes de la vida, de forma tal que lo vivido por el yo poético deja al lector

una sensación de déjà vu; nada resulta totalmente ajeno, sino más bien cercano. 

En este  sentido,  conectando de nuevo con los intertextos presentes en su poesía,  hemos

podido comprobar como Amalia Bautista reviste a los personajes literarios de una cotidianidad y

cercanía, ya que los grandes temas, los viejos temas de siempre -el Amor, la Vida y la Muerte- se

reviven desde la tradición para ser transformados en hechos cotidianos y expresados en primera

persona, ya que entre las vivencias mitológicas y las vivencias cotidianas -entre la tradición y el

presente- no hay tanta distancia. A todos nos mueven las mismas cosas, los mismo miedos, puesto

que «son muy pocas las cosas que verdaderamente nos importan, nos mueven, nos provocan, nos

hunden o nos elevan, se reducen a la vida, el amor y la muerte, y sus flecos o elementos colaterales»

(Bautista, 2008a: 26). Sirva de referente ese encuentro en un día tal y como hoy entre el yo-poético

que tanto podría ser una Penélope o una Aracne cansadas de tejer, con un Sísifo27 y su desolador

castigo ante el que el sujeto poético se queda sin palabras:

Una vez conocí a un tipo tan raro

que todavía lo recuerdo. Dijo

que estaba condenado de por vida

a soportar el peso de una enorme

piedra sobre sus hombros, y que nunca

lograría llevarla a su destino.

Me contuve las ganas de decirle

«¿y qué crees que hago yo con estos hilos?»

(De Hilos de seda)

Esa  Aracne  condenada  a  ser  eternamente  una  araña,  esa  Penélope  condenada  a  tejer  y

27 Sísifo es un personaje mitológico  que, por seducir a la esposa de su hermano Salmoneo, fue condenado a cargar
eternamente una gran roca hasta lo alto de una colina, dicha roca rueda hacia abajo cada vez que alcanza la cima.
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destejer, ese Sísifo condenado a empujar una roca, la condena de Adán y Eva, la de la mujer de Lot,

la de Ícaro, todas esas condenas, a modo de advertencias morales que recoge la tradición escrita,

son puestas de manifiesto en los versos de la poeta una y otra vez, porque nada ha cambiado tanto,

todos padecemos en un momento u otro «[...] el zarpazo de la vida» (De Hilos de seda).

De este modo, podemos entender cómo remitirse a viejos personajes es tal vez una táctica

para universalizar nuevas situaciones, ya que sus vivencias tienen ese halo universal que hace que

no se alejen tanto de cualquier experiencia cotidiana de hoy. El mensaje es claro, cada cual soporta

lo  que  le  ha  tocado  vivir,  tanto  estos  personajes,  como  cada  uno  de  nosotros.  Es  con  estas

transiciones como además de revestir a los personajes de cierta cotidianidad, lo reviste de cierta

universalidad,  consiguiendo  captar  rápida  y  fácilmente  la  atención  del  lector,  puesto  que  las

vivencias son en el fondo muy similares, porque son cíclicas, se repiten y se repetirán como una

«Espiral» en la que:

 

[...]

La vida, entonces, vuelve a reencontrarse 

con lo que fue su origen, su semilla,

La medida de todos sus fracasos,

el hueco donde caben nuestros miedos

y al que se ajustan nuestras esperanzas.

[...]

(De Roto Madrid)

El puente tendido del yo singular al yo plural es quizá uno de los aspectos mejor logrados en

su poesía. El tratamiento que hace la autora de uno de los temas predilectos de la poesía como es el

amor,  se  traduce,  como  hemos  visto,  en  un  mundo  de  vivencias  rescatadas  tanto  desde  la

cotidianidad más próxima como en la adopción y transformación de clásicos motivos literarios

prestados. De este modo, nos acerca a la experiencia de un yo poético que se convierte a menudo en

yo plural, porque lo que importa es la esencia del sentir. Como dice Almudena del Olmo «porque de

lo que se trata en la poesía de Amalia Bautista es, precisamente, de una clarificación moral que

otorgue algún sentido a la experiencia colectiva» (2011: 190). Por ello, como venimos diciendo, su

poesía  nos  admira  y  nos  conmueve porque sin  apenas  hacer  ruido  conecta  por  ensalmo el  yo

singular con el yo plural. Así es, en lo inefable de sus poemas se encuentra la inevitable necesidad

de destilar lo permanente e invariable para todos, y de ahí derivan algunas de las preguntas que

todos nos hacemos, porque «Nada sabemos»:
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Nunca sabremos si los engañados

son los sentidos o los sentimientos,

si viaja el tren o viajan nuestras ganas,

si las ciudades cambian de lugar

o si todas las casas son la mima.

Nunca sabremos si quien nos espera

es quien debe esperarnos, ni tampoco

a quién tenemos que aguardar en medio

del frío de un andén. Nada sabemos.

Avanzamos a tientas y dudamos

si esto que se parece a la alegría 

es sólo la señal definitiva

de que hemos vuelto a equivocarnos.

(De Roto Madrid )
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3. «¿HASTA CUÁNDO?» O LA RETÓRICA DEL DESENCANTO

O meu coração esvazia-se sem querer, como um balde roto.

Fernando Pessoa, Livro do Desassossego

3.1. CALEIDOSCOPIO DE DESAMOR

Según el Diccionario de la Real Academia Española, el amor es un «sentimiento intenso del

ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro

ser». De acuerdo con esta definición, es inaplazable anunciar que el Amor se escribe en mayúscula

en  la  poesía  de  Amalia  Bautista  puesto  que  se  encuentra  omnipresente  en  su  obra;  si  no  tan

omnipresente, sin duda alguna omnipotente, ya que la imperiosa necesidad de amar y ser amada

lejos de dar luz, ensombrece el sentido -o, mejor dicho, el sinsentido- de la propia existencia. Así,

en el  recorrido que iniciamos a continuación libro a libro, veremos cómo en la voz poética de

Amalia Bautista  «el amor en sus causas, sus plenitudes y sus conflictos parece el centro temático

principal» (García Berrio, 2012: 17). No podemos estar totalmente de acuerdo con la afirmación de

García Berrio ya que la temática de la poeta no sólo es el centro, sino que además transciende la

supeditación única de la experiencia amorosa. Debido a ello, en sus composiciones veremos que

hay mucho de diálogo amoroso: el yo hablándose a sí mismo, entre el yo y el tú e incluso se halla

diálogo establecido entre un yo-tú-él.

Desde  la  más  cercana  cotidianidad,  la  voz  poética  nos  relata  sus  peripecias  amorosas,

abocadas casi todas al fracaso que le lleva a una casi permanente desolación. De igual modo, en

otras  ocasiones,  las experiencias  vividas  se  trasladan a  otras versiones  de  desamor  que  vienen

expresadas a partir de una nueva visión que se crea transformando y acercando diversas escenas y

figuras de la tradición literaria. Ya se ha analizado cómo en sus primeros poemarios los personajes

derivados  de  la  intertextualidad  son  la  voz  del  sujeto  lírico,  desapareciendo  paulatinamente  a

medida que los años pasan. Respecto a ello, Amalia Bautista afirma en una entrevista titulada “La

sinceridad de las máscaras” para la revista Poesía digital: «No creo que convierta mi biografía en

fábula, simplemente encuentro el paralelismo entre ambas»  (Morales, s.d.). En definitiva, de una

manera  (desde  lo  cotidiano)  u  otra  (desde  la  literatura),  sus  poemas  son como microhistorias,

pequeños momentos vividos,  cuyos contenidos no son tratados nunca de forma extensa, bien al

contrario, con un mínimo de medios pueden llegar a ser muy sólidos y profundos consiguiendo

expresar ese constante pesar de no encontrar una reciprocidad en el diálogo amoroso.

 En este sentido, se podrá observar cómo sucesivamente se encuentran en los versos de la
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autora diversas versiones de experiencias amorosas que dan lugar al siguiente planteamiento del que

parte este punto de análisis: ¿de qué se trata sino de sucesivos fracasos en la búsqueda del amor?

Por lo tanto, ¿de qué si trata sino de experiencias de amor convertidas en una larga y reiterada

letanía de desamores?

Con su primer poemario,  Cárcel de amor, dividido en cuatro secciones,  Amalia Bautista

inicia su obra poética entrando de lleno en el tema amoroso. Después de la lectura de los poemas de

este  libro  y  volviendo  de  nuevo  al  título  que  le  da  nombre,  se  puede  corroborar  que  la  voz

protagonista se encuentra en todo momento aprisionada en una verdadera “cárcel de amor”. Desde

el primer poema hasta el último, pasando por cada uno de los versos que los conforman, todo está

lleno  de  fracasos  amorosos,  de  abandono,  de  historias  no  consumadas,  de  desencuentros.  En

definitiva, es este un intenso libro de poemas de amor envueltos en versos de desamor. 

El poema “Contra  Remedia Amoris”, anteriormente ya mencionado, inaugura la poesía de

Amalia Bautista con esta autodefensa o, como decíamos, contraataque -según desde la perspectiva

que se vea- que la voz poética lanza al hombre que afirma que el amor de la mujer perjudica. Con

esta respuesta la poeta ofrece toda una declaración de  intenciones de lo que como mujer desea y

espera conseguir, independientemente de los prejuicios y precauciones que hacia la mujer se pueda

tener. Sin embargo, no hay un rechazo ni tampoco reproches hacia el hombre; eso sí, la invitación

queda hecha: se abre la verja para darnos un intenso paseo por toda esa amplia gama de vivencias

que la protagonista está dispuesta a vivir buscando y aceptando tan sólo al hombre digno de su

amor. 

A propósito de esto, resulta curioso el tratamiento que se hace del sujeto masculino al que en

varios poemas se le confiere una etiqueta por título que le convierte en una especie de personaje-

tipo característico, es decir, se trata de tipos fácilmente reconocibles en la experiencia.  Así,  «El

incrédulo» es ese tipo que «Me dice que no estoy enamorada/ ...que jamás creería una palabra»; «El

forastero» aquel que «se enamoró de mí contando historias/ de forajidos y de recompensas» y «El

pervertido», el que «...pedía otro relato/ otra aventura sádica, excitante,/ procaz, donde yo fuera

seductora/ y seducida por distintos hombres». Son todos ellos modelos de personalidades con unos

rasgos conocidos que en su nombre ya guardan parte de la significación de las historias relatadas, en

las que la desdicha de la protagonista es bien evidente.   

Entre las experiencias amorosas que se cuentan a través de los personajes extraídos de los

diversos intertextos, llama la atención cómo en el último grupo de poemas de este primer libro de

Amalia  Bautista,  todos  los  títulos  se  identifican  explícitamente  con  personajes  femeninos:

«Colombina», «Gambito de dama», «Margarita de Provenza», «La mujer del soldado», «Judit», «La

princesa loca» «Galatea». Sin embargo, en este espacio en el que la mujer es más que nunca la
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protagonista absoluta, no hay ni una sola historia que contenga un final feliz o, cuanto menos, un

desenlace optimista. La «Colombina», personaje de la commedia dell'arte, cansada de las cursiladas

de Pierrot y de la egolatría de Arlequín, decide buscar un hombre que «...no haga payasadas». La

protagonista  del  poema «Judit» sigue la estela  del  personaje bíblico al  que da nombre y «...ya

cansada de sus burlas» mata al hombre. «La princesa loca» se resiste a creer que su amado haya

muerto, por ello: «Mientras sigo esperando. Todos hablan/ de la princesa loca que no duerme». Ni

siquiera  «La  mujer  del  soldado»  que  acoge  con  alegría  la  vuelta  de  su  amado,  transmite  una

verdadera esperanza, puesto que ese hálito de amor es tan pequeño como precario cuando la mujer,

tras una supuesta larga y desgastadora espera, se tiene que conformar con la alegría de volver a ver

a su soldado como un hombre: 

[...]

Sucio de sangre propia y extranjera

el uniforme; hambrienta la mirada

de un cuerpo de mujer que le esperase.  

[...]

El desastre se percibe desde un primer momento de estos versos iniciáticos y en los que

siguen en  los  sucesivos  poemarios;  las diversas  experiencias  relatadas  desembocan todas  en la

derrota interior y en ninguna de las historias se llega al lugar deseado. Asimismo lo explica Antonio

Gallego: «el amor expresado por un yo poético muchísimas veces en primera persona femenina, es

uno de los contenidos más frecuentes en esa poesía, y no hace falta decir que no siempre es amor

feliz: hay mucha desesperación, mucha desolación, mucha soledad en ella» (en Bautista, 2008a: 9).

La  década  trascurrida  hasta  la  publicación  de  Cuéntamelo  otra  vez, dividido  en  tres

secciones, no ha evitado que el desamor siga su declive hacia la nada. En esta ocasión, veremos

algún cambio -no extremo- en el modo de hablar del desencanto, ya que la primera sección del libro

continua relatando historias, aunque ahora lo haga solamente a  través de nuevos intertextos:  la

Biblia y el cuento infantil. En estas lecturas tradicionalmente conocidas la voz poética vierte su

propia relectura que hace del sentimiento amoroso, de forma que todas estas fabulaciones le sirven a

la voz poética para reflejar sus experiencias.

Para empezar, este poemario se estrena en su primera página con la voz de «Sherezade» que

abre la brecha de lo que será una secuencia de poemas en que la fabulación no es más que eso: mera

fabulación. En ningún caso trasciende a la realidad del sujeto poético, sin embargo a la voz poética

convertida en este poema en la legendaria reina persa supeditada a los deseos de un cruel sultán, no
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le  queda otro remedio que seguir  inventando, y es así  cómo la  voz poética,  fundiéndose en la

vivencia  de  Sherezade,  empieza  a  acusar  el  cansancio  derivado  de  seguir  alimentándose  de

mentiras: 

Llevo casi mil noches fabulando,

me duele la cabeza, tengo seca 

la lengua y agotados los recursos

y la imaginación. Y ni siquiera

sé si me salvaré con mis mentiras.

Entre esa pugna sin tregua entre ficción y realidad anda dando tumbos el sujeto poético que

al igual que Sherezade se da cuenta una vez más que probablemente no haya posibilidad alguna de

«salvación en unas mentiras poéticas que sustentadas en intertextos superpuestos, […] no mienten a

la intimidad individual ni al pathos colectivo» (Del Olmo, 2011: 192-193).

El peso de la realidad se impone también en la cotidianidad más próxima. Así, en el poema

«La vida responsable» se cuestiona la banalidad de aquellas obligaciones que se establecen como

importantes en nuestra sociedad, dejando sin espacio y sin importancia las cosas por las que de

verdad nos va la vida en ello:

Conducir sin tener un accidente,

comprar desodorante y macarrones

y cortarles las uñas a mis hijas.

Madrugar otra vez, tener cuidado 

de no decir inconveniencias, luego

esmerarme en la prosa de unos folios 

que me importan exactamente un bledo.

[…]

Me gustaría permitirme el lujo

de tener todo el tiempo que quisiera

para hacer un montón de cosas raras,

cosas innecesarias, prescindibles

y, sobre todo, inútiles y bobas.

Por ejemplo, quererte con locura.

Tal y como veíamos en «Contra remedia amoris», en este poemario se reitera una y otra vez
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la concepción del amor como una necesidad vital, como una fuerza imperiosa que va más allá de la

voluntad y hasta de la muerte. Para el sujeto lírico -siempre el mismo y siempre distinto en los

versos de Amalia Bautista- el amor es, pues, inevitable e imprescindible para vivir -o si se prefiere,

para sobrevivir- y así queda patente en la segundo capítulo del poema «Sobre el Cantar de los

cantares»:

Porque es fuerte el amor como la muerte

porque no hay mares que anegarlo puedan,

porque no hay voluntad que no se humille

[…]

Porque el amor como el amor es fuerte,

más fuerte que la muerte y que la vida,

esclava soy de amor y de mi amado.

Esta sección primera se cierra con el poema que da título al poemario  «Cuéntamelo otra

vez» que viene a ser una forma de decir lo que se viene repitiendo: que las experiencias con final

feliz son sólo posibles en el mundo de las fabulaciones inventadas. Ante la falta de consagración de

un amor verdadero lo único que queda es que alguien relate una y otra vez ese cuento tan bonito con

final feliz. La ilusión queda así frustrada, conformándose tan sólo con oír una historia de cuento

ideal en la que los amantes se quieren día tras día y a los que ni el paso del tiempo ni los embates de

la vida les pasan factura. 

Nada más lejos de la realidad de ese sujeto poético que ante el desastre busca refugio en el

que abrigarse de tanto desamparo. Así, en un segundo momento de este poemario, parece que la voz

poética encuentra en el mundo de la infancia algo de alivio. La infancia, «la patria del hombre»

(Bautista, 2008a: 30), ese hogar incondicional, ese rincón de inocencia que no se ha corrompido

aún, que no ha sufrido todavía los embates de la vida, queda  plasmado en el poema «Los pies» a

través del cual  la voz poética de Amalia Bautista en su faceta de madre se inquieta con honda

angustia ante el porvenir de sus hijas:

Qué feos son los pies de todo el mundo,

menos los de mis hijas. Qué bonitos 

son los pies de mis niñas. […]

Los tienen a estrenar. Y me conmueve 

pensar en cada paso que aún no han dado.
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Con este poema nos sumergimos en el mundo del cuento infantil para volver a comprobar

que cuando parecía que en el relato «Las reglas del juego» el sujeto femenino vislumbra la utopía

del amor correspondido, de nuevo se topa con la caída:

Debías superar algunas pruebas,

y no era tan difícil ir ganando

las batallas de ingenio, habilidad.

Reflejos, voluntad o fortaleza

que mi coquetería iba imponiendo.

Seguías bien el juego, parecía 

casi un cuento de príncipe y hadas. 

Pero lo estropeaste. Preferiste

a la primera bruja seductora

que te mostró un atajo hacia el tesoro.

La conclusión que se extrae de estos poemas es la esperada: a pesar de la dulzura y de los

finales felices que suelen proponer los cuentos tradicionales, no son más que quimeras en las que

nos han hecho creer. Para el sujeto lírico los cuentos de toda la vida como “La casita de chocolate”

o “Caperucita roja” y otros tantos en los que aparecen dragones, brujas,  hadas no son más que

cuentos chinos en los que los embustes son constantes porque hasta «Las doncellas», típicas del

cuento infantil, esas que «Siempre se despiertan/ como si ya estuviesen maquilladas,/ sonrosadas,

sencillas, saludables», también ellas:

[...]

La vida entera pasan esperando.

Nunca se desesperan. Aunque a veces,

la inmensa mayoría de las veces,

no haya dragón que quiera secuestrarlas

ni caballero andante que las salve.

En la tercera y última sección de Cuéntamelo otra vez comienzan a escasear los intentos de

ficcionalización del yo, puesto que como la propia Amalia Bautista explica: «la fabulación de los

primeros  poemas,  aquella  necesidad un poco lúdica  y  otro  poco teatral,  ha  dejado  paso a  una

expresión más descarnada y más desvelada» (Morales s.d.). Dicho de otra forma y haciendo acopio

de las palabras de Gil de Biedma: «Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más
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tarde»28. Ya no sirven -o ya no bastan- los personajes conocidos y por ello empezamos a oír la voz

directa y transparente de la protagonista de estos poemas, una voz desgarradora que naufraga en un

océano de desolación. Tras el paso por el refugio que ofrece la vuelta a la infancia y por el cuento

infantil  -ambos  cobijos  pasajeros-,  entramos  en  un  océano  de  oscuridades,  producido  por  la

búsqueda infructuosa del amor. El desgaste del cansancio empieza a ser acusado, de tal forma que la

voz poética da de lleno con la congoja,  rozando ya la enfermedad que la lleva a un «Hospital de

incurables» en el que podemos encontrar enfermos de distinta naturaleza (“un inválido”, “un pobre

leproso”, “un apestado”, “un tuberculoso”) entre los que convive la dolencia -también incurable- del

sujeto poético ante la ausencia del otro:

[...]

Y yo, más incurable que ninguno

desde que me arrancaste el corazón

y lo pusiste en venta en un mercado.

Así avanzamos con esa angustia permanente hasta llegar a «El infierno» que para el sujeto

poético no es tanto ese lugar donde los condenados sufren después de la muerte un castigo eterno,

no es ese espacio donde habitan los espíritus, sino que consiste en algo aún peor: en soportar el día

a día viviendo sin su amor. El infierno, pues:

[...]

Es un lugar igual que otro cualquiera,

llenos de gentes y de cosas. Pero

sé que no puede ser más que el infierno

porque en este lugar no estás conmigo.

Esa ruina en la que se encuentra la existencia de la voz poética en  Cuéntamelo otra vez,

acaba con un poema en el que se da el encuentro cara a cara con lo más temido, con esa tristeza que

se incrusta en el alma y de la que resulta difícil deshacerse. Un día más -como todos los anteriores-

la voz poética se pregunta «¿Qué haces aquí?»:

Creía que te había dicho adiós

un adiós contundente, al acostarme

28 «Que la vida iba en serio/ uno lo empieza a comprender más tarde» son los dos primeros versos del poema «No
volveré a ser joven» que Jaime Gil de Biedma incluyó en Poemas póstumos publicado en 1968.
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cuando pude por fin cerrar los ojos

y olvidarme de ti y de tus argucias,

de tu insistencia, de tu mala baba,

de tu capacidad para anularme.

[...]

Para  acabar  con la  desazón de esta  composición,  no va mal  un poco de  sarcasmo para

consigo mismo, así  la  indigestión pasa mejor.  Tras el  choque inicial  la  voz protagonista  busca

alguna solución -más bien, una disolución- para esa tristeza que no deja de acechar:

[...]

Y ahora ¿qué hago yo?, ¿como podría

desterrarte de mí o acostumbrarme

a convivir contigo? Empezaremos

por demostrar modales impecables.

Buenos días, tristeza29.

Así pues, «Cuéntamelo otra vez bascula entre lo ilusorio de la fabulación y el desengaño que

entrega la experiencia» (Del Olmo, 2011: 186) y se cierra con este último poema testigo de nuevas

andanzas por el delicado terreno del querer y del que te quieran que se iniciaban en Cárcel de amor,

se mantiene un década después, ahora,  tal vez, con más pesadumbre y menos esperanza.

Cuando parecía que ya no podía caber más dolor ni más tristeza, se nos presenta  Estoy

ausente (2004), tal vez el libro más desolador de la poeta. Se inaugura con una muy dura primera

sección titulada “Negra bilis”, término acuñado en la antigüedad clásica haciendo referencia a uno

de los líquidos30 que influía en el comportamiento; así afirmaban que un exceso de negra bilis podía

producir un comportamiento abatido, apático y un profundo sentimiento de tristeza, de esta forma la

negra  bilis  o  bilis  negra  se  correspondía  con  la  enfermedad  de  la  melancolía,  como  estado

depresivo. Ahora el tono es mucho más duro puesto que la caída emocional es imparable: aparece la

melancolía, se habla de la muerte, el  desengaño es total,  ya ni siquiera hay la posibilidad -que

encontrábamos en anterior momentos al menos pronunciada- aunque en fabulaciones, de «Ver el

sol» porque:

29 Cabe señalar que el último verso de este poema recuerda al título de la primera novela de Françoise Sagan (1935-
2004),  Bonjour tristesse, publicada en 1954 y de la que posteriormente Otto Preminger utilizó como base para el
largometraje homónimo en 1958. El título de la novela fue extraído del poema de Paul Éluard (1895-1952) «À peine
dèfigurée» que empieza con las líneas «Adieu tristesse / Bonjour tristesse [...]».  

30 La teoría de los cuatro humores, defendida por el médico griego Hipócrates de Cos explicaba las enfermedades
según el efecto que podían producir cuatro líquidos corporales: la sangre, la flema, la bilis negra y la bilis amarilla.
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Era todo mentira y me convenzo

en el momento más inoportuno.

El amor no era amor. […]

En estas catorce composiciones no hay lugar donde se acaricie la esperanza, apenas sí para

recuerdos de antaño, en que todos los pecados capitales (la gula, la lujuria, la pereza, la avaricia, la

ira, la soberbia, el orgullo) habían cautivado a la protagonista, todos excepto uno: la envidia.

PECADOS CAPITALES

[...]

Tan segura de mí, tan inflexible,

no podía envidiar nada ni a nadie.

Hoy, sin embargo, derrotada y sola,

desahuciada y vencida, tan inútil

siento envidia de mí cuando me amabas.

La circunstancias han cambiado ahora y hasta tal punto llegan las cosas que la voz poética

de Amalia Bautista lanza una llamada de «S.O.S», puesto que el desespero es tal y abarca tanto que

llega a desear la muerte si es que finalmente no es posible la salvación a través del amor:

Protégeme del miedo y de las sombras,

defiéndeme de todas las tristezas,

destierra de mi vida el desconsuelo,

si puedes, con tu amor, y si no puedes,

con el final del mundo o con mi muerte.

“Hilos de seda”, ese largo poema fragmentado, es la sección central  de  Estoy ausente  y

viene a ser como un aparte en el que de nuevo el sujeto poético se transforma en un personaje

femenino, en este caso de la mitología clásica, para hablar de lo que se viene repitiendo en estas

páginas: de esa desolación derivada del desastre constante en el terreno amoroso. Y así trascurre la

voz femenina de estos versos, que tejiendo y destejiendo sus desventuras pasa de ser esa Penélope

«/...la paciente esposa/ de un héroe.../» a ser una «maldita araña», arácnido al que ni sus cuatro

pares de patas le sirven para comunicarse con el otro; su caza no da frutos y la seda con la que

tapiza su vivienda se rompe una y otra  vez haciendo que lo  único  que quede sea mantener  el

equilibrio para subsistir puesto que:
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[…] Todo acecha,

toso asusta, tu vida entera pende 

de un frágil hilo y de un azar injusto.

[...]

Como se puede comprobar, en la poesía de Amalia Bautista es el amor el tema que da vida a

sus versos, el principal hilo conductor de sus poemas. En este sentido, para el yo poético el punto de

partida es la cima donde se encuentra el  amor más sublime que pueda existir y así  se pone de

manifiesto  breve y apasionadamente en esta  última sección de  Estoy  ausente titulada  «Luz del

mediodía». La luz del mediodía se da en la hora en la que el sol está más cerca del cenit del cielo, es

la culminación, o sea, el momento en que el astro ocupa el punto más alto al que puede llegar sobre

el horizonte de forma que el puesto que ocupa la sombra que produce el sol en ese momento del día

es mínima. Así pues, la luz del mediodía alumbra al yo poético cuando el sol -aquí, el amor- alcanza

su punto más álgido. Así, la voz poética que espira entre los versos escritos por la poeta inaugura la

«Luz del mediodía» con un primer poema en el que «Pide tres deseos», que apuntan todos a una

misma cosa o, lo que es lo mismo, a una misma persona: 

Ver el alba contigo,

ver contigo la noche

y ver de nuevo el alba 

en la luz de tus ojos.

Ese es el  punto de partida, el  deseo de encontrar ese "tú" que aún no es palpable.  Para

alcanzar esa cima, donde se sitúa la plenitud del tú y yo, el sujeto lírico recorre un largo e intenso

camino en busca de lo que parece un sueño inalcanzable puesto que la realidad del día a día se

encarga de ir desdibujando la esperanza a través de variadas expresiones de desamor o, dicho con

otras palabras, a través de sucesivos intentos fallidos en la aventura amorosa. Se percibe así que el

paisaje interior del yo poético en la poesía de Amalia Bautista es como un caleidoscopio: al mirar a

través de sus espejos se puede observar un intenso conjunto, diverso y cambiante, de experiencias

vividas que se traducen en un continuo anhelo, una continua búsqueda que irremediablemente acaba

configurando esa amplia gama de desamores. Es por ello que en ciertos momentos de desespero el

sujeto lírico se preguntará «¿Hasta cuándo tragando/  la niebla espesa, el desconcierto, el vértigo?/

¿Hasta cuándo sin ti?/ ¿Hasta cuándo con otros?» (de Estoy ausente).

Entre esos dos polos, tan distantes y tan tremendamente contrarios, se mueve el yo poético;

uno es la culminación de los «tres deseos» y el otro es la desolación producida ante el «¿hasta
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cuándo?», fruto de la desesperanza que deriva en toda esa gama de desamores  que conforman un

inmenso caleidoscopio del desamor. 

En todo caso, es necesario  matizar que se trata de un fracaso del amor, siempre y cuando se

entienda  que  la  búsqueda  tiene  que  obtener  un  resultado,  porque  también  se  deja  entrever  la

posibilidad de que la felicidad del yo poético femenino se encuentre en el mero hecho de seguir

buscando. Como apuntábamos en un principio, en la obra poética de Amalia Bautista, el amor es ese

sentimiento que depende del otro, puesto que uno no lo puede suplir por sí sólo; no obstante, parece

ser  que  «Algunos  infelices»  van  más  allá  de  esa  necesidad  y  lo  convierten  en  algo  tan

imprescindible como la vida misma y al final todo se convierte en la búsqueda insensata del amor.

Todos necesitamos que nos quieran.

Algunos infelices, sin embargo,

no sabemos vivir para otra cosa.

Asimismo, en la reseña realizada a  Tres deseos para  Poesía digital se comenta que «esa

tensión,  propia de Bautista,  entre  la angustia y el  amor,  […] es resuelta por el  deseo se seguir

amando, sea como sea, a pesar de las dificultades» (Beades, s.d.).

Si bien es cierto que en los versos de esta última serie de Estoy ausente vislumbramos algo

de luz en la  “Negra bilis” con la que se iniciaba este libro, también es cierto que pese a ello,

seguimos encontrando poemas tan desoladores como inusualmente extensos en la poesía de Amalia

Bautista como lo son «El baile» o «El bosque». En el primero, ya hemos visto que se transmite la

idea de que las ilusiones que nos ofrecen los sueños pueden ser una verdadera ironía de la vida y, en

el segundo, en la soledad hiriente de ese bosque, la voz poética no encuentra más que «espinas que

me hieren, que me rasgan/ la piel a cada paso/ que me rompen/ la voluntad y la esperanza». Sólo

podría encontrar consuelo a ese largo paseo por ese bosque de desolación en la balsa salvadora del

amor:

[...]

Si al fin consigo hallar una salida,

si este bosque se acaba en algún punto,

si consigo escapar a ala agujas 

y esta atroz pesadilla se disuelve, 

espero que tú estés al otro lado,

y que quieras cuidarme, y que me beses
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cada arañazo, cada puñalada.

Después no importa que la luz se extinga.

  

No es la primera vez que el sujeto lírico de Amalia Bautista manifiesta más miedo al hecho

de no llegar a amar y ser amada que al hecho de encontrar la propia muerte. En sus confesiones se

reitera de una forma u otra que la muerte vale exactamente lo mismo que vivir en soledad.  

Podemos entender el amor, a través del yo poético de Amalia Bautista, como un concepto

polisémico, conteniendo en su seno una multitud de significaciones, que ofrecen una amplia gama

de vías por las que el amor se convierte en desamor: amor infernal, incierto, ingrato, imperfecto,

imposible, infeliz, indecente, infame, traicionero, egoísta, etc.

Pese a ello parece como si a lo largo de este amplio abanico, donde el desamor, como hemos

visto, es siempre el protagonista principal, el yo poético va reconstruyendo cada golpe, cada crisis

sin hablar en ningún momento de rencor. Tanto es así que en el poemario Pecados, la autora añade a

los siete pecados capitales, uno más: «Rencor». No obstante, se habla de ello como un estado del

ánimo que, a pesar del dolor, hay que evitar; no conviene que fije residencia en nuestros corazones

puesto que: 

A veces lo peor no son las cosas,

sino lo que éstas duran.

Lo peor de las cosas nos ocurre

cuando se nos instalan muy adentro

la ansiedad, la aspereza y el olor a podrido.

Lo peor nos sucede

cuando la oscuridad se hace completa. 

Cierra las puertas al rencor. 

Si logra visitarte, se queda para siempre. 

Sería agradable decir que el asunto acaba por resolverse, que esos tres deseos que dan título

a la antología se cumplen, que el sujeto lírico, con el que nos podemos sentir identificados, acaba

alcanzando el cenit, la culminación del sol y que acaba siendo iluminado por esa maravillosa luz de

mediodía. No parece que esa aspiración se vaya a realizar, por lo menos por ahora. Sin embargo, el

sujeto lírico de Amalia Bautista seguirá en pie, sin perder la esperanza continuará recorriendo el

camino trazado en el poema ya citado «Ida y vuelta», en el que la conclusión es inevitable, a pesar

de todas las caídas más o menos dolorosas. Porque «...seguimos yendo» en busca de aquello que

nos nutre más que otra cosa: el Amor.

49



Así  pues,  en la  poesía  de  nuestra  poeta  el  amor/desamor se presenta como un binomio

indisociable que sólo se entiende desde una aproximación de yuxtaposición y contraposición; dos

conceptos opuestos que van de la mano y que se alimentan el uno del otro. Una imagen perfecta de

ello la encontramos en el poema explicativo «La torre» en el que podemos observar dos partes muy

gráficas y bien diferenciadas: la primera expone una idea de lo que sería una torre de los minutos

vividos de amor para que la segunda, aunque más breve, exprese la mayor presencia que tiene el

desamor. 

Hagamos una torre de minutos,

apilemos los ratos que hemos podido vernos,

hablarnos, sonreírnos, hacernos el amor, acariciarnos

hasta el fondo del alma.

Vamos a amontonar con cuidado infinito,

para que no se caigan,

esos segundos de alegría limpia

que nos dieron la paz y las lágrimas dulces.

Construyamos un frágil rascacielos

que centellee al sol y resista las lluvias.

La torre alcanzará las nubes.

Pero nunca alzaremos a su lado otra torre

con todos los minutos que no estuvimos juntos,

con los días perdidos más allá de los mares

y las noches pasadas abrazando otros cuerpos.

Sería insoportable contemplar esa torre.

Daría varias veces la vuelta al universo.

De modo que la primera torre del amor,  aquella  que  «alcanzará las nubes» nunca podrá

sobrepasar a la casi infinita torre de experiencias acumuladas de desamor, puesto que ésta «Daría

varias veces la vuelta al universo». En definitiva, si comparamos los momentos vividos de amor

frente a los de desamor, éste tiene más peso; para el yo poético el amor puro es breve, instantáneo y

efímero. Es como si el amor fuera visto como algo condenado de antemano a su desaparición, como

algo etéreo, como un sentimiento que se nos escabulle de las manos una y otra vez. Hay pues un

visión desengañada, una desazón después de tanto buscar y no encontrar.

El presidio de desamor que se iniciaba en Cárcel de amor sigue pisándonos los pasos justo
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veinte años después en Roto Madrid (2008), poemario en el que cambia el escenario, pero no tanto

las impresiones; se persiste en la necesidad de amar, aunque sea a base de mentiras, como sucedía

en Cuéntamelo otra vez en el que la voz poética sabía de la inutilidad de sus fabulaciones. Ahora,

con más perspectiva y distancia, hay espacio y tiempo para constatar que el mundo avanza en una

«espiral» que va haciendo mella, que ensombrece cualquier posibilidad de sueño realizado, por eso

en el diálogo que se establece entre el “tú” y el “yo”, se rememoran antiguas sensaciones:

[...]

dime qué hacemos tú y yo aquí parados,

soportando el embate de la nada,

el azote que nunca merecimos

o ese dardo llamado indiferencia

o mala suerte o época difícil.

Dime, aunque tengas que mentirme un poco,

que no estamos perdidos, que aún hay grietas

por las que pueda entrar algún consuelo  

[...]

Convénceme, prométeme la vida.

Es Roto Madrid la crónica del ocaso anunciado en el que se recogen fragmentos de un alma

rota que pasado el tiempo ve -ya sin asombro- que al igual que ocurre con las falsas ilusiones que se

hacen «Las doncellas» de los cuentos, ahora también se encuentran falsas señales,  como la que

recoge el chotis “Madrid”31 al ofrecer a la mujer la promesa de hacerla «Emperatriz»:

A todas nos hicieron un día la promesa

de alfombrar con claveles la Gran Vía.

Miro a mis pies y sólo veo sombras.

No exagerábamos, pues, cuando al principio de este apartado decíamos que el desamor está

por todas partes en la poesía de Amalia Bautista; hasta en el espacio de cierre que ocupa la última

pieza de Roto Madrid, se halla una de las declaraciones de amor más bellas y desoladoras entre sus

poemas.  De nuevo la imposibilidad de amar acrecienta en la voz poética el desespero de quien

busca una salida, «El puente» que le lleve al otro lado:

31 El chotis Madrid, que pertenece al compositor mexicano Agustín Lara, se inicia con esta primera estrofa: «Cuando
llegues a Madrid, chulona mía/ voy a hacerte emperatriz de Lavapiés;/ y alfombrarte con claveles la Gran Vía,/ y a
bañarte con vinillo de Jerez». 
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Si me dicen que estás al otro lado

de un puente, por extraño que parezca

que estés al otro lado y que me esperes,

yo cruzaré ese puente.

Dime cuál es el puente que separa

tu vida de la mía,

en qué hora negra, en qué ciudad lluviosa,

en qué mundo sin luz está ese puente,

y yo lo cruzaré.

Tras este largo recorrido por laberintos de fabulaciones, de desencuentros y de soledades,

camina una mujer vulnerable, y a la vez resistente, dispuesta a afrontar la verdad de las cosas, un

sujeto femenino que encarna la voz poética de Amalia Bautista. Cediendo a las tentaciones, cabría

preguntarse cuánto hay de  la  propia  Amalia  en  todo aquello  que  nos  transmite  su  yo poético.

Dejémoslo así, con sus propias palabras: «la biografía es algo que nos sucede a pesar de nuestro yo

poético,  suponiendo  que  lo  haya»  (Morales  s.d.).  Respecto  a  este  asunto,  resulta  interesante  y

acertada la siguiente explicación de José Luis García Martín:

Las fantasías autobiográficas no por ser fantasías dejan de ser autobiográficas. Para saber si una

anécdota que nos cuenta un poeta le ha ocurrido o no realmente necesitamos una comprobación

documental ajena al texto; para saber si se le atribuye a sí mismo o a otro personaje nos basta el

texto. La autobiografía no excluye la mentira; todo lo contrario: sólo se puede mentir cuando se

pretende decir la verdad. El ámbito de la ficción excluye la mentira. El poeta es siempre un

fingidor32, pero sólo puede llegar a ser un mentiroso cuando se convierte en protagonista de sus

poemas y pretende hablarnos con el corazón en la mano. (1996: 28-29)

De cualquier modo y como se ha apuntado desde el primer punto de este trabajo, una de las

virtudes de la poesía de Amalia Bautista es su capacidad de establecer vasos comunicantes entre la

experiencia individual y la experiencia colectiva, de forma tal que fácilmente el lector se puede ver

reflejado en algunas de las experiencias de desamor relatada en sus poemas

Como veremos en el último epígrafe de este trabajo, desde su primer libro publicado hasta el

último, en todos ellos, pese a ese continuo de experiencias que abocan una y otra vez al sujeto

femenino a  la  ruina  amorosa,  no hay lamento,  ni  llanto  alguno;  su expresión  se sitúa  lejos  de

cualquier abuso de aflicción sentimental. Tal vez porque para Amalia Bautista sigue siendo la poesía

32 «O poeta é um fingidor» es el tantas veces citado primer verso del poema «Autopsicografia» de Fernando Pessoa,
publicado en el número 36 de la revista Presença en 1932. 
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un modo de entender el mundo y a la vez de encontrar en él nuevos caminos:

La poesía me lo ha dado todo, sobre todo teniendo en cuenta lo poco que yo le he dado a

cambio. No sólo me ha dado una forma de ver, pensar y sentir la realidad, creo que distinta y

más plena que si la mirara con otros ojos, me ha dado también una concepción del mundo,

siempre  abierta  y  asombrada,  que  se  ha  construido  con  lugares  y  personas  que  no  habría

conocido de otro modo y que han ido conformando mis nostalgias, mis afectos, mis necesidades

y mi vida. Hasta el amor me ha dado, que el desamor nunca es culpa más que nuestra. (2008:

29)

Para finalizar y sin pretender ahondar en Falsa pimienta, que como decíamos es su último

libro  hasta  la  fecha, cabe  hacer  un  último  apunte  para  decir  que,  aún  quedando  vigente  la

vulnerabilidad  que  ha  acompañado  hasta  ahora  a  la  voz  poética,  se  observa  en  estos  poemas

recientes un cambio de rumbo en las circunstancias. Como si del Ave Fénix se tratara, la voz poética

parece renacer de sus cenizas para ofrecernos ahora una expresión más lúcida y con un vitalismo

que -aunque discreto- nunca antes pudimos apreciar en sus otros poemarios. Así pues, nosotros los

lectores nos quedamos tan perplejos como la misma protagonista de esa «Casa» en la que:

Son tus brazos los muros

y tus labios el techo

de la casa segura

donde está mi alegría.

Tu abres las puertas, entro,

me refugio y me entrego,

mi dicha y yo volvemos

a encontrarnos, perplejas.

Y cada vez es la primera vez.

3.2. SOBRE EL DESEO

La expresión del erotismo, como la manifestación más exuberante del deseo, es uno de los

ingredientes usados entre las poetas que empiezan a destacar en la década de los ochenta; se trata de
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una más de las tendencias surgidas a la que Juan Cano Ballesta dedica un capítulo denominado

«Poesía escrita por mujeres y neoerotismo» (2011: 39). Dentro de esta línea, es inevitable referirse a

la poeta Ana Rossetti que arranca esta tendencia con unas composiciones innovadoras en las que

«trata temas sexuales y eróticos con cierta nobleza y candor mezclando con sensualidad, erotismo e

ironía, en una ética hedonista alejada de la rígida moral cristiana» (Cano Ballesta, 2011: 40). De

este modo, la poeta gaditana invierte la poética tradicional convirtiendo al hombre en el objeto de

deseo; a partir de sus poemas eróticos se encienden las ideas y siguiendo su estela se «abre la brecha

a numerosas mujeres que cultivan el poema erótico en estilos muy diversos y con gran riqueza de

tonos y recursos» (Cano Ballesta, 2011: 41). 

En la poesía de Amalia Bautista no encontraremos a un tipo parecido al «Chico Wrangler»33

de Ana Rossetti, ese hombre perfecto y sensual convertido en objeto de deseo para el deleite de una

mujer que goza examinándolo. Desde una nueva subjetividad, la de nuestra poeta, el deseo y el

erotismo se viven como parte de la experiencia del yo poético, sin ocultar que habla como mujer, y

desde esa perspectiva se retrata al tú masculino. 

Bien desde los referentes intertextuales, o bien desde la cotidianidad, la aventura poética de

Amalia Bautista, con su impronta personal, viaja hasta lo más íntimo y profundo de su voz poética a

través  de  unas  palabras  que  reverberan  el  placer  sensual  con  tal  elegancia  y  normalidad  que

ahuyentan cualquier atisbo de vulgaridad en sus versos más eróticos. 

 Su primer poemario, esa  Cárcel de amor que se mantiene firme pese al paso del tiempo,

desde un primer momento incluye en las experiencias de la voz poética tiempo y lugares para el

deseo. Así, ya en la tercera estampa del primer capítulo de poemas se nos ofrece el relato de «una

historia de amor nocturna y loca» que tiene lugar en el poema «Berkshire», espacio en el que el

deseo se diluye con el juego erótico que encontramos en este y otros momentos (como en «aquel

rapto silencioso» del que disfruta la protagonista de «La Croupier»), en los que la voz poética se

aprovecha de la sensualidad tradicionalmente pasiva otorgada a la mujer y, poniendo en marcha las

armas  que  le  ha  brindado  la  naturaleza  consigue,  incluso  a  veces  sin  proponérselo,  seducir  al

hombre quien, sin poder evitarlo -o sin querer-, cae rendido ante los encantos femeninos. Veamos

cómo el sujeto lírico, conocedor de su poder de seducción, relata lo ocurrido en «Berkshire»:

33 Se trata de uno de los poemas más conocidos y representativos de la poesía de Ana Rossetti incluido en Indicios
vehementes (1985). Esta composición se inspira en la imagen para anuncios publicitarios de la marca de pantalones
vaqueros “Wrangler” en la que aparecían chicos llevando de forma sensual vaqueros muy ceñidos. Se trata pues de
un breve e intenso poema erótico en el que el sujeto femenino goza del recorrido que hace observando diversas
partes del cuerpo del «chico Wrangler».
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Debo volver a casa, ya es muy tarde,

pero dices «espera, quiero verte 

las rodillas con esas medias negras».

Te muestro las rodillas. Me despido 

por enésima vez. No quiero irme

ni tú tampoco quieres que me marche.

[…]

Los dos por un momento hemos pensado

que estaban agotados los recursos,

pero mis piernas son definitivas,

y te hacen maquinar en un instante

        una historia de amor nocturna y loca.

 

En otra  de sus composiciones,  es tan fuerte el  deseo que la  protagonista,  haciendo caso

omiso de las advertencias de su amigo «El mensajero», se tira sin paracaídas a los brazos vacíos de

un amor que no le corresponde y que le engaña. Ya se sabe, el deseo manda y desde el primer verso

se suceden las justificaciones: «Haría cualquier cosa que él quisiera/ porque ya sólo veo por sus

ojos». Irremediablemente, la mujer de este poema prefiere matar a su amigo que le trae un mensaje

de aviso, que renunciar a las caricias de ese amor que sabe que es nocivo. Es a través de ese

comportamiento tan irracional que tiene cabida el deseo incensurable:

[...]

Termino de arreglarme. Me perfumo. 

Él me espera. No puedo llegar tarde. 

Acabo de matar al mensajero.

En este poema contemplamos el reconocimiento que se hace de la fuerza arrolladora del

amor más allá de la razón. Y no será esta la primera vez se que hable de ello, así en «Las antiguas

llamas» se mencionaba ya ese deseo irrefrenable por un antiguo amor perjudicial, que lleva a la

protagonista a olvidar todo el daño que anteriormente le había causado:

[…]

Me olvidé de que estuve en aquel centro

para enfermos mentales. Volvió todo 

a ser como fue siempre antes de irme.
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Volvió el amor desgarrador y dulce,

y la pasión nociva, y en mi pecho

volvieron a encenderse sin clemencia

aquel dolor y las antiguas llamas.

El dolor ocasionado por el deseo ardiente del otro es un asunto que sobrevuela los versos de

Amalia Bautista. En este sentido, pese a todos los males temidos y consabidos, la entrega absoluta a

la concupiscencia, forma parte de la verdad de la voz poética.

Como decíamos,  el  deseo  en  los  poemas  de  Amalia  Bautista  va  de  la  mano de  juegos

eróticos tan naturalizados que hasta nos los topamos acompañados de un tono paródico que rompe

la sugerencia derivada del ambiente sensual creado a través de las palabras versificadas. Eso es lo

que  sucede,  por  ejemplo,  con  «El  pervertido»  que  tras  obligar  al  sujeto  poético  a  inventar  y

protagonizar relatos indecentes, el poema alcanza su fin cuando el pervertido llega a confundir la

ficción con la realidad y termina abandonando a la protagonista:

[...]

Pero llegó a creer que mis palabras

eran recuerdos, no imaginaciones,

Y me dejó plantada, con la excusa

de que el diablo habitaba entre mis piernas

y él no tenía nada de exorcista.

Como sucede en «El pervertido» encontramos otros poemas en los que ese brillo de ironía

acompaña en varias ocasiones a los momentos de placer sensual, una fina ironía que a veces puede

resultar mordaz y cruel con la propia protagonista.

Asimismo en el poema «En público», cuyo título contiene ya una connotación relacionada

con lo erótico-sexual, se ofrece todo un relato que en bastantes detalles recuerda alguna escena

cinematográfica34, a través de una descripción de la tensión erótica que surge entre la voz femenina

y un hombre desconocido en un encuentro furtivo e inesperado en una estación de tren. Una vez

más, haciendo gala de esos finales sorpresivos, Amalia Bautista da un giro a la situación de forma

tal que la intensa atmósfera de ese «asalto» por parte del hombre y de ese «rendirse sin hablar» por

parte de la mujer, se empaña y se rompe al: «...interrumpir el director/ con sus gritos de “corten” y

34 Sirva de ejemplo algunas de las escenas de elevado tono erótico-sexual de la película española  La pasión turca
(1994), dirigida y adaptada por el director Vicente Aranda, protagonizada por Ana Belén y basada en la novela
homónima de Antonio Gala publicada en 1993.
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“¡otra toma!”».  

También a los personajes de los intertextos usados en  Cuéntamelo otra vez les concede

situaciones renovadoras en las que les permite dar rienda suelta a sus impulsos eróticos, de forma

que la  poeta nos ofrece la  oportunidad de imaginar  las escenas que ya conocíamos desde otro

prisma, tal vez más cercano y más real a nosotros y a nuestras necesidades carnales. Así lo podemos

percibir  en «La confesión de Adán», en lo que se supone ser un intento más de normalizar la

historia de los dos personajes que encarnan el pecado original, se contrarresta de algún modo el

peso del castigo que se les impuso por comer el fruto prohibido35:

Qué tonto fui, esposa pecadora,

cuando me entristecí por el castigo.

Hasta entonces no había descubierto

la seducción que habita entre las telas

que te cubren ahora; no entendía

que un desnudo total y primitivo

no podía esconder ningún encanto, 

y que sólo a las bestias alegraba.

Vén, acércate más, bésame, Eva,

y no te desabroches todavía.

Tras esta lectura, además de quedar desmontada la moral tradicional católica con una nueva

visión del mito de Adán y Eva, el poema nos cuenta cómo después de la expulsión del Paraíso tras

comer el fruto prohibido, Adán disfruta ahora mucho más de la deshonesta concupiscencia que se le

despierta al ver a Eva cubierta con unas telas. Dicha estampa enciende sus deseos más íntimos, nada

que ver con el hecho de verla siempre en «un desnudo total y primitivo», ya que de esta manera no

queda  nada  por  descubrir,  el  placer  erótico  queda  aniquilado.  Así  el  último  verso  del  poema

encontramos otro guiño intertextual que nos trae a la memoria aquella canción de Luis Eduardo

Aute que venía a decirnos lo mismo, “No te desnudes todavía”36: 

[...]

Cuando el deseo estalle

como rompe una flor

te quitaré el vestido,

35 Ver Génesis 3.
36 “No te desnudes todavía” es la primera canción que aparece en el disco  Alma, que Luis Eduardo Aute presenta en 

1980. 
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te cubriré de amor

y en la espera, te pediría

no te desnudes, todavía,

no te desnudes todavía, todavía no.

No quiero aún que me descubras

toda la verdad, que la verdad no es lo evidente,

sino su mitad.

[...]

En este segundo poemario también avistamos el deseo absoluto, loco e incontrolable que

concurre en la poesía de Amalia Bautista. El sujeto lírico de sus poemas, una vez más, arde en deseo

ante esos amores prohibidos o dañinos a los que uno sabe que no conviene entregarse; sin embargo,

cuesta mucho resistirse. Ese deseo irrefrenable queda plasmado en «El lenguaje del abanico» en el

que la protagonista, a pesar de estar comprometida, oculta tras su abanico un cúmulo de sensaciones

provocadas frente la mirada seductora de un hombre ante el que le es imposible reprimir su deseo.

Finalmente, sucumbe a sus encantos y acaba haciendo ella misma la proposición indecente:

[...]

Ya sabes lo que quiero. Ve saliendo,

te sigo en diez minutos. Sé discreto.

Voy a incendiar el mundo entre tus brazos.

Si seguimos analizando las diversas formas de recurrir a juegos de seducción, damos con el

poema «Déjate» en el que el sujeto femenino ofrece una serie de sensuales recomendaciones en las

que se detalla cómo vivir una aventura erótica desenfrenada. Desde el primer verso se mantiene una

temperatura cálida con expresiones seductoras como: «Déjate seducir por sus mordiscos,/ siente en

tu  piel  los  pétalos  de  rosa».  Así  sucesivamente  bajamos  por  un  caudal  de  versos  melosos  y

excitantes que concluyen con un último e importante consejo que nos brinda el sujeto femenino: 

[...]

Y un último detalle imprescindible

para que todo salga en condiciones: 

procura que no sea tu marido. 
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Cabe señalar que una vez más encontramos en estos versos últimos uno de esos finales bien

construidos y encajados con los que Amalia Bautista consigue sorprender y en este caso, como en

otros, también consigue arrancar al lector sonrisas de complicidad.

Aceptando que el amor y el deseo son inseparables, entendemos que es tanta la desolación

que se respira en “Negra bilis”, el primer capítulo de Estoy ausente, que ni rastro hay del deseo, ni

que hablar de cualquier gesto erótico. La negra bilis impregna todos los poemas incluidos en esta

sección dejando una inmensa oscuridad, y no será hasta los últimos poemas en que veamos un poco

de  “Luz del  mediodía”,  aunque  de  nuevo  en  estos  versos  el  placer  sensual  por  el  otro  no  se

materializa.  Así,  por ejemplo,  en el  poema  «El baile» toda vislumbre de tensión erótica -como

cuando la voz poética describe «Con los ojos brillantes y la piel erizada, las miradas cargadas de

deseo./ Mis tacones de vértigo consiguiendo el milagro/ de aproximar mis labios a tu oído»- forma

parte de un sueño del que tarde o temprano va a despertar; al final del poema de nuevo aparece el

dolor  provocado  por  la  ausencia  del  amor  y  del  deseo.  De  forma  similar,  aunque  con  menos

pesadumbre, en la primera división de «Dos gotas de sudor» todo queda en la posibilidad de que

exista alguien a quien desear y por quien sentirse deseada:

I

Hay alguien en el mundo, no sé dónde,

o sí lo sé, pero mejor lo olvido, 

que me desnuda sólo con mirarme

y me sueña vestida de princesa.

Alguien con quien no puedo resistirme

a arder bajo la ducha

Alguien con quien resulta inevitable

sudar en un iglú.

A propósito de este poema, cabe añadir que cuando se afirma que las poetas de los ochenta

dan un giro en cuanto a la expresión del deseo, ahora desde la subjetividad de una mujer, creando

así un cambio de aquella poética tradicional en la que sólo el hombre expresa el deseo por la mujer,

no es siempre para invertir los papeles, sino que en muchas ocasiones el sujeto poético femenino

ensalza el deseo desde ambas partes. Así, y como apunta Noni Benegas en el estudio preliminar de

Ellas tienen la palabra: «si la relación de fuerzas se altera no es para caer en la polarización opuesta

que impediría,  nuevamente, el encuentro de los amantes. Pues no se trata de poseer al otro, sino de

compartir, en igualdad de condiciones» (2008: 70).
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Son varios los poemas que en Pecados encarnan el deseo. Precisamente por ser el pecado

esa cosa que se aparta  de lo recto y lo justo,  invita  a la  transgresión convirtiendo los pecados

capitales en simples apetitos humanos que en todo caso tan sólo pecan por exceso. Así como en el

cuestionamiento que se hace del pecado original, asistimos aquí a un tratamiento novedoso, y a la

vez, más naturalizado, de los pecados originales. Así la «Lujuria» que encarna el exceso en los

deleites carnales, tan reales como humanos, no debería tener el rango de pecado, puesto que:

No puede haber pecado en esa entrega,

en este deshilarse impidiendo la nada,

en este acto de fe.

Que a nadie de le ocurra venirnos con un cuento

lleno de represión y negaciones.

Quien no percibe la generosidad

de mi piel y tus manos

no debe hablar.

Del mismo modo, una inversión se le da también a la «Ira», en este poema a la ira de Dios.

Como ya apuntábamos, se pone en entredicho si los amantes obraron tan mal con aquel «gesto

pueril» de coger un manzana. 

En la «Gula», el apetito desordenado del comer y el beber, podemos degustar las palabras

condensadas en una boca que saborea con todas sus partes diversos alimentos atravesando un caudal

de  sensualidad  que  nos  conduce  al  sujeto  y  a  su  amante  hasta  al  placer  erótico  de  sus  labios

besándose:

El sabor de los higos, su textura

limando y lubricando la lengua, el paladar,

los labios, las encías.

El líquido estallido de las uvas

entre los dientes, inundando todo.

El chocolate derretido.

El café, el vino rojo, el pan caliente.

Mi almíbar en tus labios.

Tu sal sobre los míos.
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Tras este aparte que nos ofrecen los Pecados de Amalia Bautista, volvemos a una época de

sequía, de forma que en los poemas que se incluyen en la antología Tres deseos encontramos más

bien todo lo opuesto a cualquier atractivo físico y sexual.  Así sucede en «Compañeros de viaje»,

poema en el que el sujeto femenino nos describe a ese hombre con el que comparte viaje. Durante el

recorrido  del  autobús  se  crea  una  situación  que  resulta  cuanto  menos  desagradable,  quedando

totalmente  alejada  de  esos  otros  encuentros  ardientes  con  desconocidos.  En  esta  ocasión  el

desconocido deja mucho que desear:

Un hombre duerme junto a mí. Le miro,

pero no le conozco. [...]

Parece casi muerto de cansancio,

no hay ninguna expresión en ese rostro

y tampoco la había con los ojos abiertos.

Tiene las manos grandes y morenas,

supongo que su tacto no resulta agradable,

y suda por el cuello y por la frente.

[...]

Empieza a abrir la boca y a roncarme muy cerca

de la oreja. Sus piernas se separan

y con su muslo izquierdo está tocando el mío.

Verle dormido me da sueño. Y asco.

Si bien es cierto que en este poema aparecen todos los ingredientes necesarios para una

escena erótica: “un hombre, “alguna mujer” “el mar en calma”, “los ojos abiertos”,  “las manos

grandes”, “su tacto”, “la boca”, “la oreja”, también es lo es que todo depende de como se conjuguen

y aquí los elementos conjugados nos devuelven la imagen de compañero de viaje, que tiene muy

poco de sex-appeal.

Así pues, en esta última serie de poemas incluida en la citada antología, apenas en «Dream a

little  dream of  me»37 encontramos  tan  solo  el  deseo  de  ser  deseada.  Sin  embargo,  todo queda

enmarcado de nuevo en el mundo del sueño irrealizable; la voz protagonista -probablemente ya

bastante resignada-, por sentirse soñada por alguien aunque sea tan solo por una noche, se muestra

dispuesta a darlo todo para luego marcharse sin pedir nada cambio, sin molestar:

37 Título de una canción cuya letra es de Gus Kahn que fue grabada por primera vez en 1931 y que a lo largo del siglo
pasado -y todavía hoy- ha sido versionada en numerosas ocasiones, siendo algunas de las  interpretaciones más
conocidas y destacadas las de: Nat King Cole Trio (1947), Ella Fitzgerald y Louis Armstrong (1950), Bing Crosby
(1957) y The Mamas & the Papas (1968), entre otras.
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Invítame a tu sueño, 

déjame compartir esa película

donde el tiempo es deforme y el deseo se cumple.

Sueña un poco conmigo y te prometo

ser la mujer perfecta

para ti, mientras vivas con los ojos cerrados..

Te besaré con labios de cereza,

mezclaré la pasión y la ternura

y cuando llegue el alba me iré sin hacer ruido.

Entre los retales de una vida fracturada que conforman el poemario Roto Madrid, apenas se

recogen momentos placenteros, aquí ni el placer sirve de salvoconducto para escabullir los límites

de la realidad urbana. La burla sangrienta y cruel aniquila la esperanza e intensifica la aspereza;  tan

solo se nos ofrece el diálogo con estudiados morales entre un usuario y un cajero automático que

establecen unas «Relaciones comerciales» que al final no son más que otra ironía de la vida.

[...]

- ¿Desea...

- Sacar dinero, vaya una pregunta.

- Marque la cantidad.

- Pongamos 120.

- ¿Con 120 tienes suficiente?

- Bueno, 150.

- Retira tu dinero y tu recibo,

no olvides la tarjeta. Y vuelve pronto,

me gusta estar contigo.

- Descuida, volveré. Te necesito.

Asimismo, el poema «El baño», así como sucedía en «Dream a little dream of me»38 deja al

lector un sabor agridulce ya que la propuesta seductora que hace la voz poética de tomar un baño

juntos no hace más que volver a resolverse en recuerdos de antaño. El designio se rompe y el temor

a errar vuelve a aparecer:

38 Así como «Nada sabemos», «Ida y vuelta», «He soñado la casa de mi infancia», «Brindis», «Espiral» y «El puente»,
este poema aparece, tanto en el grupo de poemas inéditos que en un primer momento se recogen bajo el epígrafe de
“Otros poemas” en Tres deseos. Poesía reunida (2006) y posteriormente, también en Roto Madrid (2008).
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¿Quieres que nos bañemos 

juntos una vez más?

Podemos ser de nuevo un par de cuerpos

húmedos y asombrados,

[…]

Sentir que solo el agua se interpone

entre tu piel y yo,

como desde el principio de los tiempos,

y esa certeza sea dulce

y tibia y luminosa.

Como nunca lo ha sido

Por tanto, casi nada hasta que, perdido entre los elementos urbanos que conforman  Roto

Madrid, aparece «Adivina, adivinanza», como una fuente de agua en medio de un desierto. En este

poema se nos ofrece un juego erótico propuesto explícitamente por la protagonista, en el que por fin

no puede perder porque ella misma establece las reglas del juego en las que «Si lo adivinas, pide lo

que quieras;/ si te equivocas, pido yo», aportando así algo de alivio a tanta desazón.

Tras este itinerario libro a libro, se deduce que el deseo y sus complementarios (el erotismo,

la  sensualidad,  la  seducción),  presentes  en  la  obra  de  Amalia  Bautista,  van  desapareciendo

paulatinamente a lo largo de su trayectoria poética, a medida que el desasosiego es cada vez mayor.

Si aceptamos que el deseo encarna el impulso amoroso, o si se prefiere, que forma parte indisoluble

del  amor,  se  entiende  que  haya  cierto  paralelismo  en  cuanto  a  su  evolución  en  declive  en  la

producción poética de la autora.

Podemos concluir también que el tratamiento que hace en torno a este asunto se realiza con

el tono y el estilo que caracteriza su forma de hacer poesía: con sencillez y discreción. En definitiva,

decir cabe que la poesía de Amalia Bautista bebe también de esta tendencia, no obstante lo hace de

forma contenida, o sea, en su justa medida, lo suficiente como para hablar de ello pero no tanto

como para etiquetar su estilo de poesía erótica.

3.3. «NEC SPE, NEC METU»

Este epígrafe, que cierra el tercer y último bloque del presente estudio, más que tratarse de

un tema más objeto de análisis, asume el carácter imborrable que posee la desolación a lo largo y

ancho de los versos de Amalia Bautista. La desilusión, la desesperanza, el desencanto, en definitiva
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el desengaño ante la experiencia,  son las inevitables consecuencias del vivir que en esta poesía

acechan  en  todo  momento  de  forma  tal  que  la  desnudez  de  las  palabras  de  la  poeta  permite

vislumbrar la vulnerabilidad de un sujeto lírico que, como ya hemos visto, inicia sus andaduras con

una transposición de su experiencia en las vivencias de otros pasando progresivamente a hablarnos

de sus propias circunstancias sin acudir a lo ajeno. De forma paralela pero a la inversa, el dolor de

la  existencia  aparece  desde  el  primer  libro  con  una  evolución  in  crescendo a  lo  largo  de  las

sucesivas publicaciones. Cada vez es más perceptible el desgarro expresado por la voz poética que

expone «las razones de una intimidad cada vez más asolada porque son las razones incontestables

que  entrega  la  experiencia  a  una  mujer  indisolublemente  aferrada  a  un  sujeto  poético

desficcionalizado  de  forma progresiva,  entendido quizás  como tabla  de  salvación para  intentar

bandearse en medio del propio naufragio vital » (Del Olmo, 2011: 188). 

Si en  Cárcel de amor,  la desolación aparece oculta siempre bajo el nombre propio de un

referente cultural en busca del amor; si en  Cuéntamelo otra vez, prevalece el mundo infantil que

ofrece cierta ternura a sus líneas poéticas, es a partir de  Estoy ausente que llegamos a la congoja

más oscura que se transmite en toda su trayectoria; es preciso, pues, hacer una alto en la primera

serie  de  poemas  que  aparece  titulada  con  el  concepto  de  Negra  Bilis;  aquí  el  desconsuelo es

expuesto sin paliativos. Es imposible pues no citar el enorme desasosiego encontrado en el poema

«Negra bilis» donde la aflicción extrema lo impregna todo:

Hace meses que vivo rodeada

de una sustancia negra y pegajosa

que ha invadido mi casa. Las paredes,

el suelo, las ventanas y los muebles,

la comida, los libros y la ropa,

las teclas del ordenador, las plantas,

el teléfono... Todo está impregnado

de esta brea, la misma que respiro,

la que me está matando poco a poco.

Dicen que los dichosos y los necios

llaman melancolía a esta basura

que pudre el corazón y asfixia el alma.

(De Estoy ausente)

En estos poemas, la negra bilis o, lo que es lo mismo, la melancolía, hace mella, remueve el

pasado del yo poético recordándole que una vez hubo «Un tiempo feliz» en el que:
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[…]

No hubo nadie más simple en aquel tiempo,

nadie más inocente que yo misma.

No hubo señal alguna que me hablara,

del dolor, de la angustia, del desastre.

(De Estoy ausente)

En este terreno de desasosiegos que envuelve la poesía de Amalia Bautista son abundantes

los versos que hacen referencia a los sueños: «A veces tengo sueños como mares» («En el fondo del

sueño», de Cuéntamelo otra vez); «soñé que te comía el corazón» («A dieta», de Cuéntamelo otra

vez); «Quise que todo aquello fuera un sueño» («El forastero», de Cárcel de amor). Cabe decir que

incluso en ese mundo envuelto con ribetes oníricos hay cabida también para los otros destinatarios

protagonistas en su poesía, sus hijas y su padre; recurriendo como ha hecho en otras ocasiones a la

infancia, hablará de ellos en «He soñado la casa de mi infancia» (de Roto Madrid). Así, se recurre

constantemente al mundo de los sueños y se apela de un modo u otro a «su poder transformador

sobre la vida» (Del Olmo, 2011: 199). Los sueños se pueden convertir o bien en provisional balsa

salvadora frente a la realidad, o bien en pretendido autoengaño para seguir adelante, para seguir

soportando la verdad de las cosas. También cabe la posibilidad de que los sueños se conviertan en

terribles pesadillas que, al igual que el desamor frente al amor, tienen más fuerza y siempre ocupan

más espacio y tiempo.

DOS GOTAS DE SUDOR 

         II

Lloro cuando no estás, sudo contigo.

Mi sudor y mi llanto son iguales, 

tenaces y salados

como el mar de mis sueños y el océano

inabarcable de  mis pesadillas.

(De Estoy ausente)

La propia existencia se convierte demasiado a menudo en una terrible pesadilla de la que es

urgente despertar, transformada en su poesía en un bosque que representa la soledad absoluta.

        EL BOSQUE

Voy cruzando este bosque solitario,
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cruzo este inmenso bosque siempre sola.

[…]

si consigo escapar a las agujas 

y esa atroz pesadilla se disuelve, 

espero que tú estés al otro lado, 

y que quieras cuidarme, y que me beses; 

cada arañazo, cada puñalada. 

Después no importa que la luz se extinga.

(De Estoy ausente)

Rescatando este último verso «Después no importa que la luz se extinga» es fácil  darse

cuenta que para el yo poético el abismo de verse sólo duele más que la idea misma de la muerte, por

ello se deja entrever un hálito de esperanza de que el milagro ocurra. No obstante, mientras el sujeto

lírico espera, hay un choque frontal, doloroso y constante entre deseo y realidad. Parece ser que la

cruda realidad, la de todos, de vivir el día a día, nos recuerda una y otra vez que el amor sublime, el

más excelso, sólo puede ser soñado, nunca vivido. Es de este modo que después del golpe del

desamor, es más fácil pensar que lo que uno vivió era simplemente un mal sueño o una pesadilla, o

bien al contrario, si el vivir se hace insoportable, se encuentra en el sueño otro refugio para huir de

la cruel y dolorosa realidad. En cualquier caso, 

       EL BAILE

[...]

Cuando la negra vida nos despierte,

a diferentes horas y en diferentes camas, 

la ansiedad y el dolor volverán a atraparnos

y nuestros sueños sólo serán sueños.

(De Estoy ausente)

En su  manera  de  expresar  los  sentimientos  que  nos  producen  mayor  desgarro  como la

desesperanza, la soledad o la tristeza no hay un desbordamiento, no hay lugar para una afectación

excesiva de sentimentalismo porque la voz poética en ningún momento se tiene lástima a sí misma.

De acuerdo con José Luis García Martín: 

La autocompasión, uno de los más graves riesgos estéticos, se encuentra a un paso. ¿Acierta

Amalia Bautista a evitarlo? Sí. Bien lejos de cualquier blandura compasiva, salvo quizá en ese

primer poema, se encuentra “Negra Bilis”, la sección inicial del libro, una escueta crónica «“del
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dolor, de la angustia y del desastre”. (2004)

Prosigue en  Roto Madrid,  la  caída y el  rompimiento y de nuevo la  voz protagonista se

expresa con serenidad, no hay afectación ni dramatismos en esos poemas reconocidos como parte

de un alma desgarrada. Lejos de cualquier sentimentalismo quejumbroso, se percibe el sufrimiento

persistente de la protagonista, sin embargo, como explica Andrés Trapiello: «no oiremos ni una sola

queja de ella. La poeta de este libro pasa entre los que le han causado daño, sin bajar la cabeza, sin

acusar la derrota» (Bautista,  2008b: 12). En las composiciones de este poemario la expresión del

desasosiego queda en un tono cálido y cordial, aunque a la vez no esconde el desengaño vital ante la

falta continuada de certezas:

EL BAÑO

¿Quieres que nos bañemos 

juntos una vez más?

[…]

Sentir que sólo el agua se interpone

entre tu piel y yo,

como desde el principio de los tiempos,

y esa certeza sea dulce

y tibia y luminosa.

Como nunca lo ha sido.

Hasta la ironía usada, amable y mordaz a la vez, se ofrece reveladora de esa desolación

permanente que acompaña a la voz poética. Es posible que este uso tan característico de la ironía

sea  una  forma  de  contrarrestar  el  miedo ante  el  desastre  derivado  del  cúmulo  de  experiencias

desafortunadas.  Evitando así  ser un libro lleno de ayes de dolor,  podemos palpar ese profundo

sentimiento de soledad y de tristeza que sin reproches se presenta como la pervivencia de anhelos

en el  sujeto lírico, a veces expresados de forma más intensa y desoladora,  y otras con algo de

humor, o con juegos ingeniosos como los sorpresivos finales de sus poemas, incluso en ocasiones

con algo de sarcasmo:

TRES PIES

Siempre me dijeron 

que no buscara los tres pies al gato.
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Un día me encontré un gatito cojo.

Aún le estoy buscando el cuarto pie.

(De Roto Madrid)

En definitiva,  desde  el  primer  poemario  hasta  el  último,  ya  sea  a  través  de  una  figura

literaria o desde la más cercana cotidianidad o a través de los elementos de lo urbano, la lírica de

Amalia Bautista se asienta en un fondo de desolación que se mantiene firme y con el que se vive

nec spe, nec metu. Cabe recordar que en Roto Madrid topamos una y otra vez con aquellos lugares

comunes de los que hablábamos en el bloque anterior, y es menester indispensable volver a decir

que de lo que tratan las construcciones líricas de Amalia Bautista no es únicamente de su alma rota

«sino de la mía y de la tuya, mon semblable» (Andrés Trapiello en Bautista, 2008b: 14). La verdad

de la experiencia hiere la desnudez de la intimidad haciendo que la desesperanza mantenga siempre

su sitio; entonces, ante la eminente derrota, la pregunta es siempre la misma:

       ¿HASTA CUÁNDO?

¿Hasta cuándo en el túnel sin salida,

en el bosque de púas, en el pozo?

¿Hasta cuándo instalada en la esperanza

de los que nasa esperan?

¿Hasta cuándo perdida en laberintos

en ciudades sin luz, en pesadillas

que no terminan cuando acaba el sueño?

¿Hasta cuándo tragando

la niebla espesa, el desconcierto, el vértigo?

¿Hasta cuándo sin ti?

¿Hasta cuándo con otros?

(De Estoy ausente)
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4. CONCLUSIÓN

Finalizando el recorrido a través de los tres bloques y sus respectivas secciones en las que se

ha dividido este estudio se puede apreciar, como decíamos al inicio, que además de constituir los

tres pilares sobre los que se sostiene el presente trabajo, podemos corroborar que cada parte se

corresponde con los  tres aspectos más sobresalientes  de la  poesía  de Amalia  Bautista.  En este

sentido, hemos podido apreciar la claridad y la sencillez en todo momento como base fundamental

de su quehacer poético, el juego intertextual en numerosas ocasiones y como medio de exponer el

yo poético, y por último, el amor y el desencanto inevitablemente presentes y siempre en comunión,

como las dos verdades de la experiencia, individual y colectiva. 

“Poesía  minimalista”  según  Antonio  Gallego  (en  Bautista  2008a:  14),  “Poesía  de  la

normalidad” según Almudena del Olmo (2011: 177), “Poética de la intimidad” (2006) para Ángel

Luis Prieto de Paula, en definitiva, todo en su conjunto apela a una poesía de tono menor, discreta,

sencilla incluso prescindible, como dice Amalia Bautista cuando explica que: «No hace falta leer, y

mucho menos escribir, poesía para estar en el mundo» (2008a: 32). Aún así el deslumbramiento de

sus versos hace que su poética se mantenga presente en el panorama de la poesía española reciente,

puesto que, como afirma el poeta Abelardo Linares: «la poesía de A. B. está hecha de tiempo y para

durar en el tiempo» (Bautista, 2010). Sin duda alguna, la mayor certeza que encontramos entre los

versos de la poeta es que  están dotados de cierta atemporalidad y universalidad, puesto que su

poesía se configura sobre un buen puñado de verdades compartidas. Y tal hazaña apenas se puede

alcanzar si no se trata de un poeta que se deja deslumbrar en el proceso de creación poética:

Después de tantos años manteniendo esta estrecha y extraña relación con la poesía, me sigo

acercando a ella con el mismo respeto y el mismo temor de la primera vez, en esto todas las

veces son las primeras. En el camino me siguen acompañando todas las dudas y muy pocas

certezas. (Bautista, 2008a: 32)

Cabe  preguntarse  qué  tiene  de  singular  la  poesía  de  Amalia  Bautista,  qué  hay  de

extraordinario para conseguir que unos pocos poemas suyos nos resulten tan memorables o más

bien, como afirma J.L. García Martín, «dolorosamente memorables» (2004). Dar una respuesta o

llegar a una conclusión rotunda acerca de cómo consigue captar la atención del lector sería un acto

simplista  e  incierto,  sin embargo sí  que se debe  destacar  una vez más que con pocas palabras

Amalia  Bautista  consigue  hablar  de  las  cosas  importantes  de  la  vida.  Y no  sólo  lo  hace  con

austeridad, sino también sin obstáculos para el lector, contrarrestando así el mayor peligro que a
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veces ofrece la poesía abstrusa y oscura, reservada para unos cuantos. Sus composiciones dentro de

su brevedad guardan una gran enormidad, como si se tratara de esos dichos de la sabiduría popular

que en apenas una o dos frases amalgaman tantas certeza acerca de la vida. Y es que para Amalia

Bautista  «La tarea del poeta consiste en permanecer disponible y expectante, a la espera de una

fulguración, una revelación o una certeza, a la que dedica incontables horas de su vida para que,

finalmente,una vez más se le escurra entre los dedos» (2008a: 34). 

Lo indecible, lo impalpable, lo que queda de la vivencia del instante es aquello que se destila

en  sus  poemas,  porque  al  final de lo  que  tratan  sus  versos  es  de  captar  retales  de  realidad

convirtiendo lo consabido -aquellas verdades silenciadas- en un misterio desvelado, en una verdad

de la que no podemos escapar. Con sus palabras sella Amalia Bautista sentimientos, sensaciones y

emociones unánimes porque «en cada poema Amalia Bautista construye el arco de tensión de un yo

poético reconocible en la claridad que logra traducir en yo plural» (Valdés Díaz-Vélez en Bautista,

2010: 12). Tal vez, el secreto -si es que existe un secreto- se encuentre en no dar importancia a la

poesía en sí, en no perseguir la fórmula mágica para maravillar al lector, sino que simplemente se

trata de expresar y compartir, sin más, sin decoros y mucho menos sin exhibicionismos. Más que

una búsqueda del poema, en la poesía de Amalia Bautista hay una pugna entre lo deseado y los

embates de la vida, porque para la autora la poesía  «es la forma de diálogo que yo tengo con el

mundo, con la realidad» (Moctezuma, 2009).

Respecto a esa vulnerabilidad de la voz poética tan palpable hasta el momento, cabe señalar

que en su último poemario Falsa pimienta podemos observar un cambio de rumbo, puesto que  el

sujeto lírico de nuestra autora nos ofrece en este su último libro una poesía lúcida, sensual y con un

vitalismo y una alegría que nunca antes se pudo apreciar en sus otros poemarios.  Así,  y como

referencia a la apertura del espectro poético en Amalia Bautista, nos quedamos tan perplejos como

la voz protagonista de sus versos, situada ahora ante una nueva realidad que le ofrece un abrigo más

reconfortante, como el que se da en la «Casa»:

Son tus brazos los muros

y tus labios el techo

de la casa segura

donde está mi alegría.

Tu abres las puertas, entro,

me refugio y me entrego,

mi dicha y yo volvemos
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a encontrarnos, perplejas.

Y cada vez es la primera vez.

En cualquier caso, la mayor inspiración en la poesía de Amalia Bautista es el día a día, esa

es su mejor musa, a partir de la cual construye su obra, es su principal fuente de conocimiento, le

enseña el mundo y en ella aprende a conocerse. Por ello, como decíamos la poesía de la autora no

nos revela  nada nuevo,  simplemente comparte  trozos de vida  convertidos en poesía. Su poesía

transciende lo circunstancial de la experiencia del sujeto lírico para llegar al alma de las cosas y lo

consigue de la forma más transparente que ha podido encontrar ya que: «La vida humana es muy

poco original,  las vidas humanas se parecen bastante unas a otras, así  que lo que digo en mis

poemas le ha ocurrido o le puede ocurrir casi a cualquiera, hablo de pensamientos, sentimientos y

vivencias muy compartibles» (Morales, s.d.).

Evocando las propias palabras de sus versos, «Al cabo, son muy pocas las palabras» que se

necesitan para definir la poética y la poesía de Amalia Bautista, de ahí que se haya optado por un

trabajo  breve,  claro  y  conciso  intentando  definir  las  notas  predominantes  de  un  estilo  que  ha

concedido a Amalia Bautista un lugar destacado en el panorama de la poesía actual.

En suma, una aguda ironía que concede a sus poemas un cierto carácter epigramático, la

preferencia  por  una  métrica  clásica  en  la  que  destaca  el  endecasílabo,  su  estilo  de  expresión

coloquial,  la  narratividad  de  sus  historias,  la  intertextualidad  como  escenario  de  la  vivencia

personal,  los  temas universales  expresados  desde  la  vivencia  de  lo  cotidiano,  la  parquedad de

versos,  la  transparencia  y  sencillez  de  sus  palabras,  la  sugerencia  como  trasfondo  de  algunas

certezas, la vida en desamor, la sosegada e inmensa desolación y, al final, siempre la veracidad de

quien se sabe vulnerable; son todas y cada una de ellas las líneas que definen y configuran la poesía

y la poética de Amalia Bautista.
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