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1- Introduccioén

Hasta hace poco més de medio siglo la cuestion de las relaciones existentes entre
las diferentes expresiones artisticas quedaba précticamente excluida de las reflexiones
tedricas sobre el Arte. Hacia la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, la Literatura
Comparada, huyendo de su definicion primera que la confinaba a la comparacion entre
literaturas en diferentes lenguas, empezd a prestar atencion a un problema que durante
siglos habia pertenecido al &mbito de la estética, es decir, de la filosofia.

El analisis del dialogo interartistico y la influencia que ejerce una disciplina
artistica determinada sobre otras artes, se convirtié asi, con el correr del siglo XX, en
uno de sus objetivos principales. En este sentido no podemos dejar de mencionar, por
su importancia, a René Welleck y Austin Warren quienes en su Teoria Literaria, de
1942, dedicaban un capitulo entero a la relacion entre la literatura y las demas formas de
expresion artistica, convirtiendo asi el estudio de esta relacion en uno de los pilares de
la Literatura Comparada.

La expresion artistica, en cualquiera de los ambitos que se manifieste, esta
inmersa en un mundo sensible que se nutre de la historia comun, de los nuevos
movimientos sociales o culturales que surgen a lo largo de esa historia, etc.: la musica,
la literatura, las artes visuales se expresan desde su espacio sin dejar nunca de
interactuar con las demas artes, ni con otras disciplinas, ni con las revoluciones
tecnoldgicas en los contextos historicos en que estan inmersas. El estudio literario,
realizado desde perspectivas interdisciplinarias, enriquece sin ninguna duda el analisis
de los textos.

El Ut pictura poiesis de Horacio venia ya a decir, retomando “un aforsimo de
Siménides referido por Plutarco [que] la pintura es poesia muda, la poesia, pintura que
habla” (Gnisci, 2002: 219), al tiempo que refleja el abrazo entre lo pictérico y lo
poético en una gran imagen mental. “La relacion del lenguaje con la pintura es una
relacion infinita” (1968:19) habia sefialado Michel Foucault en su libro Las palabrasy
las cosas. Como consecuencia de esta relacion surgen analogias, comparaciones entre
los diferentes modos de representacion artistica, entre palabra e imagen y, con ellas,

extensas discusiones sobre la pureza de cada una de las expresiones que se profundizan



y mantienen en el tiempo. Al respecto, W.J.T. Mitchell en su libro Teoria de la imagen,
sefiala que la “interaccion entre iméagenes y textos es constitutiva de la representacion en
si: todos los medios son medios mixtos y todas las representaciones son heterogéneas;
no existen las artes “puramente” visuales o verbales, aunque el impulso de purificar los
medios sea uno de los gestos mas importantes del modernismo”. (2009:12)

De la mano de dos de las grandes revoluciones tecnoldgicas de la historia, la
imprenta y la fotografia, las sociedades sufren modificaciones culturales, sociales y
economicas. Ambas representan y perpetdan la cosmovision humana en una superficie:
el papel. La historia de las ideas, la sensibilidad, la vision del mundo, se convierten,
gracias a ellas, en una herencia mundial. Ello sin olvidar que una y otra supusieron
cambios de gran calado no s6lo en la manera de crear y recibir (una la palabra y la otra
la imagen) sino, en consecuencia, en la manera de pensar la realidad. En el caso de la
fotografia, ademads, “lo que el hombre ve” queda substituido por “lo que la cdmara ve”,
lo que suscita un intenso debate entre los escritores y artistas franceses del siglo XIX.

Si la imprenta revolucioné y masifico lo que antes era exclusivo para unos
pocos- el conocimiento plasmado en manuscritos que s6lo leian e interpretaban los
eruditos pertenecientes a las clases dominantes-, la fotografia, varios siglos después, de
la misma manera, permitié visualizar, entre otras cosas, lo que antes era exclusivo
tambien de algunos pocos: las imagenes pictoricas que -exceptuando las religiosas en
los templos- so6lo disfrutaban las elites. En este sentido, tanto la imprenta como la
fotografia revolucionaron sus contextos al nacer’. Como sefialabamos anteriormente, las
manifestaciones artisticas, en sintonia con las disponibilidades técnicas del momento,
reflejan el desarrollo histérico y social modificando, en consecuencia, las practicas
culturales.

En el siglo XIX (siglo que reconfigura el destino de la civilizacion a través de la
Revolucion Industrial, que a su vez condujo a las revoluciones arquitectdnicas, sociales,
econdmicas, politicas y culturales) se unen por primera vez texto literario e imagen
fotografica, unidn que, en la época, presenta una novedosa dialéctica entre las artes.
Este recién nacido dialogo interartistico, se nutre de la herencia de libros ilustrados con

imagenes pictoricas, como los bestiarios, los fisonomistas o los libros de emblemas

! No olvidemos que la fotografia reproduce la realidad de forma fidedigna y objetiva; es capaz de mostrar
aquellos detalles que el ojo humano, el del grabador o retratista, no es capaz de percibir, con lo que las
practicas pictéricas se veran obligadas a reinventarse.
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surgidos en la Edad Media, y mayormente en el Renacimiento, con las posibilidades que
ofrecia en aquel momento el desarrollo de la imprenta®.

La imagen fotogréfica desde sus inicios se presenta como una herramienta Util
para la ciencia ya que ofrece mayor autenticidad visual a las investigaciones cientificas.
Pero su capacidad de reflejar la verdad fue, al mismo tiempo, cuestionada debido a la
manipulacion que puede subyacer a ella por su capacidad para transformar la realidad y
el pensamiento, debido al recorte subjetivo realizado por el 0jo que ejecuta la tomay a
la posibilidad de post producir en laboratorio y generar ficcion. Esta caracteristica dual
—mimeética y transformadora a la vez- se convertira, por un lado, en el flanco débil de la
fotografia sobre el que acometerd la critica del arte y, por el otro, en la base més fértil en
la que la creacion artistica ahondara para expresarse.

Esta dualidad, por una lado mimeética (fiel a la naturaleza), por el otro subjetiva y
transformadora (debido a su capacidad de conversion o manipulacién de la realidad),
convierte al nuevo arte una antitesis en si mismo, contradictorio en su propia naturaleza:
herramienta positivista al servicio de la ciencia y del capitalismo es, al mismo tiempo,
herramienta fundamental de las practicas artisticas que trabajan con la realidad como
fuente de inspiracion, lo que hicieron muchos fotografos del siglo XI1X o, ya en el siglo
XX, los diversos movimientos de la vanguardia en general y el movimiento surrealista,
en particular, que experimentaban con subvertir la realidad observada. En este sentido la

fotografia se presenta como una herramienta ideal de exploracion de lo real.

Al ingresar en el campo literario, la fotografia ofrece a los artistas un nuevo
espacio de experimentacion donde confluiran y se entrecruzaran palabra e imagen
fotogréfica. Desde su nacimiento mismo en el siglo XIX el nuevo arte se relaciona con
la literatura en ensayos fotograficos o, a finales de este mismo siglo, con el primer
dispositivo foto-literario, considerado la primera novela ilustrada con fotografias. Ya en
el siglo XX, André Breton, lider y tedrico del movimiento surrealista, explora esta otra
realidad latente bajo la visible; su libro Nadja resulta de esta bisqueda de nuevas

formas de expresion, mediante el dialogo de la imagen fotografica y la literatura. Como

2 El libro ilustrado El Physiologus (11-1V d.C), de autor desconocido, fue uno de los inspiradores de los
bestiarios medievales. Asi mismo, cabe destacar las ediciones de los Ars Moriendi de finales de la Edad
Media, donde se combinan grabados con consejos sobre el buen morir. Del Renacimiento cabe citar el
tratado sobre jeroglificos egipcios llevada a cabo por Horapolo (Venecia, s. IV d.C) titulado
Hieroglyphica asi como la edicion del Emblematum Liber, de Andrea Alciato, donde se combina una
imagen —pictura- con un titulo —inscriptio-, con un texto explicativo en verso o prosa —subscriptio-. Este
libro inauguré un nuevo formato e impulsé el abundante desarrollo que posteriormente tendria la
literatura emblematica. Estos trabajos se consideran, entre otros, los iniciadores de la literatura ilustrada.
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él otros artistas, exponentes de las vanguardias francesas, utilizaran la imagen
fotografica en sus creaciones literarias, ya sea como motivo o tema literario, ya sea
creando dispositivos foto-literarios, foto-poemas o ensayos fotograficos.

En Latinoameérica la fotografia jugara también un papel relevante en la busqueda
y el cuestionamiento de la realidad de la mano de diversos escritores quienes, desde la
literatura, exploran la esencia del nuevo arte en fusion con las letras Este
cuestionamiento de la realidad, que encuentra en la fotografia una de sus armas
fundamentales, se observa a lo largo de toda la obra literaria de Julio Cortazar, el
escritor latinoamericano que quizas mas ha utilizado este medio. Cortazar, quien posee
una relacion conflictiva —bélica- con la realidad, busca subvertirla, fusionarla con lo
fantéstico, explorar la dualidad, lo que se esconde detrds de lo evidente, mientras
desarticula el tiempo y el espacio, conceptos también esenciales en el acto fotografico.
Su obra es un reflejo de lo que se ve en la realidad y de todo lo que puede subyacer a
ella, nutriéndose de lo observable para luego transformarlo.

Si bien a lo largo de su obra literaria se encuentran eneérgicas huellas de la
fotografia, es en Prosa del Observatorio, de 1972, donde confluye y se condensa la
busqueda de esa realidad que subyace a la real con la intencién de conformar el
“hombre nuevo”. Este libro que titula “prosa”, pero que en realidad se acerca a la prosa
poética (en una nueva sacudida a los géneros literarios y a las etiquetas que Cortazar
Ilevd a cabo a lo largo de toda su vida), es un canto a la poesia y a la observacion y, al
mismo tiempo, una propuesta de cambio de dptica para comenzar a mirar no ya con la
razdn, sino con lo més sensible del hombre, a fin de descubrir la esencia del Ser que se
esconde detrés del individuo. En Prosa del Observatorio se intercala el discurso poético
con dieciocho fotografias en blanco y negro tomadas por el mismo Cortazar en un viaje
a India en los observatorios de Jaipur y Deli, construidos por el sultan Jai Singh en el
siglo XVIII.

Libro de dificil comprension, nos ha parecido interesante adentrarnos en un
andlisis lo mas exhaustivo posible de este dialogo que mantienen ambos discursos
(verbal y visual) a fin de desentrafiar el significado ultimo del mismo, partiendo de la
idea de que el escritor concentra en Prosa todas aquellas preocupaciones presentes
también en el resto de su obra.

Por otra parte la fotografia se aleja en Prosa del Observatorio del ilusionismo

mimeético, para simbolizar la realidad transformada que Cortazar propone y completa
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mediante el discurso verbal. La pregunta es si el recorrido transiconico que puede
hacerse por las diferentes fotografias que ilustran el libro, corre paralelo al discurso
verbal, pero sin encontrarse nunca, si son meras ilustraciones del segundo (y tienen por
tanto un valor documental) o si, por el contrario, ambos discursos no sélo convergen
sino que se enriquecen mutuamente. Nos parece desde el comienzo, que en el caso que
nos ocupa, el didlogo entre las dos artes se presentaria como el medio ideal para
transmitir el mensaje central de Prosa, que necesita de un lenguaje renovado y, en cierto
modo, revolucionario, para proponer la transformacion del concepto de realidad y la
busqueda de un nuevo hombre. Para ello hemos apoyado nuestro razonamiento, no
puede ser de otro modo, en toda una literatura critica (alrededor de la obra de Cortazar,
por un lado, y del didlogo entre la literatura y las demas artes, por otro), pero sobre todo
en el texto, hermético, de Prosa, y en menor medida en el resto de la obra creativa del

escritor.

Para este trabajo tomamos como referencia la primera version de Prosa del
Observatorio de 1972, editada en Barcelona por la editorial Lumen, y reeditada en
1983 por la misma casa editorial®. Ambas ediciones vieron la luz en vida de su autor.
También se ha consultado la version postuma, publicada en 1999, igualmente por
Lumen. En esta Gltima se ha aumentado la cantidad de fotografias, elevando el nimero
de dieciocho a treinta y cinco, y se han suprimido otras presentes en la version original.
Asi mismo en la version de 1999, las imégenes ocupan las paginas pares lo que genera
un efecto inverso en la lectura con respecto al original y en ella una de las fotografias se
reproduce a doble pagina, hecho que difiere también del original y que tiene mas

importancia del que puede parecer a simple vista.

® En este estudio se ha utilizado la edicién de 1983. A ella remiten pues todas las citas.
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2- Objetivos del trabajo y antecedentes del tema

Si el objetivo principal del presente trabajo es un estudio de Prosa del observatorio
desde el punto de vista de la Literatura Comparada y, dentro de esta disciplina, de la
interaccion entre los diferentes modos de expresion artistica que confluyen en sus
paginas, ello conlleva una serie de pasos previos para una mejor comprension de la
fuerza con que la fotografia aterrizaria en la obra cortazariana.

Para llegar al analisis de Prosa se impone asi un recorrido previo que abarcara desde
la irrupcion de la fotografia en la sociedad y su mas lenta aceptacion en el terreno de las
artes plasticas, pasando por la enorme controversia que gener0d en la Francia de la
segunda mitad del siglo XIX, con el famoso texto de Baudelaire (del que se hablara a
continuacién) como detonante, hasta su entrada en la literatura de la mano del escritor
belga Georges Rodenbach, quien con Bruges-la-Morte (1892) inauguraba un nuevo
concepto de libro: el dispositivo foto-literario.

Todo ello significa de algin modo referirnos al contexto socio-cultural y artistico
en que se movia Cortazar y que tanto influy6 en su pensamiento y en su obra, contexto
intimamente ligado a una ciudad: Paris. EI escritor viajé por primera vez a Paris en
1948 y en 1951 regreso para instalarse definitivamente; en 1981 adopt6 la nacionalidad
francesa, fallecio en Paris tres afios después y fue enterrado en el cementerio de
Montparnasse, donde todavia hoy reposan sus restos. Antes Cortazar habia ocupado una
catedra de Literatura Francesa en la Universidad de Cuyo (afios 1944 y 1945) y, como la
mayoria de los intelectuales latinoamericanos de estas décadas, se habia mostrado
fuertemente atraido (y fascinado) por los movimientos franceses de vanguardia, en
especial el dadaismo que “se propuso abiertamente una empresa de dislocacion, de
liquidacion de formas” y el surrealismo, etapa “de liquidacion y destruccion de fondos™
(Cortézar, 1994: 43), pero también por el existencialismo. No en vano su Teoria del
tinel se subtitula “Nota para una ubicacion del surrealismo y el existencialismo”. En
las paginas de este ensayo, el escritor apunta:

No se me reproche ejemplificar este proceso con la mirada fija en Francia. En la primera y
segunda década del siglo, son lectores franceses quienes mostraron su saturacion y su
hartazgo de la literatura esteticista; en 1914 son jovenes franceses quienes llevan en sus
mochilas de guerra los textos precursores, son ellos quienes los escogen con oscura e
irresistible urgencia. (...) Si el cubismo (critica de los iconos) surge de un aluvién espafiol,
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si el dadaismo (liquidacion de los iconos) es producto cosmopolita, si el futurismo (euforia
de los nuevos iconos) retumba huecamente en lItalia, serd Francia quien examine tales
costuras para emplearlas luego en su forma purgativa y revolucionaria, tirar a un lado las
escorias y surgir finalmente con una actitud, una cosmovisién que, por razones de método y
ambiciones, se denomina surrealismo.” (Cortazar, 1994: 102)

De estas decadas convulsas nos detendremos especialmente en los diferentes
caminos que conducirdn a la union de la imagen vy el texto literario, lo que llevara a
realizar un andlisis general del peso que la fotografia tiene en la creacion literaria de
Julio Cortazar, desde su primera compilacion de cuentos recogidos en Bestiario, hasta la
novela que le valio el reconocimiento mundial, Rayuela. Podemos adelantar que existia
una clara conciencia, por parte de Cortazar, del peso de la fotografia sobre su
produccion cuentistica:

La novela y el cuento se dejan comparar analdgicamente con el cine y la fotografia, en
la medida en que una pelicula es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras
que una fotografia lograda presupone una cefiida limitacion previa, impuesta en parte
por el reducido campo que abarca la camara y por la forma en que el fotdgrafo utiliza
estéticamente esa limitacién. No sé si ustedes han oido hablar de su arte a un fotégrafo
profesional; a mi siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podria hacerlo
un cuentista en muchos aspectos. Fotografos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un
Brassai definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la
realidad, fijAndole determinados limites, pero de manera tal que ese recorte actlle como
una explosion que abre de par en par una realidad mucho mas amplia, como una visién
dindmica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cdmara. Mientras en
el cine, como en la novela, la captacion de esa realidad mas amplia y multiforme se
logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por
supuesto, una sintesis que dé el «climax» de la obra, en una fotografia o un cuento de
gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista se ven
precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos,
gue no solamente valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador
0 en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y
la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alld de la anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me
decia que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela
gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. (Cortazar,
1994 (11): 371-372)

Mencion aparte merecen aquellos otros libros en los que el texto va acompafiado
de imagenes, fotograficas u otras, a la manera (s6lo a la manera) surrealista: Ultimo
Round, La vuelta al dia en ochenta mundos o Territorios por un lado, y Buenos Aires,
Buenos Aires, Paris, ritmos de una ciudad, Alto el Per( o Humanario, por otro, hasta
llegar a Prosa del observatorio, freak literario donde las dieciocho fotografias tomadas
por el mismo Cortézar alternan con un texto en prosa poética. Se establece asi un
didlogo entre ambas formas de expresion artisticas, una relacion sinecddquica cuyo

significado ultimo es dificil de descifrar.
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Dificil en parte debido a la escasa bibliografia encontrada sobre estas obras “menores”
de Julio Cortazar. Como se ha sefialado anteriormente, no fue hasta entrada la segunda
mitad del siglo XX que el estudio de las relaciones entre las diversas artes, y
particularmente entre la literatura y las artes visuales, encontré acomodo en el ambito de
la Literatura Comparada. Sin embargo, si los libros que de manera genérica podriamos
titular “Introduccion a la literatura comparada”, incluyendo los de mas reciente
publicacion, dedican algun(os) capitulo(s) mas o menos extenso(s) a la relacién entre
literatura y pintura o entre literatura y cine, no hemos encontrado en ellos referencias
contrastadas a esta otra relacion: literatura — fotografia. Tampoco la amplia bibliografia
que al final de sus paginas suelen ofrecer orientan al lector en este terreno.

Si bien la critica literaria hasta 1980 aproximadamente consideraba que los caminos
de la literatura y la fotografia iban en paralelo, en los Gltimos afios una importante
bibliografia ha avanzado en los estudios de sus conexiones e influencias (Montier, 2008:
7). En lo que respecta a estudios que indaguen la interaccion entre literatura y
fotografia, campo riquisimo de exploracion, se encuentran, entre muchisimos otros y
citados por orden cronolégico de publicacion®, los realizados por Charles Traub y Luigi
Ballerini, en 1988: Italy Observed: In Photography and Literature (New York: Rizzoli);
Eric Lambrechts y Luc Salu en 1992: Photography and literature: an international
bibliography of monographs, (Michigan: Mansell); Jane Rabb (dir.): Literature and
Photography. Interactions 1840-1990, en 1995 (UNMP, México); Philippe Ortel en
2002: La Littérature a |"ere de la photographie: enquéte sur une révolution invisible
(Paris : Jacqueline Chambon); Nancy Armstrong en 1999: Fiction in the age of
photography: the legacy of British realism (Cambridge: Harvard University Press);
Jérdme Thélot en 2003: Les inventions littéraires de la photographie. (Paris, Presses
universitaires de France) ; Jean Arrouye (dir.) en 2005 : La photographie au pied de la
lettre (Aix-en-Provence, PU de Provence) ; o Jean-Paul Monier (et alii, ed) en 2008 :
Littérature et photographie (Presses Universitaires de Rennes, Rennes). Una
bibliografia mas completa permitiria observar que, a medida que avanza el segundo

milenio, hay una proliferacion de estudios abarcando las relaciones entre las dos artes.

# Mencionamos Gnicamente aquellos estudios centrados en las relaciones entre texto literario e imagen
fotografica, dejando de lado otros que abordan de manera mas general la relacién entre texto e imagen,
como Texte/lmage. Images a lire, textes a voir, coordinado por Lilianne Louvel (Presses Universitaires de
Rennes, Rennes, 2002), entre otros. Aunque dejamos igualmente de lado nimeros monograficos o
articulos intercalados en revistas centradas en los estudios comparados de la literatura, queremos citar la
revista Etudes photographiques, que puede consultarse en linea, debido a la profundidad de los analisis
alli recogidos. Ver Bibliografia para los utilizados en el presente estudio.
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Los que hemos podido manejar, sin embargo, no abordan el problema de manera
genérica, sino que, mas alla de las introducciones, muy utiles y clarificadoras, se centran
en el estudio de obras o de autores determinados. Huelga decir que el estudio de Prosa

del Observatorio no se encuentra en ninguno de ellos.

Prosa del Observatorio es uno de los libros menos conocidos y también mas
complejos de Julio Cortazar, de tal manera que no abundan las aproximaciones a este
texto y que los diferentes investigadores que lo han hecho han reclamado en algin
momento mas atencidn sobre este libro de dificil clasificacion.

Jaime Alazraki, quien ademéas de los estudios realizados sobre Cortazar, ha
profundizado también en la obra de Jorge Luis Borges, publica en 1994 su libro Hacia
Cortazar: aproximaciones a su obra’. En él retine una veintena de articulos y ensayos
en torno a la obra del escritor publicados a lo largo de veinte afios (1972 y 1992). Uno
de estos articulos, “Tema y sistema de Prosa del Observatorio de Julio Cortazar”
aparecié publicado por vez primera en 1987° ; se trata de un breve pero intenso analisis
del libro en el que Alazraki considera Prosa como un “manifiesto poético y politico que
constituye uno de los textos méas densos y liricos en que, como la cinta de Moebius, la
vida y los suefios se muerden la cola” (Alazraki, 1994:9); un libro que, dice, €l
subtitularia Libro de la vida y de los suefios (Alazraki, 1994: 262). Alazraki transita por
Prosa analizando las metéforas de la obra, los viajes a los que Cortézar invita al lector y
la mitologia que el escritor evoca, pero lo mas destacable es que también considera
Prosa como una “suerte de ideograma de toda su obra: su epifania” (Alazraki,
1994:262) donde consigue conciliar ética y estética (Alazraki, 1994:322). Se trata de un
estudio ldcido y fundamental para transitar por los caminos de Prosa, caminos
complejos que proponen la busqueda / creacion de un hombre nuevo a partir de la
busqueda / creacion de nuevas formas de expresion.

También Lida Aronne-Amestoy ‘en su ensayo titulado Identidad y diferencia:
discursos de la imagen en Prosa del observatorio® realiza un profundo analisis sobre el

discurso verbal y visual y coincide con Alazraki en cuanto considera esta obra de

® Alazraki, Jaime 1994: Hacia Cortazar: aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos. En este
estudio trabajaremos con esta edicion.

® La Torre/ Nueva época, enero-marzo 1987. Universidad de Rio Piedras, Puerto Rico.

7 Autora igualmente de Cortazar, La novela Mandala, Ed. Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires
1972.

& Aronne Amestoy, Lida: "Identidad y diferencia: discursos de la imagen en Prosa del observatorio”. Los
ochenta mundos de Cortazar: ensayos. Ed. Fernando Burgos. Madrid: Edi-6, 1987. 55-66.
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Cortazar, en su intencién discursiva-revolucionaria, como un acercamiento entre lo
poético y lo politico al afirmar que “poética es politica.” (Aronne-Amestoy, 1987: 65)

En un articulo titulado Escribir contra la ciudad: fotos y texto en Prosa del
observatorio de Julio Cortazar® Marcy Schwartz se centra en la “dinamica verbal-
visual en el contexto de la mirada urbana que pesa sobre ambos discursos” en un
analisis que tiene como hilo conductor la “perspectiva occidental parisina” enfrentada
“con la perspectiva oriental de Jaipur para desmantelar el imperativo urbano.” Cabria
pensar que este articulo completa el de Alazraki, no solo por su tematica, sino porque,
aungue timidamente, hace referencia al discurso visual. En otro articulo, La geografia
fotogréafica de Julio Cortézar, entre continentes'®, Schwartz continia con su mirada
centrada en la influencia de lo urbano tanto en la fotografia latinoamericana, como en la
vision cortazariana.

Rosario Ferré, por su parte, realiza otro aporte al analisis de Prosa en un libro de
ensayos sobre la narrativa corta de Cortazar titulado El roméantico en su observatorio™
donde desarrolla, entre otros temas, la presencia de Edgar Allan Poe y otros escritores,
asi como la importancia que Cortazar ofrece a la revolucién social y sexual y a la
conciliacion de los contrarios a través la poesia y los suefios para construir ese tiempo
que vendra después de esa revolucion “cuando, gracias a los poetas y a los sofiadores
como Jai Singh, llegue a la tierra la edad del Anillo de Moebius”. (Ferré, 1991:158)

En Espafia una amplia bibliografia centrada en la relacion entre literatura y otras
artes se la debemos al profesor Antonio Anson, quien recoge una decena de articulos
suyos en el volumen electrénico titulado Literatura y artes visuales'. Sin embargo
cuando se refiere a Cortazar lo hace citandolo entre otros autores hispanoamericanos y

sin mencién alguna ni a Prosa ni a ninguno de sus libros-collage.

Pero hay un aspecto esencial en Prosa en el que todavia queda mucho por
investigar. Si bien algunos de los articulos anteriormente citados exponen analisis
exhaustivos, todos giran en torno al discurso verbal, sin detenerse mas que de pasada

(algunos de ellos) en uno de los discursos fundamentales de la obra: el fotogréfico.

® Marcy Schwartz, Escribir contra la ciudad: fotosy texto en Prosa del observatorio de Julio Cortazar,
Cuadernos LIRICO [En linea], 7, 2012.

10 Schwartz, Marcy: La geografia fotografica de Julio Cortazar, entre continentes. Cuadernos de
Recienvenido, 24, 2008. San Pablo: Universidad de San Pablo.

' Ferré, Rosario 1991: El roméantico en su cbservatorio. Puerto Rico: Editorial Cultural.

12 Ansén, Antonio2011: Literatura y artes visuales, Nexofia, Libros electrénicos de la torre del virrey,
Valencia.
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Discurso que no es ni caprichoso ni ornamental, sino que conforma una parte
importantisima de ese todo que Cortazar propone. En este libro tan complejo, estudiado
desde los puntos de vista antes sefialados, aun no se han analizado ni los motivos de la
presencia fotografica, ni su intencion simbolica, seméntica o diegética, ni su
importancia como manifestacion artistica, importancia que deberia subrayarse ya que
Prosa del Observatorio es el Unico libro de Cortazar en el que se incluye su propia

produccion fotogréafica —practicamente desconocida.
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3- Fotografiay literatura: Francia, siglo X1 X

La niebla que cubre los comienzos de la fotografia no es ni mucho menos tan
espesa como la que se cierne sobre los de la imprenta sefiala Walter Benjamin®® en las
primeras lineas de su Pequefia historia de la fotografia (1989:63). Esta niebla también
ensombrece las controvertidas relaciones entre Niepce™* y Daguerre® en lo que respecta
a los derechos de la invencion del daguerrotipo, a la compra de la patente por parte del
gobierno francés quien dona el invento a la humanidad como una herramienta publica,
hasta las disputas mas profundas en el seno de la sociedad francesa por la aceptacion de

la fotografia dentro de las artes a lo largo del siglo XI1X.

3.1 Nacimiento delafotografiay su vinculacion al arte: la controversia
La controversia comienza con la invencion —con la patente y sus consecuentes

derechos e ingresos econdmicos'®- de la fijacion de la imagen en una superficie, lo que

3 Filésofo, critico literario, traductor y ensayista alemén. linfluenciado por el marxismo, Benjamin
desarroll6 diversos analisis centrdndose en estudios sobre la modernidad para analizar las
correspondencias que existen entre el mundo de la técnica moderna y los simbolos de la mitologia. En sus
estudios sobre la fotografia defiende el uso de la camara fotografica y lo propone, junto al cine, como una
nueva manera de hacer arte y de vivir en sociedad. Vinculado estrechamente a las vanguardias,
consideraba los nuevos lenguajes como nuevas revoluciones. Sostiene asi mismo que, como el
psicoanalisis explica el “inconsciente instintivo”, la fotografia muestra ese fragmento infimo de tiempo
que con la mirada no podemos ver. Gracias a ese “inconsciente optico” que la fotografia nos regala
podemos aseverar que “la naturaleza que habla a la camara es distinta de la que habla a los ojos.” En
Benjamin, Walter 1989: Discursos Interrumpidos I, Filosofia del arte y de la historia. Buenos Aires:
Taurus, p. 67/74/79.

Joseph-Nicéphore Niépce (1765-1833) quimico, cientifico aficionado y litografo francés quien llevé a
cabo la que seria la primera fotografia conocida titulada Point de vue du Gras en 1826.

5 Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) pintor francés y divulgador de los avances fotograficos
del siglo XIX quien se atribuy6 el invento del daguerrotipo que Ileva su nombre y que se difundié a partir
de 1839 sin reconocer publicamente los inmensos aportes llevados a cabo por Niépce, que precedieron
sus investigaciones.

'® Muchos otros investigadores, paralelamente a Niepce y a Daguerre, se encontraban realizando estudios
sobre la fijacién de la imagen en una superficie. Uno de los casos mas conocidos, y controvertidos, es el
de Hippolyte Bayard, inventor y fotografo francés (1801-1887) que logré con sus dibujos fotogénicos,
plasmar, incluso antes que el daguerrotipo se hiciese publico, positivos directos con mayores contrastes
entre blancos y negros. Bayard, desilusionado y ahogado econdmicamente ante el protagonismo y apoyo
que Daguerre recibié por parte del gobierno francés, realiza Autoportrait en noyé (1840) la que seria la
primera “ficcionalizacion de la historia de la fotografia. Una escena acompariada de un texto en la que se
auto representa ahogado, privado de la ayuda econémica que el Estado francés habia decidido dedicar a
Daguerre en detrimento de otros autores que, como él, estaban trabajando en procedimientos similares.
Primer relato-ficcion fotografico, antecedente lejano de las practicas foto textuales contemporaneas
(...)’(Albarran Diego, 2012:23) La imagen se acompafia de un texto escrito por Bayard en el que expresa:
“Le cadavre du Monsieur que vous voyez ci-derriere est celui de M. Bayard, inventeur du procédé dont
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posibilitaria la reproductibilidad de la imagen en pleno desarrollo industrial: en Francia,
Niepce y Daguerre sobre el daguerrotipo; en Inglaterra M. Fox Talbot con el calotipo.

Paralelamente surgen serias discusiones sobre la inclusion de la fotografia en el
arte y su rivalidad con la pintura, uno de los grandes y extensos debates del siglo sobre
la que serd una de las herramientas fundamentales de la revolucion tecnoldgica del X1X
y una de las bases del capitalismo en el que vivimos:

Aberrante y enmarafiada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo
diecinueve mantuvieron la fotografia y la pintura en cuanto al valor artistico de sus
productos. Pero no pondremos en cuestion su importancia, sino que mas bien podriamos
subrayarla. De hecho esa disputa era expresiéon de un trastorno en la historia universal
del que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su
reproductibilidad técnica desligé al arte de su fundamento cultural: y el halo de su
autonomia se extinguié para siempre. Se produjo entonces una modificacion en la
funcién artistica que cayd fuera del campo de vision del siglo. (...) En vano se aplicd
por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografia es un arte (sin plantearse la
cuestion previa sobre si la invencion de la primera no modificaba por entero el caracter
del segundo). (Benjamin, 1989: 32)

La pintura, gracias a la fotografia, se ve desligada de la carga mimética, de
fidelidad a la naturaleza a la que habia sido sometida a lo largo de la historia. En este
sentido, M. H. Abrams en su libro El espgo y la lampara analiza el paso del arte
mimeético -predominio en el arte de la copia fiel a la naturaleza-, hacia la inspiracion, la
luz que ilumina el pensar y el sentir propio del romanticismo -surgimiento de una
poética de la expresividad que observaremos en la pintura, afios después del nacimiento
de la fotografia-, en las vanguardias. La fotografia viene a salvar a la pintura de su
eterna esclavitud a la mimesis y la libera de la obligacién de copiar la realidad y el
costumbrismo tal cual se presenta en la naturaleza y en la sociedad.

Como es sabido, en 1859 Charles Baudelaire cuestiond este principio mimético
al que debia someterse la pintura en el Salon de 1859 (1996: 230), al tiempo que
expresaba la desilusion que personalmente siente al observar el publico carente de
sensibilidad ante una obra de arte. En el Publico moderno y la fotografia se expresa en

los siguientes términos:

vous venez de voir, ou dont vous allez voir les merveilleux résultats. A ma connaissance, il y a & peu prés
trois ans que cet ingénieux et infatigable chercheur s’occupait de perfectionner son invention.
L’Académie, le Roi et tous ceux qui ont vu ses dessins que lui trouvait imparfaits, les ont admirés comme
vous les admirez en ce moment. Cela lui a fait beaucoup d’honneur et ne lui a pas valu un liard. Le
gouvernement, qui avait beaucoup trop donné a M. Daguerre, a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard
et le malheureux s’est noyé. Oh ! Instabilité des choses humaines ! Les artistes, les savants, les journaux
se sont occupés de lui pendant longtemps et aujourd’hui qu’il y a plusieurs jours qu’il est exposé a la
morgue, personne ne 1’a encore reconnu, ni réclamé. Messieurs et Dames, passons a d’autres, de crainte
que votre odorat ne soit affecté, car la téte du Monsieur et ses mains commencent a pourrir, comme vous
pouvez le remarquer.” (Citado por Michel Frizot (ed.), Nouvelle histoire de la photographie, Paris:
Adam-Biro, Bordas, 1994 en “Les révélations photographiques”p. 30)
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Entre nosotros el pintor natural, lo mismo que el poeta natural, es casi un monstruo.

Aqui, el gusto exclusivo de lo Verdadero (tan noble cuando estéa limitado a sus legitimas

aplicaciones) oprime y sofoca el gusto de lo Bello. Donde no habria que ver mas que lo

Bello (...) nuestro publico solo busca lo Verdadero. No es artista, naturalmente artista;

filésofo quiza, moralista, ingeniero, aficionado a las anécdotas instructivas, todo lo que

se quiera, pero nunca espontaneamente artista. Siente 0 mejor juzga sucesivamente,

analiticamente. (Baudelaire 1996:231)

Baudelaire, a quien parece molestar igualmente la irrupcion de un objeto, en este
caso la camara fotografica, como mediador entre el artista y la obra de arte, no sélo
cuestiona la herencia mimética a la que pretende someterse a la pintura y a ese pablico
que observa el arte, sino que en su diatriba también se pronuncia contra el desarrollo
tecnologico que todo lo invade al afirmar, entre otras cosas, que con la fotografia se
continda y profundiza la mimesis y lo efimero, conceptos a los que él se oponia en pos
del “arte eterno”:

En esos dias deplorables, una industria nueva se dio a conocer y contribuy6 no poco a
confirmar la fe en su necedad y a arruinar lo que podia quedar de divino en el espiritu
francés. Esta multitud iddlatra postulaba un ideal digno de ella y apropiado a su
naturaleza, eso por supuesto. En materia de pintura y de estatuaria, el Credo actual de
las gentes de mundo (...) es éste: “Creo en la naturaleza y no creo mas que en la
naturaleza (hay buenas razones para ello). Creo que el arte es y no puede ser mas que la
reproduccion exacta de la naturaleza (una secta timida y disidente quiere que se
desechen los objetos de naturaleza repugnante, como un orinal o un esqueleto). De este
modo, la industria que nos daria un resultado idéntico a la naturaleza seria el arte
absoluto”. Un Dios vengador ha atendido a los ruegos de esta multitud. Daguerre fue su
Mesias. Y entonces se dice: “Puesto que la fotografia nos da todas las garantias
deseables de exactitud (eso creen, jlos insensatos!), el arte es la fotografia. (Baudelaire
1996:231-232)

Pero Baudelaire va mas alld: no critica sé6lo la fotografia como expresion
artistica, sino también, y sobre todo, el cambio de paradigma que conoce la sociedad del
siglo XI1X: la revolucion industrial, la tecnologia, la masificacion, en consecuencia, del
espiritu del arte y la pérdida de la sensibilidad artistica. El paso de lo artesanal a lo
industrial, de lo individual a lo colectivo, de lo irrepetible a lo reproductible, de lo Gnico
a lo seriado son temas que parecen preocupar igualmente al poeta francés, que arremete
“contra el reino de la burguesia, contra la democracia misma y la insulsez del gusto que
necesariamente la acompafia” (Montier, 2013:3). En consonancia con Baudelaire, Jules
Girardin'’ en la Revue Européenne sentencia que “la photographie est une merveilleuse
et charmante industrie, mais c’est une industrie; la peinture est un art, et ce seul mot dit
tout.” (Revue européenne, 1859-1861:349).

17 Escritora francesa (1832-1888) colaboradora de la Revue européenne; Revue des deux mondes; Journal
de lajeunesse; La Mosaique; Le Magasin pittoresque, entre otros.
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La reproductibilidad, caracteristica fundamental de la estructura industrial
capitalista, permitiria el acceso masivo a la cultura, como muy atinadamente observa
Benjamin al afirmar que

un cuadro ha tenido siempre la aspiracion eminente a ser contemplado por uno o por
pocos. La contemplacion simultanea de cuadros por parte de un gran publico, tal y
como se generaliza en el siglo XIX, es un sintoma temprano de la crisis de la pintura,
gue en modo alguno desat6 solamente la fotografia, sino que con relativa independencia
de ésta fue provocada por la pretensién por parte de la obra de arte de llegar a las masas.
(Benjamin, 1989:45)

En este mismo sentido se expresa Girardin al preguntarse si la fotografia,
accesible a todo el mundo, con su rapidez de difusion y su alcance universal es en
realidad un bien que hay que aplaudir o un mal ante el que hay que indignarse™.

La critica de una parte de la sociedad francesa que se reconoce en el texto de
Baudelaire no se limita ni al publico del arte ni al desarrollo tecnoldgico sino que se
extiende también a los artistas que utilizan esta nueva técnica argumentando la escasez
de talento que poseen para la pintura:

Como la industria fotografica era el refugio de todos los pintores fracasados, demasiado
poco capacitados o demasiado perezosos para acabar sus estudios, ese universal
entusiasmo no sélo ponia de manifiesto el caracter de la ceguera y de la imbecilidad,
sino que también tenia el color de la venganza. Que tan estupida conspiracién, en la que
se encuentran, como en todas las demas, los embaucadores y los embaucados, pueda
triunfar de una manera absoluta, no puedo creerlo, o al menos no quiero creerlo; pero
estoy convencido de que los progresos mal aplicados de la fotografia han contribuido
mucho, como por otra parte todos los progresos puramente materiales, al
empobrecimiento del genio artistico francés, ya tan escaso. Por mas que la fatuidad
moderna ruja, eructe todos los exabruptos de su tosca personalidad, vomite todos los
sofismas indigestos de los que la ha atiborrado hasta la saciedad una filosofia reciente,
cae de su peso que la industria, al irrumpir en el arte, se convierte en la mas mortal
enemiga, y que la confusion de funciones impide cumplir bien ninguna. La poesia y el
progreso son dos ambiciosos que se odian con un odio instintivo, y, cuando coinciden
en el mismo camino, uno de los dos ha de valerse del otro. (Baudelaire 1996:232-233)

En consecuencia, el “verdadero deber” de la fotografia, siguiendo a Baudelaire,
es “el de ser la sirvienta de las ciencias y de las artes, pero la muy humilde sirvienta, lo
mismo que la imprenta y la estenografia, que ni han creado ni suplido a la literatura”
(Baudelaire 1996:233)

18 “Intelligible  tous les esprits, accessible & toutes les bourses, habile a prendre chacun par son faible, la
photographie pénétre partout, et partout elle est la bienvenue: voila qui est hors de doute. Cette rapide et
universelle diffusion des produits de la photographie est-elle un bien ou un mal? Doit-on y applaudir ou
s'en indigner? Faut-il y voir une décadence du go(t qui deviendrait par-1a plus expérimenté?” Jules
Girardin, Revue Européenne, 1859-1861, pag. 348.

19 «gj se permite que la fotografia supla al arte en algunas de sus funciones pronto, gracias a la alianza
natural que encontrard en la necedad de la multitud, lo habra suplantado o totalmente corrompido. (...)
Que enriquezca rapidamente el album del viajero y devuelva a sus ojos la precision que falte a su
memoria, que orne la biblioteca del naturalista, exagere los animales microscopicos, consolide incluso
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Mucho es el descrédito que la fotografia recibe desde la critica del arte. Criticas
que no se limitan al campo artistico, sino que se extienden a su participacion en la vida
cultural y social de la sociedad francesa del siglo XIX. En la Daguerreotipomania®,
litografia realizada por Théodore Maurisset®!, publicada en 1839 en Caricature, se
observa una profunda critica a la técnica y a su masividad. El artista divide la imagen en
numerosas escenas en las que pueden observarse infinitas colas de gente esperando para
ser fotografiada o para aprender la técnica. Se observa también una danza de tipo ritual
alrededor de una cdmara fotografica que humea, vagones de trenes con forma de cAmara
fotogréfica, un barco de vapor que transporta camaras, un globo aerostético con forma
de cAmara tambien desde donde todo se observa y puede fotografiarse como un nuevo
panoptico, el sol como la fuente de iluminacion. Todas estas escenas ironizan en una
burla acida y aguda sobre el avance del nuevo arte y los nuevos comportamientos
sociales que acarrea con él. De igual manera se manifiesta Girardin al comparar la
pintura con la fotografia. Sobre la primera sefiala que “voila la poésie: quelques-uns
seulement peuvent la goliter”; en cambio, “la prose photographique, tout le monde la
comprend et trop de gens 1’admirent (...).” (Revue Européenne 1859-1861:356) La
pintura es poesia para unos pocos mientras que la fotografia se equipara a la prosa para
la masa. Pero lo que se expresa en esas opiniones no es solo una rivalidad entre el arte
viejo y el nuevo, sino también, como sefialabamos antes, el cambio de paradigma y la
esencia decadentista que sufre Europa en el siglo XIX. Asi lo expone Alfred

Nettement??

al sefalar, sobre el arte en general y sobre el Sal6n de 1859 en particular,
que constata tres decadencias en el arte que se corresponden a tres decadencias analogas
y paralelas a la civilizacion: la decadencia del pensamiento y de la concepcion,
reemplazado por el culto a la forma; la decadencia de la inspiracion religiosa,
reemplazada por el escepticismo y la indiferencia; y la decadencia del espiritualismo,

que se retira ante el progreso incesante de una sensualidad corruptora que enerva las

con algunas informaciones las hipotesis del astrdnomo, que sea, por Gltimo, la secretaria y la libreta de
cualquiera que necesite en su profesion de una absoluta exactitud material, hasta ahi tanto mejor. Que
salve del olvido las ruinas colgantes, los libros, las estampas y los manuscritos que le tiempo devora, las
cosas preciosas cuya forma va a desaparecer y que piden un lugar en los archivos de nuestra memoria, se
le agradecerd y aplaudira. Pero si se le permite invadir el terreno de lo impalpable y de lo imaginario, en
particular aquel que sélo vale porque el hombre le afiade su alma, entonces jhay de nosotros!” Charles
Baudelaire, 1996, p. 233.

20 |magen disponible en The J. Paul Getty Museum en

http://www.getty.edu/art/gettyguide/artObjectDetails?artobj=53035&handle=li

Pintor, litdgrafo y caricaturista francés del siglo XIX.
%2 Historiador y escritor francés (1805-869)
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facultades més nobles del alma® (1862:359). Al tomar los caminos del arte, la
fotografia no solo debera cargar con esas acusaciones realizadas por Baudelaire o
Girardin, sino también con la de ser parte de ese reflejo de la decadencia social y
cultural de la época.

Por otro lado, y simultdneamente, surgen otras voces de defensa que predicen
ciertos atributos que la fotografia mantiene en la actualidad. Asi se desprende de las
palabras de Antoine Wiertz citadas por Benjamin:

Que no se piense que la daguerrotipia mata al arte... Cuando la daguerrotipia, criatura
colosal, crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayan desarrollado, entonces le
cogerd sUbitamente el genio por el cogote y gritard muy alto: iVen aqui!, jme
perteneces! Ahora trabajaremos juntos. (Benjamin, 1989: 81)

E inevitablemente, como una herramienta fundamental de la revolucion
industrial, a pesar de las posturas tanto criticas como premonitorias, la fotografia se
introduce, poco a poco, no sélo en los Salones de Paris, en las familias burguesas de la
sociedad francesa, en la historia del arte, en la literatura, sino que también se presenta
como antecedente primordial del cine y de la cultura de masas del siglo XX. Asi, por
ejemplo, el periodico francés L Illustration fue el primero en incluir una fotografia en
blanco y negro y afios mas tarde en color. La imagen ilustraba el texto y de alguna
manera certificaba también los datos que el periodista publicaba. Los relatos de viajes
comenzaron también a documentarse con fotografias, que daban mayor verosimilitud a
esos exoticos lugares visitados. Paralelamente comienzan a registrarse desde escenas
bélicas en las décadas de 1850 y 1860, como la Guerra de Crimea o la Guerra Civil
norteamericana, hasta los retratos individuales o familiares, que comienzan a proliferar
en las casas de la burguesia francesa y se regalan a buen precio en las fiestas de

Navidad, inmortalizando asi el rostro de los seres queridos, vivos 0 muertos.

La fotografia comienza a relacionarse con la literatura gracias a la labor del
fotografo aficionado Henry Fox Talbot*, creador del calotipo, descubrimiento de tanta
relevancia como el de Niepce y Daguerre. El calotipo ofrece la posibilidad de la imagen

2 «Avant de passer aux tableaux de genre et au paysage, je résume ce que j'ai dit jusqu'ici, en affirmant
que la physionomie du Salon de 1859 constate trois décadences dans l'art, qui correspondent a trois
décadences analogues et paralleles dans la civilisation : décadence de la pensée et de la conception,
remplacée par le culte de la forme; décadence de I'inspiration religieuse, remplacée par le scepticisme et
l'indifférence décadence du spiritualisme, qui se retire devant les progres incessants d'un sensualisme
corrupteur qui énerve les plus nobles facultés de 1'dme”. Nettement, Alfred1862 : Poétes et artistes
contemporains. Paris: Jacques Lecoffre et Cie, p. 359.

2t William Henry Fox Talbot (1800-1877) inventor, arqueélogo amateur, astrénomo, filésofo, matemético
y politico britanico.
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multiple -a diferencia del daguerrotipo que es Unico- y también reduce los costos, ya
que permite fijar la imagen en papel -a diferencia del metal sobre el que se fijaba el
daguerrotipo-.

En 1844 Talbot decide publicar un libro a modo de ensayo fotogréafico en el que
muestra veinticuatro fotografias originales pegadas a mano sobre los pliegos con una
breve explicacion del método y los procedimientos quimicos para llevarlas a cabo. The
Pencil of Nature® se convierte entonces en el primer libro donde texto y fotograffa van
de la mano. Talbot, desde el titulo mismo del libro -El lapiz de la naturaleza-, muestra
una intima relacion mimética entre la realidad y la naturaleza, remitiendo asi a las
palabras de Baudelaire anteriormente mencionadas. Este lapiz con el que la naturaleza
escribe simboliza ese reflejo fiel tan rechazado por el escritor y critico de arte. En
efecto fueron muchos quienes entendieron la fotografia como un mecanismo que
permitia a la sociedad, aplicando métodos tecnoldgicos, examinar la naturaleza tal cual
era. Asi, diversos textos incidieron en que las fotografias se producian sin la ayuda
humana (Jager, 1995, 317) y el propio Fox Talbot subray6 siempre la idea de que era el
sol mismo quien dibujaba: sus obras no eran mas que “sun pictures” que debian mas a la
accion del sol que a su intervencion. (Gonzalez Reyero, 2007:160)

Pero en este libro tal como fue planeado en un primer momento se hubiesen
podido observar poemas manuscritos de Lord Byron, es decir, una imagen de un texto,
una copia de un original. Porque una de las ventajas de la fotografia era la de poder
copiar, reproducir en papel y documentar?®. Volviendo al erudito inglés, éste hubiera
podido acceder

a través de su amigo Th. Moore, a algunos borradores originales de Lord Byron. Las
posibilidades que le proporcionaba el calotipo le hicieron vislumbrar la posibilidad de
una publicacién que recogiese, mediante fotografias, los poemas de pufio y letra del
mismo Byron. Aunque finalmente no se llevé a cabo, este proyecto permite observar la
precocidad de estas actuaciones en el pais. (Gonzélez Reyero, 2007:159)

Entre estos poemas que se hubiesen incluido se encontraba la estrofa de la “Oda
a Napoleon”, lo que Talbot consideraba un “tributo de la ciencia a la poesia” (Utrera

Gobmez 2007:64). La fotografia no sélo documenta, copia y eterniza como un aporte

% Libro en formato digital disponible en Project Gutenberg en

http://www.gutenberg.org/files/33447/33447-h/33447-h.html |

Una de las aplicaciones que primero fasciné a los académicos y eruditos fue la increible capacidad de la
fotografia para copiar, con suma precision, cualquier tipo de texto. Las posibilidades que esto conllevaba
para la epigrafia, la paleografia y la numismatica eran, sin duda, multiples en un contexto en que se
estaban descubriendo numerosas lenguas del oriente antiguo. Esta utilizacion de la fotografia comenz6 en
Gran Bretafia con algunos intentos del propio Fox Talbot. (Gonzalez Reyero, 2007:159)
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cientifico a la humanidad, sino que también posee un caracter poético que expresa la
polisemia y la ambigiiedad sobre la realidad que registra. Talbot no fue sélo un técnico
que desarrolld el calotipo sino también un hombre con una vida intelectual activa y
artistica, interesado por el romanticismo y la mitologia. Nada de lo que hacia con sus
imagenes era accidental, sino que todo estaba imbuido de sus conocimientos literarios e
histéricos. (Getty, 2002:129)

Con los trabajos de Talbot se establecen las bases para la aproximacion entre
poemay fotografia, lo que pone en camino, a estas alturas aun lejano, de lo que se daré
luego en llamar poema visual. Mas de lo que se dice explicitamente es lo que se
sugiere, y eso eleva la belleza tanto de la poesia como de la fotografia (Getty,
2002:129)%". En consecuencia, Talbot no sélo sumé a la historia de la fotografia uno de

los avances cientificos mas importantes, sino que también intento vincular las artes.

Pero la fotografia no es solo un espejo de la realidad, sino que también es capaz
de transformarla, al tiempo que crea belleza, tal como lo hace la pintura. Al respecto,

Joan Fontcuberta® sefiala que:

La siguiente etapa en la historia de la fotografia comenzd cuando criticos como
Cornelius Jabez Hughes en 1861 comenzaron a cuestionarse este principio mimético:
"Hasta ahora la fotografia se ha contentado con representar la Verdad. (No puede
ampliarse su horizonte? ¢No puede aspirar también a plasmar la Belleza?" Responder a
esta cuestion requeriria separar un enfoque popular y mayoritario, establecido sobre la
contingencia del operador, de otro enfoque minoritario que reclama la subjetividad; la
"autoria" y, en definitiva, el "trabajo" del acto fotografico. El primer enfoque ha guiado
la produccion y el consumo masivo de imagenes fotogréaficas; el segundo ha quedado
relegado a los circulas elitistas de connaisseurs. (Fontcuberta, 2002:27)

En este sentido surge, en Francia e Inglaterra, un grupo de fotdgrafos que
comienzan a trabajar sobre la imagen y que, influenciados por la escuela pre rafaelista,
buscan una estética, una iluminacion, un gesto y un caracter poético en la composicion
de la imagen artistica. Estos fotografos e investigadores, que poseen un alto

conocimiento tanto de la técnica fotografica como de la composicion pictorica,

2T «“The connection between a poem and a photograph has been made frequently; that is, the idea that a
photograph can be a visual poem. (...) A sonnet has to do, | think, with the interlocking quality of all the
elements that form such a completely visual hole. But more essentially, it seems to me that a poem is
frequently important for what the poet suggest but doesn’t say directly. Poetry, of all the literary forms,
allows the maker to be ambiguous intentionally and to challenge the reader, or the observer, to distill the
meaning that is put into the poem”. (Getty, 2002:129)

% Artista, docente, ensayista, critico y promotor de arte especializado en fotografia (Barcelona, 1955).
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desarrollan la manipulacion de la imagen, no s6lo en el momento de la toma sino
también en el del revelado, lo que despertara una nueva discusién en torno a la mimesis
que se le adjudicaba a la fotografia en la época. Con estas nuevas posibilidades técnicas
el nuevo arte puede acceder a un futuro que lo despegue de lo mimético, dando origen a
un nuevo universo de accion mas alla de lo real.

A través de la manipulacion se obtienen los primeros efectos de postproduccion,
logrando imégenes como la creada en 1857 por Oscar Gustav Rejlander, fotdgrafo
sueco residente en Londres. Esta alegoria de las virtudes y los vicios de la sociedad

victoriana titulada “Dos formas de vida %

€S una puesta en escena de mas de treinta
negativos diferentes superpuestos que recuerda las composiciones clasicas pictoricas y
las poses escultdricas, obra que marca el punto de maxima influencia de la pintura sobre
la fotografia (Freeman, 1991:14). También de Rejlander es la fotografia titulada “La
infanta fotografia dandole un pincel adicional a la pintura®® de 1856. Desde el titulo
mismo de la obra observamos como Rejlander, por un lado, sita irénicamente a la
fotografia como una asistente mas de la pintura, y por el otro propone, al llamarla
“infanta”, el potencial artistico del nuevo arte que se convertira en poco tiempo en la
“reina”™".

Asi mismo, Julia Margaret Cameron®? particip6 en 1874 con sus fotografias en el
libro del mismo poeta con el cual Lewis Carroll se inspird para su retrato de Alice. Este
poeta, Alfred, Lord Tennyson, le solicito a la fotografa que ilustrara una nueva edicion
de su Idylls of the King® en la que el escritor proyecta la leyenda de Arturo y donde se
percibe la caida de la sociedad victoriana. En esta publicacion se incluyeron doce
fotografias originales de Cameron (Morris Hambourg, 1993:278) entre las que destacan
The Parting of Sr Lancelot and Queen Guinevere, Vivien and Merlin, Elaine, the Lily

Maid of Astolat, entre otras.

%% Imagen disponible en The National Media Museum en
http://www.nationalmediamuseum.org.uk/Collection/CollectionSelections/HistoryOfPhotography.aspx |
Imagen disponible en The J. Paul Getty Museum en

http://www.getty.edu/art/gettyguide/artObjectDetails?artobj=46276&handle=li

Rejlander fue también amigo y maestro de Lewis Carroll a quien retraté en 1863. La influencia de
Rejlander como mentor de Carroll en el nuevo arte puede observarse en la produccion fotografica del
escritor. Carroll realizé diversos retratos entre los que se encuentra el famoso titulado The Beggar- Maid -
donde se observa a Alice Liddell para quien escribi6 Alice’s adventures in Wonderland en 1865-
inspirado en el poema homdnimo de su admirado poeta Alfred, Lord Tennyson en 1842 (Morris
Hambourg, 1993:276). Este retrato “is one of several studies he made of Alice and other girls as beggar-
children, a popular Dickensian subject that Rejlander treated photographically in his acclaimed Poor Joe,
also titled Homeless or a Night in Town” (Nickel, 2002:62)

%2 Fotografa britanica (1815-1879) nacida en Calcuta. Se traslada a Londres a los treinta y tres afios.
% Algunas imagenes de este libro estdn disponibles en The Metropolitan Museum of Art en
[http://metmuseum.org/collections/search-the-collections/269582?img=0 |
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Para Cameron, “alumna aventajada de Rejlander” (Albarran Diego, 2012:26), el
arte poseia un caracter transformador y la fotografia se presentaba para ella como una
posibilidad de sostener su “deeply seated love of the beautifull” (Getty, 2002:6). Al
respecto la fotdgrafa agrega que “my aspirations are to ennoble Photography and to
secure for it the character and uses of High Art by combining the real and Ideal and
sacrificing nothing of the Truth by all possible devotion to Poetry and beauty ” (Getty,
2002:6). Por otra parte, cabe destacar que Cameron fue tia abuela de Virginia Woolf, a
quien influyé notablemente con sus imégenes en la postura que Woolf tomaria en su
literatura con respecto a la mujer decimondnica conocida como angel del hogar.

Por su parte William Lake Price, pintor y fotografo britanico, presenta en 1855
The reader, en 1857 Don Quixote in his study** y Our old friend, Robinson Crusoe,
donde otorga gran importancia a la puesta en escena, al desarrollo de la capacidades
técnicas para poseer el total control sobre el proceso pero sin alejarse nunca de una
profunda reflexion estética. Los temas en estas tres fotografias remiten a mitos
literarios, poniendo con ello de manifiesto una vez mas el dialogo entre las dos artes.

Asi, podemos observar como los fotdgrafos pioneros, trabajan en intima relacion
con la poesia y como entre fotografia y literatura comienzan a entablarse relaciones ya
desde la segunda mitad del siglo XIX, practicas constructivas, transformadoras de la

realidad y contrarias a las diatribas lanzadas por los criticos de la época.

3.2 Fotografiay Literaturaen € siglo XI X francés.

A partir del acceso a la fotografia que proporcioné el calotipo, los realistas
pictdricos y literarios de la Francia del XIX, reaccionarios al idealismo romantico,
utilizaron la imagen fotografica como herramienta para desarrollar la capacidad
“objetiva” y detallista de la obra. Los realistas documentan la historia a través de
imagenes cotidianas, con la misma intencién mimética que proporciona la fotografia.
Asi, por ejemplo, en Sobre la fotografia Susan Sontag, al analizar el realismo literario
en Balzac y su analogia con la fotografia sefiala que:

El procedimiento fotogréafico es una materializacidn, por asi decirlo, de lo que resulta
mas original en su procedimiento novelistico. La operacién balzaquiana consistia en
magnificar detalles diminutos, como en una ampliacion fotogréafica, yuxtaponer rasgos o

* Imagen disponible en The Metropolitan Museum of Art en[http://metmuseum.org/Collections/search- |

| the-collections/271528 |

25



detalles incongruentes, como en una exposicién fotografica: al adquirir expresividad de
este modo, toda cosa puede ser relacionada con cualquier otra (Sontag, 2006:223). *

Sin embargo para acabar de entender la percepcién que de la fotografia y de su
irrupcion en la sociedad y en el terreno artistico tuvieron los escritores franceses, nos
detendremos de momento, someramente, en dos grandes nombres: Emile Zola y Marcel
Proust®.

Sin duda alguna el escritor francés que, en esta segunda mitad de siglo XIX,
mayor entusiasmo mostré por la fotografia fue Emile Zola, padre del naturalismo, que
lleva el realismo al punto tal de someter o comprimir la obra literaria a una especie de
instantanea fotografica. Porque este escritor no solo dio al mundo una extensisima obra
sino que también legd unas siete mil placas fotogréaficas, la mayoria de ellas tomadas
entre 1888 y el afio de su muerte®’. Se sabe que compré sofisticados equipos para la
época y montd un laboratorio de revelado vy, si bien no se valié de la fotografia como
forma de expresion artistica, si se encuentra en su ideologia literaria la caracteristica
mimeética y objetiva que el nuevo arte proporciona. Sus Carnets dejan también huellas
de unas “notas técnicas” del escritor en las que queda constancia, por ejemplo, de la
apertura del objetivo, de la composicion quimica de las sales necesarias para el revelado
0 de la luminosidad necesaria para tal o cual toma.

En Zola photographe podemos leer la siguiente afirmacion entusiasta del
escritor: « Vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose a fond si vous n’en
avez pas pris une photographie révélant un tas de détails qui, autrement, ne pourraient
méme pas étre discernés » (F-E Zola et Massin, 1979 : 11). Si, desde el punto de vista

de la ficcion, no estamos muy lejos del Cortazar de “Las babas del diablo”, sobre el que

% para Balzac, el espiritu de todo un medio social podia revelarse mediante un Gnico detalle material, por
baladi o arbitrario que pareciera. Toda una vida puede ser sintetizada en una aparicién momentanea. Y un
cambio en la apariencia es un cambio en la persona, pues él rehusaba postular una persona «real» velada
por estas apariencias. La antojadiza teoria que Balzac expresé a Nadar, segun la cual un cuerpo se
compone de una serie infinita de «imégenes espectrales», es perturbadora por analoga a la teoria
presuntamente realista expresada en sus novelas, en las que una persona es una acumulacion de
apariencias a las que se puede extraer, mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de significacion.
Visualizar la realidad como una sucesion infinita de situaciones que se reflejan mutuamente, extraer
analogias de las cosas mas disimiles, es anticipar la manera caracteristica de percepcion estimulada por
las iméagenes fotograficas. La realidad misma empieza a ser comprendida como una suerte de escritura
que hay que decodificar, incluso cuando las imagenes fotogréficas fueron al principio comparadas con la
escritura. (Sontag, 2006: 223-224).

% Aunque Marcel Proust (1871-1922) public los siete vol(imenes de En busca del tiempo perdido entre
1913y 1927, se mantuvo siempre al margen de los movimientos de vanguardia de este principio de siglo
y muchos criticos se refieren a esta obra como un “epilogo al siglo XIX europeo”.

*" Jarque, Fietta: La doble vida de Emile Zola. El Pais (digital). 15 de agosto de 2009. [Consulta en linea
[http://elpais.com/diario/2009/08/15/babelia/1250291167_850215.html [18/06/13].
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hemos de volver, no lo estamos tampoco de Bruges-la-Morte de Rodenbach (novela
con la que cerramos este capitulo) o, por otros motivos de los que igualmente nos
ocuparemos, de escritores mas modernos como Roland Barthes o Marguerite Duras.

Volviendo a Zola, como bien explica Martine Léonard, del mismo modo que la
fotografia revela a quien la observa “un tas de détails”, la escritura realista pretende
agotar igualmente cada detalle a fin de “faire exister une vérité du réel” (Léonard, 1982:
101). Si fotografia y obra literaria parecen seguir caminos divergentes, su testimonio
sobre la realidad es, en cambio, convergente. Porque, aunque sabido, debemos sefialar
que Zola no so6lo no introdujo nunca en sus novelas documentos fotograficos, sino que
se negd rotundamente a la ilustracion de alguna de sus obras. De tal modo que a un
periodista que le pregunto al respecto, respondié: “Vous me forcez a vous dire ce que je
pensé de I’illustration du roman par la photographie: J’aurais préféré ne pas répondre,
car je ne crois guére au bon emploi ni au bon résultat de ce procédé.”*® Paradjicamente
tituld6 Denise et Jacques. Histoire vraie un album de fotos de familia sin texto, datadas
del verano de 1897...

Sin ser numerosas son varias las fotografia que en En busca del tiempo perdido
centran, por una u otras razones, la atencion del narrador y suscitan, en consecuencia,
reflexiones varias. Ha sido ya muy comentada la utilizacion fetichista de la foto de
Vinteuil en el momento en que su hija coloca la foto del padre de tal modo que éste, ya
fallecido, no sdlo conozca su homosexualidad sino que “sea testigo” de la relacion
Iésbica de ésta con su amiga. Es también conocida la sensacion de extrafieza que
experimenta Swann ante un retrato de Odette al no poder identificar el rostro amado con
el sufrimiento intenso que le habita a causa de ella: no es posible tener una imagen neta
de nadie, ya que el modelo amado, al contrario, es cambiante, flou... Para el trabajo en
curso sin embargo interesa mas un episodio que tiene como protagonista a la abuela del
pequefio Marcel. Esta, “que nunca se resignaba a comprar algo de lo que no se pudiera
obtener un provecho intelectual” (Proust, 2013: 56), debe hacer un regalo al nieto y se
encuentra ante la dificil tesitura de elegir entre una fotografia de un monumento o
paisaje hermoso o la reproduccién (fotografica) que del mismo hubiera podido hacer

algun pintor:

% In Mercure de France, enero 1888, p. 115. En esta misma entrevista se conocen los puntos de vista,
entre otros, de Mallarmé o de Rodenbach.
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Le hubiera gustado que tuviera yo en mi cuarto fotografias de los monumentos o los
paisajes hermosos, pero en el momento de adquirirlas (...) le parecia que la vulgaridad,
la utilidad, recuperaban demasiado pronto su lugar en el modo mecénico de
representacion: la fotografia. Intentaba usar ardides y —ya que no eliminar enteramente
la trivialidad comercial- al menos reducirla, substituirla ain, en la medida de lo posible,
por el arte, introducir en ella como “capas” de arte: en lugar de fotografias de la catedral
de Chartres, de las fuentes de Saint-Cloud, del Vesubio (...) preferia regalarme
reproducciones de la catedral de Chartres de Corot, de las fuentes de Saint-Cloud de
Hubert Robert o del Vesubio de Turner, lo que representaba un grado artistico superior
(-..) (Proust, 2013: 56-57)

Sin olvidar que éste es el punto de vista de la abuela ni que Marcel Proust fue un
gran coleccionista de fotografias, no nos sitla este fragmento demasiado lejos del texto
de Baudelaire al que nos hemos referido: modo mecanico de representacion, la
fotografia ha de ser necesariamente vulgar y se sitGa lejos del arte. Pero se introduce
aqui un matiz interesante: el de “grado de arte” que puede ser mayor o menor>". A partir
de este episodio Jean-Pierre Montier interpreta del siguiente modo la relacion de Marcel
Proust con la pintura y la fotografia:

(...) I’'objet mimétique qui intéresse Proust n’est pas 1’espace mais le temps. Alors une
photographie de Venise vaut absolument un Turner ou un Titien: en termes de
mimétique visuelle sans doute est-elle [la photographie] une image grossiére, dont les
artifices sautent aux yeux, tandis que la peinture les efface ou a su habituer son public a
la facon dont elle les occulte ; mais en termes de temps c’est le contraire : Titien ne
montre pas Venise, il ne montre que du Titien, tandis que la plus simple photographie
est grosse de quelque chose de vrai quant a Venise dans e temps. (Montier, 2013: 2)
A ello bien podemos afiadir estas palabras de Antonio Anson, segun las cuales
la fotografia seria una confirmacion de que “la verdad resulta inestable”, porque se
transforma con el tiempo, “junto al tiempo de la fotografia edificandose

permanentemente” (Anson, 1996:274). A lo que afiade que

de ahi que el significado de las diversas fotografias que aparecen en la obra se
modifique a medida que el tiempo y la experiencia las manipulan y convierten en
imégenes que proponen una realidad nueva diversa con respecto al pasado del que
surgen. (Ansén, 1996: 274)

Asi, el uso literario de la fotografia en Zola y Proust es totalmente opuesto ya
que para Zola es “un utensilio de investigacion, una prueba irrefutable de la existencia
de las cosas, un medio de andlisis” y para Proust la fotografia “no es prueba de nada,

sino que trata de demostrar que induce a todo lo contrario, a la duda, al fraude, a la

¥ Vid Montier, Jean-Pierre, “L’illustration photographique d’aprés nature : degré d’art de plus ou de
moins ?» in  Philt. Répertoire de photolittérature ancienne e moderne, 2013,
[http://phlit.org/press/?p=1079] Consultado el 3 de octubre de 2013.
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sospecha.” (Ansén, 1996: 275). Uno y otro tienen con esta nueva forma de expresion

artistica una relacion compleja y ambigua.

Desde su génesis, es la dualidad fotogréafica la que enriquece las discusiones y
los anélisis de la fotografia en el arte. Esta dualidad a la que esta sometida, por un lado
la vincula al realismo, a la verdad, al objetivismo, a la mimesis; por el otro la presenta
como la pionera del “punto de vista” subjetivo y fragmentario de la modernidad, la
multiplicidad de visiones de la misma realidad, la mentira que puede generar y la
manipulacion que cada sujeto puede ejercer sobre la imagen.

Si bien los escritores anteriormente mencionados utilizaron la imagen
fotografica con diversos fines, Zola como actividad paralela a la escritura y como espejo
del naturalismo, Proust para cuestionarla y develarla, ninguno de ellos llevé a sus
propios libros una imagen fotografica mas que como motivos literarios o planteos

filosoficos sobre la propia fotografia.

3.3 Bruges-la-Morte

Fue en 1892 cuando Georges Rodenbach, escritor belga en lengua francesa
(1855-1898), publica en Paris Bruges-la-Morte, novela que se convertira en uno de los
mayores exponentes del didlogo entre literatura y fotografia y en la primera ilustrada
con fotografias.

De la mano de Rodenbach nace un nuevo concepto de libro: el dispositivo foto-
literario. El libro entendido como un “todo” y no ya descompuesto en sus partes —
imagen o texto- compone una nueva forma de hacer pero también de leer literatura. Al
respecto Philippe Ortel apela a las teorias de la emergencia que, segun el critico, ofrecen
una férmula simple para resumir lo que sucede en los dispositivos foto-literarios como
Bruges-la-Morte: “El todo es mas que la suma de sus partes” (Ortel, 2008:17)

El dispositivo foto-literario se presenta como un juego ordenado entre texto e
imagen, juego del que surgen efectos que no se podrian encontrar ni en uno ni en otro
formato tomados por separado por lo que se lo considera un medio de expresion en si
mismo. (Ortel, 2008:17) El libro ilustrado, agrega Ortel

dote d"abord le texte et I'image d"un double systéme de référence, 1"'un manifeste,
I"autre implicite : chaque type de signe renvoie par nature & I"univers fictif ou réel qu’il
est naturellement chargé de représenter, mais aussi discrétement a son partenaire dans le
dispositif du livre, que la relation entre eux soit de redondance ou d’écart ». (Ortel,
2008:19)
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En Bruges-la-Morte Rodenbach enlaza texto con imagenes fotogréaficas en las
que la ciudad de Brujas, con su clima ceniciento, se combina con el gris de la
arquitectura de la ciudad, conformando asi una amplia escala de tonalidades grises,
como espejo del estado de animo del melancoélico simbolista. La historia se mezcla con
fotografias de medios tonos en blanco y negro que se imprimen en el espiritu del lector
y que refuerzan ese efecto gris con el que el escritor empapa la novela. (Ortel, 2008:20)

Rodenbach escribe desde Paris y evoca en su novela las postales de la ciudad
que se dejo atras, Brujas, pero también, en una analogia, la pérdida de la mujer amada,
y, como consecuencia de ambas pérdidas, construye el paisaje emocional ceniciento que
se puede leer-observar en la novela. El paisaje urbano como expresion del estado de
animo es uno de los temas que inaugura Rodenbach “trasladando a un nuevo espacio la
formula de Amiel —“Un paysage est un éat d'ame’- tan difundida a partir del
romanticismo” (Lozano Marco, 2000:15). Asi “el hombre se concibe ya como urbano,
alejado de una naturaleza que penetra de manera minima en la ciudad, y compenetrado
con los ambientes que en su vida cotidiana tendrdn un carécter de exclusividad”
(Lozano Marco, 2000:15).

Ya desde la Advertencia de la novela, antes de sumergirnos en las paginas de
Bruges, La- Morte, Rodenbach indica la importancia que posee la ciudad no sélo en la
novela sino en la problematica de fin de siglo:

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une
Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états d'ame, qui conseille,
dissuade, détermine a agir.

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparait presque humaine...
Un ascendant s'établit d'elle sur ceux qui y séjournent. Elle les fagonne selon ses sites et
ses cloches.

Voila ce que nous avons souhaité de suggeérer: la Ville orientant une action; ses
paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des themes
descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés a I'événement méme du livre.

C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de
les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles
demeures, canaux, béguinage, églises, orfévrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui
nous liront subissent aussi la présence et I'influence de la Ville, éprouvent la contagion
des eaux mieux voisines, sentent a leur tour l'ombre des hautes tours allongée sur le
texte. (Rodenbach, 1892: I-11)

Asi se vive el tema de la ciudad en la literatura y en la fotografia. El flaneur, el
artista que pasea por las calles de la vieja ciudad y la ciudad nueva que se erige
soterrando lo antiguo, es determinante en la época. La ciudad como metafora de la

mujer amada muerta, la mujer amada como metéfora de la ciudad:
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L animisme vague émanant des images résulte d"une part de la propension de toute
narration & transformer en actants les objets du monde qu’elle met en scéne, d"autre part
de I'esthétique symboliste, qui aime a placer une ame derriére toute chose; Rodenbach
suggére par exemple que Bruges est la réincarnation de I"épouse décédée du héros. La
«couleur » du récit d"une part, la «vie» des images d'autre part ne sont pas des
métaphores mais naissent de la médiatisation réciproque des signes I'un par I autre.
(Ortel, 2008:20-21)

Las fotografias, como si las palabras no bastasen para hacer “ver” el paisaje
urbano de esa ciudad muerta que enmarca la accién, se presentan como postales del
texto y evocan también el recuerdo de lo que ya no esta.

Con Bruges-La Morte- Rodenbach se lanza a un nuevo mundo e inaugura una
nueva posibilidad: la interaccion, en su estado méas puro, de literatura y fotografia.
Dialogo fructifero en su novela que no so6lo permite visualizar la ciudad y sus
personajes, e ilustrar como postales el recuerdo que se pierde, sino que también otorga
al nuevo arte una posibilidad més de accion. Asi mismo, Rodenbach ofrece una nuevo
rol protagonista al lector, quien se encargard de completar la historia con su mirada
personal sobre lo textual y lo visual —lector tan importante en la literatura de Cortazar
como analizaremos mas adelante-. Este nuevo formato se podria definir como una
«matrice d’interactions potentielles » donde los dispositivos foto-literarios «surgissent
chaque fois qu“un cadre quelconque favorise la rencontre pratique (matérielle) du texte
et de I"'image, créant par ailleurs, au niveau pragmatique, un espace d"échanges avec le
lecteur, devenu le médiateur de cette interaction ». (Ortel, 2008:18) El rol del lector es
fundamental como sefiala Ortel:

En dotant d’un contexte iconique le texte et d’un contexte discursif I'image, ce type
d ouvrage fait émerger un ensemble d’indications réciproques dont la particularité est
de n’exister que dans le regard du lecteur : n"ayant pas d origine, elles restent virtuelles
tant que celui-ci ne les a pas prises en charge. (Ortel, 2008:19)

De esa fusion que conforma el «todo » surgird un dispositivo abierto a nuevas
posibilidades de lectura ya que la fotografias como postales sugieren la existencia de
otros contenidos narrativos que el lector tiene la posibilidad de imaginar. Hay en
Bruges-la-Morte una historia potencial que no se encuentra ni en el texto ni en las
imagenes por separado, sino que flota en la superficie del libro y que se materializa en
la imaginacion del lector. (Ortel, 2008:22).
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Y sin embargo, cuando en el Mercure de France de enero de 1898 se le pregunt6
a Rodenbach su opinién sobre las novelas ilustradas por fotografias®, éste respondié de
manera sin duda desconcertante:

Certes ’idée de faire I’illustration d’un roman par la photographie est ingénieuse, sinon
qu’un lecteur un peu subtil aimera toujours mieux s’imaginer lui-méme les personnages,
puisqu’un livre n’est qu’un point de départ, un prétexte et un canevas a réves. Pourtant,
dans les romans de vie moderne, ce sera un élément de réalité, un document de plus: si
le sujet est galant, les illustrations représentatives d’attitudes et de gestes intimes, il y
aura une secréte excitation a savoir que tels beaux bras, tel visage voluptueux, telle
gorge entrevue, existent réellement quelque part...

Et, en résumé, tout dépendra des photographies et dépendra des lecteurs.

Quant a moi, vous comprendrez que je m’intéresse principalement au texte, surtout
quand il est de vous.

Los interrogantes que suscita esta respuesta son muchos...

Estas posibilidades de apertura a nuevos formatos vienen de la mano del
desarrollo tecnoldgico que se despertd en el siglo XIX con la fotografia, pero que nacié
varios siglos atras con la imprenta. Ambas se presentan similares en su genesis, en su
controvertida aceptacion social y en la capacidad de difusién y multiplicidad de la
informacion. La fotografia, por su parte, desde su nacimiento, ha generado profundos
debates sobre su pertenencia al arte que se han extendido por mas de medio siglo, pero
que, sobre el final del X1X, ha logrado ilustrar literatura y concebir asi dispositivos foto-
literarios como Bruges-la-Morte. La imprenta por la suya, rescatO a Europa del
oscurantismo de la Edad Media y dio a conocer al mundo ese conocimiento que antes
compartian unos pocos. Ambas herramientas, con esa niebla que cubre sus inicios, han
logrado multiplicar la posibilidad de acceso a la informacién y han sido solidos pilares,
no soélo en el registro y conservacion del pasado histérico, como documento de la

realidad, sino también como medios fundamentales de expresion artistica.

“ A la misma pregunta responden también Zola, como se ha visto, y Mallarmé, entre otros escritores
menos conocidos.
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4- Fotografia y literatura en e contexto de las vanguardias

francesas

La transicion del siglo XI1X al XX genera un cambio de Optica en el discurso
fotografico. “Si generalmente el discurso del siglo XIX sobre la imagen fotogréafica es el
de la semejanza, se podria decir, siempre globalmente, que el siglo XX insiste sobre
todo en la idea de la transformacion de lo real por la fotografia”. (Dubois, 1994:32)

Asi, el discurso de la mimesis, la semejanza o analogia que existe entre la
imagen fotografica y el referente se convierte en un discurso transformador de la
realidad. “La imagen fotografica (...) no es un espejo neutro sino un util de
transposicién, de analisis, de interpretacion, incluso de transformacién de lo real, en el
mismo sentido que el lenguaje, por ejemplo, y como él, culturalmente codificado.”
(Dubois, 1994:20)

Este cambio de discurso nace en paralelo a las profundas transformaciones de la
época. Porque si la imprenta revoluciono la posibilidad de difusion del conocimiento, y
la fotografia multiplico la capacidad de generar imagenes -fragmentando la realidad y
posibilitando la diversidad de puntos de vista-, la planificacion y construccion de
espacios a lo largo del siglo XIX presentdé una nueva transformacién y un nuevo
escenario de accion social, econdémico y cultural del siglo XX: la ciudad.

Parfs, con la reforma del barén de Haussmann*, encargo de Napoledn IlI, se
convirtio en la ciudad mas moderna de la época y en el modelo a seguir por otras como
Londres, Viena o Florencia. En muy poco tiempo paso asi a convertirse en un espacio
adaptado a los movimientos migratorios y a los nuevos medios de transporte.

Pero la controvertida reforma de Haussmann puede interpretarse desde dos
angulos totalmente opuestos: desde la construccion creativa de nuevas areas en
beneficio de toda la sociedad —principalmente la burguesa- o desde la destruccion de las
raices historicas y de los espacios habituales de encuentro y vivienda de Paris. Desde
este Ultimo punto de vista, el disefio urbano, ligado al mercado capitalista, impone una

fragmentacion de espacios - alojamiento, circulacion y trabajo- que lleva a una parte de

! Funcionario publico, diputado y senador francés (1809-1891) recibi6 el titulo de barén por parte de
Napoleon 111 con quien llevé a cabo la controvertida y ambiciosa reforma de Paris.
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la sociedad a cuestionar estos cambios que transforman radicalmente las practicas
culturales y provocan nuevas miradas sobre la ciudad. Esta triparticion del espacio
genera que los ciudadanos parisinos comiencen a alejarse de sus areas habituales y esta
nueva manera de vivir la ciudad, de comprenderla y “habitarla” pronto comienza a
reflejarse en el arte.

La obra de Baudelaire, presente siempre —tanto con su critica del arte como con
su poesia, brillante y fundamental a la hora de entender la problematica de fin de siglo-
esta marcada por este aislamiento del poeta encarnado en la figura del dandy, del artista
burgués, del flaneur que recorre las calles del viejo y del nuevo Paris, embriagado
constantemente de esa sensacion de melancolia, de pérdida y tedio sobre la vida a la que
no encuentra sentido. Este paseante absorbe con su mirada todo lo que se presenta ante
él. En este sentido, como indica Susan Sontag, la fotografia se consolida como “una
extension de la mirada del flaneur de clase media, cuya sensibilidad fue descrita tan
atinadamente por Baudelaire” ya que el fotografo, afiade, es “una version armada del
paseante solitario que explora, acecha, cruza el infierno urbano, el caminante voyeurista

que descubre en la ciudad un paisaje de extremos voluptuosos” (Sontag, 2006:85)*.

4.1- En torno a Jean Auguste Atget

Jean Eugéne Auguste Atget (1857-1927), el flaneur fotogréfico de fin de siglo,
“un actor que, asqueado de su oficio, lavé su méscara y se puso luego a desmaquillar
también la realidad” (Benjamin, 1989: 74), se apasiono con la fotografia y registr0 paso
a paso, cargado de su viejo equipo, el Paris que desaparecia. Considerado “el gran
antropologo visual de la fotografia” (Krauss, 1996:160), Atget es un fotografo libre que
no se limita a realizar los encargos que recibe sino que explora incansablemente la que
fue su gran pasion: la ciudad de Paris. Realiza sus fotografias en cualquier rincén de la
ciudad, a la luz de las primeras horas del dia. Cercado por esta desolacion, en medio de
esas calles vacias, sus imagenes dejan percibir algo que esta oculto, algo que se esconde
detras de lo cotidiano. En sus placas registra su pasion por la cultura francesa tefiidas del
espiritu melancélico que subyace a esos cambios dramaticos de la vida parisina. Atget
se centra en documentar el paso del tiempo, recuperando con sus imagenes el espiritu

del pasado. Su mirada fotografia calles desoladas, como si fuesen el lugar de un crimen

“2 Como en Bruges-la- Morte de Rodenbach, la ciudad es el gran escenario de la transicion del siglo XIX
al XX, y también el espacio donde se llevaran a cabo todas las actividades artisticas e intelectuales de las
generaciones venideras, como veremos mas adelante en la obra de Julio Cortazar.
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(Benjamin, 1989: 31). Atget fue considerado un referente por los surrealistas franceses,
del mismo modo que lo fue Lautréamont® en literatura. Recordemos que la llegada de
las vanguardias hacia 1915 supuso un punto y aparte en la relacion de los escritores
franceses con la imagen en general y la fotografia en particular: lo que hasta este
momento eran argumentos en contra (procedimiento mecéanico mediado por un objeto
que no deja lugar a la subjetividad, lleno de artificios, etc.) son vistos como elementos
positivos que favorecen el automatismo, el caracter anénimo y colectivo de la
produccion literaria que ellos preconizan.

Como al flaneur, a Atget no le interesa registrar la realidad que ofrece a simple
vista la ciudad. Le interesa su esencia oculta, los arrabales, lo que se esconde detras del
exhibicionismo burgués y que él captura y apresa en sus placas (Sontag, 2006:85). Asi,
durante sus paseos por la ciudad retraté aquellos personajes que habitaban el arrabal
parisino; se interesd basicamente por los trabajadores de oficios menores que posaron y
colaboraron con él: ropavejeros, prostitutas, mendigos, muasicos ambulantes que
convirtio en protagonistas de sus imagenes.

En ningun momento dio Atget valor artistico a su propia obra y vivid en la
pobreza y en el anonimato, ignorado por la sociedad y los artistas de la época. De
hecho, en la puerta de su estudio podia leerse un cartel que decia simplemente “Atget:
Documentos para artistas”, porque en realidad él se considera un documentalista, el
hacedor de un inmenso archivo de imagenes de Paris. Atget realizaba por encargo
fotografias que malvendia, destinadas en general a los talleres de artistas y artesanos.
Esta objetividad, esta distancia que toma frente a lo real es lo que caracteriza su obra y
lo que, al mismo tiempo, trasmite esta sensacién de que la autoria de la imagen, para él,
es irrelevante. (Krauss, 1996:160-161). Porque lo que se observa en sus imagenes es la
existencia de una realidad que subyace a la realidad “captada”, algo escondido detras. Y
es justamente debido a ese algo que late detras de la realidad que Atget es rescatado del

olvido y la injusticia por un grupo vanguardista:

De hecho, las fotos de Paris de Atget son precursoras de la fotografia surrealista, tropas
de avanzada de la Unica columna realmente importante que el surrealismo pudo poner
en movimiento. El fue el primero que desinfectd la atmosfera sofocante que habia
esparcido el convencionalismo de la fotografia de retrato en la época de la decadencia.
Saned esa atmosfera (...) (Benjamin, 1989: 74)

*% De la gran admiracion que despertaba la obra de Lautréamont en Cortézar, queda constancia escrita en,
por ejemplo, Teoria del tlnel, in Obracritical, 1994: 92 y 95 a 97.
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Atget “desinfecta” una atmosfera, pero no sélo la convencionalista, sino que, al
registrar su ciudad, lo que hace en realidad es salvar al viejo Paris del olvido como
metafora también de salvacion de la fotografia que caia en manos del capitalismo a
través de las cartas de visita y de la publicidad, para salvar también a una sociedad
popular que con la industrializacion se deshumanizaba en la decadencia. En este mismo
sentido se expresa Martin Jay cuando apunta que Atget realizaba “una especie de
captura voyeuristica de la vida urbana, a menudo en peligro de desaparicion, que
encajaba bien con la fascinacién sentida por los surrealistas con el vagabundeo por la
ciudad moderna.” (Jay, 2007:190)

Y paraddjicamente es un fotdgrafo documentalista el que inspira al surrealismo.
La obra de Atget se compone de fotografias de toma directa, mimética, documental,
pero sélo en apariencia, ya que en ellas se pueden observar diversos elementos que
atraen a una buasqueda de otra cosa dentro de eso real que se nos ofrece a primera vista.
Nos sumerge en una especie de aporia con propuestas laberinticas en las fachadas de los
viejos edificios y en sus escaleras y barandas o en los reflejos en los escaparates que
desarticulan la imagen en ilusion onirica. Atget también registra objetos encontrados al
azar —el objet trouvé tan querido por los surrealistas-, descontextualizados que,
combinados con una distancia objetiva y concienzuda de la realidad (que en los afios
veinte, también inspirar4 a la Nueva Visién alemana**) buscan otra realidad. Atget
busca a la manera del flaneur, pero de un flaneur comprometido, que pasea no sélo por
las aceras de la ciudad de Paris, sino conscientemente por el nuevo concepto de realidad
que lo rodea. EI cambio de paradigma lo moviliza tanto como a Baudelaire.

La obra de Atget es atravesada por una constante que es la que le interesa al
surrealismo. Una imagen de Atget puede expandirse, como si la realidad dada nos
ofreciera otro punto de vista, un desdoblamiento de la mirada, algo que subyace a lo

I*°. Estas realidades por debajo de podemos observarlas en las fotografias de Atget*®

rea
tanto en el espejo de la Chimenea del Hotel Matignon (1905), como en el reflejo de la
puerta de A L'Homme Armé (1900), en toda la serie de maniquies de los escaparates de

la Avenue des Gobelins (1925), en la Boutique, Marché aux Halles (1929), en los relojes

4 Movimiento artistico que se desarroll6 en la década de 1920 y que considera a la fotografia como un
segundo ojo para poder observar el mundo. Defiende, junto a la Nueva objetividad, la fotografia artistica
como medio especifico de expresion y propone nuevos planos, iluminaciones y encuadres que pongan en
préctica el experimentalismo.

** Lo mismo sucede en la obra literaria de Julio Cortazar como se vera mas adelante.

“® Diversas imagenes de Atget pueden consultarse en The Metropolitan Museum of Art en
[http://metmuseum.org/search-results?ft=Atget&amp;pg=1&amp;cat=Collections
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a destiempo del Boulevard de Strasbourg (1926), o en las ensofiaciones de los reflejos
del Parc de Sceaux (1925). En todas esas fotografias pareciera Atget tener dos
intenciones: utiliza una técnica mimética con una herramienta fiel que es su cdmara
fotografica, y lleva a cabo un registro de imagenes cargadas de dobles realidades.

Atget ilumina con sus ideas nuevas composiciones y nuevos conceptos
fotogréaficos en los que el surrealismo y las vanguardias posteriormente profundizaran.
La fotografia esta instalada, en esta época, no sélo en la sociedad, sino también dentro
del arte, y su reconocimiento se encuentra en el centro mismo de los germinadores
artisticos de la Vanguardia. Como sefiala Tristan Tzara en 1922 al decir que “cuando
todo lo que se llamaba arte quedd paralizado, encendio el fotografo su ldmpara de mil
bujias, y poco a poco el papel sensible absorbid la negrura de algunos objetos de uso.
Habia descubierto el alcance de un reldmpago virgen y delicado, mas importante que

todas las constelaciones que se ofrecen al solaz de nuestros 0jos.*"”

En la década de los veinte, Man Ray, vecino de Atget de la Rue Campagne-
Premiere, descubre el trabajo del fotdgrafo y lo describe como una persona “almost
naive, like a Sunday painter” (Fuller, 1976-1977: 130). A través de Man Ray, Breton y
los surrealistas conocen el trabajo de Atget y publican en la portada nimero siete de La
Revolution Surrealiste de junio de 1926 su fotografia El eclipse®®, mas otras dos que
acompanan el texto dentro de la revista y una méas en el numero ocho de diciembre del
mismo afo. Pero Atget no quiso vincularse a ningin grupo artistico y pidié que su
nombre no apareciera publicado como puede observarse en las fotografias sefialadas que
carecen todas del nombre de su autor. Pero aun habiendo participado de esta publicacién
surrealista desde el anonimato, Atget dista de adherir a las ideas provocativas y
transformadoras del grupo. Por otra parte, Man Ray no esta seguro si la intencién de
Atget en su trabajo es la de mostrar esas dos realidades en una sola imagen y si, por
tanto, los efectos que utiliza son resultado de una busqueda o si, al contrario, éstos son
meras fallas técnicas. En cambio, Berenice Abbot, asistente de Man Ray, quien retrata a

Atget antes de morir y lleva su obra a Estados Unidos rescatandola del olvido, piensa lo

“T Citado por Benjamin, 1989, p. 80.
*8 Esta fotografia y la revista completa La Revolution Surrealiste puede consultarse en el proyecto Gallica
de la Biblioteca Nacional de Francia en

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845116s/f1l.zoom.r=La%20Revolution%20Surrealiste%201926.lan |
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contrario al sefialar que "a man who knew so unfailingly where to place his camera
knew very well what he was doing."” (Fuller, 1976-1977: 138)

Asi, el trabajo de Atget, se transforma en un puente que une y, al mismo tiempo,
diferencia el siglo XIX del siglo XX, el pasado y el presente parisino que se plasmara,
afios mas tarde, en el libro Paris du temps perdu (Trottenberg, 1963) donde aparecen
imagenes de Eugene Atget con textos de Marcel Proust. Ese puente que Atget tiende de
un siglo a otro, conecta el convencionalismo u objetivismo con la vanguardia
surrealista, como se observa a lo largo de sus imagenes: los reflejos en los espejos y en
los cristales de los escaparates, lo femenino en las fotografias, los maniquies, la
metamorfosis y lo andrdgino, lo onirico como busqueda de otra realidad, la presencia de
nameros repetitivos, la importancia del azar. Imagenes captadas objetivamente con una
clara propuesta surreal: el fotomontaje espontaneo, dos realidades en una sola toma
directa.

En ese sentido, el surrealismo es, en su esencia, como una fotografia. Ambos
presentan una reproduccion subjetiva de la realidad, en una busqueda de lo que subyace

a la mirada de lo real, lo que pone de relieve Susan Sontag:

El surrealismo se encuentra en la médula misma de la empresa fotografica: en la
creacion misma de un duplicado del mundo, de una realidad de segundo grado, méas
estrecha pero mas dramatica que la percibida por la vision natural. Cuanto menos
retocada, menos manifiestamente artesanal y mas ingenua, mayor autoridad parecia
tener la fotografia. (Sontag, 2006: 81)

La fotografia, serd& una herramienta lGdico-expresiva que el movimiento
surrealista utilizara para inspirarse y para plasmar el imaginario perceptual con el que

investigan la realidad:

La fotografia es, mas que ningdn otro, el verdadero objeto creado por el surrealismo.
Responde a uno de las cuestiones planteadas por los surrealistas: “resolver la dualidad
entre percepcion y representacion”, utilizando palabras de André Breton. Mientras que
la pintura estaria mas cerca del terreno de la representacion, la fotografia pertenece al
terreno de la percepcién: una percepcion gque nos pone en contacto con la realidad,
mientras que la representacion se encuentra a una distancia infranqueable de lo real- de
lo surreal- presentdndonos sélo sucedaneos de la realidad. (Fernandez Valderrama
Aparicio, 2004:86)

La fotografia en el surrealismo se equipararia con la “escritura automatica” en la
que el fotografo podria funcionar mas como un médium que como un técnico, sefiala
Fuller, para afiadir, apoyandose a su vez en las afirmaciones de Max Morise en la

primera publicacion de la Revolution Surrealiste, que "what surrealist writing is to
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literature, a surrealistic plastic expression must be to painting, photography and
everything which is made to be seen.” (Fuller, 1976-1977: 132)

El surrealismo tendio puentes entre el arte y la vida misma a través de los
vinculos entre palabra e imagen -entre la que destaca la fotografia-, pero no ya sélo para
“ilustrar” o “documentar” un texto como se realizaba en el siglo XIX, sino para
inaugurar un lenguaje que revolucione los sentidos y que quiza llegue, como deseaba
Breton, areemplazar a la palabra misma:

L épreuve photographique prise en elle-méme, toute revétue quelle est de cette valeur
émotive qui en fait un des plus précieux objets d”"échange (et quand donc tous les livres
valables cesseront-ils d"étre illustrés de dessins pour ne plus paraitre qu’avec des
photographies ?), cette épreuve, bien que douée d’une force de suggestion particuliére,
n“est pas en derniére analyse I'image fidéle que nous entendons garder de ce que bient6t
nous n“aurons plus. (Breton, 1965: 32)

4.2- De André Breton a Annie Ernaux: unavision de conjunto

En 1928, André Breton publica Nadja, novela en la que incluye dibujos,
fotografias y collages®. Nadja es un relato con rasgos autobiograficos que narra el
encuentro del autor con una joven con problemas mentales en Paris. El libro contiene
algunos dibujos y diversas fotografias realizadas por Man Ray (quien, llegado a Paris en
1921, habia sido acogido con entusiasmo por el grupo surrealista), Brassai, entre otros
en las versiones posteriores, y mayoritariamente por J. A Boiffard. Las fotografias son
para Breton parte fundamental integrante de la obra, la que sufrird algunas
modificaciones hasta la tltima versién de 1963.

La importancia de la imagen para los surrealistas hace que la observacion, tanto
la interna como la externa, sea fundamental. El grupo libera la mirada sobre la ciudad,
Yy, en sus imagenes, lo que late bajo el entorno en el que estan inmersos se percibe tanto

como en las fotografias de Atget. Los surrealistas se proclaman anti realistas, evitando

* Recordemos, con Rosalinda Krauss, que: “La insercién de fotografias no sélo se produce en los textos
de Breton; de hecho, es el principal recurso visual de todas las revistas surrealistas. La primera
publicacién del movimiento, La Révolution surréaliste, concebida casi exclusivamente como publicacién
documental, recogia dos tipos de testimonios verbales: muestras de escritura automatica y registros de
suefios. Las sobrias columnas de texto en que se recogen estos datos se yuxtaponen al material visual —en
su mayor parte fotografias de Man Ray- portador del impacto documental de la prueba ilustrada”.
(Krauss, 1996:112)
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en sus escritos toda descripcion, y, en este sentido la imagen es Util para no caer en
detalles innecesarios®. El grupo, explica Cortazar:

Se expresa con un diluvio lirico de productos que sélo las fichas bibilogréficas siguen
Illamando poemas o novelas; enlaza formas tradicionales, las funde y fusiona para
manifestarse desde toda posibilidad, se precipita a una novela de discurso poético, se
abandona a todos los prestigios de la escritura automatica, la erupcién onirica, las
asociaciones verbales. Aragon lo Ilamara bellamente une vague de réves. (Cortazar,
1994: 103)

Y refiriéndose a Breton, continda:

En rigor no existe ningln texto surrealista discursivo; los discursos surrealistas son
imagenes amplificadas, poemas en prosa en el sentido mas hondo de la expresion (...).
Por esto es que no existen “novelas” surrealistas, y si incesantes situaciones novelescas
de alta tensidn poética, como Cholera de Delteil o Nadja de Breton (...). Intatil buscar
alli otras articulaciones que las magicas, propuestas de una realidad donde la legalidad
esta resueltamente subsumida a la analogia. (Cortézar, 1994: 105)

La fotografia se utiliza asi con la intencion también de derribar los lenguajes
tradicionales. Desde el Primer Manifiesto Surrealista Breton realiza una defensa de la
imagen, y reivindica que otros lenguajes son posibles como alternativos a lo tradicional.
En este sentido la camara fotogréafica se convierte en un mecanismo perfecto para llevar
a cabo esa tarea. Con el uso de la fotografia, el collage, los dibujos, el fotomontaje, los
surrealistas enriquecen el “objeto libro”, que enaltecen hasta elevarlo al nivel de obra
artistica. En Nadja, las fotografias sustituyen las descripciones consideradas indtiles y
documentan lugares de vivencias culturales, literarias, amorosas como huellas
indelebles que deja la experiencia. Sin embargo, sin entrar en ningun analisis de la
obra®® si queremos sefialar que

La présence de photographies dans ce texte-photographies des lieux parisiens, de
personnages connus (évidemment aucune de Nadja) mais aussi de dessins et de
peintures produit un effet curieux : au lieu de donner au récit, comme le prétend Breton,
un ancrage de type réaliste (de remplacer la description honnie) ce sont au contraire les
lieus ou personnages réels qui deviennent fictifs par une sorte de contamination inverse
(Léonard, 1982: 13)

Todos los temas que interesan a los surrealistas estan concentrados en Nadja: la
locura como via escape de la realidad, los encuentros casuales y la importancia del azar
en esos encuentros; la problematica de la reparticion de la riqueza en la sociedad

moderna, que se cuestiona con el analisis social que Breton lleva a cabo en la novela -y

%0 (...) 'abondante illustration photographique a pour objet d'éliminer toute description — celle-ci frappée
d'inanité dans le Manifeste du surréalisme — (...) Breton, André (1998), Nadja, p.8

°! Remitimos para ello a Arrouye, Jean (1982): “La Photographie dans Nadja” in Mélusine n°4, p 123-
151.
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fuera de ella-; la ruptura con el lenguaje tradicional en los mondlogos de la protagonista;
la fuerza que posee el grupo en relacion al individuo como representacion de la
revolucion; la figura de la mujer como Unico ser capaz de conectar con lo Absoluto a
través del amor sagrado y el erotismo®, el cuestionamiento del psicoanélisis y la
importancia de las iméagenes oniricas; el espacio urbano en los recorridos por las calles y
los cafés de Paris como caminatas de observacion mental y espiritual, reivindicando la
importancia que tienen los ojos, en este caso los de la protagonista, en el caracter
surrealista, como lo tiene para el flaneur de Baudelaire del XIX, pero ya no un flaneur
burgués y masculino, sino uno pobre y femenino.

Todo ello sucede en un mismo escenario, la ciudad de Paris, omnipresente en
Nadja, en sus fotografias que eternizan los espacios habituales: los monumentos y
locales de Paris, los retratos de amigos, los ojos en el fotomontaje, un guante solo como
alegoria a la ausencia del par, el voyeur, el fetichismo, la protagonista como metafora de
Paris y del Absoluto que vive en lo que subyace a lo real: las fotografias como registro
de lo que no se puede poseer.

Bretdn continu6 trabajando en esta linea combinando texto e imagen fotogréafica
en L ’Amour fou de 1937, que contiene veinte fotografias realizadas por Dora Maar, Man
Ray, y mayormente por Brassal, entre otros; en Les Vases communicants que, sin
ninguna imagen en su primera edicion de 1932, se reedita en 1953 con ocho fotografias,

y en el libro La Clé des Champs de 1953 donde incluye nueve fotografias.

En Facile (1935) Man Ray y Paul Eluard exploran también el didlogo entre
imagenes fotogréficas, las que el fotografo realiza a Nusch, modelo del artista y segunda
esposa de Paul Eluard, con poemas de amor del poeta. El libro incluye cinco poemas de
Eluard, himnos al placer, a la belleza y a la comunién que se fusionan con once
fotografias de diversas miradas del cuerpo de Nusch. La fotografia en Facile posee un
rol estético fundamental: Man Ray solariza las imagenes, utiliza efectos que cuidan la
textura y evita la repeticion. Cada imagen es un fragmento del cuerpo de Nusch, gestos
inacabados, posturas si no eroticas, si poseedoras de una gran carga sensual. Por otra
parte, las palabras tienen tanta fuerza como las fotografias y el libro se configura como

un universo Unico capaz de expresarse con dos lenguajes diferentes:

52 «“Con respeto beso sus hermosisimos dientes, y entonces, lentamente, gravemente, la segunda vez en un
tono mas alto que la primera: “la comunion se realiza en silencio’™. Es, me explica, que este beso la deja
bajo la impresion de algo sagrado en que sus dientes “reemplazaban a la hostia”. Bretdn, André (1998),
Nadja, pag. 93.
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The poem is made up of images, and the images coalesce into a poem. Nichole
Boulestreau in her article on Facile has coined the term photopoéme, which she
defines as follows: “In the photopoem, meaning progresses in accordance with the
reciprocity of writing and figures: reading becomes interwoven through alternating
restitching of the signifier into text and image. (Riese Hubert, 1988: 75)

Paul Eluard evoca con sus poemas, como Breton en Nadja, el poder creativo de
la mujer, el milagro que es en si misma, a través de palabras que la relacionan con la
luz, el crecimiento, el fluir y la expansion. El voyeur, el fetiche, la importancia de las
manos representadas en un par de guantes —en Nadja sélo aparece uno-, estan presentes
en este libro-alegoria a la mujer. En el caso de Facile hay que sefialar también la
implicacion estrecha tanto de la modelo, como del editor, Guy Levis Mano: el resultado
es un libro en el que imagen y texto no se intercalan, sino que las fotografias comparten
pagina con los diferentes poemas que, a su vez, juegan con el contorno del cuerpo
fotografiado, como diciéndolo doblemente.

Eluard continGa su propia basqueda entre fotografia e imagen y, en 1949,
publica con Hans Bellmer Les Jeux de la poupée™, libro de poemas inspirado en las
mufiecas del fotografo. Llamativamente en el titulo en la portada se lee Hans Bellmer -
Les Jeux de la poupée- Illustrés de textes par Paul Eluard. En este trabajo se subvierte
el orden decimondnico en el que la imagen ilustraba a la palabra, para llegar, ya casi a
mediados del siglo XX, a una palabra que “ilustra” una serie de fotografias.

La dualidad fotografica, esa esencia a la que nos referiamos en el capitulo
anterior, se hace presente en los libros collage surrealistas. Por un lado se presenta
mimeética de la realidad circundante, y, por el otro, juega con ella para recrear una fusion

estética entre imagen y palabra en la busqueda de nuevas realidades.

Otros escritores en lengua francesa han explorado el recurso fotogréafico en su
literatura, ya sea mediante la utilizacién de la fotografia en sus libros, la imitacion del
formato fotografico en sus poemas o resaltando la ausencia de una imagen fotogréfica
en sus producciones literarias.

Los poemas son “fotografias verbales” en Kodak Documentaire (1924) de Blaise
Cendrars, retitulado luego Documentaire por problemas legales con el uso de la marca
Kodak en el titulo del libro. Alli el poeta suizo “recorta” del tiempo y del espacio

literario poemas de Le mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge,

%% Hans Bellmer, Les Jeux de la poupée. Paris, Les Editions premiéres, 1949.
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apropiandose —aunque en secreto- de ciertos parrafos del folletin®*. Como sefiala Marie-
Paule Berranger:

Cendrars fait un montage systématique des formes dévaluées de la littérature dans
Kodak (rebaptisé Documentaire), en utilisant presqu’exclusivement des phrases
découpées dans les romans de Le Rouge (Le Mistérieux Docteur Cornélius) et de Au
Congo belge de Maurice Calmeyn. (67:2008)

Otro tipo de didlogo entre imagen y palabra se observa en el proyecto
fotogréfico titulado La Banlieue de Paris (1949) con textos de Cendrars sobre la
desolacion del paisaje parisino, la enfermedad y la injusticia y fotografias del también

flaneur Robert Doisneau® quien registra los suburbios de la ciudad.

Por otra parte, no la presencia, sino la ausencia de una imagen fotogréafica que se
evoca en la produccion literaria es otro de los recursos que los escritores han utilizado,
ausencia intimamente ligada al género autobiografico. La Chambre claire: Note sur la
photographie (1980) de Roland Barthes trasciende esta “nota sobre la fotografia” que, a
juzgar por el subtitulo pretende ser el libro, para alcanzar los limites de lo
autobiogréfico puesto que en el fondo de lo que se trata es de hablar de su madre a partir
de una fotografia ausente en el volumen de la que el lector conoce Unicamente el titulo:
“La photographie du Jardin d’Hiver” y el hecho de que en ella la madre tiene alrededor
de cinco afos. Con esta ausencia, Barthes mueve al lector con los ojos vendados a
través de un laberinto “por medio de la ékfrasis, guidndonos mediante el hilo del
lenguaje” (Mitchell, 2009:264). En el lugar de la foto de su madre, Barthes juega con el
lector y sustituye la fotografia de su madre por la titulada La madre (0 esposa) del
artista de Nadar. Al respecto Mitchell sefiala que:

La sustitucién de la imagen de su propia madre por esta imagen materna conduce a
Barthes a una serie de sustituciones asociativas cada vez mas generales: esta fotografia
se convierte en “la Fotografia”, que se convierte en “la Imagen”; la madre de Barthes se
convierte en “la Madre del Artista”, que se convierte en “la Madre”. El vinculo entre
“Imagen” y “Madre” se acaba resumiendo como un complejo cultural universal que ha
sido reproducido en la particularidad de la experiencia de la fotografia del propio
Barhtes. (Mitchel, 264-265)

Pocos afios despues, Marguerite Duras publicd L’Amant (1984), nouvelle que

nace a partir de la fotografia ausente del amante principalmente, pero también de otras

> Lo que Francis Lacassin llamé un « patchwork intertextual » en «Quand la poésie copie le feuilleton»,
Le Magazine littéraire, n° 9, juillet-ao(t 1967 citado por Marie- Paule Berranger en L aphorisme en
poésie: del autorité de la parole au peu de étre, pag. 67 en L'art du peu: Actes du colloque de Metz
2004, Paris, L'Harmattan, 2008

% Grabador y fotégrafo francés (1912-1994)
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fotografias. El libro se ha comparado a menudo con un album de fotos, en parte porque
esta escrito como si fuera un comentario de las diversas fotos presentes en un album, en
parte porque la idea inicial era una publicacion que recogeria fotos de familia
comentadas por la escritora. Pero de la ausencia de esa foto, la del amante, nacio
paraddjicamente la novela. Por otro lado en Les Lieux de Marguerite Duras (1978),
escrito a partir de unas entrevistas para la television realizadas dos afios antes, la
escritora va sefialando (mediante deicticos) y explicando cada una de las fotografias que
ilustran el volumen.

En estos ultimos casos sucede como si se produjese una ruptura entre la
autobiografia — o autoficcion — y las ilustraciones fotograficas; como si éstas, en cierto
modo, no dejasen llegar al yo mas intimo. De hecho, segin observa muy atinadamente
Martine Léonard, si en Barthes el discurso tedrico se desdobla en un discurso
autobiogréafico, en Duras el discurso autobiografico se desdobla en ficcién, de ahi que
en Les Lieux de Marguerite Duras la escritora hable de si misma como de las heroinas
de sus novelas.

Con el tiempo, sin embargo, parece®® difuminarse esta fractura existente entre
fotografia y autobiografia con libros como el que Annie Ernaux publicaba en 2005,
L’Usage de la photo, donde recurre a la “foto-autobiografia” para explicar una
experiencia personal tragica. De todo ello se puede deducir que las relaciones entre
literatura y fotografia siguen en constante evolucion, renovando continuamente las
formas discursivas. Sin ir mas lejos en esta interaccion literatura-fotografia podriamos
citar para este nuevo milenio a uno de los escritores franceses mas representativos,
Philippe Claudel, con obras como Le café de [’Excelsior (1999), con fotografias de
Jean-Michel Marchetti; Michaela (2002), con fotografias de Richard Batto o Fictions
intimes: nouvelles sur des photographies de Laure Vasconi (2002).

En definitiva podemos decir que partir del surrealismo, con las influencias que
recibe del siglo XIX de los dispositivos foto-literarios, las fronteras entre imagen y
palabra se desdibujan en los libros collage, y, en consecuencia, los limites establecidos
histéricamente entre fotografia y literatura sufren esas transformaciones hasta
amalgamarse y conformar los nuevos formatos que presenta el siglo XX y que se

desarrollaran plenamente en el XXI.

% “parece” porque no ha sido posible realizar, lo que excederia ademas los limites de este trabajo, un
estudio profundizado de la relacion texto — fotografia en las obras mencionadas.
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En este sentido Corbacho Cortés afirma que:

Con el siglo XIX se ponen definitivamente los cimientos para la construccion de una
teoria “moderna” de las artes, favorecida por las novedades técnicas que surgen en los
distintos campos. (...) La produccién de estos y otros soportes lleva aparejada la
redefinicién del objeto de arte, donde aparece involucrado también el topico del ut
pictura poesis, pues su razéon de ser —la blsqueda de nuevos espacios de escritura-
constituye un atributo distintivo del arte contemporaneo. (Corbacho Cortés 1998: 106)

Es por esto que “la mezcolanza y la simultaneidad (...) se convierten en
formulas determinantes del pensamiento de las vanguardias” (Corbacho Cortés 1998:
192), y los artistas comienzan a colaborar entre ellos acercando las diversas disciplinas.
Ademas, cada artista es capaz de desarrollar mas de una actividad a la vez y se permite
interactuar con los formatos artisticos convirtiéndose en escritor-fotégrafo, musico-
pintor, poeta-performance, y las infinitas combinaciones posibles®”.

La ruptura de géneros, el quiebre de formatos tradicionales, como el que se
observa en 6810000 litres d"eau par seconde de Michel Butor®, la multiplicidad de
voces que quieren ofrecer sus propias maneras de ver el mundo, el surgimiento de lo
fragmentario en la obra literaria como en Composition Number 1 de Marc Saporta™,
son caracteristicos de la fusion inter-artistica del siglo XX. En este sentido, la fotografia
sera una herramienta fundamental que las vanguardias utilizaran y que los artistas
posteriores pondran en movimiento en un juego dialéctico entre literatura y arte visual

que se expande desde Francia al mundo.

> Los casos de artistas polifacéticos son abundantes: Schwitters escribe y pinta, al igual que el futurista
A. Soffici; Bruno Munari es pintor, escendgrafo y fotdgrafo; Hausmann practica la pintura, la fotografia y
el baile, y Lewis, promotor del Vorticismo, es aficionado a la novela, a la pintura y a la critica del arte.
(Corbacho Cortés 1998: 192)

%8 Michel Butor, 6810000 litres d"eau par seconde; étude stéréphonique. Paris, Gallimard, 1965.

% Marc Saporta, Composition Number 1. New York: Simon and Schuster, 1963.
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5- Papeles Sensibles. Huellas fotogr ficas en la obra literaria de

Julio Cortazar.

Latinoamérica no queda exenta de la presencia de la imagen fotografica en el en
la ficcion literaria, sea como tema o motivo literario®, sea como colaboracion inter-
artistica. Asi, casi en paralelo a los movimientos que surgian en Francia en el siglo XIX
y el XX, nacen en Latinoamérica diversas manifestaciones que, no ajenas a la realidad
europea, exponen también su interés por las nuevas formas de expresion.

Sin pretender profundizar en ello®, podemos detenernos en aquellos escritores
latinoamericanos que, de manera muy proxima a la de Julio Cortazar (aunque éste ird
mucho mas lejos) se interesaron por la actividad fotogréfica. Horacio Quiroga®?, escritor
uruguayo radicado afios més tarde en la selva misionera argentina, luego de un corto e
intenso viaje a Paris en el afio 1900, acompana al escritor argentino Leopoldo Lugones
en un viaje expedicién por las reducciones jesuitas del norte Argentino al limite con
Brasil. Alli realizo, no sin diversas dificultades, varias fotografias de las que s6lo dos
serian publicadas. Esta experiencia como fotografo en la selva influencia y nutre la
perspectiva visual del escritor quien, posteriormente, escribira una serie de cuentos que
mantienen vivo el escenario nortefio. Critico cinematografico también, publica el cuento
El Espectro® donde relaciona sus personajes con el cine convirtiéndoles en espectros
fotograficos. EI mismo interés por la fotografia y la manipulacion de la realidad muestra

en el cuento El vampiro,** donde uno de sus personajes se pregunta “;Cree usted que

% De manera genérica, para los conceptos de “tema” y de “motivo” literarios remitimos a las definiciones
de Cesare Segre y de Armando Gnisci. El primero, estableciendo la diferencia entre uno y otro denomina
temas a aquellos elementos estereotipados que sostienen, sino un texto en su totalidad, al menos parte de
él, mientras que los motivos serian elementos menores que podrian estar presentes en dicho texto en un
nimero mas o menos elevado. Por su parte, segiin Gnisci “los temas literarios son entes moviles,
flexibles, metamorficos, dada su conexiéon con los contenidos de la experiencia de la realidad
extraliteraria y dado su rasgo tipoldgico fundamental, que no es otro que su recurrencia a lo largo de la
historia literaria y cultural.” Y continda: “(...) por lo que afecta a la articulacidén y la estructuracion
interna de un tema literario, para evitar, entre otros, el riesgo difundido de confusiones o incertidumbres
terminolégicas, es necesario referirse al concepto de motivo. “(...)los motivos se configuran como las
unidades elementales y subordinadas, o sea, como las particulas mas pequefias del material temético
(...)” (Gnisci, 2002: 156 y 158)

®! para una mayor profundizacién remitimos a los estudios de Antonio Ansén. Vid Bibliografia.

82 Escritor naturalista y modernista (Salto, Uruguay 1878 - Buenos Aires, Argentina 1937)

% En El desierto (1924)

% En El masalla (1935)
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una simple ilusion fotografica es capaz de engafiar de ese modo el profundo sentido que
de la realidad femenina posee un hombre?”” (Quiroga, 1996:721) También en La camara
oscura (1926), Quiroga aborda el tema de la fotografia, en este caso la postmortem, en
el que el protagonista realiza el Unico y dltimo retrato del juez muerto, retrato que debe
revelar en su cuarto oscuro:

Yo debia revivir al individuo ya enterrado que veia en todas partes; debia encerrarme
con él, solos los dos en una apretadisima tiniebla; lo senti surgir poco a poco ante mis
0jos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la
cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mi en la otra placa sensible
de mi horror. (Quiroga, 1996:680)

Como bien sefiala Antonio Anson, este rostro que vuelve de la muerte y del
olvido en una fotografia se asemeja al del gitano Melquiades en Cien afios de soledad
de Gabriel Garcia Marquez quien vuelve “porque no pudo soportar la soledad” para
refugiarse en Macondo e instalar un laboratorio de daguerrotipia. (Ansén, 2010:270)
También Adolfo Bioy Casares expresa su interés por la imagen en su inquietante puesta
en escena en La invencion de Morel donde el cientifico creador del controvertido
artificio, una especie de panoptico experimental, declara que “[su] abuso consiste en
haberlos fotografiado sin autorizacion. Es claro que no es una fotografia como todas; es
mi ultimo invento. Nosotros viviremos en esa fotografia, siempre.” (Bioy Casares,
1981:82). En uno y otro caso la imagen fotografica parece captar lo més profundo del
“yo” y, por tanto, del individuo. El mejicano Juan Rulfo se vale tanto de la fotografia
como de la literatura como dos canales de expresion y exploracion artistica. En su obra
se observa “una cercania manifiesta entre las preocupaciones emocionales y estilisticas
de los escritos de Rulfo y la manera de resolver visualmente su actividad como
fotografo.” (Anson 2010:267) La extensa e intensa obra fotografica de Rulfo necesitaria
un estudio aparte por lo que solamente nos detendremos a una referencia a la fotografia
en su libro Pedro Paramo:

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentdndome el
corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido por los bordes;
pero fue el Gnico que conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la cocina,
dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de
ruda. Desde entonces lo guardé. Era el Gnico. Mi madre siempre fue enemiga de
retratarse. Decia que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo
estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccion del corazon tenia uno muy
grande donde bien podia caber el dedo del corazon. (Rulfo 1983: 111)

Como Quiroga en La camara oscura y Garcia Marquez en Cien afios de

soledad, Rulfo utiliza la fotografia con melancolia en la mirada, con la intencion de
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salvar ese pasado que ya no se puede recuperar: “Era el inico” dice Rulfo del retrato de
su madre, y el fotografo de Quiroga se pregunta: “;Pero como privar a Elena del retrato
de su marido, el Unico que tendria de €1?” (Quiroga, 1996:679) Pero este intento por
preservar la memoria a través de la imagen es, como hemos visto, solo una de las
caracteristicas que se le atribuyen a la fotografia. Asi Roland Barthes, en su afan por
comprender la esencia del nuevo arte concluye que “lo que la fotografia reproduce al
infinito Unicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite mecanicamente lo
que nunca mas podra repetirse existencialmente.” (Barthes, 2009:26) Y es alli donde
radica su importancia como centinela de la memoria: la fotografia, a través del
documento visual, propone paraddjicamente otra ficcion: la inmortalidad.

Pero los titulos anteriormente mencionados de Bioy Casares o Quiroga la
utilizacion del motivo fotografico persiguen mas la creacion de una ficcién, de esa otra
realidad que se puede generar: el artificio que subyace o que se construye con la imagen
fotografica. Este artificio susceptible de crearse con la fotografia se desarrolla también
en el cuento La fotografia del escritor uruguayo Enrique Amorim publicado en Después
del temporal (1953) donde la protagonista, que vive en Uruguay, decide recrear en
imagen fotografica una vida ficcional junto a su mejor amiga para dedicarsela a su
madre y hacerle creer que alli es feliz. Hacerle creer... es decir, la imagen se asimila
aqui a la invencion, convergiendo asi con uno de aspectos mas importantes de la imagen
artistica, la capacidad de inventar, de crear. Por otra parte, las fotografias que Gracia
envia a su ex marido en El infierno tan temido, magistral cuento de Juan Carlos Onetti
(1994:213), se presentan como motivos literarios que hacen avanzar la historia y
profundizar en la problemética de la traicion y el amor y, en definitiva, en la
desaparicion de la ilusion. Cada fotografia es un infierno que dispara en la imaginacion
de Risso, el protagonista, una pesadilla de la que nunca creyd llegar a ser parte. En este
sentido Onetti utiliza la fotografia como documento que valida la realidad: una realidad
real o una realidad creada por Gracia para lastimar a Risso. En cualquier caso, la
fotografia valida los hechos, sean reales o ficticios.

Como puede observarse, la fotografia es tema o motivo recurrente en la obra de
diversos escritores latinoamericanos, ya sea como documento que certifica la realidad
que se observa, sea como reflejo de una realidad que no puede poseerse, 0 como
construccion de una ficcion a la que, pretendiendo dar visos de realidad, sumergen méas

en la ficcion y en la sur — réalité
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5.1 La fotografia como tema o motivo literario en la produccion literaria de
Julio Cortazar.

Tanto lo mimético a esta realidad, como lo que subyace a ella, sea la
surrealidad, sea la creacion del artificio, son también expuestos a lo largo de la obra de
Julio Cortazar, uno de los escritores que mejor y méas utilizd la imagen en general y la
fotografia en particular en el campo literario.

Julio Cortézar nacié en 1914 en Bruselas® durante la ocupacion alemana que
tuvo lugar en Bélgica en la Primera Guerra Mundial. Por causa de la guerra, su familia
se traslad6 a Suiza en 1915, y luego, con un breve paso por Barcelona en 1917,
desembarcé en Argentina, donde el futuro escritor crecié y se formé como maestro. En
1951 Cortézar regreso definitivamente a Europa, a Paris, donde llevé a cabo gran parte
de su obra literaria—y la mas reconocida- , donde murié en 1984. Estas idas y venidas,
estos recorridos espacio temporales dibujaran, como su propia vida, circulos — tan
presentes en su obra- por los que el escritor transita: circulo infinito entre Europa y
América, entre el cielo y el océano, entre “anverso y reverso” y la “conciliacion de las
dualidades™.

Julio Cortazar paso su infancia rodeado de mujeres —su madre, abuela, hermana,
tias, creadoras de ese universo femenino tan influyente en sus textos- en Banfield, un
barrio de la zona sur de Buenos Aires®. En 1928 ingres6 al Colegio Normal Mariano
Acosta en Balvanera de la Ciudad de Buenos Aires, estudios que le permitieron egresar
con un titulo de magisterio lo que le permitié ensefiar, posteriormente, geografia en
Bolivar y en Chivilcoy dos pequefios pueblos del sur de la provincia. Posteriormente
realizé una breve estancia en Mendoza, en la Universidad Nacional de Cuyo, donde
obtuvo dos catedras de literatura francesa y una de literatura de Europa septentrional.
Alli se relaciona con artistas visuales como Sergio Sergi, artista plastico, xilografo, a
quien dedica posteriormente su poema Jangada para Sergio Sergi, como si lo

considerara “una suerte de embarcacion que lo condujo, protegiéndolo, a través del rio

% A falta de documentos que confirmen la fecha de nacimiento del escritor y el lugar, no ha sido posible
todavia constatar si su nacionalidad al nacer fue registrada como alemana, belga o argentina. Estos datos
los recoge Eduardo Montes Bradley en una biografia desmitificadora sobre el escritor titulada Cortazar
sin barba, p. 93: “Si bien se toman el 24 de agosto de 1914 y Bruselas por ciertos, la verdad es que atin no
aparece la partida de nacimiento que pueda corroborar los datos. Y agrega: “De modo que la duda ha de
persistir mientras no haya quien dé con las pruebas que eliminen toda sospecha”, p. 93-94.

% Estas referencias bibliograficas han sido extraidas basicamente del libro Cortéazar sin barba de Eduardo
Montes-Bradley, Mondadori, 2004. Para mas referencias se consulté también Julio Cortazar: La
Biografia de Mario Goloboff, Seix Barral, 1998.
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de su paso por Mendoza” (Correas, 2004:94), relacion que influenciard su manera de
“ver” y en consecuencia de escribir, en “esa policromia que descubre” (Montes Bradley,
2005: 303) en los encuentros con Sergi y demas artistas. Porque todos los artistas de
todas las disciplinas artisticas influyeron en la obra cortazariana. En su libro Territorios
reline a estos artistas, metaforicamente hablando, en una casa, donde sefiala:

Me ayudaron mas de lo que crees, vivos 0 muertos tuvieron su manera de invitarme a
andar a su lado, me mostraron caminos por lo que yo solo no hubiera rumbeado nunca.
Me dejaron vivir cerca de ellos, me regalaron cosas, fijate que por eso este libro es
como una casa en la que vivimos todos juntos y a la que cada uno aportd6 muebles y
ventanas y latas de sardinas y botellas y guitarras y sapitos y sobre todo una tendencia
general a no sentarse en las sillas, a no comer en la mesa, a leer en el bafio y bafiarse en
la biblioteca, suponiendo que haya una. (Cortazar, 1978:8)

Cortazar ya habia publicado, bajo el seudonimo Julio Denis, el poemario
Presencia en 1938. En Mendoza publica el cuento “Bruja” en Correo Literario en

3

1944. Cortazar disfruta la época efimera de Mendoza y sefiala al respecto “jpor fin
puedo yo ensefiar lo que me gusta! He organizado programas breves (...) sobre la base
de la Poesia”. (Correas, 2004:29) “Los temas propuestos por el profesor Cortdzar para
1944 mostraban un solido conocimiento de la poesia francesa y su incidencia en las
vanguardias del siglo XX (Correas, 2004:29) y el escritor disfrutaba incorporando a los
programas de un primer curso de literatura francesa de segundo afio a Baudelaire y a
Mallarmé (Montes Bradley, 2005: 292). Fue también conferenciante en la universidad
en un homenaje a Paul Verlaine en el centenario de su nacimiento.

Pero debido a disidencias politicas con la revolucion peronista, el escritor
argentino debe alejarse de la Universidad de Cuyo y regresa a Buenos Aires donde
publica Casa tomada en 1946 en la revista Los anales de Buenos Aires dirigida por
Jorge Luis Borges, cuento que “ha recibido multiples interpretaciones, casi todas de
tinte politico” (Correas, 2004:94). El escenario social y politico de la Argentina de la
época le incomoda como también lo refleja, entre otras incomodidades, el narrador
“vomitando conejitos” en Carta a una sefiorita en Paris publicado en Bestiario en
1951. Como consecuencia de este malestar que le produce Argentina, el escritor
comienza a planear su vuelta definitiva al viejo continente.

Europa, Paris mas precisamente, representa el espacio ideal para Cortazar que
huye, por un lado, de una revolucion que termind de comprender recién con la
revolucion cubana, y por el otro, del provincialismo barbaro -representado por el

gaucho y la pampa- hacia la cultura en su estado mas puro segin la cosmovision
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predominante de los intelectuales latinoamericanos de la época. La experiencia europea
no se limita a ofrecerle una nueva vida cosmopolita en Paris, sino que también lo nutre
de nuevas perspectivas visuales, arquitectonicas, pictoricas, muy intensas. Al respecto
Cortazar sefiala en la entrevista que ofrece al escritor uruguayo Gonzalez Bermejo que
“la pintura es una de las grandes experiencias europeas que América Latina y,
concretamente, la Argentina no hubiera podido darme jamés.” Y agrega que “un
individuo que llegue a Europa, y muy especialmente a Francia, Inglaterra y Alemania,
con un par de ojos dispuesto a mirar de veras acumula una suma tan extraordinaria de
vision pictorica que eso naturalmente tiene que incidir en el trabajo creador que vaya a
hacer”. (Gonzalez Bermejo, 1978:110) Tanto los ritmos de Klee, como los de Picasso y
Matisse influyen en su manera de observar. “Sé que la pintura incidié en mi trabajo de
escritor” asegura Cortdzar en la entrevista, para agregar que “[¢él] sabia que después de
haber visto la pintura de Klee hay ciertos tipos de torpezas de escritura en los que no se
puede incurrir, hay cierto tipo de bodrio literario que no se puede cometer porque, por la
via del ojo, visualmente, ha entrado algo que ya forma parte de un contenido literario”.

(Gonzélez Bermejo, 1978: 110-111)

La influencia de la sintética riqueza visual se traslada al uso del lenguaje que
hace Cortazar y que lo vuelve un lenguaje limpio, preciso y fiel a la intencidn creativa

sin perder nunca la intensidad:

Digamos que, directamente no hay una presencia plastica en mis libros pero si, en
cambio, creo que hay esa especie de leccion de economia que da la gran pintura. Que le
puede dar un cuadro de Tintoretto o una escultura de Henry Moore. Son momentos en
gue usted esta frente a algo que ha conseguido el maximo de intensidad con el sacrificio
de todo lo que es subsidiario o inttil. (Gonzalez Bermejo, 1978:112)

Esta experiencia visual, tan enriquecedora literariamente, la que, sumada a la
intensa busqueda del escritor de descubrir lo que hay detras de lo cotidiano —en una
incuestionable influencia surrealista- , es lo que lo lleva a profundizar en el campo de la
imagen pictorica y de la imagen fotogréfica a lo largo de toda su obra.

La fotografia aparece, entonces, bajo diversas formas en la obra literaria de
Cortazar: enmascarada, para sintéticamente describir la personalidad de algun personaje
0 a través de la presencia de algln retrato de algin personaje famoso en una casa
(Rayuela); como encuentro fortuito y azaroso con un rostro que trae recuerdos y sobre el
que puede construirse una historia (Deshoras); como documento que certifica la

realidad (El libro de Manuel); como elemento de posibilidad de busqueda de otra
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realidad (Las Babas del Diablo, Apocalipsis de Solentiname); como ilustracion de
textos de agradecimiento a quienes admira (Territorios); como metafora con la cual
construir una alegoria entre la vida real y la literaria (Rayuela), entre otras muchas mas.

Asi, con su novela mas conocida, Rayuela (1963) es posible interactuar como si
se tratara de un diario intimo-literario con formato de album de fotos, donde se leen sélo
fragmentos de la vida del protagonista sueltos, inconexos, como si se quisiera recrear la
morfologia del recuerdo mismo, reldmpagos de imégenes que vienen a la mente y nos
cuentan una historia entre muchas otras. En el capitulo ciento nueve Morelli,
protagonista de Rayuela, cuenta que “procuraba justificar sus incoherencias narrativas,
sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la Ilamada realidad, no es
cine sino fotografia” (Cortazar, 1970:532), lo que quiere decir que “no podemos
aprehender la accion sino tan solo sus fragmentos eledticamente recortados”. (Cortazar,
1970:532) Estos fragmentos “recortados” se vinculan a la escuela eleédtica que intentaba
explicar el porqué de la existencia de las cosas, desde el panteismo y el idealismo, con
la doctrina de Parménides quien sefialaba que ‘“nada puede comenzar ni perecer. El ser
(el universo-mundo) es un todo continuo, eterno, indivisible e incapaz de moverse en
todo o en parte: porque repugna el vacio, sin el cual no es posible el movimiento”.
(Gonzalez, 2012:140) “El pensamiento y el objeto del pensamiento”, escribe
Parménides, “son una misma cosa”. En consecuencia, cuando se habla de nacimiento y
de fin, se estan utilizando palabras vacias de sentido porque

La forma del Todo es perfecta: se asemeja a la esfera en la cual el centro se halla
distante igualmente de todos los puntos de la circunferencia. No existe la nada que
pueda interrumpir la continuidad de lo real: no existe vacio alguno: no es posible quitar
al Todo parte alguna, porque por todas partes es semejante a si mismo y es siempre el
Todo. (Gonzélez, 2012:140)

Esta forma perfecta, una esfera, es también como un mandala®, titulo que le
daria Cortazar a Rayuela como sefiala en Los Nuestros de Luis Harss: "cuando pense el
libro, estaba obsesionado con la idea del mandala en parte porque habia estado leyendo
muchas obras de antropologia y sobre todo de religion tibetana. Ademas habia visitado
la India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses.” (1977:266) Agrega
Cortazar que en este circulo dividido como la rayuela “se concentra la atencion y (...) se
facilita y estimula el cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es como la

fijacion gréafica de un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como casi todos los

¢ El mandala también esta presente en relacién al circulo como simbolo en las fotografias de Prosa del
Observatorio como se analizara més adelante.
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juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen mistico y religioso.
Ahora estan desacralizadas, por supuesto. Pero conservan en el fondo algo de su antiguo
valor sagrado”. (Harss, 266)

Rayuela como una busqueda -seria pero ludica-, un salto hacia el cielo desde la tierra,
hacia el centro del ser, con la esperanza de, en el recorrido, encontrar algo mas y donde
“el hombre se encontraria consigo mismo en una suerte de reconciliacion total y de
anulacion de diferencias" (Harss, 267):

Una llave, figura inefable. Una llave. Todavia, a lo megjor se podia salir a la calle y
seguir andando, una llave en el bolsillo. A lo megjor todavia, una llave Morelli, una
vuelta de llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavia. (Cortazar, 1970: 628)

Con Rayuela, Cortazar podia jugar infinitamente -a lo mejor todavia, todavia, a
lo meor- el juego de encontrar ese cielo, evocando al homo ludens, sin la
responsabilidad de encontrar el centro del mandala. Ese juego, el recuerdo del juego y
de la busqueda, toma, para el escritor, la forma de un album fotografico donde se retinen
los fragmentos -los pedazos de vida (humana y literaria)- de lo que queda:

Al final queda un album de fotos, de instantes fijos; jamés el devenir realizdndose ante
nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no
tenia nada de extrafio que él hablara de sus personajes en la forma mas espasmadica
imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser cine (como le
hubiera gustado tan enormemente al lector-hembra) significaba rellenar con literatura,
presunciones, hipétesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. (Cortazar,
1970:532)

Porque el lector para Cortazar es el destinatario de todo. Sin amigo no hay juego,
sin lector no hay Rayuela:

Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba presentar con toda la
cuidad posible, debia poner al lector en condiciones de aventurarse, de participar casi en
el destino de sus personajes. Lo que él iba sabiendo de ellos por via imaginativa, se
concretaba inmediatamente en accion, sin ningdn artificio destinado a integrarlo en lo
ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y

poco caracterizadas, deberia presumirlos o inventarlos el lector (...) (Cortazar,
1970:532-533)

Todo se dirige al lector, quien completa la historia. Como la literatura, la
fotografia despliega la imaginacion. Abre esos huecos para que lectores-observadores
terminemos de dar forma a las escenas y a las acciones de personajes. Como sefiala
Diane Arbus sobre el lenguaje fotografico, lo que se relaciona directamente con la

economia del lenguaje de Cortazar, al decir que “una fotografia es un secreto acerca de
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un secreto (...). Cuanto més te dice menos sabes».®® En este sentido Cortazar invita al
lector a mirar, ofreciendo s6lo la informacidn precisa. El escritor, a través de sus
personajes, buscaba una “(...) cristalizacion en la que nada quedara subsumido, pero
donde un ojo lucido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa
policroma.” (Cortazar, 1970:533)

Con estos escenarios Cortazar propone una nueva mirada sobre la literatura que
se proyecte en una nueva mirada sobre la existencia del hombre. Y para esto, utiliza la
metafora de la fotografia que le sirve como ventana, como fragmento de la realidad, a
través de la cual asomarse y observar la esencia y la existencia del hombre y de la
literatura.

Por otra parte, en el capitulo catorce de Rayuela, Cortazar presenta una escena
donde se observan, entre jazz y vodka, una serie de fotografias documentales de las
torturas chinas en Pekin que alcanzan descripciones escalofriantes. La narracion detalla
paso a paso la ejecucién de un hombre a través de la visualizacion (ficticia) de una
imagen:

(...) se veia que en la séptima [fotografia] habia salido un cuchillo decisivo porque la
forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecia cambiar, y acercandose
bastante la foto a la cara se veia que el cambio no era en los muslos sino entre las ingles,
en lugar de la mancha borrosa de la primera foto habia como un agujero chorreado, una
especie de sexo de nifia violada de donde saltaba la sangre en hilos que resbalaban por
los muslos. (Cortazar, 1970:72)

La fotografia parece ser para el escritor un documento a través del cual poder
observar la historia, como en el capitulo veintiuno, donde se hace referencia a una
fotografia de Guy Trébert esposado —primer asesino capturado por un identikit-, y a otra
de Piet Mondrian, pintor vanguardista neerlandés a quien se compara por su gran
parecido fisico con Julio de Caro, violinista, director de orquesta y compositor de tango
argentino.(Cortazar, 1970:113) Asi mismo, en el capitulo noventa y seis, la fotografia
permite, como a través de un guifio intertextual, terminar de dar forma a la personalidad
de Morelli, personaje escritor muerto en la novela, que habitaba la casa donde habia
una “foto de Pound y de Musil” (Cortazar, 1970:494) en alusion a Ezra Pound (1885-
1972), y Robert Musil (1880 1942). En el capitulo cincuenta aparece la fotografia de la
actriz italiana Monica Vitti (Cortazar, 1970:347) y en el capitulo cincuenta y seis una

“foto de Sarah Bernhardt que de chico tenia pegada en un cuaderno” (Cortézar,

% Citado por Sontag, Susan en Sobre la Fotografia, p. 159-160.
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1970:396-397) las que ayudan, como fragmentos de lo Unico que queda, a la
reconstruccion de la memoria de un pasado lejano.

En su libro Deshoras, publicado en 1983, libro de cuentos de un Cortazar ya
entrados en afios, el escritor despliega, -con una suerte de melancolia en la mirada al
observar, desde lejos en el tiempo y el espacio-, una serie de recuerdos gue evocan su
infancia, su juventud, y las pesadillas politicas y sociales de la Argentina de aquella
época. Més precisamente en el cuento Diario para un cuento, que desde el titulo mismo
se presenta como un recuento intimo de fragmentos en forma de diario, donde también
expresa su debilidad frente a una hoja en blanco y su admiracién por el escritor Adolfo
Bioy Casares, Cortdzar lleva a cabo un ejercicio de la memoria a través de una
fotografia que encuentra como punto de libro en una novela de Onetti en la biblioteca de
su casa. En este cuento la fotografia se vuelve el simbolo que representa la melancolia
de un pasado que se escapa y de la imposibilidad de mantener una vision permanente
que mantenga el recuerdo vivo en el presente. Anabel, la mujer en la fotografia, es parte
del pasado y, al mismo tiempo, es la que representa y carga con de toda esa historia. En
la distancia espacio-temporal, el encuentro de esa fotografia de Anabel le permite a
Cortazar recrearse y proyectarse en el personaje que transita lo que se cree olvidado y
que regresa representado a través de una imagen fotografica.

Historias de Cronopios y de Famas incluye igualmente un mini relato titulado
La foto salié movida, en el cual un cronopio -uno de esos seres imaginarios -, ve su vida
dislocada al sacar una caja de fosforos de su bolsillo, en lugar de la llave que buscaba
para abrir la puerta de calle. Es una triste historia para el Cronopio que ve todo movido
de lugar hasta mirarse en el espejo y no encontrarse y estallar en llantos (Cortézar, 2000:
76). En este relato, la fotografia “movida” desarticula el escenario ‘“normal” del
Cronopio. En Los premios (1960), el gesto de hojear un album de fotos es Gtil como una
via de escape del momento presente: “Otra vez ustedes pueden usar un album de fotos,
un atlas, una guia telefonica” (Cortazar, 1977: 93) dice un personaje, “pero esto sirve
sobre todo para desplegarse en la simultaneidad, huir de este sitio y por un momento...”
(Cortézar, 1977: 93) estableciendo una relacion de analogia entre el formato del album,
el atlas y la guia telefonica, es decir, tres formatos donde las paginas pasan una a una
entre las manos del lector-observador que se evade del instante presente y se sumerge en
la no narratividad de las largas listas de apellidos y nimeros, de los mapas o las

imagenes fotogréficas. En la misma novela el escritor hace que un personaje reduzca al
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otro a la nada misma al hacerle sentenciar: “hasta que ya no seas ni siquiera una
fotografia”. (Cortazar, 1977: 395)

En 62 modelo para armar (1968), la fotografia aparece como representante de
una identidad en la que no nos reconocemos:

Lo que nos salva a todos es una vida tacita que poco tiene que ver con lo cotidiano o lo
astronémico, una influencia espesa que lucha contra la facil dispersion en cualquier
conformismo o cualquier rebeldia mas o menos gregarios, una catarata de tortugas que
no termina nunca de hacer pie porque desciende con un movimiento retardado que
apenas guarda relacion con nuestras identidades de foto tres cuartos sobre fondo blanco
e impresion digito-pulgar derecho, la vida como algo ajeno pero que lo mismo hay que
cuidar. (Cortazar, 1995:43)

Por otro lado, en Las armas secretas (1950) se incluye el famoso cuento Las
Babas del Diablo® de grandes influencias surrealistas, el cual gira en torno a una
fotografia que el protagonista toma de una pareja. El narrador, en el primer parrafo se
hace presente dudando de la voz que deberia usarse para contar, si deberia ser en
primera persona, en segunda, en tercera del plural o “inventando continuamente formas
que no serviran de nada” (Cortazar, 1999:281). Si la maquina pudiera seguir escribiendo
sola, dice el narrador, seria “la perfeccion”. “La perfeccion, si, porque aqui € agujero
gue hay que contar es también una maquina (de otra especie, una Contax1.1.2)”
(Cortézar, 1999:281) Desde las primeras lineas el narrador avisa al lector que lo que va
a contar es un “agujero”, es decir un vacio, un intersticio donde nos asomaremos a mirar
a través de una maquina fotografica, a través de los ojos de un fotdgrafo, Roberto
Michel, que tiene “muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos”
(Cortazar, 1999:283) En su paseo Michel retrata a una mujer que “invitaba a la
invencion”, entonces “Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las once) y
tomé la foto” (Cortazar, 1999:283). Pero tanto la mujer, como el joven que la acompaiia
notan la captura y, hostiles, como sabiéndose robados, “ignominiosamente presos en
una pequefia imagen quimica” (Cortazar, 1999:283), discuten con Michel pidiéndole de
mala manera la pelicula fotografica. El joven huye y un tercer hombre se suma a la
escena. Michel los abandona y realiza el revelado de las copias entre las que encuentra
la foto de la mujer y el joven. “La ampliacion era tan buena, que hizo otra mucho méas
grande, casi como un afiche” (Cortazar, 1999:293), la cual observa, detenidamente,
durante dias, hasta descubrir que al sacar la fotografia ha evitado el abuso al que el

joven iba a ser sometido, y ahora, al verla en su casa, sumergido en la ficcidn, ve que la

% Llevado al cine en 1966 por Michelangelo Antonioni bajo el titulo de Blow-Up.
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mano de la mujer se mueve, y que no podréa evitar el abuso y entonces grita y de pronto
se encuentra dentro de la fotografia. Imagen catartica, el ver desde afuera, entrar en la
imagen y participar de ella, es decir, ver lo que la imagen ve dentro y después salir. Asi
exorciza deseos y miedos, revelando lo que Benjamin llamé el “inconsciente optico”:

(...) aqui es donde interviene la camara con sus medios auxiliares, sus subidas y sus
bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un
decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el
inconsciente Optico, igual que por medio del psicoandlisis nos enteramos del
inconsciente pulsional. (Benjamin, 1989:48)

En este cuento Cortazar quiebra todos los esquemas fusionando las dimensiones
de la realidad, destruye todos los limites de la representacién tradicional de tiempo y
espacio, borra toda huella que pueda delatar al escritor que se esconde detras,
convirtiendo a Michel en un narrador muerto al que se le superpone el mismo Michel
como narrador vivo. Todo se fusiona en una fotografia que se presenta como tema
principal del cuento y que permite la construccion de escenas totalmente surrealistas que
llegan, inclusive a invocar repetitivamente las nubes como aquellas pintadas por
Magritte.

En Alguien que anda por ahi de 1977, se incluye el cuento Apocalipsis de
Solentiname que esta estrechamente relacionado con la superposicion de realidades y
ficciones de la imagen desarrollados anteriormente en las Babas del Diablo. En
Apocalipsis... se plantea lo mas horrible que puede subyacer a la belleza de una imagen.
Este cuento expresa una profunda denuncia, donde se refleja el compromiso politico de
Cortazar con la Revolucion Latinoamericana, y se inspira en uno de sus viajes a
Nicaragua, al archipiélago de Solentiname, mas precisamente. En Apocalipsis... vemos
la pesadilla que surge de una serie fotografias que se observan en Paris, en la comodidad
de la casa, reproducciones de bellos y apacibles cuadros pintados por campesinos
nicaraglenses. Esta belleza se convierte en tormentosas imagenes de la realidad que
subyace a esa belleza en una segunda mirada. Una vez mas Cortazar pide, en este caso a
gritos - entre vomitos y desconsuelo-, que miremos mas all4, més en profundidad, ya
que no todo es lo que parece ser, pero ya no sélo con una intencion de descubrimiento
de otra realidad, sino con un claro mensaje politico.

Si en Las Babas del diablo la vision personal del personaje es la que cambia, es
decir, desde una experiencia personal de Michel que se refleja en una experiencia
individual del escritor, las fotografias en Apocalipsis, cambian la visioén de las cosas

también, pero vienen a reflejar una experiencia colectiva, la nueva vision del mundo en

57



la década de los sesenta como un problema méas social que individual, con una
conciencia que incluye también a los otros. Y es ahi donde reside el cambio de rumbo
politico de Cortazar que se expresa, también, a través de la fotografia, en su literatura.
De una experiencia individual en Las babas transita hacia una experiencia colectiva en

Apocalipsis... después de la experiencia de la Revolucién cubana.”

5.2 Libros almanaque, libros bitdcora 'y ensayos fotogr &ficos.

Por otra parte, la fotografia adquiere una funcion diferente en los libros que
Cortazar identifica como libros almanaque por la disposicion que presentan hacia
diversos itinerarios. Al respecto Cortazar sefiala que “los libros que estamos leyendo
todos los dias tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en todas
direcciones. Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; hay novelas
que son collages (...)” (en Gonzéalez Bermejo, 1978:86)

Los libros almanaque’™ representan su postura contra la rigidez de los formatos,
los géneros o las etiquetas. En ellos podemos encontrar fotografias, dibujos, poemas,
prosa, collages, recortes de periodicos, etcétera. Para Cortdzar “saltar” de un lado a otro
es natural, es parte de su libertad vital y al mismo tiempo una bandera contra la
necesidad de la critica de encasillar “cada cosa en su lugar”:

El salto de un medio al otro no se me da a mi como genérico. Eso debe venir un poco tal
vez de mi odio a todo lo que es etiquetas o clasificaciéon y que creo que se ve bien lo que
yo llamo los libros almanaque, en donde se va saltando de textos en prosa a poemas, de
ensayos a pequefios relatos, y asi sucesivamente. Esa nocién de juego en la escritura, y
cuando yo hablo de juego hablo siempre muy en serio del juego, como hablan los nifios,
porque para los nifios el juego es una cosa muy seria.’

En una de sus novelas mas politicas, El libro de Manuel (1973), donde Cortazar

intercala imégenes periodisticas con texto, la fotografia se presenta, por un lado, como

"0 Entrevista a Julio Cortazar — Ultima consulta 01/09/13

| www.youtube.com/watch?v=2bOlv-04-31|

" Por error diversos estudios criticos adjudican esta formula a M? Lourdes Davila, quien llevo a cabo un
profundo estudio sobre la combinacién de cédigos visuales y verbales sobre algunos libros de Cortazar.
Sin embargo la creacién de la formula es del propio Cortdzar como puede observarse en la entrevista
realizada por la libreria el Juglar en México: “(...) el salto de un medio al otro no se me da a mi como
genérico. Eso debe venir un poco tal vez de mi odio a todo lo que es etiquetas o clasificacién y que creo
que se ve hien en lo que yo llamo los libros almanaques en donde se va saltando de textos en prosa a
poemas, de ensayos a pequefios relatos y asi sucesivamente. Esa nocién de juego en la escritura, y cuando
yo hablo de juego hablo siempre muy en serio (...) Entrevista a Julio Cortazar — Ultima consulta 01/09/13
| www.youtube.com/watch?v=2bOlv-04-3]|

’* Entrevista a Julio Cortézar — Ultima consulta 01/09/13

[www.youtube.com/watch?v=2bOIv-04-31|
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una interrupcion espacio-temporal que traslada al lector a un nuevo espacio-tiempo de la
realidad, como se observa también en el cuento “Cartas de mama”’> donde las cartas
que Luis, el protagonista, recibe de su madre desde Buenos Aires, se cuelan en el texto
produciendo el mismo efecto de interrupcion de una vida monotona en Paris. Asi
mismo, las fotografias en El Libro de Manuel se presentan como documento de la
existencia:

(...) es un rulo como los tuyos en esa foto que me dio tu mama cuando vino a Paris. La
vieja me tir6 a matar, mira que darte eso, pasamela un poco para ver si es cierto. No te
embromas, dijo Susana, ya sé que la querés quemar, el sefior pretende borrar las huellas
del pasado, especie de idiota, la foto la tengo bien guardada con todas mis cartas de
amor, no la encontraras nunca (...) (Cortazar, 1973: 90)

Pero la funcion mas importante de la fotografia en El libro de Manuel es la de
documentar la realidad de la que se nutre para la construccion del relato. En este libro,
Cortazar ofrece imagenes facsimiles de las noticias que leia a diario en los periddicos
como documentos que certifican la realidad:

Paralelamente a mi trabajo de invencién literaria estaba recibiendo una informacion de
tipo histdrico, de tipo politico, y en un momento dado me parecié que en vez de
introducir ese contenido por la via de los didlogos, que fueran solamente los personajes
que hablaran de eso, era mucho mejor utilizar de manera facsimilar las noticias en si
mismas, y por eso el libro estd lleno de recortes y de reproducciones directas de
telegramas y de noticias que dentro del libro son leidas por los personajes, o sea lo que
yo estaba haciendo desde fuera como autor los personajes lo estaban viviendo desde
dentro del libro. Me pareci6 que eso le daba una mayor autenticidad, una mayor vida, y
al mismo tiempo lo que le daba era una especie de certificado de verdad (...)"

Por otra parte, en La vuelta al dia en ochenta mundos, juego de palabras en
homenaje a Julio Verne, con disefio y dibujos de Julio Silva —pintor y dibujante
argentino-, Cortazar fusiona texto e imagen fotogréfica. Este juego que “me ocupo tres

15 “son ochenta aspectos de la vida, ochenta versiones, ochenta modos de ver y

afios
sentir.” En el libro, agrega Cortazar, “hay de todo (...) literatura fantastica, mi vida en
Paris, plastica, boxeo, crdnicas policiales, poemas (...) No solamente textos. Es un libro

"% Es también un libro que expresa

album. Lleva muchas fotografias, dibujos y vifietas
el respeto y afecto hacia sus referentes literarios y visuales a través de las claras
evocaciones dadaistas y surrealistas. Alli Cortazar propone la fotografia y el cine como

estimulos visuales que provocaran cambios positivos en el futuro. Asi plantea que en

" En Los Relatos, Siglo XXI, Barcelona, 1976, p. 197.

" Entrevista a Julio Cortazar — Ultima consulta 01/09/13

www.youtube.com/watch?v=2bOlv-04-3I

;Z Losjuegos de Julio Cortazar, La Nacion, Buenos Aires, domingo 4 de junio de 1967
Ibid.
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cada escuela latinoamericana haya una foto de Buster Keaton y que en las fiestas patrias
se proyecten peliculas de Chaplin “para fomento de futuros cronopios.” (Cortazar, 2007:
55) En este libro la importancia de la imagen es crucial, ya que aparecen diversas
fotografias, tanto del propio Cortazar tocando la trompeta, 0 de Macedonio Fernandez,
escritor que ejercio profunda influencia en las literaturas posteriores, a quien Cortazar
admiraba, que se combinan con fotos de antiguas publicidades de Old Spice, entre otras.
Las fotografias se fusionan con lo textual como homenajes a la existencia, al pasado y al
recuerdo. En La vuelta... “todo participa de esa respiracion de la esponja en la que
continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y
estados, y materias que la seriedad, esa sefiora demasiado escuchada, consideraria
inconciliables” (Cortazar, 2007:7)

En Ultimo Round (1969), otro de sus libros almanaque, la fotografia se equipara
al texto. El plano visual y el textual dialogan en un mismo nivel y se retroalimentan.
De cuento breve y sus alrededores, por ejemplo, presenta una serie de fotografias en
blanco y negro de una silueta que sube y recorre escaleras como marcando el rumbo del
libro, desde arriba hacia abajo, y viceversa, haciendo alusion al primer piso y al piso
bajo como disposiciones espaciales dentro del libro (Cortazar, 1999:76-77). Aparece
también la produccion fotografica de mufiecas rotas que Cortazar realiz6 junto a Julio
Silva, en claro homenaje a las mufiecas de Hans Bellmer que se observaron
anteriormente. Asi mismo, en Ultimo Round hay fotografias de afiches en Noticias del
mes de Mayo en las paredes de las calles de Paris con mensajes revolucionarios,
(Cortézar, 1999: Cortazar, 1999:118-119); en Turismo aconsgjable las fotografias se
centran en retratos de hindies (Cortazar, 1999:126,127) o de grupos sentados en el
suelo (Cortazar, 1999:138-139); en Casi nadie va a sacarlo de sus casillas aparece la
fotografia de una mascara (Cortazar, 1999:151), o En vista del éxito obtenido muestra
una fotografia de la familia real britanica (Cortdzar, 1999:247), entre otras.
Particularmente, en uno de los textos titulado Album con fotos, donde no aparece
ninguna fotografia, se habla de la verdad como si no la fuésemos a encontrar nunca en
un album fotografico’’, donde todo es sonrisas y no hay huellas de discusiones ni

desencuentros. El poema dice:

" Recordemos aqui el famoso titulo de “Histoire Vraie” que Zola eligio para su album de fotos... Por
otro lado queremos destacar que Cortazar parece negar en este caso la carga de realidad, de verdad, a la
que nos hemos referido.
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La verdadera cara de los angeles

es que hay napalm y hay niebla y hay tortura

La cara verdadera

es el zapato entre la mierda, el lunes de mafiana, el diario.
La verdadera cara

cuelga de perchas y liquidacién de saldos, de los angeles
la cara es verdadera

(Cortézar, 1999:156)

En Territorios (1978) las fotografias de diversos artistas se combinan con los
textos-homenajes, poesia, cuento y critica, que Cortdzar les dedica. Aparece la
fotografia del pintor Pierre Alechinsky, la de la bailarina Rita Renoir, la del dibujante
Alois Zatl, dibujante austriaco del siglo XIX, descubierto y alabado por André Bretdn
(Cortézar, 2002:28), entre otras. Cabe destacar al editor italiano Franco Maria Ricci que
es quien decide, afios antes, en 1972, publicar los dibujos de Z6tl bajo el nombre de 1l
Bestiario di Aloys Z6tl (1831-1887) acompariado de textos de Julio Cortazar, recogidos
bajo el titulo Paseo entre jaulas incluido posteriormente en Territorios.

Los autonautas de la cosmopista 0 Un viaje atemporal Paris- Marsella (1983)
es un libro de viaje o libro bitacora escrito por Julio Cortazar y Carol Dunlop —
fotografa canadiense con quien contrajo su segundo matrimonio-, que relata un viaje de
treinta y tres dias por la autopista que une Paris con Marsella en el que, a modo de

diario, ambos relatan la experiencia y aportan fotografias de los espacios transitados.

A toda esta presencia de la fotografia en la literatura cortazariana, ya sea como
motivo o como tema literario, ya sea en los libros almanaque o en el libro-bitacora
antes mencionado, hay una serie de ensayos fotograficos en los que Cortazar aporta su
mirada con textos que dialogan con las fotografias realizadas por diversos fotografos.
En 1968 publica junto a Sara Facio” y Graciela D"Amico’®, Buenos Aires, Buenos
Aires, un libro que reiine imagenes en blanco y negro de la ciudad, que se mezclan en
las paginas con textos y poemas de Cortazar. Afios méas tarde repetira la experiencia con
las mismas fotografas argentinas en el libro titulado Humanario (1976), libro donde se
exponen retratos de los internos de un hospital psiquiatrico de Buenos Aires donde

Cortazar, con unas palabras preliminares, abre las puertas a una redefinicion de la locura

" Fotégrafa argentina nacida en 1932 retratd, entre otros, a Antonio Berni, Adolfo Bioy Casares, Jorge
Luis Borges, Gabriel Garcia Marquez, Pablo Neruda, Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Olga Orozco,
Astor Piazzolla, Alejandra Pizarnik, Susana Rinaldi, Ernesto Sabato, Osvaldo Soriano, Anibal Troilo,
Maria Elena Walsh. Ademas publicd, entre otros ensayos fotograficos el libro Geografia de Pablo
Neruda, que incluye textos manuscritos del poeta, junto a Graciela D" Amico.

™ Fot6grafa argentina (1933-2001) retratd también, entre otros, a Jorge Luis Borges, Gabriel Garcia
Marquez, Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Pablo Neruda, Astor Piazzolla.
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y de la cordura y de los fragiles limites que las separan. En 1981 Cortazar aportara su
texto, también como palabras preliminares, a las fotografias de Alecio D" Andrade®® que
se publicarén en un libro bajo el titulo Paris ritmos de una ciudad. Alli Cortazar retoma
la importancia de la ciudad de Paris, invocando en su texto a Baudelaire, a Robert
Desnos y a la gente de la ciudad de la que ““se ha hablado poco, porque no era necesario:
Alecio de Andrade lo hace aqui mejor que las palabras.”

Ya en 1984, afio de la muerte del escritor, se publica Alto e Perd, ensayo
fotogréfico realizado con la fotografa holandesa Manja Offerhaus. Este poema, escrito
en Paris abraza las imagenes que Offerhaus realizo afios atras en Perd, lo que supone ya
una distancia en el tiempo y el espacio de ambas producciones. La imagen y el texto se
mezclan en las paginas de Alto e Per(, como lo hacian en Buenos Aires, Buenos Aires.
En su texto, Cortazar expone profundas ideas acerca del nacimiento de la imagen y de la
palabra, como asi también lo que las relaciona y lo que las distancia. Para él

El poeta, contradiccion permanente, teje el poema con las arafias pero a la vez quisiera
las cosas fuera de la tela, las cosas moscas en su libre vuelo. Sabe que de alguna manera
mata las cosas al nombrarlas (Rilke dixit) y por eso, ya que no puede no tejer la tela
multiplica las oportunidades de la distraccion, mezcla las barajas del presente, cambia
los sentidos, enloquece las agujas de marear, confunde entrar y salir, cara y cruz, arriba
y abajo. (Cortazar, 1984:9) (la cursiva es mia)

Esta fusion de imagen y palabra, en la que, segin Cortazar paraddjicamente el poeta,
con su herramienta: el lenguaje- mata las cosas al nombrarlas y la imagen, fotografica
en este caso, las revive, alcanza un punto de intensidad destacadisimo cuando el escritor
fusiona sus propias fotografias con su poesia, en el libro titulado Prosa del
Observatorio publicado en 1972.

8 Fotdgrafo brasilefio (1942-2003), miembro de la agencia Magnum, se radicé en Paris en la década de
los sesenta de donde nace su obra mas conocida “El Louvre y sus visitantes”.
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6- Prosa del Observatorio o el extrano viaje delasanguilas

“Esta noche he sofiado con un pez, he soflado con un camino solitario entre columnas rotas.”

Todos los fuegos, € fuego

En Julio Cortazar la relacion imagen fotografica — texto literario alcanza su
mayor punto de intensidad cuando el escritor une al texto fotografias tomadas por él
mismo® en Prosa del Observatorio, publicado en 1972. A lo largo de estas péaginas,
estos dos modos de expresion que toman forma y se consolidan en el siglo XIX —prosa
poética y fotografia- se conjugan, se retroalimentan y se potencian, conformando un
lenguaje rico, complejo en la diversidad de simbolos a descifrar.

En Prosa del Observatorio, libro cuya “maxima perfeccion es esa suma de
imperfecciones que resultan de las violaciones de c&nones sacralizados y de sus
transgresiones de prolijos codigos genéricos” (Alazraki, 1994: 262), Cortazar propone
una transformacion de la realidad invitando al lector a realizar un metaférico viaje que
avanza erratico desde los observatorios de India, que visitd en 1968 y donde realizé las
fotografias que se insertan en el libro, hasta las calles de Paris, ciudad donde sitla gran
parte de sus cuentos, ciudad cuya realidad Gltima, desasosegante, esta como al acecho
sobre los personajes cortazarianos, ciudad donde Cortazar pasé gran parte de su vida. A
la manera del flaneur, el escritor observa y fotografia las construcciones de Jaipur y
Delhi, mientras traslada al lector de un espacio a otro, de un tiempo pasado, conocido y
hostil, hacia un presente que debe volverse revolucionario en el ahora para alcanzar el

“hombre nuevo” del futuro. A ello se une un tercer viaje®, el de las anguilas, esas que

8 A toda esta intervencion de la imagen en su literatura, debemos sumar la produccién propia del
Cortazar fotdgrafo donada por Aurora Bernardez, su primera esposa, en diciembre de 2005 a la Xunta de
Galicia que organiz6 la muestra El viaje infinito, una seleccién de imagenes donde se incluyeron las series
de “Mufieca rota” y “Prosa del Observatorio”, entre otros registros personales. “Tengo una camara y saco
cientos de fotografias; ahora casi todo color. No, prefiero no mostrarselas” sefiala Julio Cortazar en la
entrevista-collage que realizan Sara Facio y Graciela D"Amico en La nacion, Buenos Aires, 4 de junio de
1967.

8 A este triple viaje, y entre otros ejemplos, se refiere asi Cortazar: “esta noche he visto el rio de las
anguilas he estado en Jaipur y en Delhi he visto las anguilas en la rue du Dragon en Paris” (Cortazar,
1983:56) Como se vera mas adelante no se limitan a tres, sin embargo, los viajes de Prosa del
Observatorio.
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en un momento dado de su ciclo vital se vuelven plateadas y, a lo largo de una travesia
que durara tres afios, dejan los rios que han sido su habitat durante veinte afios,
descienden al Mediterraneo, cruzan el Atlantico, se reproducen en una zona
determinada de las Bermudas, de donde vinieron, y mueren alli después del desove®.
¢Puede todo esto explicarlo la ciencia con sus esquemas?

Para responder Cortazar propone, desde el discurso verbal, una revolucién
contra las pautas sociales que maniatan, contra las tradiciones que rechaza, contra la
moral, la religion y la educacion bien pensantes. Asi mismo, el escritor pone en
entredicho —como en el resto de su obra- la palabra cientifica, la ciencia y, en
consecuencia, el pensamiento binario, la catalogacion, el método, y todas las estructuras
que limitan la libertad del hombre y le impiden llevar a cabo la verdadera busqueda que
lo conducira al encuentro de lo esencial. Pero sobre todo defiende que hay una manera
otra de entender la realidad, que es la misma y a la vez otra, mas real, latente en ella o
por debajo de ella: la que en 1984 describiera a la fotdgrafa Manja Offerhaus en Alto €l
Per:

- (...) A estas alturas de mi vida, date cuenta, no puedo aceptar una arafia para cada
mosca, es decir, que las acepto puesto que estoy escribiendo (...), pero hago todo lo
posible para que las arafias se equivoquen de mosca y caigan sobre otra cosa.

- Un fotografo no puede permitirse esto (...). Si las fotos le salen movidas, kaput.
Vos en cambio, quisieras escribir movido, si entendi.

- No es tanto el escribir, porque ahi se trata de comunicar y del otro lado hay alguien
que espera la comunicacion y no se le puede hacer trampa. (...) Date cuenta que
escribir con cada arafia sobre su mosca es la funcidn cientifica del lenguaje y no la
mia, como comprenderas; cuando te hablo de comunicacion me refiero a huecos, a
pasos, a prismas, a rebotes, a refracciones... (1984: 9-11)%

6.1- El titulo

Detenerse en el titulo, podemos anunciarlo ya de entrada, es entender que el
lector se encuentra ante uno de esos huecos o refracciones por los cuales Cortazar
subvierte el significado primero de las palabras: prosa y observatorio, si, pero también

ni prosa ni observatorio...

8 De hecho la idea de narrar este viaje de las anguilas, como indica el mismo autor en nota previa, nacié
de la lectura de un articulo de Claude Lamotte publicado en Le Monde de 14 de abril de 1971. Ver anexo.
Y, en entrevista con Gonzalez Bermejo, el escritor dice asi: “Hay por un lado (...) esa tentativa de
dinamitar la razon excesivamente intelectual o intelectualizada, pero ademéas hay en Rayuela la tentativa
de hacer volar en pedazos el instrumento de que se vale la razén, que es el lenguaje; de buscar un lenguaje
nuevo. Al modificarse las raices linglisticas légicamente se modificaran también todos los parametros de
la raz6n. Es una operacion dialéctica: una cosa no puede hacerse sin la otra”. (Gonzalez Bermejo, 1978:
63). En este sentido se recomienda también consultar los capitulos 34 y 69 de Rayuela o el cuento
“Cefalea” en Bestiario (1951).
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Este proyecto que, como se ha visto, une la produccion literaria y la produccion
fotografica de Julio Cortazar, intercala fotografias tomadas por él mismo en los
observatorios construidos en el siglo XVIII por el sultan Jai Singh en Jaipur y Delhi,
con un texto escrito en Paris afios mas tarde en el que reune los grandes temas
desarrollados a lo largo de su vida literaria.

Matematico y astronomo, Jai Singh (1688-1743) fundd la ciudad de Jaipur,
capital del estado del Rajastan en India, en 1728. Disefiador también él de la ciudad, y
llevado por la curiosidad de conocer otro espacio que no fuera el terrestre, mandd
construir los conocidos observatorios, desde donde luego pudo realizar diversos
calculos astrondmicos. Su deseo trascendia la vision cotidiana, era el deseo de
comprender un espacio que, intuia, debia subyacer al real: “(...) un espacio
inconquistable tendia el deseo del sultan en el limite de las rampas de marmol (...)”
(Cortazar, 1983:38) El sultan queria:

(...) medir, computar, entender, ser parte, entrar, morir menos pobre, oponerse pecho a
pecho a esa incomprensibilidad tachonada, arrancarle un jirén de clave, hundirle en el
peor de los casos la flecha de la hipétesis, la anticipacion del eclipse, reunir en un pufio
mental las riendas de esa multitud de caballos centelleantes y hostiles. (Cortazar,
1983:38-40)

Procedente de una familia de guerreros, Jai Singh emprende su “lucha” por el
conocimiento, a través de las matematicas y la astronomia. En estas paginas Cortazar
recrea una lucha apasionada entre Jai Singh y las estrellas y situa al sultan frente a su
“rival”, es decir, frente a lo ininteligible, a lo desconocido; le clava la flecha de la
“hipotesis” cientifica y asi, herido el rival, debilitado, pudo Jai Singh calcular azimuts y
adelantar eclipses, tomando el mando de la tropa celeste, conociendola mas de cerca,
aproximandose a su salvajismo. Desde sus observatorios Jai Singh calcula, nombra,
ilumina. Pero si en Prosa del observatorio los representantes de la ciencia “ahincan las
teorias de nombres y de fases, embalsaman las anguilas en una nomenclatura...”
(Cortazar, 1983:40), para Jai Singh el conocimiento se vuelve escurridizo: “las estrellas
huyen de los ojos de Jai Singh como las anguilas de las palabras de la ciencia”
(Cortézar, 1983:40). Porque, mas alla de clasificaciones, mas alla de etiquetas, de
hip6tesis y calculos, mas alld de la lucha por el conocimiento empirico, hay un
trasfondo, un algo, mas alla, que se desconoce: ese eterno retorno, el ciclo infinito, el
como, el por qué, por no resolver, en definitiva, el para qué.

(...) hay ese momento prodigioso en que desaparecen para siempre, en que mas alla de
la desembocadura de los rios nada ni nadie, red o parametro o bioquimica pueden
alcanzar eso que vuelve a su origen sin que se sepa cOmo, eso que es otra vez la
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serpiente atlantica, inmensa cinta plateada con bocas de agudos dientes y 0jos
vigilantes, deslizandose en lo hondo, no ya movida pasivamente por una corriente, hija
de una voluntad para la que no se conocen palabras de este lado del delirio, retornando
al atero inicial, a los sargazos donde las hembras inseminadas buscaran otra vez la
profundidad para desovar, para incorporarse a la tiniebla y morir en lo mas hondo del
vientre de leyendas y pavores. (Cortazar, 1983:40-41)

La busqueda del conocimiento es lo que mueve a la ciencia y a Jai Singh, pero
de maneras diferentes. Las maquinas de marmol que se erigen en los observatorios del
sultan son descritas por “cualquier manual cientifico o guia de turismo” (Cortazar,
1983:74) donde aparecen como “aparatos destinados a la observacion de los astros, cosa
cierta y evidente y de marmol, pero también hay la imagen del mundo como pudo
sentirla Jai Singh, como la siente el que respira lentamente la noche pelirroja
(...)’(Cortazar, 1983:74) Pero esas maquinas, como en general las construidas por el
hombre que suefia “no sélo fueron erigidas para medir derroteros astrales” (Cortazar,
1983:74) o para “domesticar tanta distancia insolente (...)” (Cortazar, 1983:74) Hay
otros suefios, otras sensibilidades curiosas que mueven a buscar, a mirar. No queriendo
someterse al régimen astrologico que regia la cultura de su época, Jai Singh quiso
buscar més, sacudir los cimientos de un sistema que no funcionaba, que erraba en
calcular y medir y etiquetar. No queriendo regirse y someterse a la astrologia “que
guiaba su estirpe, que decidia los nacimientos y las desfloraciones y las guerras.”
(Cortazar, 1983:74)

Asi Cortazar al negarse a hacer de Jai Singh un cientifico al uso niega al
observatorio su funcion primera y cientifica: el sultan es un sofiador, que con locura se
sume en la noche y en el cielo, que “sale a lo abierto” y respira el aire, buscando y
mirando mas alla para cambiar la realidad que lo rodea, cuestionar su sistema y no
someterse a las herencias sociales y culturales que pretenden regirlo. A ello podemos
afadir que el lector tampoco sabe nada ni del observatorio en si ni de las ciudades de las

que se habla®.

En cuanto a la palabra “prosa”, lleva al lector a creer desde un primer momento

que se enfrenta a unas paginas en prosa: no tarda en observar que en realidad esté ante

% La descripcion llega de la mano de Jaime Alazraki: “La ciudad [Jaipur] sigue un trazado de calles
rectas. Esta dividida en seis manzanas rectangulares con las casas pintadas y con una muralla almenada
que la rodea. Las casas estan colgadas de las abruptas montafias coronadas con fortificaciones. Entre los
edificios principales de la ciudad figuran el Palacio de Maharajé, una universidad, un hospital, una
biblioteca publica, el observatorio erigido por Jai Singh. Hay también un bello jardin publico.” (Alazraki;
1994:268)
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una mezcla de prosa poética, ensayo y ficcion. Como hemos sefialado anteriormente,
las etiquetas literarias no son afines a Cortazar quien, a la manera de los surrealistas, se
encargo de pulverizar todos los limites entre los géneros literarios.

Prosa es poema de amor evocando a una mujer; es carta a los investigadores Mme.
Bauchot y Prof. Fontaine; es ensayo critico e informe cientifico sobre un articulo de
ictiologia; es cronica y poema sobre el experimento astrondmico del sultéan Jai Singh en
el siglo XVII; es ensayo politico con fines pragméticos, y es una poética precisamente
enfocada hacia la interseccion de subtipos discursivos (...) (Aronne-Amestoy, 1987:56)

Para este encuentro de discursos Cortazar elige la vibracién y el ritmo que ofrece
el poema, ya que, como él mismo sostiene, la poesia, que considera una fuente inmensa
de creacidn y comunicacion, ha jugado un papel muy importante en su vida de escritor,
pues ofrece una vision panoramica y sensible de un mundo que no siempre se expresoé a
través de la prosa®. Esta forma de expresion primaria de la intuicién y de la sensibilidad
se manifiesta en la poesia mas que en la prosa debido al movimiento, al ritmo y a la
espontaneidad que el poema permite. Refiriéndose al libro que nos ocupa, el propio
Cortazar explica:

Incluso textos escritos con voluntad de comunicar algo como es Prosa de
Observatorio, yo lo entiendo como un poema. (...) El funcionamiento se hace por
analogia; hay un sistema de imagenes y de metaforas y de simbolos y, en definitiva, la
estructura de un poema. (Gonzalez Bermejo, 1978:17)

Esta contradiccion entre el titulo, que apunta a la prosa, y el contenido del libro,
que se presenta con el movimiento de un poema, se encuentra vinculada al género
literario nacido —como la fotografia- en el siglo XIX. Este género nace de la busqueda
de un nuevo lenguaje de expresion dentro del contexto de las literaturas modernas con el
fin de renovar las convenciones liricas y los géneros tradicionales de la poética
clasicista (Utrera Torremocha, 1999:11) y se presenta como la “negacion mas radical de
las categorias genéricas clasicas”, insertandose “plenamente en la estética de la
modernidad en la que se favorece el contraste y la mezcla de elementos antitéticos.”
(Utrera Torremocha, 1999:11). En la misma denominacion de poema en prosa se revela

la esencia contradictoria del nuevo género y se despliega como el medio ideal para

% Asi, por ejemplo, afirma Cortazar que “las primeras obras de la humanidad fueron poéticas. Los

primeros textos filosoficos son poemas. Los presocraticos, por ejemplo, los grandes metafisicos (...) los
grandes textos cosmogoénicos son poemas. A la prosa se llega después, un poco, supongo, porque en el
principio, tanto en el nifio como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo a base de
analogias, a mecanismo magicos, a principios animistas. Hay mucha mas sensibilidad que inteligencia
razonante; la razon es una maquinita que entra en accion después. En el caso de los griegos entra, de
manera definitiva y organizada, con Platon y con Socrates. Anteriormente estan las grandes intuiciones,
los grandes deslumbramientos que eran ya poesia.” (Gonzalez Bermejo, 1978:16)
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“expresar estados animicos y sentimentales en relacion directa con el yo lirico.” (Utrera
Torremocha, 1999: 52)

Son quizé los paseos solitarios de Jean Jaques Rousseau en sus Ensofiaciones de
un paseante solitario los que dan un gran impulso a este nuevo género literario ya que
asi “consigue suprimir la diferencia entre la palabra y lo que ésta expresa, en una tarea
de indiscutible naturaleza lirica que se traduce en extraordinarios parrafos de prosa
poética.” (Del Prado, 1994:133). Pero fue Aloysius Bertrand (1807-1841) quien
consiguio, con su libro Gaspard de la Nuit, profundizar en esta nueva forma de
expresion e influir también, entre otros, a Charles Baudelaire quien se nutre de Bertrand
para escribir sus Pequefios Poemas en Prosa o El spleen de Paris®’.

En Teoria del tunel. Notas para una ubicacion del surrealismo y del
existencialismo, Julio Cortazar elogia este nuevo género literario: “Ya el Illamado
‘poema en prosa’ venia sefialando una tendencia del poeta a manifestar situaciones
donde lo narrativo era a la vez extranovelesco y extrapoematico” (Cortazar, 1994: 93) y
dedica a continuacion una lineas a Aloysius Bertrand y a Huysmans, quien “denuncia el
lenguaje enunciativo como inoperante y prolijo.” (Cortazar, 1994: 93)

Cortazar, que ya habia explorado los terrenos del cuento, la novela y la poesia,
encuentra en la prosa poeética un lugar donde expresarse libremente, donde puede
potenciar ese ritmo y cadencia que tanto le interesaba en su literatura. En consecuencia,
Prosa del Observatorio se presenta con la musicalidad y la belleza de la poesia a lo que
se le suma la claridad de comunicar un mensaje puntual, caracteristica de la prosa. Sin
embargo la ruptura de Cortazar con los géneros literarios tradicionales va mas alla v,
como sefiala Alazraki, este libro no es ni prosa, ni poema, ni ensayo, ni narracion.

Por tanto las certezas anunciadas en el titulo quedan pronto suprimidas,
pulverizadas: ni el observatorio, del que apenas se habla / ensefia, se utiliza para sus
fines convencionales, ni la prosa es prosa, ya que solo el orden invertido conduce a lo
Absoluto.

8 No olvidemos que en la dedicatoria a Arséne Houssaye, Baudelaire sefiala: “Hojeando (...) el famoso
Gaspard de la Nuit, de Aloysius Bertrand (...) se me ocurrié la idea de intentar algo similar y de aplicar
a la descripcién de la vida moderna, o mejor dicho de una vida moderna y mas abstracta, el
procedimiento que él habia aplicado a la pintura de la vida antigua, tan extraordinariamente pintoresca.
¢Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias mas ambiciosos, con el milagro de una prosa poética y
musical, aunque sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y contrastada como para adaptarse a los
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensuefio, a los sobresaltos de la conciencia?”’
(Baudelaire, 2003:363)
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Por Gltimo, avanzandonos algo al contenido del presente capitulo, pero
manteniéndonos en el terreno del paratexto, debemos sefialar que tanto la nota
preliminar: “Las fotos de los observatorios del sultdn Jai Singh (Jaipur, Delhi) fueron
tomadas en 1968 con una pelicula de mala calidad; en Paris Antonio Galvez las
convirtio en lo que aqui se muestra y le agradezco” (Cortazar, 1983: 6), como la fecha
que cierra el volumen (Paris, Saignon, 1971) tienen, més alla de una funcion meramente
informativa, la voluntad de arrancar al lector de cualquier espacio llamémosle

convencional para situarle a la vez en Paris, Saignon (Provenza) e India.

6.2- Laimagen fotogr afica

Parte consubstancial de este freak literario son las dieciocho fotografias en
blanco y negro que se intercalan con el discurso verbal; éste ocupa pequefios espacios
de las paginas blancas que ofrecen, limpias en su disefio, un respiro a la intensidad de
las imagenes y las palabras. Todas las fotografias, tomadas como se ha visto por
Cortézar, retocadas luego en su laboratorio por Antonio Galvez®, estan situadas en las
paginas impares, lo que genera que el impacto visual tenga lugar primero con la imagen,
para volver, luego, hacia el texto, a la pagina par.

La importancia de la mirada es crucial en Prosa que, volviendo al titulo, invita al
lector a observar desde un lugar en lo alto, desde el que poder contemplar el universo:
los observatorios de Jaipur y Delhi. El libro se presenta, entonces, como una invitacion
a elevar la mirada al cielo (al cielo de Rayuela) donde Cortazar trasladara al lector
mediante las fotografias y las palabras para que a éste le sea posible encontrar lo latente
detras de lo cotidiano y, de esta manera, al comprenderlo, transformarse. Las fotografias
son ventanas que se insertan en el texto por las que el lector se asoma a descifrar el
escenario de simbolos que Prosa ofrece: las anguilas, el observatorio, los astros, el

laberinto y tantos otros.

El blanco y negro de las dieciocho fotografias®® en el campo visual fotogréfico
de Prosa genera un escenario ficcional; son fotografias artisticas que estan lejos de tener

8 Antonio Galvez, fotografo y pintor catalan nacido en Barcelona en 1928, residi6 en Paris desde 1965
hasta 1992, donde tuvo la oportunidad de retratar a Luis Bufiuel, Alfredo Bryce Echenique, Marguerite
Duras, Pablo Neruda, Maria Zambrano, Victor Ramirez, Joan Mir6 y Salvador Dali y al propio Julio
Cortazar con quien colaboro6 en esa “conversion” de las fotografias. Vidal, Jaume, El fotografo Antonio
Gélvez expone su mirada afectuosa sobre la figura de Bufiuel, El pais, 4 de enero de 2001.

% Si bien podemos deducir que estas fotografias han sufrido un proceso de seleccién y de jerarquizacion
por parte de su autor, no hemos podido encontrar informacién en este sentido.
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un valor documental. ElI blanco y negro pone de manifiesto, por una parte, las
limitaciones técnicas propias de los inicios de la fotografia, cuando era todavia
imposible llevar cabo el proceso en color, y refiere, por otra, a una estética que se
relaciona justamente con ese artificio totalmente incompatible con la naturaleza
humana: el 0jo que es incapaz de ver en blanco y negro. Asi mismo, en la mayoria de
las imagenes no hay referentes concretos ni reconocibles que permitan dimensionar la
escala de los elementos que componen las fotografias lo que produce un cierto
alejamiento de la realidad espacial tal y como la conocemos.

Las fotografias, en general, no presentan degradados de escalas de grises sino
que, por el contrario, despliegan altos contrastes —debido seguramente a la mala calidad
de la pelicula, como sefiala Cortéazar, y a la intensidad de la luz en los cielos de la zona
de Jaipur y Delhi. La luz predominante es cenital lo que genera profundas sombras en
los elementos fotografiados, creando un juego de alto contraste que resalta el contorno
de cada una de las formas. Sélo en algunas imagenes Cortazar utiliza luz lateral, lo que
permite mas volumen que la luz cenital y, al mismo tiempo, generar diferentes planos
dentro de la imagen. Asi mismo, Cortazar resalta la composicion utilizando diagonales
o lineas de sucesion de puntos que profundizan la perspectiva. Por otra parte, el angulo
de toma escogido por Cortazar, al optar mayoritariamente por planos cerrados, deja
fuera de campo la totalidad de los elementos fotografiados, en este caso los
observatorios. Esta opcion es coherente con su propdésito discursivo, ya que tanto en la
imagen fotografica como en el texto, el escritor expresa justamente la busqueda de un
cambio de mirada, de un recorte sobre lo que se observa de la realidad. Por ello las
imagenes, a la manera de una sinécdoque visual, muestran sélo alguna de las partes que
conforman los observatorios y se centran en aquellos fragmentos que ofrecen una
significacion simbdlica particular.

Si bien las fotografias son registros de los observatorios de India, tienen una alta
valoracién connotativa y simbolica que invita a sumergirse en ellas, a ver qué hay detras
de esas maquinas, qué hay mas alld de esa realidad real como en las fotografias de
Atget. Entre la intencién de Cortazar y la postproduccion en laboratorio de Antonio
Galvez, lo mimético en las fotografias se vuelve surreal, se transforma en esa otra
realidad que Cortazar desea descubrir al lector, junto al discurso verbal, a quien invita a
preguntarse qué razones movian a Jai Singh a desplazarse hacia arriba, qué es lo que
“lo urge en lo hondo de la noche a interrogar el cielo como quien sume la cara en un

hormiguero de metddica rabia” (Cortazar, 1983:51-52)
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Tal y como sucede con el lenguaje verbal, mediante la imagen el autor prefiere
sugerir mas que denotar. De esta manera, consigue imagenes oniricas, abstracciones
compuestas de escasos elementos que insindan pero que en ningln momento explicitan
y que llevan al lector a navegar en la abstraccién, en la no referencialidad. Ambos
discursos se configuran como dos entidades que avanzan en paralelo y que se nutren de
la existencia del otro para enriquecer la suya propia. Esta compleja y al mismo tiempo
simple relacién entre discurso visual y verbal es fundamental en la configuracion del
libro que termina de completarse con la mirada del lector.

La fotografia, ese fragmento de la realidad que se roba al tiempo y al espacio, puede
entenderse como espejo mimético de la realidad o como un espejo invertido de la
misma, donde encontrar un escenario transformado. En este sentido, la fotografia, en
tanto que intersticio por el cual asomarse a la realidad, puede presentarse como un canto
de elogio a la realidad mimética, o, por el contrario, como una herramienta capaz de
transformar una realidad que incomoda. En este sentido, las imagenes fotogréaficas de
Prosa del Observatorio, se proponen, junto al discurso verbal, como una posibilidad de
transformacion de la realidad e invitan al lector, el gran receptor protagonista
transformado y con poder transformador, a circular por las imégenes y por el texto
poético para provocar en él una reaccion que se completa en la union de los discursos.
Entre discurso fotografico y verbal existe una comunién de orden estético ya que ambos
se configuran a través de simbolos y met&foras que el lector debe descifrar. En este
sentido, y puesto que hemos hablado de la fotografia en tanto ventana, espacio abierto al
que uno se asoma, es importante resaltar las numerosas referencias a “lo abierto” que
aparecen en Prosa y que desarrollaremos mas adelante: “entreviendo en esa mancha
clara la puerta que se abre a la terraza” (Cortazar, 1983:9), “un hombre que levanta la
cara hacia lo abierto en la noche pelirroja” (Cortazar, 1983:14) “y decirse una vez mas
que la casualidad (...), ese otro umbral de la apertura” (Cortdzar, 1983:49), “pero
ademas esta lo abierto, la noche pelirroja, las unidades de la desmedida. (Cortazar,
1983:60)*° Podemos aventurar que hay una tematica transiconica que a lo largo de estas
paginas coincide con la tematica textual. La bdsqueda —y encuentro- de la “imagen

toda” en Prosa es justamente la union de la imagen poética con la fotografica.

%Y en entrevista a Gonzélez Bermejo explica: “El lenguaje que cuenta para mi es el que abre ventanas en
la realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que nos separa de nosotros
mismos y de los demas.” (1978: 63)

71



Con respecto a la funcion diegética de la imagen, las fotografias, por si mismas y
a pesar del recorrido transiconico que puede hacerse por ellas, no cuentan una historia
paralela, sino que aparecen interrumpiendo el texto, deteniendo la lectura, a la vez que
ampliando el campo semantico. Es, otra vez, el lector quien ir4 uniendo, suturando las
imagenes verbales con las fotogréficas, sin necesidad de un hilo narrativo visual. Es el
lector quien viene a llenar esos espacios vacios entre ambos discursos, entre lo que ve y
lo que lee. Porque, como aclara Cortdzar en las palabras preliminares de Prosa, asi
como en Rayuela y en su obra en general, todo esta dirigido a ese lector complice que
sera quien complete la obra: “las anguilas, Jai Singh, las estrellas y yo mismo, son parte
de una imagen que solo apunta al lector.” (Cortazar, 1983:6). Todo en su obra literaria
apela a la transformacion del lector.

Por otra parte la diégesis (visual), entendida como “el universo de la obra,” no
debe confundirse con la realidad exterior de la que viene a nutrirse la creacién (Souriau,
2010: 445). En este sentido, las fotografias son un registro de un espacio real que se
convierte, en el libro, en un espacio ficcional —con escasa referencialidad a los
observatorios que dejan de ser el lugar real de toma para convertirse en el lugar ideal de
la observacion y en consecuencia de la transformacion- donde se genera el escenario de
unién con el discurso verbal. Lo que las imagenes muestran es, en suma, un recorrido
por el imaginario cortazariano.

En lo que respecta a la gramatica de la imagen, destaca la importancia semantica
de los encuadres que introducen y remarcan la dialéctica entre los elementos que
componen la imagen. En gran parte de las fotografias los planos son cerrados y en ellos
se reinen, como sefialdbamos anteriormente, elementos que, visualmente, simbolizan
los ejes predominantes que aborda el discurso verbal de Prosa del Observatorio. En
ellas, sin presencia humana alguna, predominan figuras geométricas que simbolizan los
temas abordados en la prosa poética: curvas que ascienden y descienden y se combinan
con circulos acabados o inacabados, escaleras que bajan o suben hacia un cielo
nocturno, ventanas y puertas que invitan a entrar, elementos de medicién, espacios de la
observacion de la inmensidad universal que conforman un escenario 0 un desespacio
surrealista excepcional que demuestra el ojo experimentado y estético de un fotégrafo
sensible. Las imagenes se intercalan con el texto haciendo subir o bajar la mirada, entrar
o salir de los escenarios propuestos, fluir entre lo que se ve y lo que se lee sin ningun
pie de foto ni referencia temporal ni espacial més que el de las palabras preliminares

que sefialabamos anteriormente. Porque lo que el escritor realiza no es un registro de
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tipo geogréfico o turistico de dichas estructuras, sino un registro artistico. Nos
detendremos a continuacion en el andlisis mas detallado de las fotografias.

Tanto por los elementos que componen las imagenes, como por el tipo de plano
elegido, podriamos distinguir cinco intenciones simbdlicas —0 grupos simbolicos- de
fotografias en Prosa del Observatorio.

El primero, compuesto por una unica fotografia (Cortazar, 1983:5) muestra una
escalera que se adentra en un cielo nocturno. Un juego de lineas horizontales de luz y de
sombra construye la escalera que, junto a las lineas oblicuas que otorgan la perspectiva,
dirigen la mirada hacia el centro del margen superior donde se sitta el final. Cortazar
ubica al lector-observador, no al inicio de la escalera, sino “en” la escalera misma
porque que el lector, observando la imagen, esta ya dentro del libro, recorriendo en ese
preciso instante la imagen, subiendo uno a uno sus escalones. El final del recorrido lo
llevara arriba, a un espacio final que en la imagen se presenta impreciso, difuso sobre
sobre un fondo negro. No es posible distinguir la figura del final, lo que genera que este
ascenso hacia lo desconocido implique traspasar una frontera, quizas la que separa si no
lo profano de lo sagrado, si lo conocido de lo desconocido. El paso de un lugar a otro
detiene al lector en ese intersticio necesario para la transformacion que propone Prosa,
relacionado con el concepto de “umbral” y la significacion esotérica que procede de este
paso (Chevalier, 1986:1036), es decir, en Prosa el que lleva del conocimiento cientifico
hacia una nueva conexion con lo sensible. Al mismo tiempo simboliza la posibilidad de
alianza, de union y reconciliacion entre los espacios opuestos a través del lector que seré
transformado y que, en cierta manera, sera iluminado por el nuevo conocimiento.
Elevarse por esa escalera simboliza también la “ascension y espiritualizacion”, la
“asimilacion progresiva a lo que representa el cielo” (Chevalier, 1986:87). El
simbolismo de la escalera implica las relaciones que se establecen entre el cielo y la
tierra, sus intercambios y la via de comunicacion ascendente y descendente (Chevalier,
1986:455). Indica verticalidad, pero una “ascension gradual y una via de comunicacion
de doble sentido, entre diferentes niveles” (Chevalier, 1986:455). En este sentido, el
ascenso implica una conversion y una apertura como ha indicado Bachelard al respecto:

(...) todo progreso se concibe como una subida; toda alza se describe por una curva que

va de abajo a arriba. La verticalidad es la linea de lo cualitativo y de la altura; la
horizontalidad la de lo cuantitativo y la de la superficie. La altura es la dimensi6n de un
ser visto desde el exterior; la profundidad, la misma dimension vista desde el interior
(citado por Chevalier, 1986:455)
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Pero en el universo de Cortazar la escalera, con sus angulos rectos y cortantes y
sin ningun referente exterior, invita a mirar la realidad, y por tanto entenderla, de otra
manera. Asi en el ensayo “Mas sobre escaleras” de Ultimo Round, Cortazar hace la
siguiente observacion: “En un lugar de la bibliografia del que no quiero acordarme se
explico alguna vez que hay escaleras para subir y escaleras para bajar; lo que no se dijo
entonces es que también puede haber escaleras para ir hacia atras.” (Cortazar, 2009:
222). Al hacer la prueba

se descubrira a cada peldafio un nuevo ambito que si bien forma parte del ambito del
peldafio precedente, al mismo tiempo lo critica, lo corrige y lo ensancha. Piénsese que
muy poco antes, la Ultima vez que se habia trepado de forma usual por esta escalera, el
mundo de atras quedaba abolido por la escalera misma (...); en cambio bastara subirla
de espaldas para que un horizonte limitado al comienzo por la tapia del jardin (...)
estalle en los dlamos del cementerio y con un poco de suerte llegue hasta el horizonte de
verdad. (...). Hay cosas que sdlo se dejan ver mientras se sube hacia atras (Cortazar,
2009; 222)%*,

Por otra parte, y como se ha sefialado, Prosa del Observatorio centra su
escenario en los observatorios construidos por Jai Singh lo que, desde el titulo mismo,
ubica al lector en un espacio que, como un altar, conecta el cielo con la tierra. El espacio
de esta imagen, de este viaje iniciatico hacia la transformacion, se enmarca en la noche,
tiempo en el que despiertan y se liberan las imagenes de lo inconsciente y que presenta
una cara doble: la “de las tinieblas donde fermenta el devenir” y la “de la preparacion

activa del nuevo dia, donde brotara la luz de la vida.” (Chevalier, 1986:754)

El segundo grupo de simbolos estd compuesto por una serie de fotografias donde
se representan circulos incompletos. La mas simbolica (Cortazar, 1983:7) presenta, en el
cuarto superior derecho - donde el mayor peso compositivo recae -, un cilindro o eje,
conformado por lineas rectas verticales blancas y negras, donde confluyen (como
abanico, rayos o agujas de un reloj), lineas diagonales también blancas y negras. Estas
rectas conforman un semicirculo alrededor del eje o cilindro principal que posee
diversas connotaciones simbdlicas. Desde un primer momento, todo nace de un centro
desde el que se expande el circulo que a su vez “entrafia la eternidad o los perpetuos
recomienzos” y representa el cielo, Dios o el alma (Chevalier, 1986:304). El
movimiento que sugiere la imagen a través de la expansion desde el centro del circulo y
sus rayos esta relacionado también con la perfeccién del movimiento circular,

inmutable, sin comienzo ni fin, que representa al tiempo. Salirse del tiempo implica

°1 \er también, en Historias de cronopiosy de famas el relato | nstrucciones para subir una escalera.
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salir del orden cdésmico para ingresar en otro orden, el otro universo (Chevalier,
1986:991), no en vano en otra de las imagenes del libro (Cortazar, 1983:19) se observa,

en un plano cerrado, un instrumento de medicion de los observatorios de Jai Singh.

El tercer grupo estd compuesto por unas imégenes que exponen una serie de
parcializaciones de elementos que, constantes, se repiten a lo largo de diversas imagenes
del discurso fotografico: puertas, ventanas, escaleras, lineas rectas y curvas, angulos.
(Cortazar, 1983:11, 15, 29, 39, 43, 53, 61, 65, 72)

Cada uno de estos elementos posee una simbologia particular también presente
en el discurso verbal de Prosa del Observatorio: en uno y otro discurso, la figura
estilistica dominante es la sinécdoque. Una de las constantes mas repetidas son las
puertas o arcos de paso, que simbolizan de nuevo la frontera entre dos espacios, dos
mundos o dos estados, pero fundamentalmente el paso entre lo conocido y lo
desconocido. Es un camino que conecta la luz y las tinieblas, y que se abre a la
develacion de un misterio. Asi mismo, posee valor dindmico y psicolégico ya que no
solamente sefiala el camino, sino que invita a traspasarlo (Chevalier, 1986: 855). Las
puertas en las fotografias de Prosa, no se presentan iluminadas sino ensombrecidas;
son elementos misteriosos que entrafian turbacién o incertidumbre, - como un lugar que
invita a “entrar” a develar lo desconocido —a diferencia de las puertas que emanan luz y
que presuponen al observador en el interior e invitan a “salir”-. Por otra parte, las
ventanas, nuevas aberturas al aire y a la luz, simbolizan la receptividad o estimulo a la
apertura de aportaciones celestiales (Chevalier, 1986:1055). Asi mismo, se observan
nuevamente escaleras que sitdan al lector-observador en la mayoria de las iméagenes en
sus bases, invitandolo a realizar el ascenso y circular por los escenarios. Por otro lado,
las lineas curvas en las fotografias estdn relacionadas con el fluir del tiempo y lo
ciclico, lo que remite a la imagen de las anguilas y, por analogia, a la serpiente y a la
cinta de Moebius.

En este grupo de imagenes se observa una amplia iteracion de figuras que
cumplen una funcion metonimica: la de representar el paso de lo profano a lo sagrado,
la apertura a nuevas posibilidades, hacia el fluir del tiempo, el movimiento y la
circulacion. Esta suma de elementos -puertas, ventanas, escaleras, curvas- genera, en el
espacio fotografico, una escena laberintica por la que el lector-observador transita sin

referentes espacio temporales, sin conocimiento del origen ni del fin. En este sentido, el
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laberinto anuncia la presencia o proximidad de algo precioso o sagrado ya que es el

camino de acceso a la revelacion del misterio.

El cuarto grupo de iméagenes se compone de circulos completos. Cabe destacar
que el circulo en su representacion completa no aparece en Prosa sino sugerido y
parcializado hasta ya avanzada la primera mitad del libro. En la fotografia maés
representativa de este grupo (Cortézar, 1983:47) se observa un circulo completo® en
sombra, que sugiere un pozo, un hueco, inserto en una estructura en forma de cruz -que
lo contiene en su centro- y a la que se puede acceder a través de unas escaleras. El alto
contraste de la imagen genera, por un lado, profundas sombras dentro del circulo y en
los angulos de los peldafios y, por otro, altas luces en la superficie de la cruz y las
escaleras. Esta fusion de elementos genera una figura compleja. El cuadrado, la forma
mas exterior inicial, contiene la cruz que, a su vez, contiene el circulo en la sombra
dando profundidad al conjunto.

Desde el exterior al interior de la imagen se sugiere, en primer lugar, un
cuadrado, una de las figuras geométricas que mas se utilizan en lenguaje de los
simbolos y que, en una de sus interpretaciones que nos parece valida para Prosa, es
“simbolo de la tierra por oposicion al cielo” (Chevalier, 1986:370), por cuanto es
constante el paralelismo entre el mundo de las anguilas y el de las estrellas. El cuadrado
se relaciona con el espacio, mientras el circulo —y la espiral particularmente- se
relacionan con el tiempo (Chevalier, 1986:371). Asi mismo, son muchos los espacios
sagrados que adoptan su forma.

En el interior del cuadrado se situa la cruz, “el mas totalizante de los simbolos”
(Chevalier, 1986:362) que establece relaciones entre los tres simbolos fundamentales: el
centro, el circulo, y el cuadrado. Ademas, sigue Chevalier, la cruz posee una capacidad
de sintesis importante ya que en ella se unen el cielo y la tierra, se entremezcla el tiempo
con el espacio (Chevalier, 1986:362). En consecuencia es “el simbolo del intermediario,
del mediador, de aquel que es por naturaleza reunidon permanente del universo y

comunicacion tierra-cielo, de arriba abajo, y de abajo arriba” (Chevalier, 1986:362)

%2 Otros circulos completos se observan en las fotografias de las paginas 57 y 69.
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Relacionado con el cuadrado, el circulo que se relaciona también con el
mandala®™, imagen que busca “iluminar” a quien la contempla. Combinado con el
cuadrado, el circulo

evoca una idea de movimiento, de cambio de orden o de plano: “la figura circular
afiadida a la figura cuadrada es espontaneamente interpretada por el psiquismo humano
como la imagen dindmica de una dialéctica entre lo celestial trascendente, a lo cual el
hombre aspira naturalmente, y lo terrenal donde él se sitGa actualmente, donde se

aprehende como sujeto de un pasaje que debe ya realizar desde ahora (...)” (Chevalier,
1986:302)

El Gltimo grupo, se compone de planos generales de fotografias®, plano que
escasea en Prosa. Una de ellas, la fotografia con la que Cortdzar cierra Prosa del
Observatorio (Cortazar, 1983:77), se propone como un espacio abierto con cielo diurno
que sefiala el camino, el camino de llegada a, y donde se vislumbra la posibilidad de
alcanzar lo propuesto y se facilita la circulacion, de tal modo que el recorrido laberintico
anteriormente expuesto en otras imagenes parece desaparecer. Este camino, abre paso a
un centro que se observa en el edificio circular al final de la imagen, como templo o
centro de laberinto. El viaje concluye con una vision del espacio sagrado al que todavia
hay que llegar, pero que, al menos, se vislumbra. En este sentido “la transformacion del
yo que se opera en el centro del laberinto y que se afirma a plena luz del viaje de retorno
al término de este pasaje de las tinieblas a la luz, marca la victoria de los espiritual sobre
lo material y, al mismo tiempo, de lo eterno sobre lo perecedero, la inteligencia sobre el
instinto, el saber sobre la violencia ciega” (Chevalier, 1986:622). En definitiva, se abre
un camino por el cual acceder a la luz que sucede a las tinieblas, tanto en lo césmico
como en lo interior (Chevalier, 1986: 664) y que apunta al eterno retorno y a la

inmortalidad.

6.3- Destiempos y desespacios
Las lineas curvas, los casi-circulos, los circulos cerrados e incluso las escaleras

semicirculares que conducen a lugares no sospechados, como “huidos” de la imagen,

% En este simbolo observamos el paso del cuadrado exterior hacia el circulo y en su centro simboliza
tanto la “cristalizacion espacial al nirvana” (Chevalier, 1986:301), o el “pasaje de la Tierra al Ciclo”
(Chevalier, 1986:301) como observdbamos anteriormente también en la blsqueda cortazariana en
Rayuela. Este simbolo representa, en resumen, la manifestacion espacial, una imagen del mundo, v, asi
mismo, actualiza poderes divinos (Chevalier, 1986:679). El mandala es una imagen “para conducir a
quien la contempla a la iluminacion.” (Chevalier, 1986:679).

% En Prosa del Observatorio se observan sélo tres planos generales: uno en la pagina 77, con la que se
cierra el libro y otros dos en las paginas 24 y 33 donde se observan construcciones de los observatorios de
Jai Singh.

77



son una constante en las fotografias de Cortazar que se interrelacionan con uno de los
motivos de Prosa: los agujeros u orificios. Tampoco esto es nuevo en su obra. Asi, en el
cuento “El Perseguidor”, publicado en Las armas secretas, Johnny sefiala:

tenia bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba
alrededor, que no habia mas que fijarse un poco, callarse un poco, para descubrir los
agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el
aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colandose a si mismo
(Cortazar, 2005: 94-95)

Si tomamos Las armas secretas como referencia y tenemos en cuenta que su
primera edicion data de 1959, observamos que el tiempo-agujero persigue desde sus
inicios la obra cortazariana. Fijémonos ahora en el incipit de Prosa que arranca con una
propuesta fundamental:

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo,
esa manera de estar entre, no por encima o detras sino entre, esa hora orificio a la que se
accede al socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas de frente y de
lado (Cortazar, 1983:9)

El tiempo es en efecto una de las profundas preocupaciones cortazarianas. Tanto
en Rayuela, como en muchos pasajes de la obra, el tiempo es intensamente cuestionado:
“(...) cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una cadena de
rosas, un calabozo de aire” (Cortazar, 2000: 12), dice el autor en la frase que abre el
Preambulo a las Instrucciones para dar cuerda al reloj y en Ultimo Round alude a “los
destiempos y los desespacios que son lo mas real de la realidad en que se mueve”
(Cortézar, 1986:251). En El Perseguidor, Johnny, el protagonista musico que estd
improvisando con su instrumento exclama de repente, en medio de un profundo
desasosiego: “Esto lo estoy tocando mafiana” y luego agrega: “Esto ya lo toqué manana,
es horrible, Miles, esto ya lo toqué mafnana” (Cortézar, 2005:73)95.

Pero si los circulos y, por qué no, las sombras presentes en las fotografias
pueden asimilarse al “agujero”, a lo oscuro del tiempo que hay que aprehender, una
segunda lectura los acerca también, empezando por los relojes, a las esferas que sirven
para medir el tiempo: asi el circulo con rayos de la fotografia antes comentada, remite

simbolicamente a una rueda, pero también a un zodiaco, es decir, un calendario

% E| tiempo se convierte en una verdadera obsesién para Johnny, protagonista de este cuento. Veamos
algunos otros ejemplos: “Tu no haces mas que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor-, el
primero, el dos, el tres, el veintiuno.”; “Ya para entonces he advertido que Johnny se retraia poco a poco y
que seguia haciendo alusiones al tiempo (...). He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se
refiere al tiempo”, o bien: “La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de
decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la misica me metia en el tiempo. Pero
entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.”
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intimamente ligado a los ritmos ciclicos de la naturaleza (Durand, 1992: 372) y, por
tanto, al ciclo de las anguilas que se desplazan en forma de cinta ondulada. No esta
lejos, esta cinta, del hilo de las hilanderas, tejedoras del tiempo con su rueca, de
movimiento ritmico y circular... Siendo las anguilas y el elemento marino los grandes
ausentes de las fotografias, éstas forman parte de lo que, en aquellas, no se ve: de esta
realidad latente bajo la otra: “La lenta curva de las maquinas de marmol o la cinta negra
hirviente nocturna al asalto de los estuarios” (Cortazar, 1983:14)En un claro ejemplo del
didlogo, de la profunda tension que se establece entre texto e imagen, se observa como
las curvas lentas que va trazando el marmol sobre la fotografia, es la que trazan las
anguilas en su desplazamiento espacio-temporal. En cuanto al elemento agua pesa
también, gracias al texto, sobre las imagenes: “cuando otra esclusa empieza a abrirse en
marmol y en peces” (Cortézar, 1983:14), enriqueciendo asi el significado de las mismas.

El tiempo, preocupacion surrealista y también fotografica -ya que la exposicién
depende desde la cdmara misma de una de las variables fundamentales que es el tiempo-
se despliega en el universo cortazariano como una posibilidad a otro tipo de apertura
sensorial que no depende de una medicion exacta que rija el orden de las cosas. Una
apertura que el hombre nuevo debe descubrir y por la que apostaron las vanguardias en
general, y el Cubismo en particular. El tiempo y el espacio cubista desestructuraron la
manera de representar el mundo exterior renacentista, tridimensional, y dieron lugar a la
aparicion de la multilateralidad del espacio que en consecuencia modifica la experiencia
del observador dandole movilidad (Levinas, 2008:55). Al modificarse el espacio v el
lugar del observador, se modifica el punto de vista y en este sentido se “representan
distintos aspectos del objeto al mismo tiempo, por lo que el movimiento se torna
virtual” (Levinas, 2008:55). En consecuencia, el cubismo no intenta “reproducir la
apariencia de los objetos desde un unico punto de mira” (Levinas, 2008:55) sino que los
contemplan “desde puntos de vista distintos intentando captar una parte de su estructura,
lo que precisa de la suposicion de diferentes tiempos” (Levinas, 2008:55) y, podemos

afiadir, espacios.

Porque estrechamente relacionado con el tiempo, estd el espacio, otro de los
grandes temas que Cortdzar cuestiona. La rigidez espacial, el don (negado al hombre) de
la ubicuidad, son temas todavia por ahondar y, metafisicamente hablando no
desarrollados. La fusion de tiempo y espacio, el estar en dos lugares a la vez, y en dos

tiempos distintos se presenta ya fundamental en algunos cuentos de Cortazar. En “Las
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babas del diablo”, cuyo verdadero narrador, sostienen algunos criticos, es el tiempo,
sorprende ver que el tiempo se “espacializa” y el espacio se “temporaliza”:

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta

casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco pisos y ya

estd en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris (Cortazar, 1983:

125).

En “Cartas de mama” el narrador consigue, casi literalmente, que el pasado sea
presente (sera por tanto futuro) y que el protagonista esté a un tiempo, con el mismo
grado de realidad, en Paris y en Buenos Aires. Las cartas son asi metaforas de este
puente, espacial y temporal, que los protagonistas, sobre todo el masculino, se ve

“condenado” a cruzar una y otra vez...

Esta capacidad de circular por el tiempo y el espacio se expresa también, desde
el principio, en Prosa del observatorio. El narrador habla de la posibilidad de estar a la
vez “en una pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, un perro”
(Cortazar, 1983:9), “sin innecesarias advertencias de pasaje, en un café del barrio latino
0 en la Gltima secuencia de una pelicula de Pabst®” (Cortazar, 1983:10) y, centrando su
discurso en el recorrido de las anguilas, afiade:

y tan asi, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, la regién de los sargazos, las
anguilas y también las maquinas de marmol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de
estrellas, los observatorios bajo la luna de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las
migraciones, las anguilas en plena calle o en la platea de un teatro, dandose para el que
las sigue desde las maquinas de marmol, ese que ya no mira el reloj en la noche de Paris
(Cortazar, 1983:10-12)

Algunas paginas mas adelante, se puede leer:

puede ocurrir que entremos en los parques de Jaipur o de Delhi, o que en el corazén de
Saint-Germain-des-Prés alcancemos a rozar otro posible perfil del hombre (...).
desemboca[r] en una horca sobre la plaza mayor de Bagdad o pisar una anguila en la rue
du Dragon (Cortazar, 1983:54-55)

Pasamos asi, de algun modo, de los laberintos temporales a los espaciales. Segun
Paolo Santarcangeli todo laberinto debe cumplir dos requisitos: tener un objetivo y ser

complejo (Santarcangeli, 2002: 55). En cuanto a los objetivos es posible que o bien

% Georg Wilhelm Pabst, director de cine austriaco, nacido en 1885 y una de las figuras més destacadas
del expresionismo aleméan. Cortazar lo hace presenta ya en Rayuela como referencia inter artistica. Alli
dice: “Y entonces en esos dias ibamos a los cine-clubs a ver peliculas mudas, porque yo con mi cultura,
no es cierto, y vos pobrecita no entendias absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa previa
a tu nacimiento, esa emulsién estriada donde corrian los muertos; pero de repente pasaba por ahi Harold
Lloyd y entonces te sacudias el agua del suefio y al final te convencias de que todo habia estado muy bien,
y que Pabst y que Fritz Lang. (1970, 18-19)
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“busque recordarle al hombre sus extravios a lo largo del camino de la vida o bien la
dificultad de hallar la salvacion eterna o la Jerusalén celeste” o que esté “dictado por
una simple voluntad de juego” y debera ser lo mas simétrico posible. En cuanto al
trazado nos quedamos tinicamente con el consejo cuarto®’: “Evitaremos las repeticiones
de anillos y de callejones sin salida” (Santarcangeli, 2002: 55-56). Como era de esperar
no se ajustan a lo estipulado estos laberintos cortazarianos ya que: a) en sus imagenes,
pocas veces simétricas, abundan las rampas y escaleras si no sin salida, si con salida
hacia “lo oscuro”; b) estdn animados por una voluntad de juego, pero de juego que
conduce al Absoluto, lo que puede relacionarse con la rayuela, entendida como una
escalera horizontal, es decir, invertida, cuyo Gltimo peldafio es el cielo: no el cristiano,
sino aquel al que se accede a través del juego, surrealista u otro. ¢Y el centro? Al
situarnos Prosa fuera del tiempo y del espacio el centro es no-representable; se accede a
él a través de los diferentes intersticios.

Asi entendemos estos destiempos y desespacios, como la capacidad de
desplazarse infinitamente, a través de la apertura y de lo fantastico dentro del universo.
Es entonces cuando una voz plural llama a la participacion, a dar el salto hacia otra
sensibilidad que es un modo diferente de acceder al conocimiento: “no es tan dificil
perder la razén, los celadores de la torre no se daran demasiada cuenta, que saben de
anguilas o de esas interminables teorias de peldafios que Jai Singh escalaba en una lenta
caida hacia el cielo” (Cortazar, 1983:50) Una vez maés, la imagen de la caida hacia
arriba, subvirtiendo el espacio, cuestionando el “arriba”, y el “abajo”, a no ser que
entendamos con Gilbert Durand que “monter au grenier (...) ¢’est encore descendre au
coeur du mystére” (Durand, 1992: 280). Lo importante es dar el salto, ya sea caida o
elevacion, y este salto decidio darlo Jai Singh porque “estaba con nosotros, del lado de
la anguila”. (Cortazar, 1983:51) Jai Singh como modelo de sofiador investigador se
enfrenta a la noche, solitario, a interrogar el cielo, “asciende los peldafios de marmol y
hace frente al huracan de los astros” (Cortazar, 1983:51) Para llegar al hombre nuevo
hay que salir a lo abierto, salir fuera del tiempo y del espacio, abandonar el pensamiento
cerrado y las limitaciones impuestas por la sociedad; sélo asi lo fantastico®® puede

ingresar en nuestras vidas y el rumbo de nuestra existencia sera otro: “(...) pueden

%" De las ocho pautas que establece Santacangeli para la construccién de un laberinto, fruto, dice “de la
observacion y la prolongada praxis” (Santercangeli, 2002: 56)

% Con respecto al término “fantastico” y no dejando nunca de cuestionar cada palabra, Cortazar sefiala:
“Si utilizo el término fantastico es s6lo por cuestion de vocabulario, nada mas, y porque, de todas
maneras, se trata de cosas diferentes a pedir un vaso de agua y que se lo traigan” (Gonzéalez Bermejo,
1978:136)
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pasarnos cosas irrisorias o terribles (...), pisar una anguila en la rue du Dragon, o ver de
lejos como en un tango a esa mujer que nos llend la vida de espejos rotos y de
nostalgias estructuralistas” (Cortdzar, 1983:54-55). Todo ello queda muy bien explicado
(o cortazarianamente explicado) en Rayuela. Veamos un ejemplo:

De alguna manera habian ingresado en otra cosa, en este algo donde se podia estar de
gris y ser de rosa, donde se podia haber muerto ahogada en un rio (...) y asomar en una
noche de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de los que acababan
de alcanzar, la Gltima casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde
se salia a una playa abierta, a una extension sin limites, el mundo debajo de los parpados
que los ojos vueltos hacia adentro reconocias y acataban. (Cortazar, 1970:54)

Esta “especie de apertura repentina hacia otra cosa” (Gonzéalez Bermejo, 1978:
87) capaz de transportar al hombre a un espacio “otro” y a un tiempo “otro”, ocurre
siempre en momentos de distraccion que el mismo Cortazar dice haber experimentado.
El escritor ha conocido “concatenaciones instantaneas, vertiginosas, entre cosas
heterogéneas que entran en el campo de (sus) sentidos, y esto ocurre siempre en
momentos de distraccion” (Gonzélez Bermejo, 1978:87). Durante estas distracciones se
abre la ventana, este intersticio, como le gusta Ilamar a Cortazar el hueco por el cual nos
sumergimos hacia los destiempos 0 desespacios en los que también somos, sin ser en
cambio capaces de explicarlo. Al mirar por ese hueco todo un universo sensible aparece
ante nosotros como sefiala en Prosa: “(...) entreviendo en esa mancha clara la puerta
que se abre a la terraza, en una rafaga verde la blusa que te quitaste para darme la leve

sal que tiembla en tus senos.” (Cortazar, 1983:9)

Porque esta otra manera de conocer el universo propuesta en Prosa no esta lejos
de este otro conocimiento, mas intuitivo, que lleva a la union sexual entre hombre y
mujer, de aqui que las lineas curvas que habitan las fotografias no estén desprovistas de
connotaciones erotico-sensuales:

Erotismo de Jai Singh al término de una raza y una historia, rampas de los observatorios
donde las vastas curvas de senos y de muslos ceden sus derroteros de delicia a una
mirada que posee por transgresion y reto y que salta a lo innominable desde sus
catapultas de tembloroso silencio mineral (Cortazar, 1983:44-45)

6.4- Actedn o el hombre nuevo

“Acosado por los perros del pasado y los simétricos perros del futuro” (Cortazar,
1983:66), salido de un pasado mitolégico, Actedn representa, paraddjicamente, al
hombre nuevo, el transgresor que, por atreverse a contemplar la belleza prohibida de

Diana, fue convertido en ciervo y devorado después por sus propios perros, mientras
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que Diana representa la ceguera o la muerte como castigo al acto de mirar®®, de osar
mirar. Una vez mas la imagen erdtica se convierte en metafora del verdadero camino
hacia una verdad que no esté escrita en diccionarios ni en enciclopedias ni en tratados
cientificos. Se trata de que un dia el hombre “encuentre a Diana y la posea bajo las
frondas, le arrebate una virginidad que ya ningun clamor defiende.” (Cortazar, 1983:66)
Una vez mas la ondulacion de las anguilas en su lento migrar, de la via lactea, de los
muslos y senos convergen en las lineas curvas de las fotografias que acompafian el texto
y terminan en “lo abierto”:

Imagen de iméagenes, salto que deje atras una ciencia y una politica a nivel de caspa, de
bandera, de lenguaje, de sexo encadenado; desde lo abierto acabaremos con la prisién
del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonizacién y los dividendos y
Reuter y lo que sigue; no es delirio lo que aqui llamo anguila o estrella, nada méas
material y dialéctico y tangible que la pura imagen que no se ata a la vispera, que busca
mas alla para entender mejor, para batirse contra la materia rampante de lo cerrado (...)
(Cortézar, 1983:70-71)

Los caminos hacia un hombre libre son diversos, como bien puede observarse en
algunas fotografias que invitan a elegir camino sin mostrar donde lleva, pero todos
coinciden en un punto: la fuerza de la observacion de otra(s) realidad(es). EI hombre
debe salir a la noche, observar el cielo, respirar, sentir el aire favoreciendo, a la manera
surrealista, “la aparicion de las figuras del suefio y del insomnio” (Cortézar, 1983:68)
dejando abierta la posibilidad de aparicion de lo fantastico en la noche pelirroja, la hora

del alba, la hora roja simbolo del renacer, del nuevo dia, del nuevo hombre'®

, retornar a
la sexualidad, al instinto, desplegar todas las capacidades que no se han explorado y
esperar a “que una mano baje lentamente por espaldas desnudas hasta arrancar ese
quejido de amor que viene del fuego y la caverna” (Cortazar, 1983:68), abolir el miedo,
como pregonaba Nietzsche, ser “ese hombre que acaso se hara matar en un frente justo”
(Cortazar, 1983:70)

Jai Singh sospechaba que habia algo mas allad desde sus observatorios, como
Cortazar sospecha que a través de las ventanas o intersticios ha de ser posible ver ese
“punto vélico” al que se refiere citando a Victor Hugo, y que s6lo su gato Teodoro

puede alcanzar a ver'®. Con sus herramientas, las maquinas de méarmol, Jai Singh hace

% “Diana la historia enemiga con sus perros de tradicion y mandamiento, con su espejo de ideas recibidas
que proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador trizard como triza su
doncellez despética para alzarse desnudo y libre y asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora de
su verdadera revolucion de dentro afuera y de fuera adentro.” (Cortazar, 1983:66-67)

19 ver Alazraki, 1994:272.

101 «Cuando lo fantastico me visita (...) me acuerdo siempre del admirable pasaje de Victor Hugo: «Nadie
ignora lo que es el punto vélico de una navio; lugar de convergencia, punto de interseccién misterioso
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frente al destino y las usa como herramientas de busqueda de sus suefios. Cortazar hace
lo mismo con las suyas, el lenguaje, que a veces pulveriza y otras veces rescata, Como
en Prosa, buscando la mayor conexion con la esencia. El lenguaje fotogréfico es otra
herramienta que al escritor le permite mirar, observar por otro canal, con un objetivo,
enfocar, mas de cerca, méas de lejos, entrar en el hueco que se abre en ciertos momentos,
en ese intersticio de luz que entra, por ejemplo, en el muro ahuecado del capitulo
sesenta y seis de Rayuela. Jai Singh “decidio encauzar la luz astral, atraparla en retortas
y hélices y rampas, cortarle las ufias que sangraban a su raza.” (Cortazar, 1983:75). Por
su parte Cortazar intenta encausar la mirada, atrapar esa imagen toda en la poesia y en la
fotografia. Todo lo que Jai Singh midi6 y calculd “era una astronomia de 1a imagen, una
ciencia de la imagen total, salto de la vispera al presente, del esclavo astrologico al
hombre que de pie dialoga con los astros.” (Cortazar, 1983:75-76) La liberacion es aqui
y ahora. Hay que salir a lo abierto, encontrar el premio de la eternidad en el circulo del
eterno retorno, en el anillo de Moebius, en el tiempo infinito, “figura del mundo donde
la conciliacion es posible, donde anverso y reverso cesaran de desgarrarse, donde el
hombre podra ocupar su puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos
realidad.” (Cortédzar, 1983:78)

Prosa del Observatorio finaliza justamente con la palabra “realidad”, una
realidad redefinida y asimilada a la danza, a la “jubilosa danza” cuyo ordenamiento
ritmico “contribuye a la organizacion y a la reabsorcion ciclica del mundo.” (Chevalier,
1986:396). En términos mas generales las danzas rituales “son un medio de
restablecimiento de relaciones entre la tierra y el cielo” que “reclaman la lluvia, el amor,
la victoria o la fertilidad, o incluso la extincién en la Unidad Divina” (Chevalier,
1986:396). En este sentido, el simbolismo de la danza'® bien puede representar el
sublime gesto de transformacion que esta epifania de la cosmovision cortazariana que es
Prosa del Observatorio invita a realizar. Invita desde la transformacion del lenguaje o,
mas bien, desde los medios expresivos de los que se vale: tanto el lenguaje visual como

el verbal, entre los que se establece en Prosa una relacion sinecdoquica, el uno

hasta para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen
desplegado.» Estoy convencido de que esta mafiana Teodoro miraba un punto vélico en el aire. (...) Si en
cualquier orden de lo fantastico llegaramos a esa naturalidad, Teodoro ya no seria el Unico en quedarse
tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavia no sabemos ver.” (Cortazar, 2010: 47)

102 Algunas pagina antes leemos: “Ahi, no lejos, las anguilas laten su inmenso pulso, su planetario giro,
todo espera el ingreso en una danza que ninguna lsadora danzé nunca de este lado del mundo
(...)’(Cortazar, 1983:67-68) O, pongamos algln otro ejemplo: “Nadie puede ver esa Ultima danza de
muerte y de renacimiento de la galaxia negra” (Cortazar, 1983:18); “los espejos fusiformes que se
replican y desdoblan en una lenta danza.” (Cortazar, 1983:31)
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completando el significado ultimo del otro y viceversa, equivalen a esos peldafios tan
fotografiados por los que sube Jai Singh, sin ver el observatorio en si, sino la fusion, al
fin, de las estrellas y las anguilas:

entrarle a palabras, a saco de vdmito de estrellas o de anguilas; que lo dicho sea, la lenta
curva de las maquinas de marmol o la cinta negra hirviente nocturna al asalto de los
estuarios, y que no sea por solamente dicho (...), cuando Jai Singh con un cristal entre
los dedos es ese pescador que extrae de la red, estremecida de dientes y de rabia, una
anguila que es una estrella que es una anguila que es una estrella que es una anguila.

Asi la galaxia negra corre en la noche como la otra dorada alla arriba en la noche corre
inmovilmente (Cortazar, 1983:14-16)

A la manera en que lo entendian los surrealistas, el lenguaje ha de ser un
catalizador de la realidad, ha de crear la realidad, de ahi su dificultad. No es casualidad
que sea en uno de los cuentos donde mayor fuerza tiene la presencia de la fotografia, el
ya citado “Las babas del diablo”, donde el protagonista exprese desde las primeras
lineas su angustia ante el lenguaje e invoque la ayuda de la méquina de escribir (o las

méaquinas de marmol de Jaipur), del mismo modo que para ver la realidad ha necesitado

103

antes la de la cdmara fotografica™ . Asi, en una blsqueda continua por los laberintos del

lenguaje literario, alejandose de los “perros-palabras [que] no se animan a traerle los

5,104

conejos y las perdices” " (¢los perros que persiguen a Actedn, podemos preguntarnos?)

Cortazar crea al hombre nuevo: “Aqui se pregunta por el hombre aunque se hable de
anguilas y de estrellas” (Cortazar, 1983:48), transforma a este hombre actual que es
“vispera de si mismo” (Cortazar, 1983:68) en Acteon, que es Jai Singh, que es el
hombre futuro:

un sultan herido de diferencia yergue su voluntad enamorada, desafia un cielo que una
vez mas propone las cartas transmisibles, entabla una lenta, interminable c6pula con un
cielo que exige obediencia y orden y que él violara noche tras noche en cada lecho de
piedra, el frio vuelto brasa, la postura canénica desdefiada por caricias que desnudan de
otra manera los ritmos de la luz en el marmol, que cifien esas formas donde se deposita
el tiempo de los astros y las alzan a sexo, a pezén y a murmullo. Erotismo de Jai Singh
(...) (Cortazar, 1983:44)

103 «“Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda, usando la tercera del
plural o inventando continuamente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la
luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina siguiera sola (...) seria la
perfeccion. Y no es un modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es
también una maquina (de otra especie, una Céntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa
mas de otra maquina que yo, ta, ella (...). Pero (...) sé que si me voy esta Rémington se quedara
petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas méviles cuando no se
mueven (...).” (Cortazar, 1983: 124)

104 «“Que sepa abrir la puerta para ir a jugar”, en Ultimo Round, 2009: 83.
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Cortazar ubica al lector en ese hueco espacio-temporal que ha abierto y en el que
le sumerge, intersticio sin tiempo ni espacio, sin orden “real”, donde las anguilas, los
cielos de Jaipur y Delhi, Jai Singh, los observatorios, las maquinas de marmol, las
estrellas, el hombre que ya no mira el reloj en Paris, el anillo de Moebius y el tiempo
infinito, se conjugan para conformar entre imagen fotografica y prosa poética esa
transformacion del hombre que puede volverse real. El lector no debe rendirse “al
reclamo de esa inteligencia habituada a otros envites” (Cortazar, 1983:14)'®. La
transformacion de la realidad puede darse, resistiendo al encorsetamiento social, y
también asumiendo la naturaleza ciclica del mundo. Para esto Cortazar invoca a su texto
a Nietzsche y, en paralelo, al ciclo de vida y muerte de las anguilas. Porque una anguila
ya madura, la “anguila plateada” que habita los rios europeos, debe regresar al Mar de
los sargazos donde nacid, a reproducirse y morir, por su propia ley tan natural como
desconocida.

ha llegado la hora en que cesaran de comer, prontas para el ciclo final, la anguila
plateada espera inmdvil la llamada de algo que la sefiorita Callamand considera, al igual
que el profesor Fontaine, un fendmeno de interaccion neuroendocrina: de pronto, de
noche, al mismo tiempo, todo rio es rio abajo, de toda fuente hay que huir, tensas aletas
rasgan furiosamente el filo del agua: Nietzsche, Nietzsche. (Cortazar, 1983:31-32)

Para Cortazar, como para Nietzsche “no toda recaida va de arriba abajo.” Nada
tiene el orden que aparenta tener, y el fenomeno en si del “todo rio es rio abajo” es, en
el fondo, una liberacidon que traera el placer del “sucubo” de la reproduccion y luego la
muerte. Es el movimiento natural a traves de un ciclo vital que germina, nace, crece y se
destruye para volver a repetirse, en un circulo infinito tan acorde a las creencias
hinduistas y del propio Cortazar, de ahi la constante referencia a las anguilas, al Anillo
de Moebius y a los circulos que pueblan las fotografias de Prosa. Esta forma de ver el
mundo a la que apunta Cortdzar repitiendo “Nietzsche, Nietzsche”, invocandolo en su
texto, alude a la teoria del “eterno retorno” desarrollada por el filosofo aleman en La
gaya ciencia (1882), y que retoma mas en profundidad en Asi habl6 Zaratustra
(1884)™,

105 . , . y ’ . .
En entrevista con Gonzéalez Bermejo, Cortazar se expresa en estos términos: “(...) si el hombre es lo

bastante poroso, lo bastante permeable para no aceptar la nocién de realidad aristotélico-tomista, que le ha
sido dada por la civilizacién occidental, inmediatamente una serie de elementos, llamémosle fantasticos,
empiezan a actuar en él, se le vuelven tan naturales como sumar dos mas dos” (Gonzalez Bermejo,
1978:136).

1% En estas paginas también hace referencia también Cortazar a la teoria del hombre débil y del hombre
fuerte que Nietzsche plantea en su obra. Los hombres débiles son aquellos que, sumisos, aceptan las
condiciones de esclavo, y construyen una escala de valores acorde a esa sumisioén y aceptacion —
estrechamente ligada a la doctrina cristiana-, en donde la pobreza y el acatamiento son fundamentales. En
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Ese hombre nuevo que se construye en la poesia y en la observacion, en la
fusion del interior con lo exterior, ese hombre feliz y anhelante del “eterno retorno”,
estd recién esbozado, es solo un perfil. Porque el pensamiento binario, cerrado, el
método, el cada cosa en su lugar, en el hora a hora, limita al hombre. Cortazar, entonces
insiste una vez mas y apela a la ciencia en esa carta que le dirige y dice asi:

sefiorita Callamand, algo que el diccionario Ilama anguila est4 esperando acaso la
serpiente simétrica de un deseo diferente, el asalto desmesurado de otra cosa que la
neuroendocrinologia para alzarse de las aguas primordiales, desnudar su cintura de
milenios de sargazos y darse a un encuentro que jaméas sospecharia Johannes
Schmidt*®’. (Cortazar, 1983:46)

En este sentido son numerosos los sintagmas que tienden a descalificar el
conocimiento cientifico porque no abarca el Absoluto que no puede “decirse desde
aceras o sillas o tablados de la ciudad” (Cortazar, 1983:13), que no puede explicar la
esencia mas que en clasificaciones a través del lenguaje: “entraran en una lengua
muerta, se llamaran leptocéfalos” (Cortazar, 1983:20), “algo que la sefiorita Callamand
considera, al igual que el profesor Fontaine, un fendmeno de interaccion
neuroendocrina” (Cortazar, 1983:31), “como dice la enciclopedia Espasa que sabe tanto
sobre las anguilas” (Cortdzar, 1983:36-37), “También la sefiorita Callamand y el
profesor Fontaine ahincan las teorias de nombres y de fases, embalsaman las anguilas en
una nomenclatura, una genética, un proceso neuroendocrino” (Cortazar, 1983:40) ... No
es ese el lenguaje que tendra el poder de transformar la realidad, sino el que toma vida
en Prosa como no lo habia hecho en ninguno de sus relatos: el que inaugura un nuevo

género, anillo de Moebius de los diferentes géneros literarios:

cambio los hombres fuertes, construyen su espiritu en el orgullo y son aquellos que logran una felicidad y
amor por la vida tal que seran los que llegaran y aceptaran el “eterno retorno” dispuestos a renacer
eternamente. En Prosa del Observatorio Cortazar sefiala:

Y es verdad que si un rio se agosta, si aguas arriba una represa o una cascada les veda la carrera

hacia las fuentes, las jovenes anguilas saltan fuera del cauce y franquean el obstaculo sin morir,

resistiendo el ahogo, resbalando obstinadas por el musgo y los helechos; pero ahora las que bajan
estan desmineralizadas y amorfas, se dejan pescar y solo tienen fuerzas para luchar contra una
muerte que no han evitado, que las tortura delicadamente durante horas como si se vengara de las
otras, de las que siguen rio abajo en multitudes incontables, buscando los corales y la sal del

regreso. (Cortazar, 1983:37)

Son estos hombres fuertes, desprendidos de lo social, de lo moral, de lo religioso, de todo lo

impuesto desde fuera quienes podran llevar adelante una revolucion que cambie la realidad: los hombres
que se animen a mirar mas alla.
" De Johannes Schmidt, que describié este ciclo de las anguilas, habia sefialado anteriormente: “Es asi:
Johannes Schmidt, danés, supo que en las terrazas de un Elsinor moviente, entre los 20 y los 30 grados de
latitud norte y entre los 48 y los 65 de longitud oeste, el recurrente siicubo del mar de los sargazos era
més que el fantasma de un rey envenenado y que alli, inseminadas al término de un ciclo de lentas
mutaciones, las anguilas que tantos afios vivieron al borde de los filos del agua vuelven a sumergirse en la
tiniebla de cuatrocientos metros de profundidad (...)”(Cortazar, 1983:17-18)
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Julio gustaba definir su propio texto, por el ritmo de la prosa y las pulsaciones de su
imagineria, como un poema, pero Prosa del observatorio no es ni un largo poema en
prosa, ni ensayo, ni narracion. Por desafiar todas las instancias de la normalidad
genérica lo llamé freak literario, una obra sui generis que para cristalizar en una forma
necesita violar todas las convenciones. Es una larga reflexion que combina los
procedimientos de la narracion (el periplo maravilloso de las anguilas, la historia de los
observatorios construidos por Jai Singh) con los de la poesia (el texto esta encordado
por tiradas de imagenes que forman una verdadera red lirica que como el armazén de un
poema sostiene su carga expresiva) y con los de la prosa discursiva, articulando
narracion y poesia para formar su credo poético-politico. (Alazraki, 1994: 273)

Sélo asi, subvirtiendo el lenguaje y los géneros literarios es posible describir al
hombre nuevo: un hombre, como las anguilas, en continuo movimiento; como las
estrellas, heresiarca del tiempo infinito; un hombre simbolo del circulo, circulo simbolo
del hombre, un hombre libre de ataduras. Y las vias para eso se dan con ese “(...) algo
que la analogia tantea en la esponja” (Cortazar, 1983:48), con lo irracional “sin
vocabulario tabulable” (Cortazar, 1983:48); intentando, en la porosidad, en la
capacidad de pensar y sentir diferente, conectar con otra cosa “hacia otro
entendimiento” (Cortazar, 1983:48).

Su poética, explica muy bien en el prélogo a Teoria del tanel Sadl Yurkievich,
uno de los mejores estudiosos de la obra de Cortazar,

mas que una estética consiste en una mayeéutica; aspira a conjugar surrealismo
(aprehension analégica, dimension poética, “diario de viaje al paraiso y noticia de
extravio) con existencialismo (combate que libra el hombre por si mismo para
alcanzarse y tender un puente sobre el hiato del yo al td al él) y culmina en un
humanismo que no reconoce limites a la posibilidad humana. (Cortazar, 1994: 29)
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7- Conclusiones

“Escribir, para mi, es hacer el esfuerzo de sofiar, una tentativa de romper barreras y sucede que,
a veces, escribiendo, algunas ventanas se entreabren”
Julio Cortézar

En la obra literaria y ensayistica de Julio Cortazar convergen, de un modo u otro,
todos aquellos movimientos artisticos que comenzaron a gestarse de manera individual
en el siglo XIX con Lautréamont (Les Chants de Maldoror) y Rimbaud (Une saison en
enfer), y se proyectaron después en las vanguardias de principios del siglo XX. De
manera especial el movimiento surrealista marcd, si no la obra, el pensamiento del
escritor argentino’®, quien no dudé en utilizar algunas de las técnicas que
revolucionaron el lenguaje literario, basicamente la insercion de imagenes en sus textos,
otorgando preferencia a la fotografia.

Esta, por su parte, emerge en plena revolucion industrial, revolucion que
también modifica la arquitectura, la dindmica urbana y la particion del espacio con la
creacion de la ciudad moderna lo que, en consecuencia, configura el tiempo vy el
espacio de la fotografia. Asi, el espacio fotogréfico es lo urbano y su tiempo lo
instantaneo.

En ese contexto de la construccién de lo “moderno” o de la “modernidad”, la
fotografia se configura, siguiendo el analisis de Jean Montier, como factor, impulsor y
analizador. Es factor en tanto que respuesta a las necesidades nacidas con la nueva era,
consubstancial a lo moderno y modelo de difusion de lo imperante. Es impulsor ya que

promueve y desencadena mutaciones en el orden de la ética y la estética y, en este

1% Asi lo sefiala Cortazar al decir: (...) estuve muy marcado por el surrealismo en mi juventud”
(Gonzélez Bermejo, 1978:105) o cuando manifiesta que: “el surrealismo fue una gran leccién para mi, no
tanto una leccion literaria, sino como yo diria, una leccion de tipo metafisico. O sea, el hecho de que el
surrealismo me mostré la posibilidad de enfrentar la llamada realidad cotidiana, no sélo desde la
dimensién de lo convencional, de la légica aristotélica, sino tratando de ver lo que se daba en los
intersticios, o sea siguiendo la famosa frase de Alfred Jarry, preocuparme no tanto por las leyes, sino por
las excepciones de las leyes, que en efecto son siempre mas interesantes que la ley misma, cuando se da el
caso de que una ley no se aplica en un caso determinado eso abre un paréntesis de misterio por el cual se
entrevé a veces una realidad diferente. Entrevista a Julio Cortazar en 1983 en El juglar, Méjico. Ultima
consulta 20/09/13] http://www.youtube.com/watch?v=2bOlv-04-31|

89



sentido, si la modernidad puede definirse como la convergencia de tres fendmenos —la
disociacion entre la esfera de lo publico y lo privado; la casi anulacién de lo
trascendente; y la llegada del reino del individuo-, la fotografia es el medio simbolico
privilegiado, ya que subraya el manejo privado de la imagen, desacralizando e
individualizando la produccidn, la posesion y la difusion de la imagen. Es, finalmente
analizador, por ser la herramienta ideal para la definicion y la comprension de lo
moderno. (Montier, 2008: 11)

Vista en un principio como una imagen industrial, analogica, no “elaborada”,
que sblo podria simbolizar la modernidad, la fotografia fue denostada por Baudelaire y
otros muchos artistas e intelectuales de la época en nombre del “arte eterno”. Poco a
poco, sin embargo, iba abriéndose un hueco en la sociedad y entre los escritores del
siglo XI1X, de Balzac a Proust, que le concedieron un espacio en su creacion literaria,
meditando en profundidad sobre su esencia. Y ello fue asi porque al mismo tiempo la
fotografia posee la capacidad de transformar “lo real” alejandose de lo mimético, de
registrarlo y subvertirlo, como se ha visto a partir de las fotografias de Atget, tan
valoradas y estimadas por los surrealistas.

Al desembarcar la fotografia en al ambito de la literatura, se destaca la
importancia de esta fusién, sobre todo por su capacidad de crear nuevos modos de
expresion, al tiempo que pone de manifiesto la existencia de otras maneras de hacer vy,
en consecuencia, de leer textos poéticos: Breton, Cendrars, Eluard, Butor... son algunos
de los nombres més sobresalientes en este sentido. Asi mismo, en este didlogo entre
fotografia y literatura, la imagen fotografica conlleva un discurso propio, ya que posee
sus propios rasgos semidticos. Se solicita pues la intervencion del lector, quien se
encargara de llevar a cabo esta doble decodificacién, de suturar ambos discursos y, en
consecuencia, de completar el mensaje. Como resultado del didlogo entre ambos
discursos se genera no s6lo un nuevo lenguaje expresivo, un nuevo espacio semantico y
dialéctico, sino también una nueva realidad literaria recibida por los movimientos

artistico-literarios del siglo XX como una fuente riquisima de exploracion.

Prosa del Observatorio, es un magnifico exponente de este didlogo entre
literatura y fotografia que hemos querido analizar. En sus péginas estan presentes,
ademas, muchas de las preocupaciones y fantasmas inherentes a la obra literaria de
Julio Cortézar: los limites del tiempo, del espacio, la realidad dual, la aparicion de lo

fantastico, quedan sintéticamente expuestas en la obra, preocupaciones que se
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relacionan directamente con las inquietudes del arte fotografico. Estas inquietudes, a su
vez, se reflejan en la obra creativa de Cortazar: por un lado porque la foto se convierte
en tema 0 motivo en algunos de sus cuentos, por otro porque le debemos una importante
realizacion de volimenes hibridos, en los que no es posible obviar el peso de la imagen.

Ademas la insercion de fotografias del mismo Cortdzar en Prosa del
Observatorio pone de manifiesto la importancia en el siglo XX del artista polifacético.
Destaquemos aqui que las fotografias fueron tomadas por Cortazar, lo que cobra gran
importancia porque los dispositivos que hemos comentado se han construido siempre a
partir de una co-participacion entre artistas —Breton y diversos fotografos en Nadja,
Eluard y Man Ray en Facile, etc.-. En el caso de Prosa del Observatorio toda la
realizacion artistica, prosa poética y fotografia, pertenece a Cortazar.

En estas fotos de los observatorios de Jaipur y Delhi, lugares reales de las tomas,
la construccion de un espacio ficcional, altamente onirico, logra la transformacion del
espacio real en el espacio ideal de la observacion a la que invita el narrador. Este logro
de Cortazar (y Antonio Galvez) demuestra la sensibilidad fotografica de ambos.

Las fotografias de Prosa son como ventanas intercaladas en el texto, a través de
las cuales el lector puede asomarse a descifrar el escenario simbolico del libro: son la
apertura hacia esa “otra cosa” a la que Cortdzar invita. Si bien no narran por si mismas
una historia, obligan a detener la lectura y amplian el campo seméntico del texto. Las
diferentes figuras geométricas encuentran correspondencia en el texto escrito: curvas o
anguilas, circulos o cielos u océanos, puertas o umbrales hacia nuevas aperturas,
escaleras que bajan o suben y cuestionan el arriba y el abajo, elementos de medicién
que miden las “unidades de las desmedidas”, los desepacios y destiempos. Fotografia y
prosa poeética se convierten en espacios de la observacion, pero también de la creacion a
la vez artistica y de una nueva realidad, a la que sélo se llega por los caminos de un
nuevo lenguaje:

Comprenderas que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la
ciudad; comprenderas que solo asi, cediéndose anguila o marmol, dejandose anillo,
entonces ya no se esté entre los sargazos, hay decurso: eso pasa: intentarlo, como ellas
en la noche atlantica, como el que busca las mensuras estelares, no para saber, no para
nada; algo como un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y entonces Ya,
entonces tal vez, entonces por eso si (Cortazar, 1983: 15)

En estas paginas, prosa poética y fotografia avanzan en paralelo y se nutren una
de la existencia de la otra para enriquecer la suya propia. El lector toma pronto

conciencia de la complementariedad de ambos discursos. Porque la imagen posee un
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valor connotativo y simbdlico que el texto se encarga de proyectar en su poesia,
igualmente connotativa y simbdlica, pero que esclarece algunos aspectos de la imagen
polisemica. Ambos discursos se enriquecen, se retroalimentan el uno al otro y en ello
participa también el hecho de que la imagen fotografica pierde el contexto que la rodea,
contexto que de alguna manera tambien la definia: al recontextualizarse, cambia el

significado de la misma, que enriquece, a su vez, el del discurso verbal.

Prosa del Observatorio condensa en pocas paginas la cosmovision espiritual de
Cortazar frente a una realidad dada a la que no se somete ni quiere ver sometido al
hombre. Es una llave que abre la puerta hacia un nuevo entendimiento de la realidad vy,
por tanto, a un nuevo tipo de hombre e, incluso, a un nuevo humanismo. El libro se
presenta como un viaje iniciatico: hay que subir o bajar, acercarse a los limites,
asomarse a ellos, entrar en las zonas de sombra, ir en pos de este hombre nuevo que
huye de nomenclaturas y catalogos para entender la realidad, porque a esta nueva
realidad solo se llega a través de la revolucion. EI mundo, decia Cortazar, “es siempre

una manera de mirar”...
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Page 8 — LE MONDE — 14 avril 1971 «

NATURE ET ENVIRONNEMENT

Le grand voyage des jeunes anguilles
vers I'Europe s'achéve avec le printemps

En rangs compacls, dans un groulilement
& peine Imaginable, elles remontent par nuit
noire comme un long ruban parfois inter-
rompu puis vile renoué. Rien ne les arréte ;
seule fa lumiére les disperse au lever du
four. Des heures & passer, tapies dans les
sables, cachées derriére la moindre antrac-
tuosité. Puls ia rm_f‘f fombée & nouveau, la

P rep

Elles sont des milllons qui vont envahit
nos fleuves e! rividres, du moins les survi-
vantes car I'homme les attend avac des filels,

Jes halots sur le qui méne
a Ia terre les traquaient, mais les survivenies
sont encore, innombrables.

C'est avec le printemps, f'une des pu‘r'a’
bty 9 les G
S'achéve, colle des anguilles.

Nées & des milliers de kilométres des
cofes, elles ont traversé I'Atlantique, d'abord
& Pétat larvaire puls & Iélat de chelles,
quand l'eau douce quli annonce l'approche
des contlnents commence a se lalsser per-
cevoir, C'est l'issue d'un grand voyage dés
lo départ parsemé de dangers, tels ces cou-
rants trompsurs qui ménent & g vie ou & la
mort selon qu'é l'origine la larve est d'orl-
glne P ou gricaine. Une arreur,
et ce qui devait ére plus tard l'anguille
européenne Ira mourir sur les coles de Flo-
ride. Une erreur, et ce qui devait &lre V'an-
guille amérioaine Ira mourlr sur 1a route de
'Eurcpe,

C'est la fin d’'un chem'n entamé trois ans
avant, un des phénoménes que l'on & mis
plus de deux millénaires & éclairclr, @ vial
dire sans avoir pour autant fout compris.
Les profanes s'en réfouiront, les savants
s'en inquidteront, bien qJ'aujourd hul, hélas,
peu de mystére subsiste, comme on Ip Verra.

Pouwr fheure, les civelles sont passédes, qui
demain seront angullles, sbandonnant leur
couleur noirdlre pour cevenir jaunes. Des

plus tard, séduites par un paguet de vers
habilement noués sur uns simple ticelle,
sans méme qu'un hamegon y sofl caché.
Celles-la, pour ne pas &voir voulu sulvie
laurs vers I'

aussl mais par gourmandise, au fond d'une
muselte, aprés des heures d'asphyxie. Par
obstination encore, ne voulant pas lécher
cofte vermée appétissante.

Las aulres sont parlies de mares, d'élangs
f de en rivié de

anndes de repos, enfin, q
éos & lout dé

Ul sl le long
voyage sans alimentaticn teur avail donné
une faim insatiable. Pas un ver, pas un pelit
poisson, goujon, gardon. pas un mollusque
qul soit en sécurlté. Infatigables, puis-
santes comme des ressorts d'acier, elles
sont de jour prudemment, de null sans é-
sorve & l'alfdl, prétes & planter dans la proje

des denls acérées.

Puls la liviée changera & nouveau de
couleur. Une pélsur biillante envahira les
flancs. Durant un &n, de jaune Fanguille

en

rivléres en flouves, au besoin & travers les
prés, de nuit noire toujours, poussées par
un lrrésistible appel. On verra rouler on
poule dans les fleuves des coloniss entie-
res, magma lourd ot visqueux, en route
vers les esluaires.

C'est alors le début du long linéraire
fatal el le jedne & nouveau, Dés les grands
fonds atteints, homme perdra lew lrace.

On no les reverra pas, perdues dans I'im-
ilé i On sail p ! que le

deviendra argentée. L'heure des
n'est plus loin et déja s'annonce le départ,

Car si les civelles sont venues de si-foin
au printemps avec tar! d'obstination vers
Jes eaux douces de nos pays, ¢'es! pour des

voyage nuplial au cosur de J'océan se termi-
nera par la mort. Elles ne reviendront plus,
malzs la progéniture leptocéphale, portée par
les prendra en sens inverse (e che-

années plus lard, vers [ P
vars celle mer des Sarjasses ol elles sont
néas ef od elles von! mourlr.

Certalnes, viellles iilles, reluseront le
voyage : elles se feront prendre des mois

min des clles, lalssanl derriére elle les

‘ Sargasses, berceau et cimetidre des an-

gullles d"Europe.
CLAUDE LAMOTTE.

D'ARISTOTE A SCHMIDT...

mAmmma = OmATAN $P2SRRALLAT on

Pandant dee gidcles. le mode el I8
lisu de reproduction des anguilies

pangant une quinzaine d'anndes, onl
parmis au blologiste danois Johannes
dv il dans la mer

cat gué les Arigtota
at Pline I'Ancien avalent déj remar-
qué, sans las expliquer, qualques:

dos Sargasses (de 22° & 30° de lat
tude nord €1 de 48" & 65° de longi-

tout I I das

leurs par des
de 1a taille des leptocéphales Gaptu-
rés qu'a él1é¢ déterminée l'alre de
ponte, dont les plus potits leploce-
phales sont dvidemment 8 plus pros

suca cocot laize dg ponte des ches Cependant il convient de sou-

anguilies argentées = les mallleures
pour les gourmeis — &8 roceaslon
de péches miraculouses. Puls elles
disparaissent : on en @ allrapé un
cartaln nombre en Méditarranee, dllm

PP R 1

Articulo de Claude Lamotte publicado en Le Monde, 14 de abril de 1971.
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