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1- Introducción 
 

Hasta hace poco más de medio siglo la cuestión de las relaciones existentes entre 

las diferentes expresiones artísticas quedaba prácticamente excluida de las reflexiones 

teóricas sobre el Arte. Hacia la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, la Literatura 

Comparada, huyendo de su definición primera que la confinaba a la comparación entre 

literaturas en diferentes lenguas, empezó a prestar atención a un problema que durante 

siglos había pertenecido al ámbito de la estética, es decir, de la filosofía. 

El análisis del  diálogo interartístico y la influencia que ejerce una disciplina 

artística determinada sobre otras artes, se convirtió así, con el correr del siglo XX, en 

uno de sus objetivos principales. En este sentido no podemos dejar de mencionar,  por 

su importancia, a René Welleck y Austin Warren quienes en su Teoría Literaria, de 

1942, dedicaban un capítulo entero a la relación entre la literatura y las demás formas de 

expresión artística, convirtiendo  así el estudio  de esta relación en uno de los pilares de 

la Literatura Comparada. 

La expresión artística, en cualquiera de los ámbitos que se manifieste, está 

inmersa en un mundo sensible que se nutre de la historia común, de los nuevos 

movimientos sociales o culturales que surgen a lo largo de esa historia, etc.: la música, 

la literatura, las artes visuales se expresan desde su espacio sin dejar  nunca de 

interactuar con las demás artes, ni con otras disciplinas, ni con las revoluciones 

tecnológicas en los contextos históricos en que están inmersas. El estudio literario, 

realizado desde perspectivas interdisciplinarias, enriquece sin ninguna duda el análisis 

de los textos.  

 El Ut pictura poiesis de Horacio venía ya a decir, retomando 

Simónides referido por Plutarco [que] la pintura es poesía muda, la poesía, pintura que 

 que refleja el abrazo entre lo pictórico y lo 

poético en una gran imagen mental. a relación del lenguaje con la pintura es una 

relación infinita Las palabras y 
las cosas.  Como consecuencia de esta relación surgen analogías, comparaciones entre 

los diferentes modos de representación artística, entre palabra e imagen y, con ellas, 

extensas discusiones sobre la pureza de cada una de las expresiones que se profundizan 
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y mantienen en el tiempo. Al respecto, W.J.T. Mitchell en su libro Teoría de la imagen, 
interacción entre imágenes y textos es constitutiva de la representación en 

sí: todos los  medios son medios mixtos y todas las representaciones son heterogéneas; 

medios sea uno de los gestos más importantes del mo 12)  

De la mano de dos de las grandes revoluciones tecnológicas de la historia, la 

imprenta y la fotografía, las sociedades sufren modificaciones culturales, sociales y 

económicas. Ambas representan y perpetúan la cosmovisión humana en una superficie: 

el papel. La historia de las ideas, la sensibilidad, la visión del mundo, se convierten, 

gracias a ellas, en una herencia mundial. Ello sin olvidar que una y otra supusieron 

cambios de gran calado no sólo en la manera de crear y recibir (una la palabra y la otra 

la imagen) sino, en consecuencia, en la manera de pensar la realidad. En el caso de la 

 

lo que suscita un intenso debate entre los escritores y artistas franceses del siglo XIX. 

Si la imprenta revolucionó y masificó lo que antes era exclusivo para unos 

pocos- el conocimiento plasmado en manuscritos que sólo leían e interpretaban los 

eruditos pertenecientes a las clases dominantes-, la fotografía, varios siglos después, de 

la misma manera, permitió visualizar, entre otras cosas, lo que antes era exclusivo 

también de algunos pocos: las imágenes pictóricas que -exceptuando las religiosas en 

los templos- sólo disfrutaban las elites. En este sentido, tanto la imprenta como la 

fotografía revolucionaron sus contextos al nacer1. Como señalábamos anteriormente, las 

manifestaciones artísticas, en sintonía con las disponibilidades técnicas del momento, 

reflejan el desarrollo histórico y social modificando, en consecuencia, las prácticas 

culturales.  

En el siglo XIX (siglo que reconfigura el destino de la civilización a través de la 

Revolución Industrial, que a su vez condujo a las revoluciones arquitectónicas, sociales, 

económicas, políticas y culturales) se unen por primera vez texto literario e imagen 

fotográfica, unión que, en la época, presenta una novedosa dialéctica entre las artes.  

Este recién nacido diálogo interartístico, se nutre de la herencia de libros ilustrados con 

imágenes pictóricas, como los bestiarios, los fisonomistas o los libros de emblemas 

                                                                                                                      
1 No olvidemos que la fotografía reproduce la realidad de forma fidedigna y objetiva; es capaz de mostrar 
aquellos detalles que el ojo humano, el del grabador o retratista, no es capaz de percibir, con lo que las 
prácticas pictóricas se verán obligadas a reinventarse. 
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surgidos en la Edad Media, y mayormente en el Renacimiento, con las posibilidades que 

ofrecía en aquel momento el desarrollo de la imprenta2.  

La imagen fotográfica desde sus inicios se presenta como una herramienta útil 

para la ciencia ya que ofrece mayor autenticidad visual a las investigaciones científicas. 

Pero su capacidad de reflejar la verdad fue, al mismo tiempo, cuestionada debido a la 

manipulación que puede subyacer a ella por su capacidad para  transformar la realidad y 

el pensamiento, debido al recorte subjetivo realizado por el ojo que ejecuta la toma y a 

la posibilidad de post producir en laboratorio y generar ficción. Esta característica dual 

mimética y transformadora a la vez- se convertirá, por un  lado, en el flanco débil de la 

fotografía sobre el que acometerá la crítica del arte y, por el otro, en la base más fértil en 

la que la creación artística ahondará para expresarse.  

Esta dualidad, por una lado mimética (fiel a la naturaleza), por el otro subjetiva y 

transformadora (debido a su capacidad de conversión o manipulación de la realidad), 

convierte al nuevo arte una antítesis en sí mismo, contradictorio en su propia naturaleza: 

herramienta positivista al servicio de la ciencia y del capitalismo es, al  mismo tiempo, 

herramienta fundamental de las prácticas artísticas que trabajan con la realidad como 

fuente de inspiración, lo que hicieron muchos fotógrafos del siglo XIX o, ya en el siglo 

XX, los diversos movimientos de la vanguardia en general y el movimiento surrealista, 

en particular, que experimentaban con subvertir la realidad observada. En este sentido la 

fotografía se presenta como una herramienta ideal de exploración de lo real.   
 

Al ingresar en el campo literario, la fotografía ofrece a los artistas un nuevo 

espacio de experimentación donde confluirán y se entrecruzarán palabra e imagen 

fotográfica. Desde su nacimiento mismo en el siglo XIX el nuevo arte se relaciona con 

la literatura en ensayos fotográficos o, a finales de este mismo siglo, con el primer 

dispositivo foto-literario, considerado la primera novela ilustrada con fotografías. Ya en 

el siglo XX, André Breton, líder y teórico del movimiento surrealista, explora esta otra 

realidad latente bajo la visible; su libro Nadja  resulta de esta búsqueda de nuevas 

formas de expresión, mediante el diálogo de la imagen fotográfica y la literatura. Como 
                                                                                                                      
2  El libro ilustrado  El Physiologus (II-IV d.C), de autor desconocido, fue uno de los inspiradores de los 
bestiarios medievales. Así mismo, cabe destacar las ediciones de los Ars Moriendi de finales de la Edad 
Media, donde se combinan grabados con consejos sobre el buen morir. Del Renacimiento cabe citar  el 
tratado sobre jeroglíficos egipcios llevada a cabo por Horapolo (Venecia, s. IV d.C) titulado  
Hieroglyphica así como  la edición del Emblematum Liber, de Andrea Alciato, donde se combina una 
imagen pictura- con un título inscriptio-, con un texto explicativo en verso o prosa subscriptio-. Este 
libro  inauguró un nuevo formato e impulsó el abundante desarrollo que posteriormente tendría la 
literatura emblemática. Estos trabajos se consideran, entre otros, los iniciadores de la literatura ilustrada.  
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él otros artistas, exponentes de las vanguardias francesas, utilizarán la imagen 

fotográfica en sus creaciones literarias, ya sea como motivo o tema literario, ya sea 

creando dispositivos foto-literarios, foto-poemas o ensayos fotográficos.  

En Latinoamérica la fotografía jugará también un papel relevante en la búsqueda 

y el cuestionamiento de la realidad de la mano de diversos escritores quienes, desde la 

literatura, exploran la esencia del nuevo arte en fusión con las letras Este 

cuestionamiento de la realidad, que encuentra en la fotografía una de sus armas 

fundamentales, se observa a lo largo de toda la obra literaria de Julio Cortázar, el 

escritor latinoamericano que quizás más ha utilizado este medio. Cortázar, quien posee 

una relación conflictiva bélica- con la realidad, busca subvertirla, fusionarla con lo 

fantástico, explorar la dualidad, lo que se esconde detrás de lo evidente, mientras 

desarticula el tiempo y el espacio, conceptos también  esenciales en el acto fotográfico. 

Su obra es un reflejo de lo que se ve en la realidad y de todo lo que puede subyacer a 

ella, nutriéndose de lo observable  para luego transformarlo.  

Si bien a lo largo de su obra literaria se encuentran enérgicas huellas de la 

fotografía, es en  Prosa del Observatorio, de 1972, donde confluye y se condensa la 

búsqueda de esa realidad que subyace a la real con la intención de conformar el 

 

poética (en una nueva sacudida a los géneros literarios y a las etiquetas que Cortázar 

llevó a cabo a lo largo de toda su vida), es un canto a la poesía y a la observación y, al 

mismo tiempo, una propuesta de cambio de óptica para comenzar a mirar no ya con la 

razón, sino con lo más sensible del hombre, a fin de descubrir la esencia del Ser que se 

esconde detrás del individuo. En Prosa del Observatorio se intercala el discurso poético 

con dieciocho fotografías en blanco y negro tomadas por el mismo Cortázar en un viaje 

a India en los observatorios de Jaipur y Deli, construidos por el sultán Jai Singh en el 

siglo XVIII.  

 

Libro de difícil comprensión, nos ha parecido interesante adentrarnos en un 

análisis lo más exhaustivo posible de este diálogo que mantienen ambos discursos 

(verbal y visual) a fin de desentrañar el significado último del mismo, partiendo de la 

idea de que el escritor concentra en  Prosa  todas aquellas preocupaciones presentes 

también en el resto de su obra.  

Por otra parte la fotografía se aleja en Prosa del Observatorio del ilusionismo 

mimético, para simbolizar la realidad transformada que Cortázar propone y completa 
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mediante el discurso verbal. La pregunta es si el recorrido transicónico que puede 

hacerse por las diferentes fotografías que ilustran el libro, corre paralelo al discurso 

verbal, pero sin encontrarse nunca, si son meras ilustraciones del segundo (y tienen por 

tanto un valor documental) o si, por el contrario, ambos discursos no sólo convergen 

sino que se enriquecen mutuamente. Nos parece desde el comienzo, que en el caso que 

nos ocupa, el diálogo entre las dos artes se presentaría como el medio ideal para 

transmitir el mensaje central de Prosa, que necesita de un lenguaje renovado y, en cierto 

modo, revolucionario, para  proponer la transformación del concepto de realidad y la 

búsqueda de un nuevo hombre. Para ello hemos apoyado nuestro razonamiento, no 

puede ser de otro modo, en toda una literatura crítica (alrededor de la obra de Cortázar, 

por un lado, y del diálogo entre la literatura y las demás artes, por otro), pero sobre todo 

en el texto, hermético, de Prosa, y en menor medida en el resto de la obra creativa del 

escritor. 

 

Para este trabajo tomamos como referencia la primera versión de Prosa del 
Observatorio de 1972,  editada en Barcelona por la editorial Lumen, y reeditada en 

1983 por la misma casa editorial3. Ambas ediciones vieron la luz en vida de su autor.  

También se ha consultado la versión póstuma, publicada en 1999, igualmente  por 

Lumen. En esta última se ha aumentado la cantidad de fotografías, elevando el número 

de dieciocho a treinta y cinco, y se han suprimido otras presentes en la versión original. 

Así mismo en la versión de 1999, las imágenes ocupan las páginas pares lo que genera 

un efecto inverso en la lectura con respecto al original y en ella una de las fotografías se 

reproduce a doble página, hecho que difiere también del original y que tiene más 

importancia del que puede parecer a simple vista. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                      
3 En este estudio se ha utilizado la edición de 1983. A ella remiten pues todas las citas. 
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2- Objetivos del trabajo y antecedentes del tema 

 

Si el objetivo principal del presente trabajo es un estudio de Prosa del observatorio 

desde el punto de vista de la Literatura Comparada y, dentro de esta disciplina, de la 

interacción entre los diferentes modos de expresión artística que confluyen en sus 

páginas, ello conlleva una serie de pasos previos para una mejor comprensión de la 

fuerza con que la fotografía aterrizaría en la obra cortazariana.  

Para llegar al análisis de Prosa se impone así un recorrido previo que abarcará desde 

la irrupción de la fotografía en la sociedad y su más lenta aceptación en el terreno de las  

artes plásticas, pasando por la enorme controversia que generó en la Francia de la 

segunda mitad del siglo XIX, con el famoso texto de Baudelaire (del que se hablará a 

continuación) como detonante, hasta su entrada en la literatura de la mano del escritor 

belga Georges Rodenbach, quien con Bruges-la-Morte (1892) inauguraba un nuevo 

concepto de libro: el dispositivo foto-literario. 

 Todo ello significa de algún modo referirnos al  contexto socio-cultural y artístico 

en que se movía Cortázar y que tanto influyó en su pensamiento y en su obra, contexto 

íntimamente ligado a una ciudad: París.  El escritor viajó por primera vez a París en 

1948 y en 1951 regresó para instalarse definitivamente; en 1981 adoptó la nacionalidad 

francesa, falleció en París tres años después y fue enterrado en el cementerio de 

Montparnasse, donde todavía hoy reposan sus restos. Antes Cortázar había ocupado una 

cátedra de Literatura Francesa en la Universidad de Cuyo (años 1944 y 1945) y, como la 

mayoría de los intelectuales latinoamericanos de estas décadas, se había mostrado 

fuertemente atraído (y fascinado) por los movimientos franceses de vanguardia, en 

especial el d

(Cortázar, 1994: 43), pero también por el existencialismo. No en vano su Teoría del 
túnel se subtitu

las páginas de este ensayo, el escritor apunta:  
No se me reproche ejemplificar este proceso con la mirada fija en Francia. En la primera y 
segunda década del siglo, son lectores franceses quienes mostraron su saturación y su 
hartazgo de la literatura esteticista; en 1914 son jóvenes franceses quienes llevan en sus 
mochilas de guerra los textos precursores, son ellos quienes los escogen con oscura e 

mo (crítica de los iconos) surge de un aluvión español, 
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si el dadaísmo (liquidación de los iconos) es producto cosmopolita, si el futurismo (euforia 
de los nuevos iconos) retumba huecamente en Italia, será Francia quien examine tales 
costuras para emplearlas luego en su forma purgativa y revolucionaria, tirar a un lado las 
escorias y surgir finalmente con una actitud, una cosmovisión que, por razones de método y 

 
 

De estas décadas convulsas nos detendremos especialmente en los diferentes 

caminos que conducirán a la unión de la imagen y el texto literario, lo que llevará a 

realizar un análisis general del peso que la fotografía tiene en la creación literaria de 

Julio Cortázar, desde su primera compilación de cuentos recogidos en Bestiario, hasta la 

novela que le valió el reconocimiento mundial, Rayuela.  Podemos adelantar que existía 

una clara conciencia, por parte de Cortázar, del peso de la fotografía sobre su 

producción cuentística:  
La novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en 
la medida en que una película es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras 
que una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en parte 
por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el fotógrafo utiliza 
estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar de su arte a un fotógrafo 
profesional; a mí siempre me ha sorprendido el que se exprese tal como podría hacerlo 
un cuentista en muchos aspectos. Fotógrafos de la calidad de un Cartier-Bresson o de un 
Brassaï definen su arte como una aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la 
realidad, fijándole determinados límites, pero de manera tal que ese recorte actúe como 
una explosión que abre de par en par una realidad mucho más amplia, como una visión 
dinámica que trasciende espiritualmente el campo abarcado por la cámara. Mientras en 
el cine, como en la novela, la captación de esa realidad más amplia y multiforme se 
logra mediante el desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por 
supuesto, una síntesis que dé el «climax» de la obra, en una fotografía o un cuento de 
gran calidad se procede inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista se ven 
precisados a escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, 
que no solamente valgan por sí mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador 
o en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia y 
la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de la anécdota visual o literaria 
contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me 
decía que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela 
gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out.   (Cortázar, 
1994 (II): 371-372)  

 

Mención aparte merecen aquellos otros libros en los que el texto va acompañado 

de imágenes, fotográficas u otras, a la manera (sólo a la manera) surrealista: Último 
Round, La vuelta al día en ochenta mundos o Territorios por un lado, y Buenos Aires, 
Buenos Aires, París, ritmos de una ciudad, Alto el Perú o Humanario, por otro, hasta 

llegar a Prosa del observatorio, freak literario donde las dieciocho fotografías tomadas 

por el mismo Cortázar alternan con un texto en prosa poética. Se establece así un 

diálogo entre ambas formas de expresión artísticas, una relación sinecdóquica cuyo 

significado último es difícil de descifrar. 



12  
  

  Difícil en parte 

de Julio Cortázar.  Como se ha señalado anteriormente, no fue hasta entrada la segunda 

mitad del siglo XX que el estudio de las relaciones entre las diversas artes, y 

particularmente entre la literatura y las artes visuales, encontró acomodo en el ámbito de 

la Literatura Comparada. Sin embargo, si los libros que de manera genérica podríamos 

, incluyendo los de más reciente 

publicación, dedican algún(os) capítulo(s) más o menos extenso(s) a la relación entre 

literatura y pintura o entre literatura y cine, no hemos encontrado en ellos referencias 

contrastadas  a esta otra relación: literatura  fotografía. Tampoco la amplia bibliografía 

que al final de sus páginas suelen ofrecer orientan al lector en este terreno.  

Si bien la crítica literaria hasta 1980 aproximadamente consideraba que los caminos 

de la literatura y la fotografía iban en paralelo, en los últimos años una importante 

bibliografía ha avanzado en los estudios de sus conexiones e influencias (Montier, 2008: 

7). En lo que respecta a estudios que indaguen la interacción entre literatura y 

fotografía, campo riquísimo de exploración, se encuentran, entre muchísimos otros y 

citados por orden cronológico de publicación4, los realizados por Charles Traub y Luigi  

Ballerini, en 1988: Italy Observed: In Photography and Literature (New York: Rizzoli); 

Eric Lambrechts y Luc Salu en 1992: Photography and literature: an international 
bibliography of monographs,  (Michigan: Mansell);  Jane Rabb (dir.):  Literature and 
Photography. Interactions 1840-1990, en 1995 (UNMP, México); Philippe Ortel en 

2002: La Littérature à l´ère de la photographie: enquête sur une révolution invisible  
(Paris : Jacqueline Chambon) ; Nancy Armstrong en 1999: Fiction in the age of 
photography: the legacy of British realism (Cambridge: Harvard University Press); 

Jérôme Thélot en 2003: Les inventions littéraires de la photographie. (Paris, Presses 

universitaires de France) ; Jean Arrouye (dir.) en 2005 : La photographie au pied de la 
lettre (Aix-en-Provence, PU de Provence) ; o Jean-Paul Monier (et alii, ed) en 2008 : 

Littérature et photographie (Presses Universitaires de Rennes, Rennes). Una 

bibliografía más completa permitiría observar que, a medida que avanza el segundo 

milenio, hay una proliferación de estudios abarcando las relaciones entre las dos artes. 

                                                                                                                      
4 Mencionamos únicamente aquellos estudios centrados en las relaciones entre texto literario e imagen 
fotográfica, dejando de lado otros que abordan de manera más general la relación entre texto e imagen, 
como Texte/Image. Images à lire, textes à voir, coordinado por Lilianne Louvel (Presses Universitaires de 
Rennes, Rennes, 2002), entre otros. Aunque dejamos igualmente de lado números monográficos o 
artículos intercalados en revistas centradas en los estudios comparados de la literatura, queremos citar la 
revista Études photographiques, que puede consultarse en línea, debido a la profundidad de los análisis 
allí recogidos. Ver Bibliografía para los utilizados en el presente estudio.  
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Los que hemos podido manejar, sin embargo, no abordan el problema de manera 

genérica, sino que, más allá de las introducciones, muy útiles y clarificadoras, se centran 

en el estudio de obras o de autores determinados. Huelga decir que el estudio de Prosa 
del Observatorio no se encuentra en ninguno de ellos. 

 

Prosa del Observatorio es uno de los libros menos conocidos y también más 

complejos de Julio Cortázar, de tal manera que no abundan las aproximaciones a este 

texto y que los diferentes investigadores que lo han hecho han reclamado en algún 

momento más atención sobre este libro de difícil clasificación.  

Jaime Alazraki, quien además de los estudios realizados sobre Cortázar, ha 

profundizado también en la obra de Jorge Luis Borges, publica en 1994 su libro Hacia 
Cortázar: aproximaciones a su obra5. En él reúne  una veintena de artículos y ensayos 

en torno a la obra del escritor publicados a lo largo de veinte años (1972 y 1992).  Uno 

Prosa del Observatorio 

apareció publicado por vez primera en 19876 ; se trata de un breve pero intenso análisis 

del libro en el que Alazraki considera Prosa 
constituye uno de los textos más densos y líricos en que, como la cinta de Moebius, la 

); un libro que, dice, él 

subtitularía Libro de la vida y de los sueños (Alazraki, 1994: 262). Alazraki transita por 

Prosa analizando las metáforas de la obra, los viajes a los que Cortázar invita al lector y 

la mitología que el escritor evoca, pero lo más destacable es que también considera 

Prosa com (Alazraki, 

1994:262)  donde consigue conciliar ética y estética (Alazraki, 1994:322). Se trata de un 

estudio lúcido y fundamental para transitar por los caminos de Prosa, caminos 

complejos que proponen la búsqueda / creación de un hombre nuevo a partir de la 

búsqueda / creación de nuevas formas de expresión.  

También Lida Aronne-Amestoy 7en su ensayo titulado Identidad y diferencia: 
discursos de la imagen en Prosa del observatorio8 realiza un profundo análisis sobre el 

discurso verbal y visual y coincide con Alazraki en cuanto considera esta obra de 

                                                                                                                      
5 Alazraki, Jaime 1994: Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra. Barcelona: Anthropos. En este 
estudio trabajaremos con esta edición.  
6 La Torre / Nueva época, enero-marzo 1987. Universidad de Río Piedras, Puerto Rico. 
7  Autora igualmente de Cortázar, La novela Mandala, Ed. Fernando García Cambeiro, Buenos Aires 
1972.  
8 Aronne Amestoy, Lida: "Identidad y diferencia: discursos de la imagen en Prosa del observatorio". Los 
ochenta mundos de Cortázar: ensayos. Ed. Fernando Burgos. Madrid: Edi-6, 1987. 55-66. 
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Cortázar, en su intención discursiva-revolucionaria, como un acercamiento entre lo 

es -Amestoy, 1987: 65)  

En un artículo titulado Escribir contra la ciudad: fotos y texto en Prosa del 
observatorio de Julio Cortázar9  Marcy Schwartz se centra en la -

análisis que tiene como hilo conductor la perspectiva occidental parisina enfrentada 

con la perspectiva oriental de Jaipur para desmantelar el imperativo urbano.  Cabría 

pensar que este artículo completa el de Alazraki, no sólo por su temática, sino porque, 

aunque tímidamente, hace referencia al discurso visual.  En otro artículo, La geografía 
fotográfica de Julio Cortázar, entre continentes10, Schwartz continúa con su mirada 

centrada en la influencia de lo urbano tanto en la fotografía latinoamericana, como en la 

visión cortazariana. 

Rosario Ferré, por su parte, realiza otro aporte al análisis de Prosa en un libro de 

ensayos sobre la narrativa corta de Cortázar titulado El romántico en su observatorio11 
donde desarrolla, entre otros temas, la presencia de Edgar Allan Poe y otros escritores, 

así como la importancia que Cortázar ofrece a la revolución social y sexual y a la 

conciliación de los contrarios a través la poesía y los sueños para construir ese tiempo 

que vendrá después de es

 

En España una amplia bibliografía centrada en la relación entre literatura y otras 

artes se la debemos al profesor Antonio Ansón, quien recoge una decena de artículos 

suyos en el volumen electrónico titulado Literatura y artes visuales12. Sin embargo 

cuando se refiere a Cortázar lo hace citándolo entre otros autores hispanoamericanos y  

sin mención alguna ni a Prosa ni a ninguno de sus libros-collage.  

 

Pero hay un aspecto esencial en Prosa en el que todavía queda mucho por 

investigar. Si bien algunos de los artículos anteriormente citados exponen análisis 

exhaustivos, todos giran en torno al discurso verbal, sin detenerse más que de pasada 

(algunos de ellos) en uno de los discursos fundamentales de la obra: el fotográfico. 

                                                                                                                      
9 Marcy Schwartz, Escribir contra la ciudad: fotos y texto en Prosa del observatorio de Julio Cortázar , 
Cuadernos LIRICO [En línea], 7, 2012. 
10 Schwartz, Marcy: La geografía fotográfica de Julio Cortázar, entre continentes. Cuadernos de 
Recienvenido, 24, 2008. San Pablo: Universidad de San Pablo. 
11 Ferré, Rosario 1991: El romántico en su observatorio. Puerto Rico: Editorial Cultural.  
12 Ansón, Antonio2011: Literatura y artes visuales, Nexofía, Libros electrónicos de la torre del virrey, 
Valencia. 
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Discurso que no es ni caprichoso ni ornamental, sino que conforma una parte 

importantísima de ese todo que Cortázar propone. En este libro tan complejo, estudiado 

desde los puntos de vista antes señalados, aún no se han analizado ni los motivos de la 

presencia fotográfica, ni su intención simbólica, semántica o diegética, ni su 

importancia como manifestación artística, importancia que debería subrayarse ya que 

Prosa del Observatorio es el único libro de Cortázar en el que se incluye su propia 

producción fotográfica prácticamente desconocida.  

 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

 
 



16  
  

 
 
3- Fotografía y literatura: Francia, siglo XIX 
 

La niebla que cubre los comienzos de la fotografía no es ni mucho menos tan 
espesa como la que se cierne sobre los de la imprenta señala Walter Benjamin13 en las 

primeras líneas de su Pequeña historia de la fotografía (1989:63). Esta niebla también 

ensombrece las controvertidas relaciones entre Niepce14 y Daguerre15 en lo que respecta 

a los derechos de la invención del daguerrotipo, a la compra de la patente por parte del 

gobierno francés quien dona el invento a la humanidad como una herramienta pública,  

hasta las disputas más profundas en el seno de la sociedad francesa por la aceptación de 

la fotografía dentro de las artes a lo largo del siglo XIX. 

 

3.1 Nacimiento de la fotografía y su vinculación al arte: la controversia 
La controversia comienza con la invención con la patente y sus consecuentes 

derechos e ingresos económicos16- de la fijación de la imagen en una superficie, lo que 

                                                                                                                      
13 Filósofo, crítico literario, traductor y ensayista alemán. Iinfluenciado por el marxismo, Benjamin 
desarrolló diversos análisis centrándose en estudios sobre la modernidad para analizar las 
correspondencias que existen entre el mundo de la técnica moderna y los símbolos de la mitología. En sus 
estudios sobre la fotografía defiende el uso de la cámara fotográfica y lo propone, junto al cine, como una  
nueva manera de hacer arte y de vivir en sociedad. Vinculado estrechamente a las vanguardias, 
consideraba los nuevos lenguajes como nuevas revoluciones. Sostiene así mismo que, como el 

En 
Benjamin, Walter 1989: Discursos Interrumpidos I, Filosofía del arte y de la historia. Buenos Aires: 
Taurus, p. 67/74/79. 
14Joseph-Nicéphore Niépce (1765-1833) químico, científico aficionado y litógrafo francés quien llevó a 
cabo la que sería la primera fotografía conocida titulada Point de vue du Gras en 1826.  
15 Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851) pintor francés y divulgador de los avances fotográficos 
del siglo XIX  quien se atribuyó el invento del daguerrotipo que lleva su nombre y que se difundió a partir 
de 1839 sin reconocer públicamente los inmensos aportes llevados a cabo por Niépce, que precedieron 
sus investigaciones.  
16  Muchos otros investigadores, paralelamente a Niepce y a Daguerre, se encontraban realizando estudios 
sobre la fijación de la imagen en una superficie. Uno de los casos más conocidos, y controvertidos, es el 
de Hippolyte Bayard, inventor y fotógrafo francés (1801-1887) que logró con sus dibujos fotogénicos, 
plasmar, incluso antes que el daguerrotipo se hiciese público, positivos directos con mayores contrastes 
entre blancos y negros. Bayard, desilusionado y ahogado económicamente ante el protagonismo y apoyo 
que Daguerre recibió por parte del gobierno francés, realiza Autoportrait en noyé (1840) la que sería la 

ficcionalización de la historia de la fotografía. Una escena acompañada de un texto en la que se 
auto representa ahogado, privado de la ayuda económica que el Estado francés había decidido dedicar a 
Daguerre en detrimento de otros autores que, como él, estaban trabajando en procedimientos similares. 
Primer relato-ficción fotográfico, antecedente lejano de las prácticas foto textuales contemporáneas 

(Albarrán Diego, 2012:23) La imagen se acompaña de un texto escrito por Bayard en el que expresa:  
Le cadavre du Monsieur que vous voyez ci-derrière est celui de M. Bayard, inventeur du procédé dont 
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posibilitaría la reproductibilidad de la imagen en pleno desarrollo industrial: en Francia, 

Niepce y Daguerre sobre el daguerrotipo; en Inglaterra M. Fox Talbot con el calotipo. 

Paralelamente surgen serias discusiones sobre la inclusión de la fotografía en el 

arte y su rivalidad con la pintura, uno de los grandes y extensos debates del siglo sobre 

la que será una de las herramientas fundamentales de la revolución tecnológica del XIX 

y una de las bases del capitalismo en el que vivimos: 
Aberrante y enmarañada se nos antoja hoy la disputa sin cuartel que al correr el siglo 
diecinueve mantuvieron la fotografía y la pintura en cuanto al valor artístico de sus 
productos. Pero no pondremos en cuestión su importancia, sino que más bien podríamos 
subrayarla. De hecho esa disputa era expresión de un trastorno en la historia universal 
del que ninguno de los dos contendientes era consciente. La época de su 
reproductibilidad técnica desligó al arte de su fundamento cultural: y el halo de su 
autonomía se extinguió para siempre. Se produjo entonces una modificación en la 

 En vano se aplicó 
por de pronto mucha agudeza para decidir si la fotografía es un arte (sin plantearse la 
cuestión previa sobre si la invención de la primera no modificaba por entero el carácter 
del segundo).  (Benjamin, 1989: 32)  

 
La pintura, gracias a la fotografía, se ve desligada de la carga mimética, de 

fidelidad a la naturaleza a la que había sido sometida a lo largo de la historia. En este 

sentido, M. H. Abrams en su libro El espejo y la lámpara analiza el paso del arte 

mimético -predominio en el arte de la copia fiel a la naturaleza-, hacia la inspiración, la 

luz que ilumina el pensar y el sentir propio del romanticismo -surgimiento de una 

poética de la expresividad que observaremos en la pintura, años después del nacimiento 

de la fotografía-, en las vanguardias. La fotografía viene a salvar a la pintura de su 

eterna esclavitud a la mímesis y la libera de la obligación de copiar la realidad y el 

costumbrismo tal cual se presenta en la naturaleza y en la sociedad.   

Como es sabido, en 1859 Charles Baudelaire cuestionó este principio mimético 

al que debía someterse la pintura en el Salón de 1859 (1996: 230), al tiempo que 

expresaba la desilusión que personalmente siente  al observar el público carente de 

sensibilidad  ante  una  obra de arte. En el Público moderno y la fotografía se expresa en 

los siguientes términos:  
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
vous venez de voir, ou dont vous allez voir les merveilleux résultats. À ma connaissance, il y a à peu près 
trois ans que   

et ne lui a pas valu un liard. Le 
gouvernement, qui avait beaucoup trop donné à M. Daguerre, a dit ne pouvoir rien faire pour M. Bayard 

se sont occu

que votre odorat ne soit affecté, car la tête du Monsieur et ses mains commencent à pourrir, comme vous 
pouvez le remarquer.  (Citado por Michel Frizot (ed.), Nouvelle histoire de la photographie, Paris: 
Adam-Biro, Bordas, 1994 en  Les révélations photographiques p. 30) 
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Entre nosotros el pintor natural, lo mismo que el poeta natural, es casi un monstruo. 
Aquí, el gusto exclusivo de lo Verdadero (tan noble cuando está limitado a sus legítimas 
aplicaciones) oprime y sofoca el gusto de lo Bello. Donde no habría que ver más que lo 

filósofo quizá, moralista, ingeniero, aficionado a las anécdotas instructivas, todo lo que 
se quiera, pero nunca espontáneamente artista. Siente o mejor juzga sucesivamente, 
analíticamente. (Baudelaire 1996:231) 

 
Baudelaire, a quien parece molestar igualmente la irrupción de un objeto, en este 

caso la cámara fotográfica, como mediador entre el artista y la obra de arte, no sólo 

cuestiona la herencia mimética a la que pretende someterse a la pintura y a ese público 

que observa el arte, sino que en su diatriba  también se pronuncia contra el desarrollo 

tecnológico que todo lo invade al afirmar, entre otras cosas, que con la fotografía se 

continúa y profundiza la mímesis y lo efímero, conceptos a los que él se oponía en pos 

: 
En esos días deplorables, una industria nueva se dio a conocer y contribuyó no poco a 
confirmar la fe en su necedad y a arruinar lo que podía quedar de divino en el espíritu 
francés. Esta multitud idólatra postulaba un ideal digno de ella y apropiado a su 
naturaleza, eso por supuesto. En materia de pintura y de estatuaria, el Credo actual de 
las gentes de mundo   que en la 
naturaleza (hay buenas razones para ello). Creo que el arte es y no puede ser más que la 
reproducción exacta de la naturaleza (una secta tímida y disidente quiere que se 
desechen los objetos de naturaleza repugnante, como un orinal o un esqueleto). De este 
modo, la industria que nos daría un resultado idéntico a la naturaleza sería el arte 

arantías 
deseables de exactitud (eso creen, ¡los insensatos!), el arte es la fotografía. (Baudelaire 
1996:231-232) 

 
 

Pero Baudelaire va más allá: no critica sólo la fotografía como expresión 

artística, sino también, y sobre todo, el cambio de paradigma que conoce la sociedad del 

siglo XIX: la revolución industrial, la tecnología, la masificación, en consecuencia, del 

espíritu del arte y la pérdida de la sensibilidad artística.  El paso de lo artesanal a lo 

industrial, de lo individual a lo colectivo, de lo irrepetible a lo reproductible, de lo único 

a lo seriado son temas que parecen preocupar igualmente al poeta francés, que arremete 

r, 2013:3). En consonancia con Baudelaire, Jules 

Girardin17 en la Revue Européenne 
et charmante industrie, mais c´est une industrie; la peinture est un art, et ce seul mot dit 

(Revue européenne, 1859-1861:349). 
                                                                                                                      
17 Escritora francesa (1832-1888) colaboradora de la Revue européenne; Revue des deux mondes; Journal 
de la jeunesse; La Mosaïque; Le Magasin pittoresque, entre otros. 
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La reproductibilidad, característica fundamental de la estructura industrial 

capitalista, permitiría el acceso masivo a la cultura, como muy atinadamente observa 

Benjamin al afirmar que 

un cuadro ha tenido siempre la aspiración eminente a ser contemplado por uno o por 
pocos. La contemplación simultánea de cuadros por parte de un gran público, tal y 
como se generaliza en el siglo XIX, es un síntoma temprano de la crisis de la pintura, 
que en modo alguno desató solamente la fotografía, sino que con relativa independencia 
de ésta fue provocada por la pretensión por parte de la obra de arte de llegar a las masas. 
(Benjamin, 1989:45)  
 
En este mismo sentido se expresa Girardin  al preguntarse si la fotografía, 

accesible a todo el mundo, con su rapidez de difusión y su alcance universal es en 

realidad un bien que hay que aplaudir o un mal ante el que hay que indignarse18. 

La crítica de una parte de la sociedad francesa que se reconoce en el texto  de 

Baudelaire no se limita ni al público del arte ni al desarrollo tecnológico sino que se 

extiende también a los artistas que utilizan esta nueva técnica argumentando la escasez 

de talento que poseen para la pintura: 
Como la industria fotográfica era el refugio de todos los pintores fracasados, demasiado 
poco capacitados o demasiado perezosos para acabar sus estudios, ese universal 
entusiasmo no sólo ponía de manifiesto el carácter de la ceguera y de la imbecilidad, 
sino que también tenía el color de la venganza. Que tan estúpida conspiración, en la que 
se encuentran, como en todas las demás, los embaucadores y los embaucados, pueda 
triunfar de una manera absoluta, no puedo creerlo, o al menos no quiero creerlo; pero 
estoy convencido de que los progresos mal aplicados de la fotografía han contribuido 
mucho, como por otra parte todos los progresos puramente materiales, al 
empobrecimiento del genio artístico francés, ya tan escaso. Por más que la fatuidad 
moderna ruja, eructe todos los exabruptos de su tosca personalidad, vomite todos los 
sofismas indigestos de los que la ha atiborrado hasta la saciedad una filosofía reciente, 
cae de su peso que la industria, al irrumpir en el arte, se convierte en la más mortal 
enemiga, y que la confusión de funciones impide cumplir bien ninguna. La poesía y el 
progreso son dos ambiciosos que se odian con un odio instintivo, y, cuando coinciden 
en el mismo camino, uno de los dos ha de valerse del otro. (Baudelaire 1996:232-233)  

 
En cons Baudelaire, 

ta de las ciencias y de las artes, pero la muy humilde sirvienta, lo 

mismo que la imprenta y la estenografía, que ni han creado ni suplido a la lit

(Baudelaire 1996:233) 19 

                                                                                                                      
18 
photographie pénètre partout, et partout elle est la bienvenue: voilà qui est hors de doute. Cette rapide et 
universelle diffusion des produits de la photographie est-elle un bien ou un mal? Doit-on y applaudir ou 
s`en indigner? Faut-il y voir une décadence du goût qui deviendrait par- Jules 
Girardin, Revue Européenne, 1859-1861, pág. 348. 
19 Si se permite que la fotografía supla al arte en algunas de sus funciones pronto, gracias a la alianza 
natural que encontrará en la necedad de la multitud, lo h
Que enriquezca rápidamente el álbum del viajero y devuelva a sus ojos la precisión que falte a su 
memoria, que orne la biblioteca del naturalista, exagere los animales microscópicos, consolide incluso 
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Mucho es el  descrédito que la fotografía recibe desde la crítica del arte. Críticas 

que no se limitan al campo artístico, sino que se extienden a su participación en la vida 

cultural y social de la sociedad francesa del siglo XIX. En la Daguerreotipomania20, 
litografía realizada por Théodore Maurisset21, publicada en 1839 en Caricature, se 

observa una profunda crítica a la técnica y a su masividad. El artista divide la imagen en 

numerosas escenas en las que pueden observarse infinitas colas de gente esperando para 

ser fotografiada o para aprender la técnica. Se observa también una danza de tipo ritual 

alrededor de una cámara fotográfica que humea, vagones de trenes con forma de cámara 

fotográfica, un barco de vapor que transporta cámaras, un globo aerostático con forma 

de cámara también desde donde todo se observa y puede fotografiarse como un nuevo 

panóptico, el sol como la fuente de iluminación. Todas estas escenas ironizan en una 

burla ácida y aguda sobre el avance del nuevo arte y los nuevos comportamientos 

sociales que acarrea con él. De igual manera se manifiesta Girardin al comparar la 

pintura con la fotografía. -uns 

 (Revue Européenne 1859-1861:356) La 

pintura es poesía para unos pocos mientras que la fotografía se equipara a la prosa para 

la masa. Pero lo que se expresa en esas opiniones no es sólo una rivalidad entre el arte 

viejo y el nuevo, sino también, como señalábamos antes, el cambio de paradigma y la 

esencia decadentista que sufre Europa en el siglo XIX. Así lo expone Alfred 

Nettement22 al señalar, sobre el arte en general y sobre el Salón de 1859 en particular, 

que constata tres decadencias en el arte que se corresponden a tres decadencias análogas 

y paralelas a la civilización: la decadencia del pensamiento y de la concepción, 

reemplazado por el culto a la forma; la decadencia de la inspiración religiosa, 

reemplazada por el escepticismo y la indiferencia; y la decadencia del espiritualismo, 

que se retira ante el progreso incesante de una sensualidad corruptora que enerva las 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
con algunas informaciones las hipótesis del astrónomo, que sea, por último, la secretaria y la libreta de 
cualquiera que necesite en su profesión de una absoluta exactitud material, hasta ahí tanto mejor. Que 
salve del olvido las ruinas colgantes, los libros, las estampas y los manuscritos que le tiempo devora, las 
cosas preciosas cuya forma va a desaparecer y que piden un lugar en los archivos de nuestra memoria, se 
le agradecerá y aplaudirá. Pero si se le permite invadir el terreno de lo impalpable y de lo imaginario, en 

 
Baudelaire, 1996, p. 233. 
20 Imagen disponible en The J. Paul Getty Museum en 
http://www.getty.edu/art/gettyguide/artObjectDetails?artobj=53035&handle=li 
21 Pintor, litógrafo y caricaturista francés del siglo XIX. 
22 Historiador y escritor francés (1805-869) 
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facultades más nobles del alma23 (1862:359). Al tomar los caminos del arte, la 

fotografía no solo deberá cargar con esas acusaciones realizadas por Baudelaire o 

Girardin, sino también con la de ser parte de ese reflejo de la decadencia social y 

cultural de la época.   

Por otro lado, y simultáneamente, surgen otras voces de defensa que predicen 

ciertos atributos que la fotografía mantiene en la actualidad. Así se desprende de las 

palabras de Antoine Wiertz  citadas por  Benjamin: 

Que no se piense que la daguerrotipia mata al arte... Cuando la daguerrotipia, criatura 
colosal, crezca, cuando todo su arte y toda su fuerza se hayan desarrollado, entonces le 
cogerá súbitamente el genio por el cogote y gritará muy alto: ¡Ven aquí!, ¡me 
perteneces! Ahora trabajaremos juntos. (Benjamin, 1989: 81) 

 
E inevitablemente, como una herramienta fundamental de la revolución 

industrial, a pesar de las posturas tanto críticas como premonitorias, la fotografía se 

introduce, poco a poco, no sólo en los Salones de París, en las familias burguesas de la 

sociedad francesa, en la historia del arte, en la literatura, sino que también se presenta 

como antecedente primordial del cine y de la cultura de masas del siglo XX. Así, por 

ejemplo, el periódico francés L´Illustration fue el primero en incluir una fotografía en 

blanco y negro y años más tarde en color. La imagen ilustraba el texto y de alguna 

manera certificaba también los datos que el periodista publicaba. Los relatos de viajes 

comenzaron también a documentarse con fotografías, que  daban mayor verosimilitud a 

esos exóticos lugares visitados. Paralelamente comienzan a registrarse desde escenas 

bélicas  en las décadas de 1850 y 1860, como la Guerra de Crimea o la Guerra Civil 

norteamericana, hasta los retratos individuales o familiares, que  comienzan a proliferar 

en las casas de la burguesía francesa y se regalan a buen precio en las fiestas de 

Navidad, inmortalizando así el rostro de los seres queridos, vivos o muertos.  

 

 La fotografía comienza a relacionarse con la literatura gracias a la labor del 

fotógrafo aficionado Henry Fox Talbot24, creador del calotipo, descubrimiento de tanta 

relevancia como el de Niepce y Daguerre. El calotipo ofrece la posibilidad de la imagen 

                                                                                                                      
23  je résume ce que j'ai dit jusqu'ici, en affirmant 
que la physionomie du Salon de 1859 constate trois décadences dans l'art, qui correspondent à trois 
décadences analogues et parallèles dans la civilisation : décadence de la pensée et de la conception, 
remplacée par le culte de la forme; décadence de l'inspiration religieuse, remplacée par le scepticisme et 
l'indifférence décadence du spiritualisme, qui se retire devant les progrès incessants d'un sensualisme 
corrupteur qui énerve les plus nobles facultés d 1862 : Poètes et artistes 
contemporains. Paris: Jacques Lecoffre et Cie, p. 359. 
24 William Henry Fox Talbot (1800-1877) inventor, arqueólogo amateur, astrónomo, filósofo, matemático 
y político británico.  
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múltiple -a diferencia del daguerrotipo que es único- y también reduce los costos, ya 

que permite fijar la imagen en papel -a diferencia del metal sobre el que se fijaba el 

daguerrotipo-.  

En 1844 Talbot decide publicar un libro a modo de ensayo fotográfico en el que 

muestra veinticuatro fotografías originales pegadas a mano sobre los pliegos con una 

breve explicación del método y los procedimientos químicos para llevarlas a cabo. The 
Pencil of Nature25 se convierte entonces en el primer libro donde texto y fotografía van 

de la  mano. Talbot, desde el título mismo del libro -El lápiz de la naturaleza-, muestra 

una íntima relación mimética entre la realidad y la naturaleza, remitiendo así a las 

palabras de Baudelaire anteriormente mencionadas. Este lápiz con el que la naturaleza 
escribe simboliza ese reflejo fiel tan rechazado por  el escritor y crítico de arte. En 

efecto fueron muchos quienes entendieron  la fotografía como un mecanismo que 

permitía a la sociedad, aplicando métodos tecnológicos, examinar la naturaleza tal cual 

era. Así, diversos textos incidieron en que las fotografías se producían sin la ayuda 

humana (Jäger, 1995, 317) y el propio Fox Talbot subrayó siempre la idea de que era el 

sol mismo quien dibujaba: sus obras no er

acción del sol que a su intervención. (González Reyero,  2007:160)  

Pero en este libro tal como fue planeado en un primer momento se hubiesen 

podido observar poemas manuscritos de Lord Byron, es decir, una imagen de un texto, 

una copia de un original. Porque una de las ventajas de la fotografía era la de poder 

copiar, reproducir en papel y documentar26. Volviendo al erudito inglés, éste hubiera 

podido acceder 
a través de su amigo Th. Moore, a algunos borradores originales de Lord Byron. Las 
posibilidades que le proporcionaba el calotipo le hicieron vislumbrar la posibilidad de 
una publicación que recogiese, mediante fotografías, los poemas de puño y letra del 
mismo Byron. Aunque finalmente no se llevó a cabo, este proyecto permite observar la 
precocidad de estas actuaciones en el país. (González Reyero,  2007:159) 

 
Entre estos poemas que se hubiesen incluido se encontraba 

, lo que  Talbot  consideraba un buto de la ciencia a la  (Utrera 

Gómez 2007:64). La fotografía no sólo documenta, copia y eterniza como un aporte 

                                                                                                                      
25 Libro en formato digital disponible en Project Gutenberg en 
http://www.gutenberg.org/files/33447/33447-h/33447-h.html 
26 Una de las aplicaciones que primero fascinó a los académicos y eruditos fue la increíble capacidad de la 
fotografía para copiar, con suma precisión, cualquier tipo de texto. Las posibilidades que esto conllevaba 
para la epigrafía, la paleografía y la numismática eran, sin duda, múltiples en un contexto en que se 
estaban descubriendo numerosas  lenguas del oriente antiguo. Esta utilización de la fotografía comenzó en 
Gran Bretaña con algunos intentos del propio Fox Talbot. (González Reyero, 2007:159) 
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científico a la humanidad, sino que también posee un carácter poético que expresa la 

polisemia y la ambigüedad sobre la realidad que registra. Talbot no fue sólo un técnico 

que desarrolló el calotipo sino también un hombre con una vida intelectual activa y 

artística, interesado por el romanticismo y la mitología. Nada de lo que hacía con sus 

imágenes era accidental, sino que todo estaba imbuido de sus conocimientos literarios e 

históricos. (Getty, 2002:129) 

Con los trabajos de Talbot se establecen las bases para la aproximación entre  

poema y  fotografía, lo que pone en camino, a estas alturas aún lejano, de lo que se dará 

luego en llamar  poema visual. Más de lo que se dice explícitamente es lo que se 

sugiere, y eso eleva la belleza tanto de la poesía como de la fotografía (Getty, 

2002:129)27. En consecuencia, Talbot no sólo sumó a la historia de la fotografía uno de 

los avances científicos más importantes, sino que también intentó vincular las artes.  

 

Pero la fotografía no es sólo un espejo de la realidad, sino que también es capaz 

de transformarla, al tiempo que crea belleza, tal como lo hace la pintura. Al respecto, 

Joan Fontcuberta28 señala que: 

La siguiente etapa en la historia de la fotografía comenzó cuando críticos como 
Cornelius Jabez Hughes en 1861 comenzaron a cuestionarse este principio mimético: 
"Hasta ahora la fotografía se ha contentado con representar la Verdad. ¿No puede 
ampliarse su horizonte? ¿No puede aspirar también a plasmar la Belleza?" Responder a 
esta cuestión requeriría separar un enfoque popular y mayoritario, establecido sobre la 
contingencia del operador, de otro enfoque minoritario que reclama la subjetividad; la 
"autoría" y, en definitiva, el "trabajo" del acto fotográfico. El primer enfoque ha guiado 
la producción y el consumo masivo de imágenes fotográficas; el segundo ha quedado 
relegado a los circulas elitistas de connaisseurs. (Fontcuberta, 2002:27) 
 

En este sentido surge, en Francia e Inglaterra, un grupo de fotógrafos que 

comienzan a trabajar sobre la imagen y que, influenciados por la escuela pre rafaelista, 

buscan una estética, una iluminación, un gesto y un carácter poético en la composición 

de la imagen artística. Estos fotógrafos e investigadores, que poseen un alto 

conocimiento tanto de la técnica fotográfica como de la composición pictórica, 

                                                                                                                      
27 The connection between a poem and a photograph has been made frequently; that is, the idea that a 
photograph can be a visual poem. ( ) A sonnet has to do, I think, with the interlocking quality of all the 
elements that form such a completely visual hole. But more essentially, it seems to me that a poem is 
frequently important for what the poet suggest but doesn´t say directly. Poetry, of all the literary forms, 
allows the maker to be ambiguous intentionally and to challenge the reader, or the observer, to distill the 
meaning that is put into the poem . (Getty, 2002:129) 
28 Artista, docente, ensayista, crítico y promotor de arte especializado en fotografía (Barcelona, 1955). 
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desarrollan la manipulación de la imagen, no sólo en el momento de la toma sino 

también en el del revelado, lo que despertará una nueva discusión en torno a la mímesis 

que se le adjudicaba a la fotografía en la época. Con estas nuevas posibilidades técnicas 

el nuevo arte puede acceder a un futuro que lo despegue de lo mimético, dando origen a 

un nuevo universo de acción más allá de lo real. 

A través de la manipulación se obtienen los primeros efectos de postproducción, 

logrando imágenes como la creada en 1857 por Oscar Gustav Rejlander, fotógrafo 

sueco residente en Londres. Esta alegoría de las virtudes y los vicios de la sociedad 

victoriana titulada Dos formas de vida 29es una puesta en escena de más de treinta 

negativos diferentes superpuestos que recuerda las composiciones clásicas pictóricas y 

las poses escultóricas, obra que marca el punto de máxima influencia de la pintura sobre 

la fotografía (Freeman, 1991:14). También de 

infanta fotografía dándole un pincel adicional a la pintura 30 de 1856. Desde el título 

mismo de la obra observamos cómo Rejlander, por un lado, sitúa irónicamente a la 

fotografía como una asistente más de la pintura, y por el otro propone, al llamarla 

31. 

Así mismo, Julia Margaret Cameron32 participó en 1874 con sus fotografías en el 

libro del mismo poeta con el cual Lewis Carroll se inspiró para su retrato de Alice. Este 

poeta, Alfred, Lord Tennyson, le solicitó a la fotógrafa que ilustrara una nueva edición 

de su Idylls of the King33 en la que el escritor proyecta la leyenda de Arturo y donde se 

percibe la caída de la sociedad victoriana. En esta publicación se  incluyeron doce 

fotografías originales de Cameron (Morris Hambourg, 1993:278) entre las que destacan 

The Parting of Sir Lancelot and Queen Guinevere, Vivien and Merlin, Elaine, the Lily 
Maid of Astolat, entre otras.  
                                                                                                                      
29 Imagen disponible en The National Media Museum en 
http://www.nationalmediamuseum.org.uk/Collection/CollectionSelections/HistoryOfPhotography.aspx 
30Imagen disponible en The J. Paul Getty Museum en 
http://www.getty.edu/art/gettyguide/artObjectDetails?artobj=46276&handle=li 
31 Rejlander fue también amigo y maestro de Lewis Carroll a quien retrató en 1863. La influencia de 
Rejlander como mentor de Carroll en el nuevo arte puede observarse en la producción fotográfica del 
escritor. Carroll realizó diversos retratos entre los que se encuentra el famoso titulado The Beggar- Maid -
donde se observa a Alice Liddell para quien escribió Alice´s adventures in Wonderland en 1865- 
inspirado en el poema homónimo de su admirado poeta Alfred, Lord Tennyson en 1842 (Morris 
Hambourg, 1993:276). Este retrato is one of several studies he made of Alice and other girls as beggar-
children, a popular Dickensian subject that Rejlander treated photographically in his acclaimed Poor Joe, 
also titled Homeless or a Night in Town  (Nickel, 2002:62) 
32 Fotógrafa británica (1815-1879) nacida en Calcuta. Se traslada a Londres a los treinta y tres años.  
33 Algunas imágenes de este libro están disponibles en The Metropolitan Museum of Art en 
http://metmuseum.org/collections/search-the-collections/269582?img=0 
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arte poseía un carácter transformador y la fotografía se presentaba para ella como una 

deeply seated love of the beautifull Al 

my aspirations are to ennoble Photography and to 

secure for it the character and uses of High Art by combining the real and Ideal and 

sacrificing nothing of the Truth by all possible devotion to Poetry and beauty (Getty, 

2002:6).  Por otra parte, cabe destacar que Cameron fue tía abuela de Virginia Woolf, a 

quien influyó notablemente con sus imágenes en la postura que Woolf tomaría en su 

literatura con respecto a la mujer decimonónica conocida como ángel del hogar. 

Por su parte William Lake Price, pintor y fotógrafo británico, presenta en 1855 

The reader, en 1857 Don Quixote in his study34 y Our old friend, Robinson Crusoe, 

donde otorga gran importancia a la puesta en escena, al desarrollo de la capacidades 

técnicas para poseer el total control sobre el proceso pero sin alejarse nunca de una 

profunda reflexión estética. Los temas en estas tres fotografías remiten a mitos 

literarios,  poniendo con ello de manifiesto una vez más el diálogo entre las dos artes.  

Así, podemos observar cómo los fotógrafos pioneros, trabajan en íntima relación 

con la poesía y cómo entre fotografía y literatura comienzan a entablarse relaciones ya 

desde la segunda mitad del siglo XIX, prácticas constructivas, transformadoras de la 

realidad y contrarias a las diatribas lanzadas por los críticos de la época. 

 

3.2 Fotografía y Literatura en el siglo XIX francés. 
A partir del acceso a la fotografía que proporcionó el calotipo, los realistas 

pictóricos y literarios de la Francia del XIX, reaccionarios al idealismo romántico, 

utilizaron la imagen fotográfica como herramienta para desarrollar la capacidad 

imágenes cotidianas, con la misma intención mimética que proporciona la fotografía. 

Así, por ejemplo, en Sobre la fotografía Susan Sontag, al analizar el realismo literario 

en Balzac y su analogía con la fotografía señala que: 

El procedimiento fotográfico es una materialización, por así decirlo, de lo que resulta 
más original en su procedimiento novelístico. La operación balzaquiana consistía en 
magnificar detalles diminutos, como en una ampliación fotográfica, yuxtaponer rasgos o 

                                                                                                                      
34 Imagen disponible en The Metropolitan Museum of Art en http://metmuseum.org/Collections/search-
the-collections/271528 
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detalles incongruentes, como en una exposición fotográfica: al adquirir expresividad de 
este modo, toda cosa puede ser relacionada con cualquier otra (Sontag, 2006:223). 35 
 

Sin embargo para acabar de entender la percepción que de la fotografía y de su 

irrupción en la sociedad y en el terreno artístico tuvieron los escritores franceses, nos 

detendremos de momento, someramente, en dos grandes nombres: Émile Zola y Marcel 

Proust36.  

Sin duda alguna el escritor francés que, en esta segunda mitad de siglo XIX, 

mayor entusiasmo mostró por la fotografía fue  Émile Zola, padre del naturalismo, que 

lleva el realismo al punto tal de someter o comprimir la obra literaria a una especie de 

instantánea fotográfica. Porque este escritor no sólo dio al mundo una extensísima obra 

sino que también legó unas siete mil placas fotográficas, la mayoría de ellas   tomadas 

entre 1888 y el año de su muerte37. Se sabe que compró sofisticados equipos para la 

época y montó un laboratorio de revelado y, si bien no se valió de la fotografía como 

forma de expresión artística, sí se encuentra en su ideología literaria la característica 

mimética y objetiva que el nuevo arte proporciona. Sus Carnets dejan también huellas 

de unas notas t queda constancia, por ejemplo, de la 

apertura del objetivo, de la composición química de las sales necesarias para el revelado 

o de la luminosidad necesaria para tal o cual toma.  

En Zola photographe podemos leer la siguiente afirmación entusiasta del 

escritor:  « Vous ne pouvez pas dire que vous avez vu quelque chose à fond si vou

avez pas pris une photographie révélant un tas de détails qui, autrement, ne pourraient 

même pas être discernés » (F-E Zola et Massin, 1979 : 11). Si, desde el punto de vista 

, sobre el que 

                                                                                                                      
35 Para Balzac, el espíritu de todo un medio social podía revelarse mediante un único detalle material, por 
baladí o arbitrario que pareciera. Toda una vida puede ser sintetizada en una aparición momentánea. Y un 
cambio en la apariencia es un cambio en la persona, pues él rehusaba  postular una persona «real» velada 
por estas apariencias. La antojadiza teoría que Balzac expresó a Nadar, según la cual un cuerpo se 
compone de una serie infinita de «imágenes espectrales», es perturbadora por análoga a la teoría 
presuntamente realista expresada en sus novelas, en las que una persona es una acumulación de 
apariencias a las que se puede extraer, mediante el enfoque apropiado, capas infinitas de significación. 
Visualizar la realidad como una sucesión infinita de situaciones que se reflejan mutuamente, extraer 
analogías de las cosas más disímiles, es anticipar la manera característica de percepción estimulada por 
las imágenes fotográficas. La realidad misma empieza a ser comprendida como una suerte de escritura 
que hay que decodificar, incluso cuando las imágenes fotográficas fueron al principio comparadas con la 
escritura. (Sontag, 2006: 223-224). 
36  Aunque Marcel Proust (1871-1922)  publicó los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido entre 
1913 y 1927, se mantuvo siempre al margen de los movimientos de vanguardia de este principio de siglo 

 
37 Jarque, Fietta: La doble vida de Émile Zola. El País (digital). 15 de agosto de 2009. [Consulta en línea 
http://elpais.com/diario/2009/08/15/babelia/1250291167_850215.html 18/06/13]. 
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hemos de volver, no lo estamos tampoco de Bruges-la-Morte  de Rodenbach (novela 

con la que cerramos este capítulo) o, por otros motivos de los que igualmente nos 

ocuparemos, de escritores más modernos como Roland Barthes o Marguerite Duras. 

 Volviendo a Zola, como bien explica Martine Léonard, del mismo modo que la 

(Léonard, 1982: 

101). Si fotografía y obra literaria parecen seguir caminos divergentes, su testimonio 

sobre la realidad es, en cambio, convergente. Porque, aunque sabido, debemos señalar 

que Zola no sólo no introdujo nunca en sus novelas documentos fotográficos, sino que 

se negó rotundamente a la ilustración de alguna de sus obras. De tal modo que a un 

éféré ne pas répondre, 

car je ne crois guère au bon emploi ni au bon résultat de ce procédé. 38 Paradójicamente 

tituló Denise et Jacques. Histoire vraie un álbum de fotos de familia sin texto, datadas 

 

 

Sin ser numerosas son varias las fotografía que en En busca del tiempo perdido 

centran, por una u otras razones, la atención del narrador y suscitan, en consecuencia, 

reflexiones varias. Ha sido ya muy comentada la utilización fetichista de la foto de 

Vinteuil en el momento en que su hija coloca la foto del  padre de tal modo que éste, ya 

lésbica de ésta con su amiga.  Es también conocida la sensación de extrañeza que 

experimenta Swann ante un retrato de Odette al no poder identificar el rostro amado con 

el sufrimiento intenso que le habita a causa de ella: no es posible tener una imagen neta 

de nadie, ya que el modelo amado, al contrario, es cambiante, flou
curso sin embargo interesa más un episodio que tiene como protagonista a la abuela del 

encuentra ante la difícil tesitura de elegir entre una fotografía de un monumento o 

paisaje hermoso o la reproducción (fotográfica) que del mismo hubiera podido hacer 

algún pintor: 

                                                                                                                      
38 In Mercure de France, enero 1888, p. 115. En esta misma entrevista se conocen los puntos de vista, 
entre otros, de Mallarmé o de Rodenbach. 
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Le hubiera gustado que tuviera yo en mi cuarto fotografías de los monumentos o los 
paisajes hermosos, pero en el momento 
la utilidad, recuperaban demasiado pronto su lugar en el modo mecánico de 
representación: la fotografía. Intentaba usar ardides y ya que no eliminar enteramente 
la trivialidad comercial- al menos reducirla, substituirla aún, en la medida de lo posible, 

de Chartres, de las fuentes de Saint-
reproducciones de la catedral de Chartres de Corot, de las fuentes de Saint-Cloud de 
Hubert Robert o del Vesubio de Turner, lo que representaba un grado artístico superior 

-57) 
 

Sin olvidar que éste es el punto de vista de la abuela ni que Marcel Proust fue un 

gran coleccionista de fotografías, no nos sitúa este fragmento demasiado lejos del texto 

de Baudelaire al que nos hemos referido: modo mecánico de representación, la 

fotografía ha de ser necesariamente vulgar y se sitúa lejos del arte. Pero se introduce 

aquí un mati 39. A partir 

de este episodio Jean-Pierre Montier interpreta del siguiente modo la relación de Marcel 

Proust con la pintura y la fotografía: 
 

photographie de Venise vaut absolument un Turner ou un Titien: en termes de 
mimétique visuelle sans doute est-elle [la photographie] une image grossière, dont les 
artifices sautent aux yeux, tandis que la peinture les efface ou a su habituer son public à 
la façon dont elle les occulte  : Titien ne 
montre pas Venise, il ne montre que du Titien, tandis que la plus simple photographie 
est grosse de quelque chose de vrai quant à Venise dans le temps. (Montier, 2013: 2) 
 
A ello bien podemos añadir estas palabras de Antonio Ansón, según las cuales   

la fotografía sería una 

rafía edificándose 

. A lo que añade que  

 
de ahí que el significado de las diversas fotografías que aparecen en la obra se 
modifique a medida que el tiempo y la experiencia las manipulan y convierten en 
imágenes que proponen una realidad nueva diversa con respecto al pasado del que 
surgen. (Ansón, 1996: 274) 
 

Así, el uso literario de la fotografía en Zola y Proust es totalmente opuesto ya 

prueba irrefutable de la existencia 

sino que trata de demostrar que  induce a todo lo contrario, a la duda, al fraude, a la 

                                                                                                                      
39 Vid Montier, Jean-P  : degr
moins ? » in Philt. Répertoire de photolittérature ancienne et moderne, 2013,  
http://phlit.org/press/?p=1079. Consultado el 3 de octubre de 2013. 
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Ansón, 1996: 275). Uno y otro tienen con esta nueva forma de expresión 

artística una relación compleja y ambigua. 

 

Desde su génesis, es la dualidad fotográfica la que enriquece las discusiones y 

los análisis de la fotografía en el arte. Esta dualidad a la que está sometida, por un lado 

la vincula al realismo, a la verdad, al objetivismo, a la mímesis; por el otro la presenta 

multiplicidad de visiones de la misma realidad, la mentira que puede generar y la 

manipulación que cada sujeto puede ejercer sobre la imagen. 

Si bien los escritores anteriormente mencionados utilizaron la imagen 

fotográfica con diversos fines, Zola como actividad paralela a la escritura y como espejo 

del naturalismo, Proust para cuestionarla y develarla, ninguno de ellos llevó a sus 

propios libros una imagen fotográfica más que como motivos literarios o planteos 

filosóficos sobre la propia fotografía. 

 

3.3 Bruges-la-Morte 
Fue en 1892 cuando Georges Rodenbach, escritor belga en lengua francesa 

(1855-1898), publica en París Bruges-la-Morte, novela que se convertirá en uno de los 

mayores exponentes del diálogo entre literatura y fotografía y en la primera ilustrada 

con fotografías.  

De la mano de Rodenbach nace un nuevo concepto de libro: el dispositivo foto-

literario. El libr

imagen o texto- compone una nueva forma de hacer pero también de leer literatura. Al 

respecto Philippe Ortel apela a las teorías de la emergencia que, según el crítico, ofrecen 

una fórmula simple para resumir lo que sucede en los dispositivos foto-literarios como 

Bruges-la-Morte  (Ortel, 2008:17)  

El dispositivo foto-literario se presenta como un juego ordenado entre texto e 

imagen, juego del que surgen efectos que no se podrían encontrar ni en uno ni en otro 

formato tomados por separado por lo que se lo considera un medio de expresión en sí 

mismo. (Ortel, 2008:17) El libro ilustrado, agrega Ortel 

 dote d´abord le texte et l´image d´un double système de référence, l´un manifeste, 
l´autre implicite : chaque type de signe renvoie par nature á l´univers fictif ou réel qu´il 
est naturellement chargé de représenter, mais aussi discrètement à son partenaire dans le 
dispositif du livre, que la relation entre eux soit de redondance ou d´écart ». (Ortel, 
2008:19) 
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En Bruges-la-Morte Rodenbach enlaza texto con  imágenes fotográficas en las 

que la ciudad de Brujas, con su clima ceniciento, se combina con el gris de la 

arquitectura de la ciudad, conformando así una amplia escala de tonalidades grises, 

como espejo del estado de ánimo del melancólico simbolista. La historia se mezcla con 

fotografías de medios tonos en blanco y negro que se imprimen en el espíritu del lector 

y que refuerzan ese efecto gris con el que el escritor empapa la novela. (Ortel, 2008:20)  

 
Rodenbach escribe desde París y evoca en su novela las postales de la ciudad 

que se dejó atrás, Brujas, pero también, en una analogía, la pérdida de la mujer amada, 

y, como consecuencia de ambas pérdidas, construye el paisaje emocional ceniciento que 

se puede leer-observar en la novela.  El paisaje urbano como expresión del estado de 

fórmula de Amiel Un paysage est un état d'áme - tan difundida a partir del 

alejado de una naturaleza que penetra de manera mínima en la ciudad, y compenetrado 

con los ambientes que en su vida cotidiana tendrán un carácter de 

(Lozano Marco, 2000:15). 

Ya desde la Advertencia de la novela, antes de sumergirnos en las páginas de 

Bruges, La- Morte, Rodenbach indica la importancia que posee la ciudad no sólo en la 

novela sino en la problemática de fin de siglo: 

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et principalement évoquer une 
Ville, la Ville comme un personnage essentiel, associé aux états d'âme, qui conseille, 
dissuade, détermine à agir.  
Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparaît presque humaine... 
Un ascendant s'établit d'elle sur ceux qui y séjournent. Elle les façonne selon ses sites et 
ses cloches. 
Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville orientant une action; ses 
paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, comme des thèmes 
descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à l'événement même du livre. 
C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent aux péripéties, de 
les reproduire également ici, intercalés entre les pages: quais, rues désertes, vieilles 
demeures, canaux, béguinage, églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui 
nous liront subissent aussi la présence et l'influence de la Ville, éprouvent la contagion 
des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l'ombre des hautes tours allongée sur le 
texte. (Rodenbach, 1892: I-II) 

 
Así se vive el tema de la ciudad en la literatura y en la fotografía. El flaneur, el 

artista que pasea por las calles de la vieja ciudad y la ciudad nueva que se erige 

soterrando lo antiguo, es determinante en la época. La ciudad como metáfora de la 

mujer amada muerta, la mujer amada como metáfora de la ciudad: 
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L´animisme vague émanant des images résulte d´une part de la propension de toute 
narration á transformer en actants les objets du monde qu´elle met en scène, d´autre part 
de l´esthétique symboliste, qui aime à placer une âme derrière toute chose; Rodenbach 
suggère par exemple que Bruges est la réincarnation de l´épouse décédée du héros. La 
« couleur » du récit d´une part, la « vie » des images d´autre part ne sont pas des 
métaphores mais naissent de la médiatisation réciproque des signes l´un par l´autre. 
(Ortel, 2008:20-21)  
 

urbano de esa ciudad muerta que enmarca la acción, se presentan como postales del 

texto y evocan también  el recuerdo de lo que ya no está. 

Con Bruges-La Morte- Rodenbach se lanza a un nuevo mundo e inaugura una 

nueva posibilidad: la interacción, en su estado más puro, de literatura y fotografía. 

Diálogo fructífero en su novela que no sólo permite visualizar la ciudad y sus 

personajes, e ilustrar como postales el recuerdo que se pierde, sino que también otorga 

al nuevo arte una posibilidad más de acción. Así mismo, Rodenbach ofrece una nuevo 

rol protagonista al lector, quien se encargará de completar la historia con su mirada 

personal sobre lo textual y lo visual lector tan importante en la literatura de Cortázar 

como analizaremos más adelante-. Este nuevo formato se podría definir  como una 

«matrice d´interactions potentielles » donde los dispositivos foto-literarios «surgissent 

chaque fois qu´un cadre quelconque favorise la rencontre pratique (matérielle) du texte 

et de l´image, créant par ailleurs, au niveau pragmatique, un espace d´échanges avec le 

lecteur, devenu le médiateur de cette interaction ». (Ortel, 2008:18) El rol del lector es 

fundamental como señala Ortel: 

En dotant d´un contexte iconique le texte et d´un contexte discursif l´image, ce type 
d´ouvrage fait émerger un ensemble d´indications réciproques dont la particularité est 
de n´exister que dans le regard du lecteur : n´ayant pas d´origine, elles restent virtuelles 
tant que celui-ci ne les a pas prises en charge. (Ortel, 2008:19) 
 

De esa fusión que conforma el « todo » surgirá un dispositivo abierto a nuevas 

posibilidades de lectura ya que la fotografías como postales sugieren la existencia de 

otros contenidos narrativos que el lector tiene la posibilidad de imaginar. Hay en 

Bruges-la-Morte una historia potencial que no se encuentra ni en el texto ni en las 

imágenes por separado, sino que flota en la superficie del libro y que se materializa en 

la imaginación del lector. (Ortel, 2008:22). 
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Y sin embargo, cuando en el Mercure de France de enero de 1898 se le preguntó 

a Rodenbach su opinión sobre las novelas ilustradas por fotografías40, éste respondió de 

manera sin duda desconcertante:  

-même les personnages, 

dans les romans de vie moderne, ce sera un élément de réalité, un document de plus: si 
le sujet est galant, les illust
aura une secrète excitation à savoir que tels beaux bras, tel visage voluptueux, telle 

 
Et, en résumé, tout dépendra des photographies et dépendra des lecteurs. 

quand il est de vous.  
 

 

  

 Estas posibilidades de apertura a nuevos formatos vienen de la mano del 

desarrollo tecnológico que se despertó en el siglo XIX con la fotografía, pero que nació 

varios siglos atrás con la imprenta. Ambas se presentan similares en su génesis, en su 

controvertida aceptación social y en la capacidad de difusión y multiplicidad de la 

información. La fotografía, por su parte, desde su nacimiento, ha generado profundos 

debates sobre su pertenencia al arte que se han extendido por más de medio siglo, pero 

que, sobre el final del XIX, ha logrado ilustrar literatura y concebir así dispositivos foto-

literarios como Bruges-la-Morte. La imprenta por la suya, rescató a Europa del 

oscurantismo de la Edad Media y dio a conocer al mundo ese conocimiento que antes 

compartían unos pocos. Ambas herramientas, con esa niebla que cubre sus inicios, han 

logrado multiplicar la posibilidad de acceso a la información y han sido sólidos pilares, 

no sólo en el registro y conservación del pasado histórico, como documento de la 

realidad, sino también como medios fundamentales de expresión artística.  

 

 
 
 
 
 
 

                                                                                                                      
40 A la misma pregunta responden también Zola, como se ha visto, y Mallarmé, entre otros escritores 
menos conocidos. 
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4- Fotografía y literatura en el contexto de las vanguardias 
francesas 

 
La transición del siglo XIX al XX genera un cambio de óptica en el discurso 

fotográfico del siglo XIX sobre la imagen fotográfica es el 

de la semejanza, se podría decir, siempre globalmente, que el siglo XX insiste sobre 

todo en la idea de la transformación de lo real por la fotografía . (Dubois, 1994:32) 

Así, el discurso de la mímesis, la semejanza o analogía que existe entre la 

imagen fotográfica y el referente se convierte en un discurso transformador de la 

 no es un espejo neutro sino un útil de 

transposición, de análisis, de interpretación, incluso de transformación de lo real, en el 

mismo sentido que el lenguaje, por ejemplo, y co  

(Dubois, 1994:20) 

Este cambio de discurso nace en paralelo a las profundas transformaciones de la 

época. Porque si la imprenta revolucionó la posibilidad de difusión del conocimiento, y 

la fotografía multiplicó la capacidad de generar imágenes -fragmentando la realidad y 

posibilitando la diversidad de puntos de vista-, la planificación y construcción de 

espacios a lo largo del siglo XIX presentó una nueva transformación y un nuevo 

escenario de acción social, económico y cultural del siglo XX: la ciudad.  

París, con la reforma del barón de Haussmann41, encargo de Napoleón III, se 

convirtió en la ciudad más moderna de la época y en el modelo a seguir por otras como 

Londres, Viena o Florencia. En muy poco tiempo pasó así a convertirse en un espacio 

adaptado a los movimientos migratorios y a los nuevos medios de transporte.  

Pero la controvertida reforma de Haussmann puede interpretarse desde dos 

ángulos totalmente opuestos: desde la construcción creativa de nuevas áreas en 

beneficio de toda la sociedad principalmente la burguesa- o desde la destrucción de las 

raíces históricas y de los espacios habituales de encuentro y vivienda de París. Desde 

este último punto de vista, el diseño urbano, ligado al mercado capitalista, impone una 

fragmentación de espacios - alojamiento, circulación y trabajo- que lleva a una parte de 

                                                                                                                      
41 Funcionario público, diputado y senador francés (1809-1891) recibió el título de barón por parte de 
Napoleón III con quien llevó a cabo la controvertida y ambiciosa reforma de París.  



34  
  

la sociedad a cuestionar estos cambios que transforman radicalmente las prácticas 

culturales y provocan nuevas miradas sobre la ciudad. Esta tripartición del espacio 

genera que los ciudadanos parisinos comiencen a alejarse de sus áreas habituales y esta 

reflejarse en el arte.  

La obra de Baudelaire, presente siempre tanto con su crítica del arte como con 

su poesía, brillante y fundamental a la hora de entender la problemática de fin de siglo- 

está marcada por este aislamiento del poeta encarnado en la figura del dandy, del artista 

burgués, del flâneur que recorre las calles del viejo y del nuevo París, embriagado 

constantemente de esa sensación de melancolía, de pérdida y tedio sobre la vida a la que 

no encuentra sentido. Este paseante absorbe con su mirada todo lo que se presenta ante 

él. En este sentido, como indica Susan Sontag, la fotografía se consolida como una 

extensión de la mirada del flâneur de clase media, cuya sensibilidad fue descrita tan 

una versión armada del 

paseante solitario que explora, acecha, cruza el infierno urbano, el caminante voyeurista 

que descubre en la ciudad un paisaje de extremos 42.  

 

4.1- En torno a Jean Auguste Atget 
Jean Eugène Auguste Atget (1857-1927), el flâneur fotográfico de fin de siglo, 

or que, asqueado de su oficio, lavó su máscara y se puso luego a desmaquillar 

ó paso 

a paso, cargado de su viejo equipo, el París que desaparecía

antrop

no se limita a realizar los encargos que recibe sino que explora incansablemente la que 

fue su gran pasión: la ciudad de París. Realiza sus fotografías  en cualquier rincón de la 

ciudad, a la luz de las primeras horas del día. Cercado por esta desolación, en medio de 

esas calles vacías, sus imágenes dejan percibir algo que está oculto, algo que se esconde 

detrás de lo cotidiano. En sus placas registra su pasión por la cultura francesa teñidas del 

espíritu melancólico que subyace a esos cambios dramáticos de la vida parisina. Atget 

se centra en documentar el paso del tiempo, recuperando con sus imágenes el espíritu 

del pasado. Su mirada fotografía calles desoladas, como si fuesen el lugar de un crimen 

                                                                                                                      
42 Como en Bruges-la- Morte de Rodenbach, la ciudad es el gran escenario de la transición del siglo XIX 
al XX, y también el espacio donde se llevarán a cabo todas las actividades artísticas e intelectuales de las 
generaciones venideras, como veremos más adelante en la obra de Julio Cortázar. 
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(Benjamin, 1989: 31). Atget fue considerado   un referente por los surrealistas franceses, 

del mismo modo que lo fue Lautréamont43 en literatura. Recordemos que la llegada de 

las vanguardias  hacia 1915 supuso un punto y aparte en la relación de los escritores 

franceses con la imagen en general y la fotografía en particular: lo que hasta este 

momento eran argumentos en contra (procedimiento mecánico mediado por un objeto 

que no deja lugar a la subjetividad, lleno de artificios, etc.) son vistos como elementos 

positivos que favorecen el automatismo, el carácter anónimo y colectivo de la 

producción literaria que ellos preconizan. 

Como al flâneur, a Atget no le interesa registrar la realidad que ofrece a simple 

vista la ciudad. Le interesa su esencia oculta, los arrabales, lo que se esconde detrás del 

exhibicionismo burgués y que él captura y apresa en sus placas (Sontag, 2006:85). Así, 

durante sus paseos por la ciudad retrató aquellos personajes que habitaban el arrabal 

parisino; se interesó básicamente por los trabajadores de oficios menores que posaron y 

colaboraron con él: ropavejeros, prostitutas, mendigos, músicos ambulantes que 

convirtió en protagonistas de sus imágenes.  

En ningún momento dio Atget valor artístico a su propia obra y vivió en la 

pobreza y en el anonimato, ignorado por la sociedad y los artistas de la época. De 

hecho, en la puerta de su estudio podía leerse un cartel que decía  

Documentos para artistas porque en realidad él se considera un documentalista, el 

hacedor de un inmenso archivo de imágenes de París. Atget realizaba por encargo 

fotografías que malvendía, destinadas en general a los talleres de artistas y artesanos.  

Esta objetividad, esta distancia que toma frente a lo real es lo que caracteriza su obra y 

lo que, al mismo tiempo, trasmite esta sensación de que la autoría de la imagen, para él, 

es irrelevante. (Krauss, 1996:160-161). Porque lo que se observa en sus imágenes es la 

existencia de una realidad que subyace a la realidad captada , algo escondido detrás. Y 

es justamente debido a ese algo que late detrás de la realidad que Atget es rescatado del 

olvido y la injusticia por un grupo vanguardista: 

De hecho, las fotos de París de Atget son precursoras de la fotografía surrealista, tropas 
de avanzada de la única columna realmente importante que el surrealismo pudo poner 
en movimiento. Él fue el primero que desinfectó la atmósfera sofocante que había 
esparcido el convencionalismo de la fotografía de retrato en la época de la decadencia. 
Saneó esa atmósfera  (Benjamin, 1989: 74) 

                                                                                                                      
43 De la gran admiración que despertaba la obra de Lautréamont en Cortázar, queda constancia escrita en, 
por ejemplo, Teoría del túnel, in Obra crítica I, 1994: 92 y 95 a 97. 
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una atmósfera, pero no sólo la convencionalista, sino que, al 

registrar su ciudad, lo que hace en realidad es salvar al viejo París del olvido como 

metáfora también de salvación de la fotografía que caía en manos del capitalismo a 

través de las cartas de visita y de la publicidad, para salvar también a una sociedad 

popular que con la industrialización se deshumanizaba en la decadencia. En este mismo 

sentido se expresa Martin Jay cuando apunta que Atget realizaba 

captura voyeurística de la vida urbana, a menudo en peligro de desaparición, que 

encajaba bien con la fascinación sentida por los surrealistas con el vagabundeo por la 

Jay, 2007:190)  

Y paradójicamente es un fotógrafo documentalista el que inspira al surrealismo. 

La obra de Atget se compone de fotografías de toma directa, mimética, documental, 

pero sólo en apariencia, ya que en ellas se pueden observar diversos elementos que 

atraen a una búsqueda de otra cosa dentro de eso real que se nos ofrece a primera vista. 

Nos sumerge en una especie de aporía con propuestas laberínticas en las fachadas de los 

viejos edificios y en sus escaleras y barandas o en los reflejos en los escaparates que 

desarticulan la imagen en ilusión onírica. Atget también registra objetos encontrados al 

azar el objet trouvé  tan querido por los surrealistas-, descontextualizados que, 

combinados con una distancia objetiva y concienzuda de la realidad (que en los años 

veinte, también inspirará a la Nueva Visión alemana44) buscan otra realidad. Atget 

busca a la manera del flâneur, pero de un flâneur comprometido, que pasea no sólo por 

las aceras de la ciudad de París, sino conscientemente por el nuevo concepto de realidad 

que lo rodea. El cambio de paradigma lo moviliza tanto como a Baudelaire.  

La obra de Atget es atravesada por una constante que es la que le interesa al 

surrealismo. Una imagen de Atget puede expandirse, como si la realidad dada nos 

ofreciera otro punto de vista, un desdoblamiento de la mirada, algo que subyace a lo 

real45. Estas realidades por debajo de podemos observarlas en las fotografías de Atget46 

tanto en el espejo de la Chimenea del Hotel Matignon (1905), como en el reflejo de la 

puerta de À L'Homme Armé (1900), en toda la serie de maniquíes de los escaparates de 

la Avenue des Gobelins (1925), en la Boutique, Marché aux Halles (1929), en los relojes 

                                                                                                                      
44 Movimiento artístico que se desarrolló en la década de 1920 y que considera a la fotografía como un 
segundo ojo para poder observar el mundo. Defiende, junto a la Nueva objetividad, la fotografía artística 
como medio específico de expresión y propone nuevos planos, iluminaciones y encuadres que pongan en 
práctica el experimentalismo.   
45 Lo mismo sucede en la obra literaria de Julio Cortázar como se verá más adelante. 
46 Diversas imágenes de Atget pueden consultarse en The Metropolitan Museum  of Art en 
http://metmuseum.org/search-results?ft=Atget&amp;pg=1&amp;cat=Collections 
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a destiempo del Boulevard de Strasbourg (1926), o en las ensoñaciones de los reflejos 

del Parc de Sceaux (1925). En todas esas fotografías pareciera Atget tener dos 

intenciones: utiliza una técnica mimética con una herramienta fiel que es su cámara 

fotográfica, y lleva a cabo un registro de imágenes cargadas de dobles realidades.  

Atget ilumina con sus ideas nuevas composiciones y nuevos conceptos 

fotográficos en los que el surrealismo y las vanguardias posteriormente profundizarán. 

La fotografía está instalada, en esta época, no sólo en la sociedad, sino también dentro 

del arte, y su reconocimiento se encuentra en el centro mismo de los germinadores 

artísticos de la Vanguardia. Como señala Tristán Tzara en 1922 al decir que uando 

todo lo que se llamaba arte quedó paralizado, encendió el fotógrafo su lámpara de mil 

bujías, y poco a poco el papel sensible absorbió la negrura de algunos objetos de uso. 

Había descubierto el alcance de un relámpago virgen y delicado, más importante que 

todas las constelaciones que se ofrecen al solaz de nuestros ojos.47   

 

En la década de los veinte, Man Ray, vecino de Atget de la Rue Campagne-

Premiere, descubre el trabajo del fotógrafo y lo describe como una persona `almost 

naive, like a Sunday painter´ (Fuller, 1976-1977: 130). A través de Man Ray, Breton y 

los surrealistas conocen el trabajo de Atget y publican en la portada número siete de La 
Revolution Surrealiste de junio de 1926 su fotografía El eclipse48, más otras dos que 

acompañan el texto dentro de la revista y una más en el número ocho de diciembre del 

mismo año. Pero Atget no quiso vincularse a ningún grupo artístico y pidió que su 

nombre no apareciera publicado como puede observarse en las fotografías señaladas que 

carecen todas del nombre de su autor. Pero aun habiendo participado de esta publicación 

surrealista desde el anonimato, Atget dista de adherir a las ideas provocativas y 

transformadoras del grupo. Por otra parte, Man Ray  no está seguro si la intención de 

Atget en su trabajo es la de mostrar esas dos realidades en una sola imagen y si, por 

tanto, los efectos que utiliza son resultado de una búsqueda o si, al contrario, éstos son 

meras fallas técnicas. En cambio, Berenice Abbot, asistente de Man Ray, quien retrata a 

Atget antes de morir y lleva su obra a Estados Unidos rescatándola del olvido, piensa lo 

                                                                                                                      
47 Citado por Benjamin, 1989, p. 80.  
48 Esta fotografía y la revista completa La Revolution Surrealiste puede consultarse en el proyecto Gallica 
de la Biblioteca Nacional de Francia en  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845116s/f1.zoom.r=La%20Revolution%20Surrealiste%201926.lan
gES 
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contrario al señalar que "a man who knew so unfailingly where to place his camera 

knew very well what he was doing." (Fuller, 1976-1977: 138) 

Así, el trabajo de Atget, se transforma en un puente que une y, al mismo tiempo, 

diferencia el siglo XIX del siglo XX, el pasado y el presente parisino que se plasmará, 

años más tarde, en el libro Paris du temps perdu (Trottenberg, 1963) donde aparecen 

imágenes de Eugène Atget con textos de Marcel Proust. Ese puente que Atget tiende de 

un siglo a otro, conecta el convencionalismo u objetivismo con la vanguardia 

surrealista, como se observa a lo largo de sus imágenes: los reflejos en los espejos y en 

los cristales de los escaparates, lo femenino en las fotografías, los maniquíes, la 

metamorfosis y lo andrógino, lo onírico como búsqueda de otra realidad, la presencia de 

números repetitivos, la importancia del azar. Imágenes captadas objetivamente con una 

clara propuesta surreal: el fotomontaje espontáneo, dos realidades en una sola toma 

directa.  

En ese sentido, el surrealismo es, en su esencia, como una fotografía. Ambos 

presentan una reproducción subjetiva de la realidad, en una búsqueda de lo que subyace 

a la mirada de lo real, lo que pone de relieve Susan Sontag: 

El surrealismo se encuentra en la médula misma de la empresa fotográfica: en la 
creación misma de un duplicado del mundo, de una realidad de segundo grado, más 
estrecha pero más dramática que la percibida por la visión natural. Cuanto menos 
retocada, menos manifiestamente artesanal y más ingenua, mayor autoridad parecía 
tener la fotografía. (Sontag, 2006: 81) 

La fotografía, será una herramienta lúdico-expresiva que el movimiento 

surrealista utilizará para inspirarse y para plasmar el imaginario perceptual con el que 

investigan la realidad: 

La fotografía es, más que ningún otro, el verdadero objeto creado por el surrealismo. 

la pintura estaría más cerca del terreno de la representación, la fotografía pertenece al 
terreno de la percepción: una percepción que nos pone en contacto con la realidad, 
mientras que la representación se encuentra a una distancia infranqueable de lo real- de 
lo surreal- presentándonos sólo sucedáneos de la realidad. (Fernández Valderrama 
Aparicio, 2004:86) 

La fotografía en el surrealismo se equipararía 

que el fotógrafo podría funcionar más como un médium que como un técnico, señala 

Fuller, para añadir, apoyándose a su vez en las afirmaciones de  Max Morise en la 

primera publicación de la Revolution Surrealiste, que "what surrealist writing is to 



39  
  

literature, a surrealistic plastic expression must be to painting, photography and 

everything which is made to be seen." (Fuller, 1976-1977: 132)  

El surrealismo tendió puentes entre el arte y la vida misma a través de los 

vínculos entre palabra e imagen -entre la que destaca la fotografía-, pero no ya sólo para 

ra 

inaugurar un lenguaje que revolucione los sentidos y que quizá llegue, como deseaba 

Breton,  a reemplazar a la palabra misma:   

L´épreuve photographique prise en elle-même, toute revêtue qu`elle est de cette valeur 
émotive qui en fait un des plus précieux objets d´échange (et quand donc tous les livres 
valables cesseront-ils d´être illustrés de dessins pour ne plus paraître qu´avec des 
photographies ?), cette épreuve, bien que douée d´une force de suggestion particulière, 
n´est pas en dernière analyse l`image fidèle que nous entendons garder de ce que bientôt 
nous n´aurons plus.  (Breton, 1965: 32) 
 
 

4.2- De André Breton a Annie Ernaux: una visión de conjunto 
 
En 1928, André Bretón publica Nadja, novela en la que incluye dibujos,  

fotografías y collages49. Nadja es un relato con rasgos autobiográficos que narra el 

encuentro del autor con una joven con problemas mentales en París. El libro contiene 

algunos dibujos y diversas fotografías realizadas por Man Ray (quien, llegado a París en 

1921, había sido acogido con entusiasmo por el grupo surrealista), Brassaï, entre otros 

en las versiones posteriores, y mayoritariamente por J. A Boiffard. Las fotografías son 

para Bretón parte fundamental integrante de la obra, la que sufrirá algunas 

modificaciones hasta la última versión de 1963. 

La importancia de la imagen para los surrealistas hace que la observación, tanto 

la interna como la externa, sea fundamental. El grupo libera la mirada sobre la ciudad, 

y, en sus imágenes, lo que late bajo el entorno en el que están inmersos se percibe tanto 

como en las fotografías de Atget. Los surrealistas se proclaman anti realistas, evitando 

                                                                                                                      
49 Recordemos, con Rosalinda Krauss, que: La inserción de fotografías no sólo se produce en los textos 
de Breton; de hecho, es el principal recurso visual de todas las revistas surrealistas. La primera 
publicación del movimiento, La Révolution surréaliste, concebida casi exclusivamente como publicación 
documental, recogía dos tipos de testimonios verbales: muestras de escritura automática y registros de 
sueños. Las sobrias columnas de texto en que se recogen estos datos se yuxtaponen al material visual en 
su mayor parte fotografías de Man Ray- portador del impacto documental  de la prueba ilustrada . 
(Krauss, 1996:112)   
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en sus escritos toda descripción, y, en este sentido la imagen es útil para no caer en 

detalles innecesarios50. El grupo, explica Cortázar:  
Se expresa con un diluvio lírico de productos que sólo las fichas bibilográficas siguen 
llamando poemas o novelas; enlaza formas tradicionales, las funde y fusiona para 
manifestarse desde toda posibilidad, se precipita a una novela de discurso poético, se 
abandona a todos los prestigios de la escritura automática, la erupción onírica, las 
asociaciones verbales. Aragon lo llamará bellamente une vague de rêves. (Cortázar, 
1994: 103) 
 

 Y refiriéndose a Breton, continúa: 
 
En rigor no existe ningún texto surrealista discursivo; los discursos surrealistas son 
imágenes amplificadas, poemas en prosa 

de alta tensión poética, como Cholera de Delteil o Nadja 
allí otras articulaciones que las mágicas, propuestas de una realidad donde la legalidad 
está resueltamente subsumida a la analogía. (Cortázar, 1994: 105) 
 
 
 La fotografía se utiliza así con la intención también de derribar los lenguajes 

tradicionales. Desde el Primer Manifiesto Surrealista Breton realiza una defensa de la 

imagen, y reivindica que otros lenguajes son posibles como alternativos a lo tradicional. 

En este sentido la cámara fotográfica se convierte en un mecanismo perfecto para llevar 

a cabo esa tarea. Con el uso de la fotografía, el collage, los dibujos, el fotomontaje, los 

surrealistas  al nivel de obra 

artística. En Nadja, las fotografías sustituyen las descripciones consideradas inútiles y 

documentan lugares de vivencias culturales, literarias, amorosas como huellas 

indelebles que deja la experiencia. Sin embargo, sin entrar en ningún análisis de la 

obra51 sí queremos señalar que  

La présence de photographies dans ce texte-photographies des lieux parisiens, de 
personnages connus (évidemment aucune de Nadja) mais aussi de dessins et de 
peintures produit un effet curieux : au lieu de donner au récit, comme le prétend Breton, 
un ancrage de type réaliste (de remplacer la description honnie) ce sont au contraire les 
lieus ou personnages réels qui deviennent fictifs par une sorte de contamination inverse 
(Léonard, 1982: 13) 
 
Todos los temas que interesan a los surrealistas están concentrados en Nadja: la 

locura como vía escape de la realidad, los encuentros casuales y la importancia del azar 

en esos encuentros; la problemática de la repartición de la riqueza en la sociedad 

moderna, que se cuestiona con el análisis social que Bretón lleva a cabo en la novela -y 

                                                                                                                      
50 te description  celle-ci frappée 
d'inanité dans le Manifeste du surréalisme  Breton, André (1998), Nadja,  p.8 
51 Nadja Mélusine nº4, p 123- 
151.  
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fuera de ella-; la ruptura con el lenguaje tradicional en los monólogos de la protagonista; 

la fuerza que posee el grupo en relación al individuo como representación de la 

revolución; la figura de la mujer como único ser capaz de conectar con lo Absoluto a 

través del amor sagrado y el erotismo52, el cuestionamiento del psicoanálisis y la 

importancia de las imágenes oníricas; el espacio urbano en los recorridos por las calles y 

los cafés de París como caminatas de observación mental y espiritual, reivindicando la 

importancia que tienen los ojos, en este caso los de la protagonista, en el carácter 

surrealista, como lo tiene para el flâneur de Baudelaire del XIX, pero ya no un flâneur 
burgués y masculino, sino uno pobre y femenino.  

Todo ello sucede en un mismo escenario, la ciudad de París, omnipresente en 

Nadja, en sus fotografías que eternizan los espacios habituales: los monumentos y 

locales de París, los retratos de amigos, los ojos en el fotomontaje, un guante solo como 

alegoría a la ausencia del par, el voyeur, el fetichismo, la protagonista como metáfora de 

París y del Absoluto que vive en lo que subyace a lo real: las fotografías como registro 

de lo que no se puede poseer. 

Bretón continuó trabajando en esta línea combinando texto e imagen fotográfica 

en  de 1937, que contiene veinte fotografías realizadas por Dora Maar, Man 

Ray, y mayormente por Brassaï, entre otros; en Les Vases communicants que, sin 

ninguna imagen en su primera edición de 1932, se reedita en 1953 con ocho fotografías, 

y en el libro La Clé des Champs de 1953 donde incluye nueve fotografías. 

 

En Facile (1935) Man Ray y Paul Eluard exploran también el diálogo entre  

imágenes fotográficas, las que el fotógrafo realiza a Nusch, modelo del artista y segunda 

esposa de Paul Eluard, con poemas de amor del poeta. El libro incluye cinco poemas de 

Eluard, himnos al placer, a la belleza y a la comunión que se fusionan con once 

fotografías de diversas miradas del cuerpo de Nusch. La fotografía en Facile posee un 

rol estético fundamental: Man Ray solariza las imágenes, utiliza efectos que cuidan la 

textura y evita la repetición. Cada imagen es un fragmento del cuerpo de Nusch, gestos 

inacabados, posturas si no eróticas, si poseedoras de una gran carga sensual. Por otra 

parte, las palabras tienen tanta fuerza como las fotografías y el libro se configura como 

un universo único capaz de expresarse con dos lenguajes diferentes: 
                                                                                                                      
52 s dientes, y entonces, lentamente, gravemente, la segunda vez en un 
tono más alto que la primera: `la comunión se realiza en silencio`. Es, me explica, que este beso la deja 
bajo la impresión de algo sagrado en que sus dientes ´reemplazaban a la hostia´. Bretón, André (1998), 
Nadja, pág. 93.  
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The poem is made up of images, and the images coalesce into a poem. Nichole 
Boulestreau in her article on Facile has coined the term photopoème, which she 

reciprocity of writing and figures: reading becomes interwoven through alternating 
restitching of the signifier into text and image. (Riese Hubert, 1988: 75) 

 
Paul Eluard evoca con sus poemas, como Bretón en Nadja, el poder creativo de 

la mujer, el milagro que es en sí misma, a través de palabras que la relacionan con la 

luz, el crecimiento, el fluir y la expansión. El voyeur, el fetiche, la importancia de las 

manos representadas en un par de guantes en Nadja sólo aparece uno-, están presentes 

en este libro-alegoría a la mujer. En el caso de Facile hay que señalar también la 

implicación estrecha tanto de la modelo, como del editor, Guy Levis Mano: el resultado 

es un libro en el que imagen y texto no se intercalan, sino que las fotografías comparten 

página con los diferentes poemas que, a su vez, juegan con el contorno del cuerpo 

fotografiado, como diciéndolo doblemente. 

Eluard continúa su propia búsqueda entre fotografía e imagen y, en 1949, 

publica con Hans Bellmer Les Jeux de la poupée53, libro de poemas inspirado en las 

muñecas del fotógrafo. Llamativamente en el título en la portada se lee  Hans Bellmer - 
Les Jeux de la poupée- Illustrés de textes par Paul Eluard. En este trabajo se subvierte 

el orden decimonónico en el que la imagen ilustraba a la palabra, para llegar, ya casi a 

mediados d  

La dualidad fotográfica, esa esencia a la que nos referíamos en el capítulo 

anterior, se hace presente en los libros collage surrealistas. Por un lado se presenta 

mimética de la realidad circundante, y, por el otro, juega con ella para recrear una fusión 

estética entre imagen y palabra en la búsqueda de nuevas realidades.  

 

Otros escritores en lengua francesa han explorado el recurso fotográfico en su 

literatura, ya sea mediante la utilización de la fotografía en sus libros, la imitación del 

formato fotográfico en sus poemas o resaltando la ausencia de una imagen fotográfica 

en sus producciones literarias. 

Kodak Documentaire (1924) de Blaise 

Cendrars, retitulado luego Documentaire por problemas legales con el uso de la marca 

literario poemas de Le mystérieux Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge, 

                                                                                                                      
53 Hans Bellmer, Les Jeux de la poupée. Paris, Les Editions premières, 1949. 
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apropiándose aunque en secreto- de ciertos párrafos del folletín54. Como señala Marie- 

Paule Berranger: 
Cendrars fait un montage systématique des formes dévaluées de la littérature dans 
Kodak (rebaptisé Documentaire), en utilisant presqu´exclusivement des phrases 
découpées dans les romans de Le Rouge (Le Mistérieux Docteur Cornélius) et de Au 
Congo belge de Maurice Calmeyn. (67:2008) 

 
Otro tipo de diálogo entre imagen y palabra  se observa en el proyecto 

fotográfico titulado La Banlieue de Paris (1949) con textos de Cendrars sobre la 

desolación del paisaje parisino, la enfermedad y la injusticia y fotografías del también 

flâneur Robert Doisneau55 quien  registra los suburbios de la ciudad.  

 

Por otra parte, no la presencia, sino la ausencia de una imagen fotográfica que se 

evoca en la producción literaria es otro de los recursos que los escritores han utilizado, 

ausencia íntimamente ligada al género autobiográfico. La Chambre claire:  Note sur la 
photographie  que, a 

juzgar por el subtítulo pretende ser el libro, para alcanzar los límites de lo 

autobiográfico puesto que en el fondo de lo que se trata es de hablar de su madre a partir 

de una fotografía ausente en el volumen de la que el lector conoce únicamente el título: 

de cinco años. Con esta ausencia, Barthes mueve al lector con los ojos vendados a 

frasis, guiándonos mediante el hilo del 

lenguaje . En el lugar de la foto de su madre, Barthes juega con el 

lector y sustituye la fotografía de su madre por la titulada La madre (o esposa) del 
artista de Nadar. Al respecto Mitchell señala que: 

La sustitución de la imagen de su propia madre por esta imagen materna conduce a 
Barthes a una serie de sustituciones asociativas cada vez más generales: esta fotografía 

la la 
la la 

sido reproducido en la particularidad de la experiencia de la fotografía del propio 
Barhtes. (Mitchel, 264-265) 
 

 Pocos años después, Marguerite Duras publicó   (1984), nouvelle que 

nace a partir de la fotografía ausente del amante principalmente, pero también de otras 

                                                                                                                      
54 Lo que Francis Lacassin llamó un « patchwork intertextual » en «Quand la poésie copie le feuilleton», 
Le Magazine littéraire, nº 9, juillet-août 1967 citado por Marie- Paule Berranger en L´aphorisme en 
poésie : de l´autorité de la parole au peu de être, pág. 67 en L'art du peu: Actes du colloque de Metz 
2004, París, L'Harmattan, 2008  
55 Grabador y fotógrafo francés (1912-1994) 
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fotografías. El libro se ha comparado a menudo con un álbum de fotos, en parte porque 

está escrito como si fuera un comentario de las diversas fotos presentes en un álbum,  en 

parte porque la idea inicial era una publicación que recogería fotos de familia 

comentadas por la escritora. Pero de la ausencia de esa foto, la del amante, nació 

paradójicamente la novela. Por otro lado en Les Lieux de Marguerite Duras (1978), 

escrito a partir de unas entrevistas para la televisión realizadas dos años antes, la 

escritora va señalando (mediante deícticos) y explicando cada una de las fotografías que 

ilustran el volumen. 

En estos últimos casos sucede como si se produjese una ruptura entre la 

autobiografía  o autoficción  y las ilustraciones fotográficas; como si éstas, en cierto 

modo, no dejasen llegar al yo más íntimo. De hecho, según observa muy atinadamente 

Martine Léonard, si en Barthes el discurso teórico se desdobla en un discurso 

autobiográfico, en Duras el discurso autobiográfico se desdobla en ficción, de ahí que 

en Les Lieux de Marguerite Duras la escritora hable de sí misma como de las heroínas 

de sus novelas.  

Con el tiempo, sin embargo, parece56 difuminarse esta fractura existente entre 

fotografía y autobiografía con libros como el que Annie Ernaux publicaba en 2005, 

-

experiencia personal trágica. De todo ello se puede deducir que las relaciones entre 

literatura y fotografía siguen en constante evolución, renovando continuamente las 

formas discursivas. Sin ir más lejos en esta interacción literatura-fotografía podríamos 

citar para este nuevo milenio a uno de los escritores franceses más representativos, 

Philippe Claudel, con obras como  (1999), con fotografías de 

Jean-Michel Marchetti; Michaela (2002), con fotografías de Richard Batto o Fictions 
intimes: nouvelles sur des photographies de Laure Vasconi (2002). 

 

En definitiva podemos decir que  partir del surrealismo, con las influencias que 

recibe del siglo XIX de los dispositivos foto-literarios, las fronteras entre imagen y 

palabra se desdibujan en los libros collage, y, en consecuencia, los límites establecidos 

históricamente entre fotografía y literatura sufren esas transformaciones hasta 

amalgamarse y conformar los nuevos formatos que presenta el siglo XX y que se 

desarrollaran plenamente en el XXI.  

                                                                                                                      
56  no ha sido posible realizar, lo que excedería además los límites de este trabajo, un 
estudio profundizado de la relación texto  fotografía en las obras mencionadas. 
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En este sentido Corbacho Cortés afirma que: 

Con el siglo XIX se ponen definitivamente los cimientos para la construcción de una 

da la 
redefinición del objeto de arte, donde aparece involucrado también el tópico del ut 
pictura poesis, pues su razón de ser la búsqueda de nuevos espacios de escritura- 
constituye un atributo distintivo del arte contemporáneo. (Corbacho Cortés 1998: 106) 

 
a se convierten en 

fórmulas determinantes del (Corbacho Cortés 1998: 

192), y los artistas comienzan a colaborar entre ellos acercando las diversas disciplinas. 

Además, cada artista es capaz de desarrollar más de una actividad a la vez y se permite 

interactuar con los formatos artísticos convirtiéndose en escritor-fotógrafo, músico-

pintor, poeta-performance, y las infinitas combinaciones posibles57. 

La ruptura de géneros, el quiebre de formatos tradicionales, como el que se 

observa en  6810000 litres d´eau par seconde de Michel Butor58, la multiplicidad de 

voces que quieren ofrecer sus propias maneras de ver el mundo, el surgimiento de lo 

fragmentario en la obra literaria como en Composition Number 1 de Marc Saporta59,  

son característicos de la fusión inter-artística del siglo XX. En este sentido, la fotografía 

será una herramienta fundamental que las vanguardias utilizarán y que los artistas 

posteriores pondrán en movimiento en un juego dialéctico entre literatura y arte visual 

que se expande desde Francia al mundo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                      
57 Los casos de artistas polifacéticos son abundantes: Schwitters escribe y pinta, al igual que el futurista 
A. Soffici; Bruno Munari es pintor, escenógrafo y fotógrafo; Hausmann practica la pintura, la fotografía y 
el baile, y Lewis, promotor del Vorticismo, es aficionado a la novela, a la pintura y a la crítica del arte. 
(Corbacho Cortés 1998: 192) 
58 Michel Butor, 6810000 litres d´eau par seconde; étude stéréphonique. Paris, Gallimard, 1965. 
59 Marc Saporta, Composition Number 1. New York: Simon and Schuster, 1963. 
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5-  Papeles Sensibles: Huellas fotográficas en la obra literaria de 
Julio Cortázar. 
 

Latinoamérica no queda exenta de la presencia de la imagen fotográfica en el en 

la ficción literaria, sea como tema o motivo literario60,  sea como colaboración inter-

artística. Así, casi en paralelo a los movimientos que surgían en Francia en el siglo XIX 

y el XX, nacen en Latinoamérica diversas manifestaciones que, no ajenas a la realidad 

europea, exponen también su interés por las nuevas formas de expresión.  

 Sin pretender profundizar en ello61, podemos detenernos en aquellos escritores 

latinoamericanos que, de manera muy próxima a la de Julio Cortázar (aunque éste irá 

mucho más lejos) se interesaron por la actividad fotográfica. Horacio Quiroga62, escritor 

uruguayo radicado años más tarde en la selva misionera argentina,  luego de un corto e 

intenso viaje a París en el año 1900, acompaña al escritor argentino Leopoldo Lugones 

en un viaje expedición por las reducciones jesuitas del norte Argentino al límite con 

Brasil. Allí realizó, no sin diversas dificultades, varias fotografías de las que sólo dos 

serían publicadas. Esta experiencia como fotógrafo en la selva influencia y nutre la 

perspectiva visual del escritor quien, posteriormente, escribirá una serie de cuentos que 

mantienen vivo el escenario norteño. Crítico cinematográfico también, publica el cuento 

El Espectro63 donde relaciona sus personajes con el cine  convirtiéndoles en espectros 

fotográficos. El mismo interés por la fotografía y la manipulación de la realidad muestra 

en el cuento El vampiro,64 

                                                                                                                      
60 timos a las definiciones 
de Cesare Segre y de Armando Gnisci. El primero, estableciendo la diferencia entre uno y otro denomina  
temas a aquellos elementos estereotipados que sostienen, sino un texto en su totalidad, al menos  parte de 
él, mientras que  los motivos serían  elementos menores que podrían estar presentes en dicho texto en un 
número más o menos  elevado. Por su parte, 
flexibles, metamórficos, dada su conexión con los contenidos de la experiencia de la realidad 
extraliteraria y dado su rasgo tipológico fundamental, que no es otro que su recurrencia a lo largo de la 

continúa
interna de un tema literario, para evitar, entre otros, el riesgo difundido de confusiones o incertidumbres 
terminológicas, es necesario referirse al concepto de motivo. 
unidades elementales  y subordinadas, o sea, como las partículas más pequeñas del material temático 

 (Gnisci, 2002: 156 y 158) 
61 Para una mayor profundización remitimos a los estudios de Antonio Ansón. Vid Bibliografía. 
62 Escritor naturalista y modernista (Salto, Uruguay 1878 -  Buenos Aires, Argentina 1937) 
63 En El desierto (1924) 
64 En El más allá (1935)  
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una simple ilusión fotográfica es capaz de engañar  de ese modo el profundo sentido que 

 (Quiroga, 1996:721) También en La cámara 
oscura (1926), Quiroga aborda el tema de la fotografía, en este caso la postmortem, en 

el que el protagonista realiza el único y último retrato del juez muerto, retrato que debe 

revelar en su cuarto oscuro:  

Yo debía revivir al individuo ya enterrado que veía en todas partes; debía encerrarme 
con él, solos los dos en una apretadísima tiniebla; lo sentí surgir poco a poco ante mis 
ojos y entreabrir la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la 
cubeta para que despertara de bajo tierra y se grabara ante mí en la otra placa sensible 
de mi horror. (Quiroga, 1996:680)  

 

Como bien señala Antonio Ansón, este rostro que vuelve de la muerte y del 

olvido en una fotografía se asemeja al del gitano Melquíades en Cien años de soledad 

refugiarse en Macondo e instalar un laboratorio de daguerrotipia. (Ansón, 2010:270) 

También Adolfo Bioy Casares expresa su interés por la imagen en su inquietante puesta 

en escena en La invención de Morel donde el científico creador del controvertido 

haberlos fotografiado sin autorización. Es claro que no es una fotografía como todas; es 

1981:82). En uno y otro caso la imagen fotográfica parece captar lo más profundo del 

como de la literatura como dos canales de expresión y exploración artística. En su obra  

ilísticas 

de los escritos de Rulfo y la manera de resolver visualmente su actividad como 

un estudio aparte por lo que solamente nos detendremos a una referencia a la fotografía 

en su libro Pedro Páramo:  
Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el 
corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido por los bordes; 
pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la cocina, 
dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de 
ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de 
retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque el suyo 
estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy 
grande donde bien podía caber el dedo del corazón. (Rulfo 1983: 111) 

 

Como Quiroga en La cámara oscura y García Márquez en Cien años de 
soledad, Rulfo utiliza la fotografía con melancolía en la mirada, con la intención de 
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ato 

preservar la memoria a través de la imagen es, como hemos visto, sólo una de las 

características que se le atribuyen a la fotografía. Así Roland Barthes, en su afán por 

infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografía repite mecánicamente lo 

de 

radica su importancia como centinela de la memoria: la fotografía, a través del 

documento visual, propone paradójicamente otra ficción: la inmortalidad. 

Pero los títulos anteriormente mencionados de Bioy Casares o Quiroga   la 

utilización del motivo fotográfico  persiguen más la creación de una ficción, de esa otra 

realidad que se puede generar: el artificio que subyace o que se construye con la imagen 

fotográfica. Este artificio susceptible de crearse con la fotografía se desarrolla también 

en el cuento La fotografía del escritor uruguayo Enrique Amorim publicado en Después 
del temporal (1953) donde la protagonista,  que vive en Uruguay, decide recrear en 

imagen fotográfica una vida ficcional junto a su mejor amiga para dedicársela a su 

madre y hacerle c

aquí a la invención, convergiendo así con uno de aspectos más importantes de la imagen 

artística, la capacidad de inventar, de crear.  Por otra parte, las fotografías que Gracia 

envía a su ex marido en El infierno tan temido, magistral cuento de Juan Carlos Onetti 

(1994:213), se presentan como motivos literarios que hacen avanzar la historia y 

profundizar en la problemática de la traición y el amor y, en definitiva, en la 

desaparición de la ilusión. Cada fotografía es un infierno que dispara en la imaginación 

de Risso, el protagonista, una pesadilla de la que nunca creyó llegar a ser parte. En este 

sentido Onetti utiliza la fotografía como documento que valida la realidad: una realidad 

real o una realidad creada por Gracia para lastimar a Risso. En cualquier caso, la 

fotografía valida los hechos, sean reales o ficticios.  

Como puede observarse, la fotografía  es tema o motivo recurrente en la obra de 

diversos escritores latinoamericanos, ya sea como documento que certifica la realidad 

que se observa,  sea como reflejo de una realidad que no puede poseerse, o como 

construcción de una ficción a la que, pretendiendo dar visos de realidad, sumergen más 

en la ficción y en la sur  réalité 
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5.1 La fotografía como tema o motivo literario en la producción literaria de 
Julio Cortázar. 

Tanto lo mimético a esta realidad, como  lo que subyace a ella, sea la 

surrealidad, sea la creación del artificio, son también expuestos a lo largo de la obra de 

Julio Cortázar, uno de los escritores que mejor y más utilizó la imagen en general y la 

fotografía en particular en el campo literario.  

 

Julio Cortázar nació en 1914 en Bruselas65 durante la ocupación alemana que 

tuvo lugar en Bélgica en la Primera Guerra Mundial. Por causa de la guerra, su familia 

se trasladó a Suiza en 1915, y luego, con un breve paso por Barcelona en 1917, 

desembarcó en Argentina,  donde el futuro escritor creció y se formó como maestro. En 

1951 Cortázar regresó definitivamente a Europa, a París,  donde llevó a cabo gran parte 

de su obra literaria y la más reconocida- , donde murió en 1984. Estas idas y venidas, 

estos recorridos espacio temporales dibujarán, como su  propia vida, círculos  tan 

presentes en su obra- por los que el escritor transita: círculo infinito entre Europa y 

 

Julio Cortázar pasó su infancia rodeado de mujeres su madre, abuela, hermana, 

tías, creadoras de ese universo femenino tan influyente en sus textos- en Banfield, un 

barrio de la zona sur de Buenos Aires66. En 1928 ingresó al Colegio Normal Mariano 

Acosta en Balvanera de la Ciudad de Buenos Aires, estudios que le permitieron egresar 

con un título de magisterio  lo que le permitió enseñar, posteriormente, geografía en 

Bolívar  y en Chivilcoy dos pequeños pueblos del sur de la provincia. Posteriormente 

realizó una breve estancia en Mendoza, en la Universidad Nacional de Cuyo, donde 

obtuvo dos cátedras de literatura francesa y una de literatura de Europa septentrional. 

Allí se relaciona con artistas visuales como Sergio Sergi, artista plástico, xilógrafo, a 

quien dedica posteriormente su poema Jangada para Sergio Sergi, como si lo 

condujo, protegiéndolo, a través del río 

                                                                                                                      
65 A falta de documentos que confirmen la fecha de nacimiento del escritor y el lugar, no ha sido posible 
todavía constatar si su nacionalidad al nacer fue registrada como alemana, belga o argentina. Estos datos 
los recoge Eduardo Montes Bradley en una biografía desmitificadora sobre el escritor titulada Cortázar 
sin barba
aparece la partida de nacimiento que pueda corroborar lo

-94. 
66 Estas referencias bibliográficas han sido extraídas básicamente del libro Cortázar sin barba de Eduardo 
Montes-Bradley, Mondadori, 2004. Para más referencias se consultó también Julio Cortázar: La 
Biografía de Mario Goloboff, Seix Barral, 1998.  
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2005: 303) en los encuentros con Sergi y demás artistas. Porque todos los artistas de 

todas las disciplinas artísticas influyeron en  la obra cortazariana. En su libro Territorios 

reúne a estos artistas, metafóricamente hablando, en una casa, donde señala: 

Me ayudaron más de lo que crees, vivos o muertos tuvieron su manera de invitarme a 
andar a su lado, me mostraron caminos por lo que yo solo no hubiera rumbeado nunca. 
Me dejaron vivir cerca de ellos, me regalaron cosas, fíjate que por eso este libro es 
como una casa en la que vivimos todos juntos y a la que cada uno aportó muebles y 
ventanas y latas de sardinas y botellas y guitarras y sapitos y sobre todo una tendencia 
general a no sentarse en las sillas, a no comer en la mesa, a leer en el baño y bañarse en 
la biblioteca, suponiendo que haya una. (Cortázar, 1978:8) 

 

Cortázar ya había publicado, bajo el seudónimo Julio Denis, el poemario 

Presencia en Correo Literario en 

pue

1944 mostraban un sólido conocimiento de la poesía francesa y su incidencia en las 

vanguar

programas de un primer curso de literatura francesa de segundo año a Baudelaire y a 

Mallarmé (Montes Bradley, 2005: 292). Fue también conferenciante en la universidad 

en un homenaje a Paul Verlaine en el centenario de su nacimiento. 

Pero  debido a disidencias políticas con la revolución peronista, el escritor 

argentino  debe alejarse de la Universidad de Cuyo y regresa a Buenos Aires donde 

publica Casa tomada en 1946 en la revista Los anales de Buenos Aires dirigida por 

época le incomoda como también lo refleja, entre otras incomodidades, el narrador 

Carta a una señorita en París publicado en Bestiario en 

1951. Como consecuencia de este malestar que le produce Argentina, el escritor 

comienza a planear su vuelta definitiva al viejo continente.  

Europa, París más precisamente, representa el espacio ideal para Cortázar que 

huye, por un lado, de una revolución que terminó de comprender recién con la 

revolución cubana, y por el otro, del provincialismo bárbaro  -representado por el 

gaucho y la pampa- hacia la cultura en su estado más puro según la cosmovisión 
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predominante de los intelectuales latinoamericanos de la época. La experiencia europea 

no se limita a ofrecerle una nueva vida cosmopolita en París, sino que también lo nutre 

de nuevas perspectivas visuales, arquitectónicas, pictóricas, muy intensas. Al respecto 

Cortázar señala en la entrevista que ofrece al escritor uruguayo González Bermejo que 

concretamente

individuo que llegue a Europa, y muy especialmente a Francia, Inglaterra y Alemania, 

con un par de ojos dispuesto a mirar de veras acumula una suma tan extraordinaria de 

visión pictórica que eso naturalmente tiene que incidir en el trabajo creador que vaya a 

haber visto la pintura de Klee hay ciertos tipos de torpezas de escritura en los que no se 

puede incurrir, hay cierto tipo de bodrio literario que no se puede cometer porque, por la 

v

(González Bermejo, 1978: 110-111) 

 

La influencia de la sintética riqueza visual se traslada al uso del lenguaje que 

hace Cortázar y que lo vuelve un lenguaje limpio, preciso y fiel a la intención creativa 

sin perder nunca la intensidad: 
Digamos que, directamente no hay una presencia plástica en mis libros pero sí, en 
cambio, creo que hay esa especie de lección de economía que da la gran pintura. Que le 
puede dar un cuadro de Tintoretto o una escultura de Henry Moore. Son momentos en 
que usted está frente a algo que ha conseguido el máximo de intensidad con el sacrificio 
de todo lo que es subsidiario o inútil. (González Bermejo, 1978:112) 

 

Esta experiencia visual, tan enriquecedora literariamente, la que, sumada a la 

intensa búsqueda del escritor de descubrir lo que hay detrás de lo cotidiano en una 

incuestionable influencia surrealista- , es lo que lo lleva a profundizar en el campo de la 

imagen pictórica y de la imagen fotográfica a lo largo de toda su obra.  

La fotografía aparece, entonces, bajo diversas formas en la obra literaria de 

Cortázar: enmascarada, para sintéticamente describir la personalidad de algún personaje 

o a través de la presencia de algún retrato de algún personaje famoso en una casa 

(Rayuela); como encuentro fortuito y azaroso con un rostro que trae recuerdos y sobre el 

que puede construirse una historia (Deshoras); como documento que certifica la 

realidad (El libro de Manuel); como elemento de posibilidad de búsqueda de otra 
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realidad (Las Babas del Diablo, Apocalipsis de Solentiname); como ilustración de 

textos de agradecimiento a quienes admira (Territorios); como metáfora con la cual 

construir una alegoría entre la vida real y la literaria (Rayuela), entre otras muchas más.  

Así, con su novela más conocida, Rayuela (1963) es posible interactuar como si 

se tratara de un diario íntimo-literario con formato de álbum de fotos, donde se leen sólo 

fragmentos de la vida del protagonista sueltos, inconexos, como si se quisiera recrear la 

morfología del recuerdo mismo, relámpagos de imágenes que vienen a la mente y nos 

cuentan una historia entre muchas otras. En el capítulo ciento nueve Morelli, 

protagonista de Rayuela, cuenta que erencias narrativas, 

sosteniendo que la vida de los otros, tal como nos llega en la llamada realidad, no es 

aprehender la acción sino tan sólo sus fragmentos eleáticamente reco

explicar el porqué de la existencia de las cosas, desde el panteísmo y el idealismo, con 

omenzar ni perecer. El ser 

(el universo-mundo) es un todo continuo, eterno, indivisible e incapaz de moverse en 

de fin, se están utilizando palabras vacías de sentido porque  
La forma del Todo es perfecta: se asemeja a la esfera en la cual el centro se halla 
distante igualmente de todos los puntos de la circunferencia. No existe la nada que 
pueda interrumpir la continuidad de lo real: no existe vacío alguno: no es posible quitar 
al Todo parte alguna, porque por todas partes es semejante a sí mismo y es siempre el 
Todo. (González, 2012:140)  

 

Esta forma perfecta, una esfera, es también como un mandala67, título que le 

daría Cortázar a Rayuela como señala en Los Nuestros de Luis Harss: "cuando pensé el 

libro, estaba obsesionado con la idea del mandala en parte porque había estado leyendo 

muchas obras de antropología y sobre todo de religión tibetana. Además había visitado 

la India, donde pude ver cantidad de mandalas indios y japoneses." (1977:266) Agrega 

Cortázar que e se concentra la  se 

facilita y estimula el cumplimiento de una serie de etapas espirituales. Es como la 

fijación gráfica de un progreso espiritual. Por su parte las rayuelas, como casi todos los 

                                                                                                                      
67 El mandala también está presente en relación al círculo como símbolo en las fotografías de Prosa del 
Observatorio como se analizará más adelante. 
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juegos infantiles, son ceremonias que tienen un remoto origen místico y religioso. 

Ahora están desacralizadas, por supuesto. Pero conservan en el fondo algo de su antiguo 

valor sagrado . (Harss, 266)   

Rayuela como una búsqueda -seria pero lúdica-, un salto hacia el cielo desde la tierra, 
hacia el centro del ser, con la esperanza de, en el recorrido, encontrar algo más y donde 

anulación de diferencias" (Harss, 267):  

Una llave, figura inefable. Una llave. Todavía, a lo mejor se podía salir a la calle y 
seguir andando, una llave en el bolsillo. A lo mejor todavía, una llave Morelli, una 
vuelta de llave y entrar en otra cosa, a lo mejor todavía. (Cortázar, 1970: 628)  

 

Con Rayuela, Cortázar podía jugar infinitamente -a lo mejor todavía, todavía, a 
lo mejor- el juego de encontrar ese cielo, evocando al homo ludens, sin la 

responsabilidad de encontrar el centro del mandala. Ese juego, el recuerdo del juego y 

de la búsqueda, toma, para el escritor, la forma de un álbum fotográfico donde se reúnen 

los fragmentos -los pedazos de vida (humana y literaria)- de lo que queda: 
Al final queda un álbum de fotos, de instantes fijos; jamás el devenir realizándose ante 
nosotros, el paso del ayer al hoy, la primera aguja del olvido en el recuerdo. Por eso no 
tenía nada de extraño que él hablara de sus personajes en la forma más espasmódica 
imaginable; dar coherencia a la serie de fotos para que pasaran a ser cine (como le 
hubiera gustado tan enormemente al lector-hembra) significaba rellenar con literatura, 
presunciones, hipótesis e invenciones los hiatos entre una y otra foto. (Cortázar, 
1970:532) 

 

Porque el lector para Cortázar es el destinatario de todo. Sin amigo no hay juego, 

sin lector no hay Rayuela: 

Morelli pensaba que la vivencia de esas fotos, que procuraba presentar con toda la 
cuidad posible, debía poner al lector en condiciones de aventurarse, de participar casi en 
el destino de sus personajes. Lo que él iba sabiendo de ellos por vía imaginativa, se 
concretaba inmediatamente en acción, sin ningún artificio destinado a integrarlo en lo 
ya escrito o por escribir. Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y 

1970:532-533)  
 

Todo se dirige al lector,  quien completa la historia. Como la literatura, la 

fotografía despliega la imaginación. Abre esos huecos para que lectores-observadores 

terminemos de dar forma a las escenas y a las acciones de personajes. Como señala 

Diane Arbus sobre el lenguaje fotográfico, lo que se relaciona directamente con la 
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68 En este sentido Cortázar invita al 

lector a mirar, ofreciendo sólo la información precisa. El escritor, a través de sus 

donde un ojo lúcido pudiese asomarse al calidoscopio y entender la gran rosa 

 

Con estos escenarios Cortázar propone una nueva mirada sobre la literatura que 

se proyecte en una nueva mirada sobre la existencia del hombre. Y para esto, utiliza la 

metáfora de la fotografía que le sirve como ventana, como fragmento de la realidad, a 

través de la cual asomarse y observar la esencia y la existencia del hombre y de la 

literatura.  

Por otra parte, en el capítulo catorce de Rayuela, Cortázar presenta una escena 

donde se observan, entre jazz y vodka, una serie de fotografías documentales de las 

torturas chinas en Pekín que alcanzan descripciones escalofriantes. La narración detalla 

paso a paso la ejecución de un hombre a través de la visualización (ficticia) de  una 

imagen: 

forma de los muslos ligeramente abiertos hacia afuera parecía cambiar, y acercándose 
bastante la foto a la cara se veía que el cambio no era en los muslos sino entre las ingles, 
en lugar de la mancha borrosa de la primera foto había como un agujero chorreado, una 
especie de sexo de niña violada de donde saltaba la sangre en hilos que resbalaban por 
los muslos. (Cortázar, 1970:72) 

 

La fotografía parece ser para el escritor un documento a través del cual poder 

observar la historia, como en el capítulo veintiuno, donde se hace referencia a una 

fotografía de Guy Trébert esposado primer asesino capturado por un identikit-, y a otra 

de Piet Mondrian, pintor vanguardista neerlandés a quien se compara por su gran 

parecido físico con Julio de Caro, violinista, director de orquesta y compositor de tango 

argentino.(Cortázar, 1970:113) Así mismo, en el capítulo noventa y seis, la fotografía 

permite,  como a través de un guiño intertextual, terminar de dar forma a la personalidad 

de Morelli, personaje escritor  muerto en la novela, que habitaba la casa donde había 

-

1972), y Robert Musil (1880 1942). En el capítulo cincuenta aparece la fotografía de la 

actriz italiana Mónica Vitti (Cortázar, 1970:347) y  en el capítulo cincuenta y seis una 

                                                                                                                      
68  Citado por Sontag, Susan en Sobre la Fotografía, p. 159-160.  
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1970:396-397) las que ayudan, como fragmentos de lo único que queda, a la 

reconstrucción de la memoria de un pasado lejano. 

En su libro Deshoras, publicado en 1983, libro de cuentos de un Cortázar ya 

entrados en años, el escritor despliega, -con una suerte de melancolía en la mirada al 

observar, desde lejos en el tiempo y el espacio-, una serie de recuerdos que evocan su 

infancia, su juventud,  y las pesadillas políticas y sociales de la Argentina de aquella 

época. Más precisamente en el cuento Diario para un cuento, que desde el título mismo 

se presenta como un recuento íntimo de fragmentos en forma de diario, donde también 

expresa su debilidad frente a una hoja en blanco y su admiración por el escritor Adolfo 

Bioy Casares, Cortázar lleva a cabo un ejercicio de la memoria a través de una 

fotografía que encuentra como punto de libro en una novela de Onetti en la biblioteca de 

su casa. En este cuento la fotografía se vuelve el símbolo que representa la melancolía 

de un pasado que se escapa y de la imposibilidad de mantener una visión permanente 

que mantenga el recuerdo vivo en el presente. Anabel, la mujer en la fotografía, es parte 

del pasado y, al mismo tiempo, es la que representa y carga con de toda esa historia. En 

la distancia espacio-temporal, el encuentro de esa fotografía de Anabel le permite a 

Cortázar recrearse y proyectarse en el personaje que transita lo que se cree olvidado y 

que regresa representado a través de una imagen fotográfica.   

Historias de Cronopios y de Famas  incluye igualmente un mini relato titulado 

La foto salió movida, en el cual un cronopio -uno de esos seres imaginarios -, ve su vida 

dislocada al sacar una caja de fósforos de su bolsillo, en lugar de la llave que buscaba 

para abrir la puerta de calle. Es una triste historia para el Cronopio que ve todo movido 

de lugar hasta mirarse en el espejo y no encontrarse y estallar en llantos (Cortázar, 2000: 

76). En est

Cronopio. En Los premios (1960), el gesto de hojear un álbum de fotos es útil como una 

un atlas, una 

(Cortázar, 1977: 93) estableciendo una relación de analogía entre el formato del álbum, 

el atlas y la guía telefónica, es decir, tres formatos donde las páginas pasan una a una 

entre las manos del lector-observador que se evade del instante presente y se sumerge en 

la no narratividad de las largas listas de apellidos y números, de los mapas o las 

imágenes fotográficas.  En la misma novela el escritor hace que un personaje reduzca al 
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En 62 modelo para armar  (1968), la fotografía  aparece como representante de 

una identidad en la que no nos reconocemos: 
Lo que nos salva a todos es una vida tácita que poco tiene que ver con lo cotidiano o lo 
astronómico, una influencia espesa que lucha contra la fácil dispersión en cualquier 
conformismo o cualquier rebeldía más o menos gregarios, una catarata de tortugas que 
no termina nunca de hacer pie porque desciende con un movimiento retardado que 
apenas guarda relación con nuestras identidades de foto tres cuartos sobre fondo blanco 
e impresión dígito-pulgar derecho, la vida como algo ajeno pero que lo mismo hay que 
cuidar. (Cortázar, 1995:43) 

 

Por otro lado, en Las armas secretas (1950) se incluye el famoso cuento Las 
Babas del Diablo69 de grandes influencias surrealistas, el cual gira en torno a una 

fotografía que el protagonista toma de una pareja. El narrador, en el primer párrafo se 

hace presente dudando de la voz que debería usarse para contar, si debería ser en 

as 

 aquí el agujero 
que hay que contar es también una máquina (de otra especie, una Contax1.1.2

(Cortázar, 1999:281) Desde las primeras líneas el narrador avisa al lector que lo que va 

a través de una máquina fotográfica, a través de los ojos de un fotógrafo, Roberto 

once) y 

le de 

mala manera la película fotográfica. El joven huye y un tercer hombre se suma a la 

escena. Michel los abandona y realiza el revelado de las copias entre las que encuentra 

ho más 

durante días, hasta descubrir que al sacar la fotografía ha evitado el abuso al que el 

joven  iba a ser sometido, y ahora, al verla en su casa, sumergido en la ficción, ve que la  

                                                                                                                      
69 Llevado al cine en 1966 por Michelangelo Antonioni bajo el  título de Blow-Up. 



57  
  

mano de la mujer se mueve, y que no podrá evitar el abuso y entonces grita y de pronto 

se encuentra dentro de la fotografía. Imagen catártica, el ver desde afuera, entrar en la 

imagen y participar de ella, es decir, ver lo que la imagen ve dentro y después salir. Así 

 

bajadas, sus cortes y su capacidad aislativa, sus dilataciones y arrezagamientos de un 
decurso, sus ampliaciones y disminuciones. Por su virtud experimentamos el 
inconsciente óptico, igual que por medio del psicoanálisis nos enteramos del 
inconsciente pulsional. (Benjamin, 1989:48) 

 

En este cuento Cortázar quiebra todos los esquemas fusionando las dimensiones 

de la realidad, destruye todos los límites de la representación tradicional de tiempo y 

espacio, borra toda huella que pueda delatar al escritor que se esconde detrás, 

convirtiendo a Michel en un narrador muerto al que se le superpone el mismo Michel 

como narrador vivo. Todo se fusiona en una fotografía que se presenta como tema 

principal del cuento y que permite la construcción de escenas totalmente surrealistas que 

llegan, inclusive a invocar repetitivamente las nubes como aquellas pintadas por 

Magritte.  

 En Alguien que anda por ahí de 1977, se incluye el cuento Apocalipsis de 
Solentiname que está estrechamente relacionado con la superposición de realidades y 

ficciones de la imagen desarrollados anteriormente en las Babas del Diablo. En 

se plantea lo más horrible que puede subyacer a la belleza de una imagen. 

Este cuento expresa una profunda denuncia, donde se refleja el compromiso político de 

Cortázar con la Revolución Latinoamericana, y se inspira en uno de sus viajes a 

Nicaragua, al archipiélago de Solentiname, más precisamente. En vemos 

la pesadilla que surge de una serie fotografías que se observan en París, en la comodidad 

de la casa, reproducciones de bellos y apacibles cuadros pintados por campesinos 

nicaragüenses. Esta belleza se convierte en tormentosas imágenes de la realidad que 

subyace a esa belleza en una segunda mirada. Una vez más Cortázar pide, en este caso a 

gritos - entre vómitos y desconsuelo-, que miremos más allá, más en profundidad, ya 

que no todo es lo que parece ser, pero ya no sólo con una intención de descubrimiento 

de otra realidad, sino con un claro mensaje político.  

Si en Las Babas del diablo la visión personal del personaje es la que cambia, es 

decir, desde una experiencia personal de Michel que se refleja en una experiencia 

individual del escritor, las fotografías en Apocalipsis, cambian la visión de las cosas 

también, pero vienen a reflejar una experiencia colectiva, la nueva visión del mundo en 
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la década de los sesenta como un problema más social que individual, con una 

conciencia que incluye también a los otros. Y es ahí donde reside el cambio de rumbo 

político de Cortázar que se expresa, también, a través de la fotografía, en su literatura. 

De una experiencia individual en Las babas transita hacia una experiencia colectiva en 

 después de la experiencia de la Revolución cubana.70 

 

5.2 Libros almanaque, libros bitácora y ensayos fotográficos. 
Por otra parte, la fotografía  adquiere una función diferente en los libros que 

Cortázar identifica como libros almanaque por la disposición que presentan hacia 

todos los días tienen ya una gran plasticidad, una abertura muy grande en todas 

direcciones. Hay novelas que son poemas, hay poemas que son novelas; hay novelas 

 

Los libros almanaque71 representan su postura contra la rigidez de los formatos, 

los géneros o las etiquetas. En ellos podemos encontrar fotografías, dibujos, poemas, 

es natural, es parte de su libertad vital y al mismo tiempo una bandera contra la 

necesidad de la crí  
El salto de un medio al otro no se me da a mí como genérico. Eso debe venir un poco tal 
vez de mi odio a todo lo que es etiquetas o clasificación y que creo que se ve bien lo que 
yo llamo los libros almanaque, en donde se va saltando de textos en prosa a poemas, de 
ensayos a pequeños relatos, y así sucesivamente. Esa noción de juego en la escritura, y 
cuando yo hablo de juego hablo siempre muy en serio del juego, como hablan los niños, 
porque para los niños el juego es una cosa muy seria.72 

 

En una de sus novelas más políticas, El libro de Manuel  (1973), donde Cortázar 

intercala imágenes periodísticas con texto, la fotografía se presenta, por un lado, como 

                                                                                                                      
70 Entrevista a Julio Cortázar  Última consulta 01/09/13 
www.youtube.com/watch?v=2bOIv-04-3I  
71 Por error diversos estudios críticos adjudican esta fórmula a Mª Lourdes Dávila, quien llevó a cabo un 
profundo estudio sobre la combinación de códigos visuales y verbales sobre algunos libros de Cortázar. 
Sin embargo la creación de la fórmula es del propio Cortázar como puede observarse en la entrevista 

genérico. Eso debe venir un poco tal vez  de mi odio a todo lo que es etiquetas o clasificación y que creo 
que se ve bien en lo que yo llamo los libros almanaques en donde se va saltando de textos en prosa a 
poemas, de ensayos a pequeños relatos y así sucesivamente. Esa noción de juego en la escritura, y cuando 

Entrevista a Julio Cortázar  Última consulta 01/09/13 
www.youtube.com/watch?v=2bOIv-04-3I 
72 Entrevista a Julio Cortázar  Última consulta 01/09/13 
www.youtube.com/watch?v=2bOIv-04-3I 
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una interrupción espacio-temporal que traslada al lector a un nuevo espacio-tiempo de la 
73 donde las cartas 

que Luis, el protagonista, recibe de su madre desde Buenos Aires, se cuelan en el texto 

produciendo el mismo efecto de interrupción de una vida monótona en París. Así 

mismo, las fotografías en El Libro de Manuel se presentan como documento de la 

existencia: 

vieja me tiró a matar, mirá que darte eso, pasamela un poco para ver si es cierto. No te 
embromás, dijo Susana, ya sé que la querés quemar, el señor pretende borrar las huellas 
del pasado, especie de idiota, la foto la tengo bien guardada con todas mis cartas de 

 90)  
 

Pero la función más importante  de la fotografía en El libro de Manuel es la de 

documentar la realidad de la que se nutre para la construcción del relato. En este libro, 

Cortázar ofrece imágenes facsímiles de las noticias que leía a diario en los periódicos 

como documentos que certifican la realidad:  

Paralelamente a mi trabajo de invención literaria estaba recibiendo una información de 
tipo histórico, de tipo político, y en un momento dado me pareció que en vez de 
introducir ese contenido por la vía de los diálogos, que fueran solamente  los personajes 
que hablaran de eso, era mucho mejor utilizar de manera facsimilar las noticias en sí 
mismas, y por eso el libro está lleno de recortes y de reproducciones directas de 
telegramas y de noticias que dentro del libro son leídas por los personajes, o sea lo que 
yo estaba haciendo desde fuera como autor los personajes lo estaban viviendo desde 
dentro del libro. Me pareció que eso le daba una mayor autenticidad, una mayor vida, y 
al mismo tiempo lo que le dab 74 

 

Por otra parte, en La vuelta al día en ochenta mundos, juego de palabras en 

homenaje a Julio Verne, con diseño y dibujos de Julio Silva pintor y dibujante 

argentino-, Cortázar fusiona texto e imagen fotográfica.  Este 
75 

París, plástica, boxeo, crónicas policiales, p
76.  Es también un libro que expresa 

el respeto y afecto hacia sus referentes literarios y visuales a través de las claras 

evocaciones dadaístas y surrealistas. Allí Cortázar propone la fotografía y el cine como 

estímulos visuales que provocarán cambios positivos en el futuro. Así plantea que en 
                                                                                                                      
73 En Los Relatos, Siglo XXI, Barcelona, 1976, p. 197. 
74 Entrevista a Julio Cortázar  Última consulta 01/09/13 
www.youtube.com/watch?v=2bOIv-04-3I  
75 Los juegos de Julio Cortázar, La Nación, Buenos Aires, domingo 4 de junio de 1967 
76 Ibid.  
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cada escuela latinoamericana haya una foto de Buster Keaton y que en las fiestas patrias 

se proyecten películas de Chaplin 

55) En este libro la importancia de la imagen es crucial, ya que aparecen diversas 

fotografías, tanto del propio Cortázar tocando la trompeta, o de Macedonio Fernández, 

escritor que ejerció profunda influencia en las literaturas posteriores, a quien Cortázar 

admiraba, que se combinan con fotos de antiguas publicidades de Old Spice, entre otras. 

Las fotografías se fusionan con lo textual como homenajes a la existencia, al pasado y al 

recuerdo. En  La vue  

continuamente entran y salen peces de recuerdo, alianzas fulminantes de tiempos y 

estados, y materias que la seriedad, esa señora demasiado escuchada, consideraría 

007:7) 

En Último Round (1969), otro de sus libros almanaque, la fotografía se equipara 

al texto. El plano visual y el textual dialogan en un mismo nivel y se retroalimentan.  

Del cuento breve y sus alrededores, por ejemplo, presenta una serie de fotografías en 

blanco y negro de una silueta que sube y recorre escaleras como marcando el rumbo del 

libro, desde arriba hacia abajo, y viceversa, haciendo alusión al primer piso y al piso 

bajo como disposiciones espaciales dentro del libro (Cortázar, 1999:76-77). Aparece 

también la producción fotográfica de muñecas rotas que Cortázar realizó junto a Julio 

Silva, en claro homenaje a las muñecas de Hans Bellmer que se observaron 

anteriormente. Así mismo, en Último Round hay fotografías de afiches en Noticias del 
mes de Mayo en las paredes de las calles de París con mensajes revolucionarios, 

(Cortázar, 1999: Cortázar, 1999:118-119); en Turismo aconsejable las fotografías se 

centran en retratos de hindúes (Cortázar, 1999:126,127) o de grupos sentados en el 

suelo (Cortázar, 1999:138-139); en Casi nadie va a sacarlo de sus casillas aparece la 

fotografía de una máscara (Cortázar, 1999:151), o En vista del éxito obtenido muestra 

una fotografía de la familia real británica (Cortázar, 1999:247), entre otras. 

Particularmente, en uno de los textos titulado Álbum con fotos, donde no aparece 

ninguna fotografía, se habla de la verdad como si no la fuésemos a encontrar nunca en 

un álbum fotográfico77, donde todo es sonrisas y no hay huellas de discusiones ni 

desencuentros. El poema dice: 

 

                                                                                                                      
77 
otro lado queremos destacar que Cortázar parece negar en este caso  la carga de realidad, de verdad, a la 
que nos hemos referido. 
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La verdadera cara de los ángeles 
es que hay napalm y hay niebla y hay tortura 
La cara verdadera 
es el zapato entre la mierda, el lunes de mañana, el diario. 
La verdadera cara 
cuelga de perchas y liquidación de saldos, de los ángeles 
la cara es verdadera 

   (Cortázar, 1999:156) 

 En Territorios (1978) las fotografías de diversos artistas se combinan con los 

textos-homenajes, poesía, cuento y crítica, que Cortázar les dedica. Aparece la 

fotografía del pintor Pierre Alechinsky, la de la bailarina Rita Renoir, la del dibujante 

Alois Zötl, dibujante austríaco del siglo XIX, descubierto y alabado por André Bretón 

(Cortázar, 2002:28), entre otras. Cabe destacar al editor italiano Franco María Ricci que 

es quien decide, años antes, en 1972, publicar los dibujos de Zötl bajo el nombre de Il 
Bestiario di Aloys Zötl (1831-1887) acompañado de textos de Julio Cortázar, recogidos 

bajo el título Paseo entre jaulas incluido posteriormente en Territorios.  
Los autonautas de la cosmopista o Un viaje atemporal París- Marsella (1983) 

es un libro de viaje o libro bitácora escrito por Julio Cortázar y Carol Dunlop 

fotógrafa canadiense con quien contrajo su segundo matrimonio-, que relata un viaje de 

treinta y tres días por la autopista que une París con Marsella en el que, a modo de 

diario, ambos relatan la experiencia y aportan fotografías de los espacios transitados.  

 

A toda esta presencia de la fotografía en la literatura cortazariana, ya sea como 

motivo o como tema literario, ya sea en los libros almanaque o en el libro-bitácora 

antes mencionado, hay una serie de ensayos fotográficos en los que Cortázar aporta su 

mirada con textos que dialogan con las fotografías realizadas por diversos fotógrafos. 

En 1968 publica junto a Sara Facio78 y Graciela D´Amico79, Buenos Aires, Buenos 
Aires, un libro que reúne imágenes en blanco y negro de la ciudad, que se mezclan en 

las páginas con textos y poemas de Cortázar. Años más tarde repetirá la experiencia con 

las mismas fotógrafas argentinas en el libro titulado Humanario (1976), libro donde se 

exponen retratos de los internos de un hospital psiquiátrico de Buenos Aires donde 

Cortázar, con unas palabras preliminares, abre las puertas a una redefinición de la locura 
                                                                                                                      
78 Fotógrafa argentina nacida en 1932 retrató, entre otros, a Antonio Berni, Adolfo Bioy Casares, Jorge 
Luis Borges, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Silvina Ocampo, Victoria Ocampo, Olga Orozco, 
Astor Piazzolla, Alejandra Pizarnik, Susana Rinaldi, Ernesto Sabato, Osvaldo Soriano, Aníbal Troilo, 
María Elena Walsh. Además publicó, entre otros ensayos fotográficos el libro Geografía de Pablo 
Neruda, que incluye textos manuscritos del poeta, junto a Graciela D´Amico. 
79 Fotógrafa argentina (1933-2001) retrató también, entre otros, a Jorge Luis Borges, Gabriel García 
Márquez, Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Pablo Neruda, Astor Piazzolla. 
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y de la cordura y de los frágiles límites que las separan. En 1981 Cortázar aportará su 

texto, también como palabras preliminares, a las fotografías de Alecio D´Andrade80 que 

se publicarán en un libro bajo el título París ritmos de una ciudad. Allí Cortázar retoma 

la importancia de la ciudad de París, invocando  en su texto a Baudelaire, a Robert 

 

Ya en 1984, año de la muerte del escritor, se publica Alto el Perú, ensayo 

fotográfico realizado con la fotógrafa holandesa Manja Offerhaus. Este poema, escrito 

en París abraza las imágenes que Offerhaus realizó años atrás en Perú, lo que supone ya 

una distancia en el tiempo y el espacio de ambas producciones. La imagen y el texto se 

mezclan en las páginas de Alto el Perú, como lo hacían en Buenos Aires, Buenos Aires. 

En su texto, Cortázar expone profundas ideas acerca del nacimiento de la imagen y de la 

palabra, como así también lo que las relaciona y lo que las distancia. Para él  

El poeta, contradicción permanente, teje el poema con las arañas pero a la vez quisiera 
las cosas fuera de la tela, las cosas moscas en su libre vuelo. Sabe que de alguna manera 
mata las cosas al nombrarlas (Rilke dixit) y por eso, ya que no puede no tejer la tela 
multiplica las oportunidades de la distracción, mezcla las barajas del presente, cambia 
los sentidos, enloquece las agujas de marear, confunde entrar y salir, cara y cruz, arriba 
y abajo. (Cortázar, 1984:9) (la cursiva es mía) 

 

Esta fusión de imagen y palabra, en la que, según Cortázar paradójicamente el poeta, 

con su herramienta: el lenguaje- mata las cosas al nombrarlas y la imagen, fotográfica 

en este caso, las revive, alcanza un punto de intensidad destacadísimo cuando el escritor 

fusiona sus propias fotografías con su poesía, en el libro titulado Prosa del 
Observatorio publicado en 1972. 

  

 
 

  

  

  

  

  

                                                                                                                      
80 Fotógrafo brasileño (1942-2003), miembro de la agencia Magnum, se radicó en París en la década de 
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6- Prosa del Observatorio o el extraño viaje de las anguilas 
 

 

Todos los fuegos, el fuego 

 

 

 En Julio Cortázar la relación imagen fotográfica  texto literario alcanza su 

mayor punto de intensidad cuando  el escritor une al texto fotografías tomadas por él 

mismo81 en  Prosa del Observatorio, publicado en 1972. A lo largo de estas páginas, 

estos dos modos de expresión que toman  forma y se consolidan en el siglo XIX prosa 

poética y fotografía- se conjugan, se retroalimentan y se potencian, conformando un 

lenguaje rico, complejo en la diversidad de símbolos a descifrar.  

En Prosa del Observatorio, 
imperfecciones que resultan de las violaciones de cánones sacralizados y de sus 

Alazraki, 1994: 262), Cortázar propone 

una transformación de la realidad invitando al lector a realizar un metafórico viaje que 

avanza errático desde los observatorios de India, que visitó en 1968 y donde realizó las 

fotografías que se insertan en el libro, hasta las calles de París, ciudad donde sitúa gran 

parte de sus cuentos, ciudad cuya realidad última, desasosegante, está como al acecho 

sobre los personajes cortazarianos, ciudad donde Cortázar pasó gran parte de su vida. A 

la manera del flâneur, el escritor observa y fotografía las construcciones de Jaipur y 

Delhi, mientras traslada al lector de un espacio a otro, de un tiempo pasado, conocido y 

hostil, hacia un presente que debe volverse revolucionario en el ahora para alcanzar el 

 del futuro. A ello se une un tercer viaje82, el de las anguilas, esas que 

                                                                                                                      
81   A   toda esta intervención de la imagen en su literatura, debemos sumar la producción propia del 
Cortázar fotógrafo donada por Aurora Bernárdez, su primera esposa, en diciembre de 2005 a la Xunta de 
Galicia que organizó la muestra El viaje infinito, una selección de imágenes donde se incluyeron las series 

 

entrevista-collage que realizan Sara Facio y Graciela D´Amico en La nación, Buenos Aires, 4 de junio de 
1967.   
82 A este triple viaje, y entre otros ejemplos, se refiere así Cortáza sta noche he visto el río de las 
anguilas he estado en Jaipur y en Delhi he visto las anguilas en la rue du Dragon en París Cortázar, 
1983:56) Como se verá más adelante no se limitan a tres, sin embargo, los viajes de Prosa del 
Observatorio. 
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en un momento dado de su ciclo vital se vuelven plateadas y, a lo largo de una travesía 

que durará tres años, dejan los ríos que han sido su hábitat durante veinte años, 

descienden al Mediterráneo, cruzan el Atlántico, se reproducen en una zona 

determinada de las Bermudas, de donde vinieron, y mueren allí después del desove83. 

¿Puede todo esto explicarlo la ciencia con sus esquemas?  

Para responder Cortázar propone, desde el discurso verbal, una revolución 

contra las pautas sociales que maniatan, contra las tradiciones que rechaza, contra la 

moral, la religión y la educación bien pensantes. Así mismo, el escritor pone en 

entredicho como en el resto de su obra- la palabra científica, la ciencia y, en 

consecuencia, el pensamiento binario, la catalogación, el método, y todas las estructuras 

que limitan la libertad del hombre y le impiden llevar a cabo la verdadera búsqueda que 

lo conducirá al encuentro de lo esencial. Pero sobre todo defiende que hay una manera 

otra de entender la realidad, que es la misma y a la vez otra, más real, latente en ella o 

por debajo de ella: la que en 1984 describiera a la fotógrafa Manja Offerhaus en Alto el 
Perú:  

- 
mosca, es decir, que las acepto puesto q
posible para que las arañas se equivoquen de mosca y caigan sobre otra cosa. 

- 
Vos en cambio, quisieras escribir movido, si entendí. 

- No es tanto el escribir, porque ahí se trata de comunicar y del otro lado hay alguien 

escribir con cada araña sobre su mosca es la función científica del lenguaje y no la 
mía, como comprenderás; cuando te hablo de comunicación me refiero a huecos, a 

-11)84 
 

6.1- El título 
Detenerse en el título, podemos anunciarlo ya de entrada, es entender que el 

lector se encuentra ante uno de esos huecos o refracciones por los cuales Cortázar 

subvierte el significado primero de las palabras: prosa y observatorio, sí, pero también 

 

                                                                                                                      
83 De hecho la idea de narrar este viaje de las anguilas, como indica el mismo autor en nota previa, nació 
de la lectura de un artículo de Claude Lamotte publicado en Le Monde de 14 de abril de 1971. Ver anexo. 
84 
dinamitar la razón excesivamente intelectual o intelectualizada, pero además hay en Rayuela la tentativa 
de hacer volar en pedazos el instrumento de que se vale la razón, que es el lenguaje; de buscar un lenguaje 
nuevo. Al modificarse las raíces lingüísticas lógicamente se modificarán también todos los parámetros de 
la razón. Es una operación dialéctica: una cosa no puede hacers
63). En este sentido se recomienda también consultar los capítulos 34 y 69 de Rayuela o el cuento 

 Bestiario (1951).  
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Este proyecto que, como se ha visto, une la producción literaria y la producción 

fotográfica de Julio Cortázar, intercala fotografías tomadas por él mismo en los 

observatorios construidos en el siglo XVIII por el sultán Jai Singh en Jaipur y Delhi, 

con un texto escrito en París años más tarde en el que reúne los grandes temas 

desarrollados a lo largo de su vida literaria.  

Matemático y astrónomo, Jai Singh (1688-1743) fundó la ciudad de Jaipur, 

capital del estado del Rajastan en India, en 1728. Diseñador también él de la ciudad, y 

llevado por la curiosidad de conocer otro espacio que no fuera el terrestre, mandó 

construir los conocidos observatorios, desde donde luego pudo realizar diversos 

cálculos astronómicos. Su deseo trascendía la visión cotidiana, era el deseo de 

inc

(Cortázar, 1983:38) El sultán quería: 

pecho a esa incomprensibilidad tachonada, arrancarle un jirón de clave, hundirle en el 
peor de los casos la flecha de la hipótesis, la anticipación del eclipse, reunir en un puño 
mental las riendas de esa multitud de caballos centelleantes y hostiles. (Cortázar, 
1983:38-40) 

 

Procedente de una familia de g

conocimiento, a través de las matemáticas y la astronomía. En estas páginas Cortázar 

recrea una lucha apasionada entre Jai Singh y las estrellas y sitúa al sultán frente a su 

inteligible, a lo desconocido;  le clava la flecha de la 

adelantar eclipses, tomando el mando de la tropa celeste, conociéndola más de cerca, 

aproximándose a su salvajismo. Desde sus observatorios Jai Singh calcula, nombra, 

ilumina. Pero si en Prosa del observatorio 

(Cortázar, 1983:40), para Jai 

  

(Cortázar, 1983:40). Porque, más allá de clasificaciones, más allá de etiquetas, de 

hipótesis y cálculos, más allá de la lucha por el conocimiento empírico, hay un 

trasfondo, un algo,  más allá, que se desconoce: ese eterno retorno, el ciclo infinito, el 

cómo, el por qué, por no resolver, en definitiva, el para qué.  
ra siempre, en que más allá de 

la desembocadura de los ríos nada ni nadie, red o parámetro o bioquímica pueden 
alcanzar eso que vuelve a su origen sin que se sepa cómo, eso que es otra vez la 
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serpiente atlántica, inmensa cinta plateada con bocas de agudos dientes y ojos 
vigilantes, deslizándose en lo hondo, no ya movida pasivamente por una corriente, hija 
de una voluntad para la que no se conocen palabras de este lado del delirio, retornando 
al útero inicial, a los sargazos donde las hembras inseminadas buscarán otra vez la 
profundidad para desovar, para incorporarse a la tiniebla y morir en lo más hondo del 
vientre de leyendas y pavores. (Cortázar, 1983:40-41) 
 

La búsqueda del conocimiento es lo que mueve a la ciencia y a Jai Singh, pero 

de maneras diferentes. Las máquinas de mármol que se erigen en los observatorios del 

(Cortázar, 

1983:74) 

cierta y evidente y de mármol,  pero también hay la imagen del mundo como pudo 

sentirla Jai Singh, como la siente el que respira lentamente la noche pelirroja 

(Cortázar, 1983:74) Pero esas máquinas, como en general las construidas por el 

hombre que sueña sólo fueron (Cortázar, 

1983:74) (Cortázar, 1983:74) Hay 

otros sueños, otras sensibilidades curiosas que mueven a buscar, a mirar. No queriendo 

someterse al régimen astrológico que regía la cultura de su época, Jai Singh quiso 

buscar más, sacudir los cimientos de un sistema que no funcionaba, que erraba en 

guiaba su estirpe, que decidía los nacimientos y las desfloraciones y las guerras  

(Cortázar, 1983:74) 

 
Así Cortázar al negarse a hacer de Jai Singh  un científico al uso  niega al 

observatorio su función primera y científica: el sultán es un soñador, que con locura se 

sume en la noche y en el c

mirando más allá para cambiar la realidad que lo rodea, cuestionar su sistema y no 

someterse a las herencias sociales y culturales que pretenden regirlo. A ello podemos 

añadir que el lector tampoco sabe nada ni del observatorio en sí ni de las ciudades de las 

que se habla85. 
 

que se enfrenta a unas páginas en prosa: no tarda en observar que en realidad está ante 
                                                                                                                      
85 ado de calles 
rectas. Está dividida en seis manzanas rectangulares con las casas pintadas y con una muralla almenada 
que la rodea. Las casas están colgadas de las abruptas montañas coronadas con fortificaciones. Entre los 
edificios principales de la ciudad figuran el Palacio de Maharajá, una universidad, un hospital, una 
biblioteca pública, el observatorio erigido por Jai Singh. Hay también un bello 
1994:268) 
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una mezcla de prosa poética, ensayo y ficción.  Como hemos señalado anteriormente, 

las etiquetas literarias no son afines a Cortázar quien, a la manera de los surrealistas, se 

encargó de pulverizar todos los límites entre los géneros literarios.  

Prosa es poema de amor evocando a una mujer; es carta a los investigadores Mme. 
Bauchot y Prof. Fontaine; es ensayo crítico e informe científico sobre un artículo de 
ictiología; es crónica y poema sobre el experimento astronómico del sultán Jai Singh en 
el siglo XVII; es ensayo político con fines pragmáticos, y es una poética precisamente 

-Amestoy, 1987:56) 
 

Para este encuentro de discursos Cortázar elige la vibración y el ritmo que ofrece 

el poema, ya que, como él mismo sostiene, la poesía, que considera una fuente inmensa 

de creación y comunicación,  ha jugado un papel muy importante en su vida de escritor, 

pues ofrece una visión panorámica y sensible de un mundo que no siempre se expresó a 

través de la prosa86. Esta forma de expresión primaria de la intuición y de la sensibilidad 

se manifiesta en la poesía más que en la prosa debido al movimiento, al ritmo y a la 

espontaneidad que el poema permite. Refiriéndose al libro que nos ocupa, el propio 

Cortázar explica: 

Incluso textos escritos con voluntad de comunicar algo como es Prosa del 
Observatorio
analogía; hay un sistema de imágenes y de metáforas y de símbolos y, en definitiva, la 
estructura de un poema. (González Bermejo, 1978:17) 
 

Esta contradicción entre el título, que apunta a la prosa, y el contenido del libro, 

que se presenta con el movimiento de un poema, se encuentra vinculada al género 

literario nacido como la fotografía- en el siglo XIX. Este género nace de la búsqueda 

de un nuevo lenguaje de expresión dentro del contexto de las literaturas modernas con el 

fin de renovar las convenciones líricas y los géneros tradicionales de la poética 

clasicista (Utrera Torremocha, 1999:11) y se pres

, 

  

(Utrera Torremocha, 1999:11). En la misma denominación de  poema en prosa se revela 

la esencia contradictoria del nuevo género y se despliega como el medio ideal para 
                                                                                                                      
86 Así, por ejemplo, afirma Cortázar que as primeras obras de la humanidad fueron poéticas. Los 

grandes textos cosmogónicos son poemas. A la prosa se llega después, un poco, supongo, porque en el 
principio, tanto en el niño como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo a base de 
analogías, a mecanismo mágicos, a principios animistas. Hay mucha más sensibilidad que inteligencia 
razonante; la razón es una maquinita que entra en acción después. En el caso de los griegos entra, de 
manera definitiva y organizada, con Platón y con Sócrates. Anteriormente están las grandes intuiciones, 
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yo 
Torremocha, 1999: 52) 

Son quizá los paseos solitarios de Jean Jaques Rousseau en sus Ensoñaciones de 
un paseante solitario los que dan un gran impulso a este nuevo género literario ya que 

de indiscutible naturaleza lírica que se traduce en extraordinarios párrafos de prosa 

-1841) quien  

consiguió, con su libro Gaspard de la Nuit, profundizar en esta nueva forma de 

expresión e influir también, entre otros, a Charles Baudelaire quien se nutre de Bertrand 

para escribir sus Pequeños Poemas en Prosa o El spleen de París87.  

En Teoría del túnel. Notas para una ubicación del surrealismo y del  
existencialismo a el llamado 

Cortázar, 1994: 93)  y 

dedica a continuación una líneas a Aloysius Bertrand y a Huysmans, quien 

lenguaje enunciativo como inoperante y prolijo. (Cortázar, 1994: 93) 

Cortázar, que ya había explorado los terrenos del cuento, la novela y la poesía, 

encuentra en la prosa poética un lugar donde expresarse libremente, donde puede 

potenciar ese ritmo y cadencia que tanto le interesaba en su literatura. En consecuencia, 

Prosa del Observatorio se presenta con la musicalidad y la belleza de la poesía a lo que 

se le suma la claridad de comunicar un mensaje puntual, característica de la prosa. Sin 

embargo la ruptura de Cortázar con los géneros literarios tradicionales va más allá y, 

como señala Alazraki, este libro no es ni prosa, ni poema, ni ensayo, ni narración. 

Por tanto las certezas anunciadas en el título quedan pronto suprimidas, 

pulverizadas: ni el observatorio, del que apenas se habla / enseña, se utiliza para sus 

fines convencionales, ni la prosa es prosa, ya que sólo el orden invertido conduce a lo 

Absoluto. 

 

                                                                                                                      
87 No olvidemos que en la  dedicatoria a Arsène Ho
Gaspard  de la Nuit, 
a la descripción de la vida moderna, o mejor dicho de una vida moderna y más abstracta, el 
procedimiento que él había aplicado a la pintura de la vida antigua, tan extraordinariamente pintoresca.  
¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días más ambiciosos, con el milagro de una prosa poética y 
musical, aunque sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y contrastada como para adaptarse a los 

(Baudelaire, 2003:363) 
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Por último, avanzándonos algo al contenido del presente capítulo, pero 

manteniéndonos en el terreno del paratexto, debemos señalar que tanto la nota 

tomadas en 1968 con una película de mala calidad; en París Antonio Gálvez las 

convirtió en lo que aq

que cierra el volumen (París, Saignon, 1971) tienen, más allá de una función meramente 

informativa, la voluntad de arrancar al lector de cualquier espacio llamémosle 

convencional para situarle a la vez en París, Saignon (Provenza) e India. 

 

6.2- La imagen fotográfica 
Parte consubstancial de este freak literario son las dieciocho fotografías en 

blanco y negro que se intercalan con el discurso verbal; éste ocupa pequeños espacios 

de las páginas blancas que ofrecen, limpias en su diseño, un respiro a la intensidad de 

las imágenes y las palabras. Todas las fotografías, tomadas como se ha visto por 

Cortázar, retocadas luego en su laboratorio por Antonio Gálvez88, están situadas en las 

páginas impares, lo que genera que el impacto visual tenga lugar primero con la imagen, 

para volver, luego, hacia el texto, a la página par.  

La importancia de la mirada es crucial en Prosa que, volviendo al título, invita al 

lector a observar desde un lugar en lo alto, desde el que poder contemplar el universo: 

los observatorios de Jaipur y Delhi. El libro se presenta, entonces, como una invitación 

a elevar la mirada al cielo (al cielo de Rayuela) donde Cortázar trasladará al lector 

mediante las fotografías y las palabras para que a éste le sea posible encontrar lo latente 

detrás de lo cotidiano y, de esta manera, al comprenderlo, transformarse. Las fotografías 

son ventanas que se insertan en el texto por las que el lector se asoma a descifrar el 

escenario de símbolos que Prosa ofrece: las anguilas, el observatorio, los astros, el 

laberinto y tantos otros.  

 

El blanco y negro de las dieciocho fotografías89 en el campo visual fotográfico 

de Prosa genera un escenario ficcional; son fotografías artísticas que están lejos de tener 

                                                                                                                      
88 Antonio Gálvez, fotógrafo y pintor catalán nacido en Barcelona en 1928, residió en París desde 1965 
hasta 1992, donde tuvo la oportunidad de retratar a Luis Buñuel, Alfredo Bryce Echenique, Marguerite 
Duras, Pablo Neruda, María Zambrano, Víctor Ramírez, Joan Miró y Salvador Dalí y al propio Julio 

Vidal, Jaume, El fotógrafo Antonio 
Gálvez expone su mirada afectuosa sobre la figura de Buñuel , El país, 4 de enero de 2001. 
89 Si bien podemos deducir que estas fotografías han sufrido un proceso de selección y de jerarquización 
por parte de su autor, no hemos podido encontrar información en este sentido. 
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un valor documental. El blanco y negro pone de manifiesto, por una parte, las 

limitaciones técnicas propias de  los inicios de la fotografía, cuando era todavía 

imposible llevar cabo el proceso en color, y refiere, por otra, a una estética que se 

relaciona justamente con ese artificio totalmente incompatible con la naturaleza 

humana: el ojo que es incapaz de ver en blanco y negro. Así mismo, en la mayoría de 

las imágenes no hay referentes concretos ni reconocibles que permitan dimensionar la 

escala de los elementos que componen las fotografías lo que produce un cierto 

alejamiento de la realidad espacial tal y como la conocemos. 

Las fotografías, en general, no presentan degradados de escalas de grises sino 

que, por el contrario, despliegan altos contrastes debido seguramente a la mala calidad 

de la película, como señala Cortázar, y a la intensidad de la luz en los cielos de la zona 

de Jaipur y Delhi. La luz predominante es cenital lo que genera profundas sombras en 

los elementos fotografiados, creando un juego de alto contraste que resalta el contorno 

de cada una de las formas. Sólo en algunas imágenes Cortázar utiliza luz lateral, lo que 

permite más volumen que la luz cenital y, al mismo tiempo, generar diferentes planos 

dentro de la imagen. Así mismo, Cortázar resalta la composición utilizando diagonales 

o líneas de sucesión de puntos que profundizan la perspectiva. Por otra parte, el ángulo 

de toma escogido por Cortázar, al optar mayoritariamente por planos cerrados, deja 

fuera de campo la totalidad de los elementos fotografiados, en este caso los 

observatorios. Esta opción es coherente con su propósito discursivo, ya que tanto en la 

imagen fotográfica como en el texto, el escritor expresa justamente la búsqueda de un 

cambio de mirada, de un recorte sobre lo que se observa de la realidad. Por ello las 

imágenes, a la manera de una sinécdoque visual, muestran sólo alguna de las partes que 

conforman los observatorios y se centran en aquellos fragmentos que ofrecen una 

significación simbólica particular.   

Si bien las fotografías son registros de los observatorios de India, tienen una alta 

valoración connotativa y simbólica que invita a sumergirse en ellas, a ver qué hay detrás 

de esas máquinas, qué hay más allá de esa realidad real como en las fotografías de 

Atget. Entre la intención de Cortázar y la postproducción en laboratorio de Antonio 

Gálvez, lo mimético en las fotografías se vuelve surreal, se transforma en esa otra 

realidad que Cortázar desea descubrir al lector, junto al discurso verbal,  a quien invita a 

preguntarse  qué razones movían  a Jai Singh a desplazarse hacia arriba, qué es lo que 

(Cortázar, 1983:51-52) 
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Tal y como sucede con el lenguaje verbal, mediante la imagen el autor prefiere 

sugerir más que denotar. De esta manera, consigue imágenes oníricas, abstracciones 

compuestas de escasos elementos que insinúan pero que en ningún momento explicitan 

y que llevan al lector a navegar en la abstracción, en la no referencialidad. Ambos 

discursos se configuran como dos entidades que avanzan en paralelo y que se nutren de 

la existencia del otro para enriquecer la suya propia. Esta compleja y al mismo tiempo 

simple relación entre discurso visual y verbal es fundamental en la configuración del 

libro que termina de completarse con la mirada del lector.  

La fotografía, ese fragmento de la realidad que se roba al tiempo y al espacio, puede 

entenderse como espejo mimético de la realidad o como un espejo invertido de la 

misma, donde encontrar un escenario transformado.  En este sentido, la fotografía, en 

tanto que intersticio por el cual asomarse a la realidad, puede presentarse como un canto 

de elogio a la realidad mimética, o, por el contrario, como una herramienta capaz de 

transformar una realidad que incomoda. En este sentido, las imágenes fotográficas de 

Prosa del Observatorio, se proponen, junto al discurso verbal, como una posibilidad de 

transformación de la realidad e invitan al lector, el gran receptor protagonista 

transformado y con poder transformador, a circular por las imágenes y por el texto 

poético para provocar en él una reacción que se completa en la unión de los discursos. 

Entre discurso fotográfico y verbal existe una comunión de orden estético ya que ambos 

se configuran a través de símbolos y metáforas que el lector debe descifrar. En este 

sentido, y puesto que hemos hablado de la fotografía en tanto ventana, espacio abierto al 

que uno se asoma, es importante resaltar las numerosas refe

aparecen en Prosa y que desarrollaremos más a mancha 

(Cortázar, 1983:9), 

(Cortázar, 1983:14) 

(Cortázar, 1983:49) ero 

además está lo abierto, la noche pelirroja, las unidades de la desmedida. (Cortázar, 

1983:60)90 Podemos aventurar que hay una temática transicónica que a lo largo de estas 

páginas coincide con la temática textual. La búsqueda y encuentro- 

Prosa es justamente la unión de la imagen poética con la fotográfica. 

                                                                                                                      
90 
la realidad; una permanente apertura de huecos en la pared del hombre, que nos separa de nosotros 
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Con respecto a la función diegética de la imagen, las fotografías, por sí mismas y 

a pesar del recorrido transicónico que puede hacerse por ellas, no cuentan una historia 

paralela, sino que aparecen interrumpiendo el texto, deteniendo la lectura, a la vez que 

ampliando el campo semántico. Es, otra vez, el lector quien irá uniendo, suturando las 

imágenes verbales con las fotográficas, sin necesidad de un hilo narrativo visual. Es el 

lector quien viene a llenar esos espacios vacíos entre ambos discursos, entre lo que ve y 

lo que lee. Porque, como aclara Cortázar en las palabras preliminares de Prosa, así 

como en Rayuela y en su obra en general, todo está dirigido a ese lector cómplice que 

, 1983:6). Todo en su obra literaria 

apela a la transformación del lector.  

Por otra parte la diégesis (visual), 
debe confundirse con la realidad exterior de la que viene a nutrirse la creación (Souriau, 

2010: 445). En este sentido, las fotografías son un registro de un espacio real que se 

convierte, en el libro, en un espacio ficcional con escasa referencialidad a los 

observatorios que dejan de ser el lugar real de toma para convertirse en el lugar ideal de 

la observación y en consecuencia de la transformación- donde se genera el escenario de 

unión con el discurso verbal. Lo que las imágenes muestran es, en suma, un recorrido 

por el imaginario cortazariano. 

En lo que respecta a la gramática de la imagen, destaca la importancia semántica 

de los encuadres que introducen y remarcan la dialéctica entre los elementos que 

componen la imagen. En gran parte de las fotografías los planos son cerrados y en ellos 

se reúnen, como señalábamos anteriormente, elementos que, visualmente, simbolizan 

los ejes predominantes que aborda el discurso verbal de Prosa del Observatorio. En 

ellas, sin presencia humana alguna, predominan figuras geométricas que simbolizan los 

temas abordados en la prosa poética: curvas que ascienden y descienden y se combinan 

con círculos acabados o inacabados, escaleras que bajan o suben hacia un cielo 

nocturno, ventanas y puertas que invitan a entrar, elementos de medición, espacios de la 

observación de la inmensidad universal que conforman un escenario o un desespacio 

surrealista excepcional que demuestra el ojo experimentado y estético de un fotógrafo 

sensible. Las imágenes se intercalan con el texto haciendo subir o bajar la mirada, entrar 

o salir de los escenarios propuestos, fluir entre lo que se ve y lo que se lee sin ningún 

pie de foto ni referencia temporal ni espacial más que el de las palabras preliminares 

que señalábamos anteriormente. Porque lo que el escritor realiza no es un registro de 
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tipo geográfico o turístico de dichas estructuras, sino un registro artístico. Nos 

detendremos a continuación en el análisis más detallado de las fotografías. 

Tanto por los elementos que componen las imágenes, como por el tipo de plano 

elegido, podríamos distinguir cinco intenciones simbólicas o grupos simbólicos- de 

fotografías en Prosa del Observatorio. 

El primero, compuesto por una única fotografía (Cortázar, 1983:5) muestra una 

escalera que se adentra en un cielo nocturno. Un juego de líneas horizontales de luz y de 

sombra construye la escalera que, junto a las líneas oblicuas que otorgan la perspectiva, 

dirigen la mirada hacia el centro del margen superior donde se sitúa el final. Cortázar 

ubica al lector-

porque que el lector, observando la imagen, está ya dentro del libro, recorriendo en ese 

preciso instante la imagen, subiendo uno a uno sus escalones. El final del recorrido lo 

llevará arriba, a un espacio final que en la imagen se presenta impreciso, difuso sobre 

sobre un fondo negro. No es posible distinguir la figura del final, lo que genera que este 

ascenso hacia lo desconocido implique traspasar una frontera, quizás la que separa si no 

lo profano de lo sagrado,  sí lo conocido de lo desconocido. El paso de un lugar a otro 

detiene al lector en ese intersticio necesario para la transformación que propone Prosa, 

paso (Chevalier, 1986:1036), es decir, en Prosa el que lleva del conocimiento científico 

hacia una nueva conexión con lo sensible. Al mismo tiempo simboliza la posibilidad de 

alianza, de unión y reconciliación entre los espacios opuestos a través del lector que será 

transformado y que, en cierta manera, será iluminado por el nuevo conocimiento. 

Elev

simbolismo de la escalera implica las relaciones que se establecen entre el cielo y la 

tierra, sus intercambios y la vía de comunicación ascendente y descendente (Chevalier, 

ascenso implica una conversión y una apertura como ha indicado Bachelard al respecto: 
 
va de abajo a arriba. La verticalidad es la línea de lo cualitativo y de la altura; la 
horizontalidad  la de lo cuantitativo y la de la superficie. La altura es la dimensión de un 
ser visto desde el exterior; la profundidad, la misma dimensión vista desde el interior 
(citado por Chevalier, 1986:455)  
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Pero en el universo de Cortázar la escalera, con sus ángulos rectos y cortantes y 

sin ningún referente exterior, invita a mirar la realidad, y por tanto entenderla, de otra 

 de Último Round, Cortázar hace la 

bibliografía del que no quiero acordarme se 

explicó alguna vez que hay escaleras para subir y escaleras para bajar; lo que no se dijo 

(Cortázar, 2009: 

222). Al hacer la prueba  

se descubrirá a cada peldaño un nuevo ámbito que si bien forma parte del ámbito del 
peldaño precedente, al mismo tiempo lo critica, lo corrige y lo ensancha. Piénsese que 
muy poco antes, la última vez que se había trepado de forma usual por esta escalera, el 
mundo de 

estalle en los álamos del cementerio y con un poco de suerte llegue hasta el horizonte de 
verdad. 
2009: 222)91. 
 

 Por otra parte, y como se ha señalado, Prosa del Observatorio centra su 

escenario en los observatorios construidos por Jai Singh lo que, desde el título mismo, 

ubica al lector en un espacio que, como un altar, conecta el cielo con la tierra. El espacio 

de esta imagen, de este viaje iniciático hacia la transformación, se enmarca en la noche, 

tiempo en el que despiertan y se liberan las imágenes de lo inconsciente y que presenta 

 

 

El segundo grupo de símbolos está compuesto por una serie de fotografías donde 

se representan círculos incompletos. La más simbólica (Cortázar, 1983:7) presenta, en el 

cuarto superior derecho - donde el mayor peso compositivo recae -, un cilindro o eje, 

conformado por líneas rectas verticales blancas y negras, donde confluyen (como 

abanico, rayos o agujas de un reloj), líneas diagonales también blancas y negras. Estas 

rectas conforman un semicírculo alrededor del eje o cilindro principal que posee 

diversas connotaciones simbólicas. Desde un primer momento, todo nace de un centro 

de

movimiento que sugiere la imagen a través de la expansión desde el centro del círculo y 

sus rayos está relacionado también con la perfección del movimiento circular, 

inmutable, sin comienzo ni fin, que representa al tiempo. Salirse del tiempo implica 
                                                                                                                      
91 Ver también, en Historias de cronopios y de famas el relato Instrucciones para subir una escalera. 
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salir del orden cósmico para ingresar en otro orden, el otro universo (Chevalier, 

1986:991), no en vano en otra de las imágenes del libro (Cortázar, 1983:19) se observa, 

en un plano cerrado, un instrumento de medición de los observatorios de Jai Singh. 

 

El tercer grupo está compuesto por unas imágenes que exponen una serie de 

parcializaciones de elementos que, constantes, se repiten a lo largo de diversas imágenes 

del discurso fotográfico: puertas, ventanas, escaleras, líneas rectas y curvas, ángulos. 

(Cortázar, 1983:11, 15, 29, 39, 43, 53, 61, 65, 72) 

Cada uno de estos elementos posee una simbología particular también presente 

en el discurso verbal de Prosa del Observatorio: en uno y otro discurso, la figura 

estilística dominante es la sinécdoque.  Una de las constantes más repetidas son las 

puertas o arcos de paso, que simbolizan de nuevo la frontera entre dos espacios, dos 

mundos o dos estados, pero fundamentalmente el paso entre lo conocido y lo 

desconocido. Es un camino que conecta la luz y las tinieblas, y que se abre a la 

develación de un misterio. Así mismo, posee valor dinámico y psicológico ya que no 

solamente señala el camino, sino que invita a traspasarlo (Chevalier, 1986: 855). Las 

puertas en las fotografías de Prosa, no se presentan iluminadas sino  ensombrecidas; 

son elementos misteriosos que  entrañan turbación o incertidumbre, - como un lugar que 

a diferencia de las puertas que emanan luz y 

-. Por otra parte, las 

ventanas, nuevas aberturas al aire y a la luz, simbolizan la receptividad o estímulo a la 

apertura de aportaciones celestiales (Chevalier, 1986:1055). Así mismo, se observan 

nuevamente escaleras que sitúan al lector-observador en la mayoría de las imágenes en 

sus bases, invitándolo a realizar el ascenso y circular por los escenarios. Por otro lado, 

las líneas curvas en las fotografías están relacionadas con el fluir del tiempo  y lo 

cíclico, lo que remite a la imagen de las anguilas y, por analogía, a la serpiente y a la 

cinta de Moebius.  

En este grupo de imágenes se observa una amplia iteración de figuras que 

cumplen una función metonímica: la de representar el paso de lo profano a lo sagrado, 

la apertura a nuevas posibilidades, hacia el fluir del tiempo, el movimiento y la 

circulación. Esta suma de elementos -puertas, ventanas, escaleras, curvas- genera, en el 

espacio fotográfico, una escena laberíntica por la que el lector-observador transita sin 

referentes espacio temporales, sin conocimiento del origen ni del fin. En este sentido, el 
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laberinto anuncia la presencia o proximidad de algo precioso o sagrado ya que es el 

camino de acceso a la revelación del misterio.  

 

El cuarto grupo de imágenes se compone de círculos completos. Cabe destacar 

que el círculo en su representación completa no aparece en Prosa sino sugerido y 

parcializado hasta ya avanzada la primera mitad del libro. En la fotografía más 

representativa de este grupo (Cortázar, 1983:47) se observa un círculo completo92 en 

sombra, que sugiere un pozo, un hueco, inserto en una estructura en forma de cruz -que 

lo contiene en su centro- y a la que se puede acceder a través de unas escaleras. El alto 

contraste de la imagen genera, por un lado, profundas sombras dentro del círculo y en 

los ángulos de los peldaños y, por otro, altas luces en la superficie de la cruz y las 

escaleras. Esta fusión de elementos genera una figura compleja. El cuadrado, la forma 

más exterior inicial, contiene la cruz que, a su vez, contiene el círculo en la sombra 

dando profundidad al conjunto. 

Desde el exterior al interior de la imagen se sugiere, en primer lugar, un 

cuadrado, una de las figuras geométricas que más se utilizan en lenguaje de los 

símbolos y que, en una de sus interpretaciones que nos parece válida para Prosa, es 

), por cuanto es 

constante el paralelismo entre el mundo de las anguilas y el de las estrellas.  El cuadrado 

se relaciona con el espacio, mientras el círculo y la espiral particularmente- se 

relacionan con el tiempo (Chevalier, 1986:371). Así mismo, son muchos los espacios 

sagrados que adoptan su forma.  

(Chevalier, 1986:362) que establece relaciones entre los tres símbolos fundamentales: el 

centro, el círculo, y el cuadrado. Además, sigue Chevalier,  la cruz posee una capacidad 

de síntesis importante ya que en ella se unen el cielo y la tierra, se entremezcla el tiempo 

del mediador, de aquel que es por naturaleza reunión permanente del universo y 

comunicación tierra-  

                                                                                                                      
92  Otros círculos completos se observan en las fotografías de las  páginas 57 y 69.  
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Relacionado con el cuadrado, el círculo que se relaciona también con el 

mandala93  la contempla. Combinado con el 

cuadrado, el círculo 

añadida a la figura cuadrada es espontáneamente interpretada por el psiquismo humano 
como la imagen dinámica de una dialéctica entre lo celestial trascendente, a lo cual el 
hombre aspira naturalmente, y lo terrenal donde él se sitúa actualmente, donde se 

1986:302)  
 

El último grupo, se compone de planos generales de fotografías94, plano que 

escasea en Prosa. Una de ellas,  la fotografía con la que Cortázar cierra Prosa del 
Observatorio (Cortázar, 1983:77), se propone como un espacio abierto con cielo diurno 

que señala el camino, el camino de llegada a, y donde se vislumbra la posibilidad de 

alcanzar lo propuesto y se facilita la circulación, de tal modo que el recorrido laberíntico 

anteriormente expuesto en otras imágenes parece desaparecer. Este camino, abre paso a 

un centro que se observa en el edificio circular al final de la imagen, como templo o 

centro de laberinto. El viaje concluye con una visión del espacio sagrado al que todavía 

yo que se opera en el centro del laberinto y que se afirma a plena luz del viaje de retorno 

al término de este pasaje de las tinieblas a la luz, marca la victoria de los espiritual sobre 

lo material y, al mismo tiempo, de lo eterno sobre lo perecedero, la inteligencia sobre el 

un camino por el cual acceder a la luz que sucede a las tinieblas, tanto en lo cósmico 

como en lo interior (Chevalier, 1986: 664) y que apunta al eterno retorno y a la 

inmortalidad.  

 

6.3- Destiempos y desespacios  
Las líneas curvas, los casi-círculos, los círculos cerrados e incluso las escaleras 

                                                                                                                      
93 En este símbolo observamos el paso del cuadrado exterior hacia el círculo y en su centro simboliza 

(Chevalier, 1986:301) como observábamos anteriormente también en la búsqueda cortazariana en 
Rayuela. Este símbolo representa, en resumen, la manifestación espacial, una imagen del mundo, y, así 
mismo, actualiza poderes divinos (Chevalier, 1986:679). 
quien la contempla a la ilumi ).  
94 En Prosa del Observatorio se observan sólo tres planos generales: uno en la página 77, con la que se 
cierra el libro y otros dos en las páginas 24 y 33 donde se observan construcciones de los observatorios de 
Jai Singh. 
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son una constante en las fotografías de Cortázar que se interrelacionan con uno de los 

motivos de Prosa: los agujeros u orificios. Tampoco esto es nuevo en su obra. Así, en el 

Las armas secretas, Johnny señala: 

tenía bastante conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba 
alrededor, que no había más que fijarse un poco, callarse un poco, para descubrir los 
agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el tiempo, en el 
aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador colándose a sí mismo 
(Cortázar, 2005: 94-95) 
 

Si tomamos Las armas secretas como referencia y tenemos en cuenta que su 

primera edición data de 1959, observamos que el tiempo-agujero persigue desde sus 

inicios la obra cortazariana. Fijémonos ahora en el íncipit de Prosa que arranca con una 

propuesta fundamental: 
Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, agujero en la red del tiempo, 
esa manera de estar entre, no por encima o detrás sino entre, esa hora orificio a la que se 
accede al socaire de las otras horas, de la incontable vida con sus horas de frente y de 
lado (Cortázar, 1983:9) 
 

El tiempo es en efecto una de las profundas preocupaciones cortazarianas. Tanto 

en Rayuela, como en muchos pasajes de la obra, el tiempo es intensamente cuestionado: 

Preámbulo a las Instrucciones para dar cuerda al reloj y en Último Round 

(Cortázar, 1986:251). En El Perseguidor, Johnny, el protagonista músico que está 

improvisando con su instrumento exclama de repente, en medio de un profundo 

: 
95.  

Pero si los círculos y, por qué no, las sombras presentes en las fotografías 

pueden as

segunda lectura los acerca también, empezando por los relojes, a las esferas que sirven 

para medir el tiempo: así el circulo con rayos de la fotografía antes comentada, remite 

simbólicamente a una rueda, pero también a un zodíaco, es decir, un calendario 
                                                                                                                      
95 El tiempo se convierte en una verdadera obsesión para Johnny, protagonista de este cuento. Veamos 

me ha contestado de mal humor-, el 
he advertido que Johnny se retraía poco a poco y 

decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero 
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íntimamente ligado a los ritmos cíclicos de la naturaleza (Durand, 1992: 372) y, por 

tanto, al ciclo de las anguilas que se desplazan en forma de cinta ondulada. No está 

lejos, esta cinta, del hilo de las hilanderas, tejedoras del tiempo con su rueca, de 

ausentes de las fotografías, éstas forman parte de lo que, en aquellas, no se ve: de esta 

realidad l inta negra 

hirviente nocturna al asalto de (Cortázar, 1983:14)En un claro ejemplo del 

diálogo, de la profunda tensión que se establece entre texto e imagen, se observa como  

las curvas lentas que va trazando el mármol sobre la fotografía, es la que trazan las 

anguilas en su desplazamiento espacio-temporal. En cuanto al elemento agua pesa 

 

(Cortázar, 1983:14), enriqueciendo así el significado de las mismas.  

El tiempo, preocupación surrealista y también fotográfica -ya que la exposición 

depende desde la cámara misma de una de las variables fundamentales que es el tiempo-

se despliega en el universo cortazariano como una posibilidad a otro tipo de apertura 

sensorial que no depende de una medición exacta que rija el orden de las cosas. Una 

apertura que el hombre nuevo debe descubrir y por la que apostaron las vanguardias en 

general, y el Cubismo en particular. El tiempo y el espacio cubista desestructuraron la 

manera de representar el mundo exterior renacentista, tridimensional, y dieron lugar a la 

aparición de la multilateralidad del espacio que en consecuencia modifica la experiencia 

del observador dándole movilidad (Levinas, 2008:55). Al modificarse el espacio y el 

distintos aspectos del objeto al mismo tiempo, por lo que el movimiento se torna 

  

  (Levinas, 2008:55) sino que los 

tructura, 

añadir, espacios. 

 

Porque estrechamente relacionado con el tiempo, está el espacio, otro de los 

grandes temas que Cortázar cuestiona. La rigidez espacial, el don (negado al hombre) de 

la ubicuidad, son temas todavía por ahondar y, metafísicamente hablando no 

desarrollados. La fusión de tiempo y espacio, el estar en dos lugares a la vez, y en dos 

tiempos distintos se presenta ya fundamental  en algunos cuentos de C
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Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera de esta 
casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes atrás. Uno baja cinco pisos y ya 
está en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en París (Cortázar, 1983: 
125). 

 
 pasado sea 

presente (será por tanto futuro) y que el protagonista esté a un tiempo, con el mismo 

grado de realidad, en París y en Buenos Aires. Las cartas son así metáforas de este 

puente, espacial y temporal, que los protagonistas, sobre todo el masculino, se ve 

 

 

Esta capacidad de circular por el tiempo y el espacio se expresa también, desde 

el principio, en Prosa del observatorio. El narrador habla de la posibilidad de estar a la 

(Cortázar, 1983:9), , en un café del barrio latino 

o en la última secuencia de una película de Pabst96  (Cortázar, 1983:10) y, centrando su 

discurso en el recorrido de las anguilas, añade:  
y tan así, tan resbalando, las anguilas, por ejemplo, la región de los sargazos, las 
anguilas y también las máquinas de mármol, la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de 
estrellas, los observatorios bajo la luna de Jaipur y de Delhi, la negra cinta de las 
migraciones, las anguilas en plena calle o en la platea de un teatro, dándose para el que 
las sigue desde las máquinas de mármol, ese que ya no mira el reloj en la noche de París 
(Cortázar, 1983:10-12) 

 

Algunas páginas más adelante, se puede leer:  
puede ocurrir que entremos en los parques de Jaipur o de Delhi, o que en el corazón de 
Saint-Germain-des-Près alcancemos a rozar otro posible perfil de
desemboca[r] en una horca sobre la plaza mayor de Bagdad o pisar una anguila en la rue 
du Dragon (Cortázar, 1983:54-55) 
 
Pasamos así, de algún modo, de los laberintos temporales a los espaciales. Según 

Paolo Santarcangeli todo laberinto debe cumplir dos requisitos: tener un objetivo y ser 

complejo (Santarcangeli, 2002: 55). En cuanto a los objetivos es posible que o bien 

                                                                                                                      
96 Georg Wilhelm Pabst, director de cine austríaco, nacido en 1885 y una de las figuras más destacadas 
del expresionismo alemán.  Cortázar lo hace presenta ya en Rayuela como referencia inter artística. Allí 

-clubs a ver películas mudas, porque yo con mi cultura, 
no es cierto, y vos pobrecita no entendías absolutamente nada de esa estridencia amarilla convulsa previa 
a tu nacimiento, esa emulsión estriada donde corrían los muertos; pero de repente pasaba por ahí Harold 
Lloyd y entonces te sacudías el agua del sueño y al final te convencías de que todo había estado muy bien, 
y que Pabst y que Fritz Lang. (1970, 18-19)  
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más simétrico posible. En cuanto al 

trazado nos quedamos únicamente con el consejo cuarto97

-56). Como era de esperar 

no se ajustan a lo estipulado estos laberintos cortazarianos ya que: a) en sus imágenes, 

pocas veces simétricas, abundan las rampas y escaleras si no sin salida, sí con salida 

conduce al Absoluto, lo que puede relacionarse con la rayuela, entendida como una 

escalera horizontal, es decir, invertida, cuyo último peldaño es el cielo: no el cristiano, 

sino aquel al que se accede a través del juego, surrealista u otro. ¿Y el centro? Al 

situarnos Prosa fuera del tiempo y del espacio el centro es no-representable; se accede a 

él a través de los diferentes intersticios.  

Así entendemos estos destiempos y desespacios, como la capacidad de 

desplazarse infinitamente, a través de la apertura y de lo fantástico dentro del universo. 

Es entonces cuando una voz plural llama a la participación, a dar el salto hacia otra 

perder la razón, los celadores de la torre no se darán demasiada cuenta, qué saben de 

anguilas o de esas interminables teorías de peldaños que Jai Singh escalaba en una lenta 

(Cortázar, 1983:50) Una vez más, la imagen de la caída hacia 

e 

. (Cortázar, 1983:51) Jai Singh como modelo de soñador investigador se 

(Cortázar, 1983:51) Para llegar al hombre nuevo 

hay que salir a lo abierto, salir fuera del tiempo y del espacio, abandonar el pensamiento 

cerrado y las limitaciones impuestas por la sociedad; sólo así lo fantástico98 puede 

ingresar en nuestras vidas y el rumbo de nuestra existencia será ueden 
                                                                                                                      
97 De las ocho pautas que establece Santacangeli para la construcción de un laberinto, fruto

eli, 2002: 56) 
98 

maneras, se trata de cosas diferentes 
1978:136)  
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lejos como en un tango a esa mujer que nos llenó la vida de espejos rotos y de 

(Cortázar, 1983:54-55). Todo ello queda muy bien explicado 

(o cortazarianamente explicado) en  Rayuela. Veamos un ejemplo: 
De alguna manera habían ingresado en otra cosa, en este algo donde se podía estar de 

noche de Buenos Aires para repetir en la rayuela la imagen misma de los que acababan 
de alcanzar, la última casilla, el centro del mandala, el Ygdrassil vertiginoso por donde 
se salía a una playa abierta, a una extensión sin límites, el mundo debajo de los párpados 
que los ojos vueltos hacia adentro reconocías y acataban. (Cortázar, 1970:54) 
 

siempre en momentos de distracción que el mismo Cortázar dice haber experimentado.   

heterogéneas que entran en el campo de (sus) sentidos, y esto ocurre siempre en 

González Bermejo, 1978:87). Durante estas distracciones se 

abre la ventana, este intersticio, como le gusta llamar a Cortázar el hueco por el cual nos 

sumergimos hacia los destiempos o desespacios en los que también somos, sin ser en 

cambio capaces de explicarlo.  Al mirar por ese hueco todo un universo sensible aparece 

ante nosotros como señala en Prosa: 

que se abre a la terraza, en una ráfaga verde la blusa que te quitaste para darme la leve 

sal que tiembla en tus senos.  (Cortázar, 1983:9) 

 
Porque esta otra manera de conocer el universo propuesta en Prosa no está lejos  

de este otro conocimiento, más intuitivo, que lleva a la unión sexual entre hombre y 

mujer, de aquí que las líneas curvas que habitan las fotografías no estén desprovistas de 

connotaciones erótico-sensuales:  
Erotismo de Jai Singh al término de una raza y una historia, rampas de los observatorios 
donde las vastas curvas de senos y de muslos ceden sus derroteros de delicia  a una 
mirada que posee por transgresión y reto y que salta a lo innominable desde sus 
catapultas de tembloroso silencio mineral (Cortázar, 1983:44-45) 
 

6.4- Acteón o el hombre nuevo 
  (Cortázar, 

1983:66), salido de un pasado mitológico, Acteón representa, paradójicamente, al 

hombre nuevo, el transgresor que, por atreverse a contemplar la belleza prohibida de 

Diana, fue convertido en ciervo y devorado después por sus propios perros, mientras 
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que Diana representa  la ceguera o la muerte como castigo al acto de mirar99, de osar 

mirar. Una vez más la imagen erótica se convierte en metáfora del verdadero camino 

hacia una verdad que no está escrita en diccionarios ni en enciclopedias ni en tratados 

científicos. Se tr

frondas, le arrebate una virginidad que ya ningún clamor defiende. (Cortázar, 1983:66)  

Una vez más la ondulación de las anguilas en su lento migrar, de la vía láctea, de los 

muslos y senos convergen en las líneas curvas de las fotografías que acompañan el texto 

 
Imagen de imágenes,  salto que deje atrás una ciencia y una política a nivel de caspa, de 
bandera, de lenguaje, de sexo encadenado; desde lo abierto acabaremos con la prisión 
del hombre y la injusticia y el enajenamiento y la colonización y los dividendos y 
Reuter y lo que sigue; no es delirio lo que aquí llamo anguila o estrella, nada más 
material y dialéctico y tangible que la pura imagen que no se ata a la víspera, que busca 
más allá para entender mejor, para batirse contra la materia rampante de lo cerrado  
(Cortázar, 1983:70-71) 
 

Los caminos hacia un hombre libre son diversos, como bien puede observarse en 

algunas fotografías que invitan a elegir camino sin mostrar dónde lleva, pero todos 

coinciden en un punto: la fuerza de la observación de otra(s) realidad(es). El hombre 

debe salir a la noche, observar el cielo, respirar, sentir el aire favoreciendo, a la manera 

surrealista, (Cortázar, 1983:68) 

dejando abierta la posibilidad de aparición de lo fantástico en la noche pelirroja, la hora 

del alba, la hora roja símbolo del renacer, del nuevo día, del nuevo hombre100, retornar a 

la sexualidad, al instinto, desplegar todas las capacidades que no se han explorado y  

quejido de amor que ), abolir el miedo, 

como pregonaba Nietzsche, ser 

(Cortázar, 1983:70) 

 Jai Singh sospechaba que había algo más allá desde sus observatorios, como 

Cortázar sospecha que a través de las ventanas o intersticios ha de ser posible ver ese 

puede alcanzar a ver101. Con sus herramientas, las máquinas de mármol, Jai Singh hace 

                                                                                                                      
99 
que proyecta en el futuro los mismos colmillos y las mismas babas, y que el cazador trizará como triza su 
doncellez despótica para alzarse desnudo y libre y asomarse a lo abierto, al lugar del hombre a la hora de 

(Cortázar, 1983:66-67) 
100 Ver Alazraki, 1994:272. 
101  
ignora lo que es el punto vélico de una navío; lugar de convergencia, punto de intersección misterioso 
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frente al destino y las usa como herramientas de búsqueda de sus sueños. Cortázar hace 

lo mismo con las suyas, el lenguaje, que a veces pulveriza y otras veces rescata, como 

en Prosa, buscando la mayor conexión con la esencia. El lenguaje fotográfico es otra 

herramienta que al escritor le permite mirar, observar por otro canal, con un objetivo, 

enfocar, más de cerca, más de lejos, entrar en el hueco que se abre en ciertos momentos, 

en ese intersticio de luz que entra, por ejemplo, en el muro ahuecado del capítulo 

sesenta y seis de Ra ar la luz astral, atraparla en retortas 

y hélices y rampas, cortarle las uñas que sangraban a su raza.   (Cortázar, 1983:75).  Por 

su parte Cortázar intenta encausar la mirada, atrapar esa imagen toda en la poesía y en la 

a imagen, una 

ciencia de la imagen total, salto de la víspera al presente, del esclavo astrológico al 

hombre que de pie dialoga con los astros. (Cortázar, 1983:75-76) La liberación es aquí 

y ahora. Hay que salir a lo abierto, encontrar el premio de la eternidad en el círculo del 

eterno retorno, en el anillo de Moebius, en el tiempo infinito, 

la conciliación es posible, donde anverso y reverso cesarán de desgarrarse, donde el 

hombre podrá ocupar su puesto en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos 

realidad. (Cortázar, 1983:78)  

Prosa del Observatorio 

la victoria o la fertilidad, o incluso la extinción 
1986:396). En este sentido, el simbolismo de la danza102 bien puede representar el 

sublime gesto de transformación que esta epifanía de la cosmovisión cortazariana que es 

Prosa del Observatorio invita a realizar. Invita desde la transformación del lenguaje o, 

más bien, desde los medios expresivos de los que se vale: tanto el lenguaje visual como 

el verbal, entre los que se establece en Prosa una relación sinecdóquica, el uno 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
hasta para el constructor del barco, en el que se suman las fuerzas dispersas en todo el velamen 

cualquier orden de lo fantástico llegáramos a esa naturalidad, Teodoro ya no sería el único en quedarse 
tan quieto, pobre animalito, mirando lo que todavía no sabemos )  
102  giro, 
todo espera el ingreso en una danza que ninguna Isadora danzó nunca de este lado del mundo 

(Cortázar, 1983:67-68) O, pongamos algún ot a última danza de 
   (Cortázar, 1983:18)

replican y desdoblan en una lenta danza.  (Cortázar, 1983:31)  
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completando el significado último del otro y viceversa, equivalen a esos peldaños tan 

fotografiados por los que sube Jai Singh, sin ver el observatorio en sí, sino la fusión, al 

fin, de las estrellas y las anguilas:  

entrarle a palabras, a saco de vómito de estrellas o de anguilas; que lo dicho sea, la lenta 
curva de las máquinas de mármol o la cinta negra hirviente nocturna al asalto de los 
estuarios, y que no sea por solamente n cristal entre 
los dedos es ese pescador que extrae de la red, estremecida de dientes y de rabia, una 
anguila que es una estrella que es una anguila que es una estrella que es una anguila. 
Así la galaxia negra corre en la noche como la otra dorada allá arriba en la noche corre 
inmóvilmente (Cortázar, 1983:14-16) 

 

A la manera en que lo entendían los surrealistas, el lenguaje ha de ser un 

catalizador de la realidad, ha de crear la realidad, de ahí su dificultad. No es casualidad 

que sea en uno de los cuentos donde mayor fuerza tiene la presencia de la  fotografía, el 

líneas su angustia ante el lenguaje e invoque la ayuda de la máquina de escribir (o las 

máquinas de mármol de Jaipur), del mismo modo que para ver la realidad ha necesitado 

antes la de la cámara fotográfica103. Así, en una búsqueda continua por los laberintos del 

-palabras [que] no se animan a traerle los 
104 (¿los perros que persiguen a Acteón, podemos preguntarnos?) 

Cortázar crea al hombre nuevo: 

(Cortázar, 1983:48), transforma a este hombre actual que es 

   (Cortázar, 1983:68) en Acteón, que es Jai Singh, que es el 

hombre futuro: 

un sultán herido de diferencia yergue su voluntad enamorada, desafía un cielo que una 
vez más propone las cartas transmisibles, entabla una lenta, interminable cópula con un 
cielo que exige obediencia y orden y que él violará noche tras noche en cada lecho de 
piedra, el frío vuelto brasa, la postura canónica desdeñada por caricias que desnudan de 
otra manera los ritmos de la luz en el mármol, que ciñen esas formas donde se deposita 
el tiempo de los astros y las alzan a sexo, a pezón y a murmullo. Erotismo de Jai Singh 

 (Cortázar, 1983:44) 
 

                                                                                                                      
103 
plural o inventando continuamente formas que no servirán de nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la 
luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen 
corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. 

perfección. Y no es un modo de decir. La perfección, sí, porque aquí el agujero que hay que contar es 
también una máquina (de otra especie, una Cóntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una máquina sepa 

 si me voy esta Rémington se quedará 
petrificada sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas móviles cuando no se 

 
104 Último Round, 2009: 83. 
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Cortázar ubica al lector en ese hueco espacio-temporal que ha abierto y en el que 

cielos de Jaipur y Delhi, Jai Singh, los observatorios, las máquinas de mármol, las 

estrellas, el hombre que ya no mira el reloj en París, el anillo de Moebius y el tiempo 

infinito, se conjugan para conformar entre imagen fotográfica y prosa poética esa 

transformación del hombre que puede volverse real. El lector no de

(Cortázar, 1983:14)105. La 

transformación de la realidad puede darse, resistiendo al encorsetamiento social, y 

también asumiendo la naturaleza cíclica del mundo. Para esto Cortázar invoca a su texto 

a Nietzsche y, en paralelo, al ciclo de vida y muerte de las anguilas. Porque una anguila 

los sargazos donde nació, a reproducirse y morir, por su propia ley tan natural como 

desconocida.  

ha llegado la hora en que cesarán de comer, prontas para el ciclo final, la anguila 
plateada espera inmóvil la llamada de algo que la señorita Callamand considera, al igual 
que el profesor Fontaine, un fenómeno de interacción neuroendocrina: de pronto, de 
noche, al mismo tiempo, todo río es río abajo, de toda fuente hay que huir, tensas aletas 
rasgan furiosamente el filo del agua: Nietzsche, Nietzsche. (Cortázar, 1983:31-32) 
 

muerte. Es el movimiento natural a través de un ciclo vital que germina, nace, crece y se 

destruye para volver a repetirse, en un círculo infinito tan acorde a las creencias 

hinduistas y del propio Cortázar, de ahí la constante referencia a las anguilas, al Anillo 

de Moebius y a los círculos que pueblan las fotografías de Prosa. Esta forma de ver el 

La 
gaya ciencia (1882), y que retoma más en profundidad en Así habló Zaratustra 

(1884)106.  

                                                                                                                      
105 En ent
bastante poroso, lo bastante permeable para no aceptar la noción de realidad aristotélico-tomista, que le ha 
sido dada por la civilización occidental, inmediatamente una serie de elementos, llamémosle fantásticos, 

1978:136). 
106 En estas páginas también  hace referencia también Cortázar  a la teoría del hombre débil y del hombre 
fuerte que Nietzsche plantea en su obra. Los hombres débiles son aquellos que, sumisos, aceptan las 
condiciones de esclavo, y construyen una escala de valores acorde a esa sumisión y aceptación 
estrechamente ligada a la doctrina cristiana-, en donde la pobreza y el acatamiento son fundamentales. En 
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Ese hombre nuevo que se construye en la poesía y en la observación, en la 

está recién esbozado, es sólo un perfil. Porque el pensamiento binario, cerrado, el 

método, el cada cosa en su lugar, en el hora a hora, limita al hombre. Cortázar, entonces 

insiste una vez más y apela a la ciencia en esa carta que le dirige y dice así:  

señorita Callamand, algo que el diccionario llama anguila está esperando acaso la 
serpiente simétrica de un deseo diferente, el asalto desmesurado de otra cosa que la 
neuroendocrinología para alzarse de las aguas primordiales, desnudar su cintura de 
milenios de sargazos y darse a un encuentro que jamás sospecharía Johannes 
Schmidt107. (Cortázar, 1983:46) 

  

 En este sentido son numerosos los sintagmas que tienden a descalificar el 

(Cortázar, 1983:13), que no puede explicar la 

esencia más que en clasificaciones a través del lenguaje: 

muerta, (Cortázar, 1983:20), 

considera, al igual que el profesor Fontaine, un fenómeno de interacción 

(Cortázar, 1983:31), 

(Cortázar, 1983:36-37), 

profesor Fontaine ahíncan las teorías de nombres y de fases, embalsaman las anguilas en 

una nomenclatura, una genéti  

es ese el lenguaje que tendrá el poder de transformar la realidad, sino el que toma vida 

en Prosa como no lo había hecho en ninguno de sus relatos: el que inaugura un nuevo 

género,  anillo de Moebius de los diferentes géneros literarios: 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
cambio los hombres fuertes, construyen su espíritu en el orgullo y son aquellos que logran una felicidad y 

er 
eternamente. En Prosa del Observatorio Cortázar señala:  

Y es verdad que si un río se agosta, si aguas arriba una represa o una cascada les veda la carrera 
hacia las fuentes, las jóvenes anguilas saltan fuera del cauce y franquean el obstáculo sin morir, 
resistiendo el ahogo, resbalando obstinadas por el musgo y los helechos; pero ahora las que bajan 
están desmineralizadas y amorfas, se dejan pescar y sólo tienen fuerzas para luchar contra una 
muerte que no han evitado, que las tortura delicadamente durante horas como si se vengara de las 
otras, de las que siguen río abajo en multitudes incontables, buscando los corales y la sal del 
regreso. (Cortázar, 1983:37) 
Son estos hombres fuertes, desprendidos de lo social, de lo moral, de lo religioso, de todo lo 

impuesto desde fuera quienes podrán llevar adelante una revolución que cambie la realidad: los hombres 
que se animen a mirar más allá.   
107 
Johannes Schmidt, danés, supo que en las terrazas de un Elsinor moviente, entre los 20 y los 30 grados de 
latitud norte y entre los 48 y los 65 de longitud oeste, el recurrente súcubo del mar de los sargazos era 
más que el fantasma de un rey envenenado y que allí, inseminadas al término de un ciclo de lentas 
mutaciones, las anguilas que tantos años vivieron al borde de los filos del agua vuelven a sumergirse en la 
tiniebla de cuatrocientos (Cortázar, 1983:17-18) 
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Julio gustaba definir su propio texto, por el ritmo de la prosa y las pulsaciones de su 
imaginería, como un poema, pero Prosa del observatorio no es ni un largo poema en 
prosa, ni ensayo, ni narración. Por desafiar todas las instancias de la normalidad 
genérica lo llamé freak literario, una obra sui generis que para cristalizar en una forma 
necesita violar todas las convenciones. Es una larga reflexión que combina los 
procedimientos de la narración (el periplo maravilloso de las anguilas, la historia de los 
observatorios construidos por Jai Singh) con los de la poesía (el texto está encordado 
por tiradas de imágenes que forman una verdadera red lírica que como el armazón de un 
poema sostiene su carga expresiva) y con los de la prosa discursiva, articulando 
narración y poesía para formar su credo poético-político. (Alazraki, 1994: 273) 

 

Sólo así, subvirtiendo el lenguaje y los géneros literarios es posible describir al 

hombre nuevo: un hombre, como las anguilas, en continuo movimiento; como las 

estrellas, heresiarca del tiempo infinito; un hombre símbolo del círculo, círculo símbolo 

q (Cortázar, 1983:48), 

(Cortázar, 1983:48);  intentando, en la porosidad, en la 

(Cortázar, 1983:48). 

Su poética, explica muy bien en el prólogo a Teoría del túnel  Saúl Yurkievich, 

uno de los mejores estudiosos de la obra de Cortázar, 

más que una estética consiste en una mayéutica; aspira a conjugar surrealismo 
(aprehensión analógica, dime
extravío) con existencialismo (combate que libra el hombre por sí mismo para 
alcanzarse y tender un puente sobre el hiato del yo al tú al él) y culmina en un 
humanismo que no reconoce límites a la posibilidad humana. (Cortázar, 1994: 29) 
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7- Conclusiones 
 

 , 
a veces, escribiendo,  

Julio Cortázar  

 
 
En la obra literaria y ensayística de Julio Cortázar convergen, de un modo u otro, 

todos aquellos movimientos artísticos que comenzaron a gestarse de manera individual 

en el siglo XIX con Lautréamont (Les Chants de Maldoror) y Rimbaud (Une saison en 
enfer), y se proyectaron después en las vanguardias de principios del siglo XX. De 

manera especial el movimiento surrealista marcó, si no la obra, el pensamiento del 

escritor argentino108, quien no dudó en utilizar algunas de las técnicas que 

revolucionaron el lenguaje literario, básicamente la inserción de imágenes en sus textos, 

otorgando preferencia a la fotografía.  
Ésta, por su parte, emerge en plena revolución industrial, revolución que 

también modifica la arquitectura, la dinámica urbana y la partición del espacio con la 

creación de la ciudad moderna  lo que, en consecuencia, configura el tiempo y el 

espacio de la fotografía. Así, el espacio fotográfico es lo urbano y su tiempo lo 

instantáneo.  

En ese 

fotografía se configura, siguiendo el análisis de Jean Montier,  como factor, impulsor y 

analizador. Es factor en tanto que respuesta a las necesidades nacidas con la nueva era, 

consubstancial a lo moderno y modelo de difusión de lo imperante. Es impulsor ya que 

promueve y desencadena mutaciones en el orden de la ética y la estética y, en este 

                                                                                                                      
108 
(González Bermejo, 1978:105) l surrealismo fue una gran lección para mí, no 
tanto una lección literaria, sino como yo diría, una lección de tipo metafísico. O sea, el hecho de que el 
surrealismo me mostró la posibilidad de enfrentar la llamada realidad cotidiana, no sólo desde  la 
dimensión de lo convencional, de la lógica aristotélica, sino tratando de ver lo que se daba en los 
intersticios, o sea siguiendo la famosa frase de Alfred Jarry, preocuparme no tanto por las leyes, sino por 
las excepciones de las leyes, que en efecto son siempre más interesantes que la ley misma, cuando se da el 
caso de que una ley no se aplica en un  caso determinado eso abre un paréntesis de misterio por el cual se 
entrevé a veces una realidad diferente. Entrevista a Julio Cortázar en 1983 en El juglar, Méjico. Última 
consulta 20/09/13 http://www.youtube.com/watch?v=2bOIv-04-3I 
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sentido, si la modernidad puede definirse como la convergencia de tres fenómenos la 

disociación entre la esfera de lo público y lo privado; la casi anulación de lo 

trascendente; y la llegada del reino del individuo-, la fotografía es el  medio simbólico 

privilegiado, ya que subraya el manejo privado de la imagen, desacralizando e 

individualizando la producción, la posesión y la difusión de la imagen. Es, finalmente 

analizador, por ser la herramienta ideal para la definición y la comprensión de lo 

moderno. (Montier, 2008: 11) 

Vista en un principio como una imagen industrial, analógica, 

que sólo podría simbolizar la modernidad, la fotografía fue denostada por Baudelaire y 

otros muchos artistas e intelectuales de la época  Poco a 

poco, sin embargo, iba abriéndose un hueco en la sociedad y entre los escritores del 

siglo XIX, de Balzac a Proust, que le concedieron un espacio en su creación literaria, 

meditando en profundidad sobre su esencia. Y ello fue así porque al mismo tiempo la 

fotografía posee la capacidad de transformar lo real  alejándose de lo mimético, de 

registrarlo y subvertirlo, como se ha visto a partir de las fotografías de Atget, tan 

valoradas y estimadas por los surrealistas.  

Al desembarcar la fotografía en al ámbito de la literatura, se destaca la 

importancia de esta fusión, sobre todo por su capacidad de crear nuevos modos de 

expresión, al tiempo que pone de manifiesto la existencia de otras maneras de hacer y, 

en consec

de los nombres más sobresalientes en este sentido.  Así mismo, en este diálogo entre 

fotografía  y literatura, la imagen fotográfica conlleva un discurso propio,  ya que posee 

sus propios rasgos semióticos. Se solicita pues la intervención del lector, quien se 

encargará de llevar a cabo esta doble decodificación, de suturar ambos discursos y, en 

consecuencia, de completar el mensaje. Como resultado del diálogo entre ambos 

discursos se genera no sólo un nuevo lenguaje expresivo, un nuevo espacio semántico y 

dialéctico, sino también una nueva realidad literaria recibida por los movimientos 

artístico-literarios del siglo XX como una fuente riquísima de exploración. 

 

Prosa del Observatorio, es un magnífico exponente de este diálogo entre 

literatura y fotografía que hemos querido analizar. En sus páginas están presentes, 

además, muchas de las preocupaciones y fantasmas inherentes a la obra literaria de  

Julio Cortázar: los límites del tiempo, del espacio, la realidad dual, la aparición de lo 

fantástico, quedan sintéticamente expuestas en la obra, preocupaciones que se 
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relacionan directamente con las inquietudes del arte fotográfico. Estas inquietudes, a su 

vez, se reflejan en la obra creativa de Cortázar: por un lado porque la foto se convierte 

en tema o motivo en algunos de sus cuentos, por otro porque le debemos una importante  

realización de volúmenes híbridos, en los que no es posible obviar el peso de la imagen. 

Además la inserción de fotografías del mismo Cortázar en Prosa del 
Observatorio pone de manifiesto la importancia en el siglo XX del artista polifacético. 

Destaquemos aquí que  las fotografías fueron tomadas por Cortázar, lo que cobra gran 

importancia porque los dispositivos que hemos comentado se han construido siempre a 

partir de una co-participación entre artistas Breton y diversos fotógrafos en Nadja, 

Eluard y Man Ray en Facile, etc.-. En el caso de Prosa del Observatorio toda la 

realización artística, prosa poética y fotografía, pertenece a Cortázar.  

En estas fotos de los observatorios de Jaipur y Delhi, lugares reales de las tomas, 

la construcción de un espacio ficcional, altamente onírico, logra la transformación del 

espacio real en el espacio ideal de la observación a la que invita el narrador. Este logro 

de Cortázar (y Antonio Gálvez) demuestra la sensibilidad fotográfica de ambos. 

Las fotografías de Prosa son como ventanas intercaladas en el texto, a través de 

las cuales el lector puede asomarse a descifrar el escenario simbólico del libro: son la 

una historia, obligan a detener la lectura y amplían el campo semántico del texto.  Las 

diferentes figuras geométricas encuentran correspondencia en el texto escrito: curvas o 

anguilas, círculos o cielos u océanos, puertas o umbrales hacia nuevas aperturas, 

escaleras que bajan o suben y  cuestionan el arriba y el abajo, elementos de medición 

s y destiempos. Fotografía y 

prosa poética se convierten en espacios de la observación, pero también de la creación a 

la vez artística y de una nueva realidad, a la que sólo  se llega por los caminos de un 

nuevo lenguaje: 
Comprenderás que nada de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la 
ciudad; comprenderás que sólo así, cediéndose anguila o mármol, dejándose anillo, 
entonces ya no se está entre los sargazos, hay decurso: eso pasa: intentarlo, como ellas 
en la noche atlántica, como el que busca las mensuras estelares, no para saber, no para 
nada; algo como un golpe de ala, un descorrerse, un quejido de amor y entonces ya, 
entonces tal vez, entonces por eso si (Cortázar, 1983: 15) 

 
En estas páginas, prosa poética y fotografía avanzan en paralelo y se nutren una 

de la existencia de la otra para enriquecer la suya propia. El lector toma pronto  

conciencia de la complementariedad de ambos discursos. Porque la imagen posee un 
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valor connotativo y simbólico que el texto se encarga de proyectar en su poesía, 

igualmente connotativa y simbólica, pero que esclarece algunos aspectos de la imagen 

polisémica. Ambos discursos se enriquecen, se retroalimentan el uno al otro y en ello 

participa también el hecho de que la imagen fotográfica pierde el contexto que la rodea, 

contexto que de alguna manera también la definía: al recontextualizarse, cambia el 

significado de la misma, que enriquece, a su vez, el del discurso verbal. 
 

Prosa del Observatorio condensa en pocas páginas la cosmovisión espiritual de 

Cortázar frente a una realidad dada a la que no se somete ni quiere ver sometido al 

hombre. Es una llave que abre la puerta  hacia un nuevo entendimiento de la realidad y, 

por tanto, a un nuevo tipo de hombre e, incluso, a un nuevo humanismo. El libro se 

presenta como un viaje iniciático: hay que subir o bajar, acercarse a los límites, 

asomarse a ellos, entrar en las zonas de sombra, ir en pos de este hombre nuevo que 

huye de nomenclaturas y catálogos para entender la realidad, porque a esta nueva 

es siempre 
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