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LA VIVENCIA NIETZSCHEANA DE LA ENFERMEDAD

INTRODUCCION.
PENSAMIENTO Y VIDA. DOS INSTANCIAS, UNA REALIDAD.

1.-El camino hacia la biografia y el cuerpo.

La Filosofia, en tanto que actividad intelectual del ser humano, ha centrado sus
miras en las potencias racionales que todos los individuos poseen, estableciendo un
ideal de correccion logica que toda reflexion que pretenda llamarse filosofica debe
cumplir. En efecto, se ha hecho hincapié¢ en las cuestiones relacionadas con los aspectos
intelectuales, en el uso de conceptos abstractos y la construccion logica del discurso,
dejando de lado cualquier mencion al &mbito de la facticidad que no esté incluido dentro
de los citados aspectos centrales. Por ello, ya no so6lo la actividad filosofica propiamente
dicha, sino también el acercamiento a los sistemas de los filosofos antiguos, se ha hecho
de forma tradicional desde ese &mbito intelectual que se siente como propio y particular
de la Filosofia y del Hombre. Subyace a este enfoque una idea acerca del Ser Humano
muy concreta, que en cierto sentido la retroalimenta. Segun este punto de vista, el Ser
Humano posee un Intelecto que le permite razonar a base de conceptos abstractos y
segin unas leyes logicas universales que hacen posible la comunicacion de dichos
razonamientos entre los distintos pensadores y las diferentes épocas. Esta concepcion
del Ser Humano proviene de diversas fuentes, si bien pueden citarse como hitos
principales la doctrina platonica de las Ideas y, sobre todo para la modernidad, la
distincion cartesiana entre Res Cogitans y Res Extensa como componentes de la
realidad humana.

Platén describe un panorama en el que solo las verdades a las que se ha accedido
mediante el puro pensamiento pueden ser consideradas tales. Para ¢él, toda
contaminacion con hechos del mundo sensible es fruto de errores, y por lo tanto se
deberia depurar todo contacto con la realidad mundana a la hora de poner en marcha un
pensamiento que quiera ser riguroso. De este afan se deduce el desprecio platonico por
todo lo relacionado con el cuerpo y el camino hacia una concepcién dualista del
Hombre, en la que el alma se convierte en la instancia rectora que ha de dominar al
cuerpo y evitar toda influencia perniciosa que éste y sus impulsos puedan ejercer sobre

su actividad mas elevada, que no es otra que la Filosofia'. La preexistencia y la

1 -¢Y la purificacion no es, por ventura, lo que en la tradicion se viene diciendo desde antiguo, €
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permanencia del alma tras la muerte subrayan este valor superior del alma en la doctrina
del filosofo ateniense’, preeminencia que se prolong6 a los siglos posteriores gracias al
cristianismo, el cual, si bien con otros objetivos y fuentes (aunque la influencia
platonica no es desdenable), mantiene una vision similar acerca del alma y el cuerpo. En
el Renacimiento se produjo una reactivacion del platonismo, que habia quedado un
tanto desplazado por las doctrinas aristotelizantes de la escolastica. Asi, las
peculiaridades de la época (desarrollo de las ciencias empiricas, Reforma y
Contrarreforma, neoplatonismo en auge...), desembocan en Descartes y su postulacion
del pensamiento como unico lugar seguro desde el que poder emprender el
conocimiento “claro y distinto” del mundo. De este modo las potencias racionales son
consagradas como las Unicas capaces de dar cuenta de lo que ocurre en €l, y de hacerlo
de una forma verdadera. Por si esto fuera poco, y como consecuencia de ello, Descartes
reproduce la escision en el ser humano separando la Res Cogitans -el pensamiento- y la
Res Extensa -el cuerpo y todos sus aspectos materiales-, otorgando toda la preeminencia
a la primera, en detrimento de la segunda, que se veria reducida, de nuevo, a ser un
mero estorbo sometido a las mismas leyes que el resto de cosas, o un complemento
aleatorio del Pensamiento, verdadero lugar de residencia de lo propiamente humano. Asi
las cosas, la Filosofia de los siglos que siguieron a Descartes vieron como se
profundizaba en la investigacion de la Razén y sus intimidades, llegando al extremo de
postular a la Razon como la unica y auténtica clave de boveda del Universo. Sin
embargo, este mismo afan racional que impulsé a los pensadores a penetrar en los
secretos de la Razon cognoscente también llevaba implicita la necesidad de acercarse a
todas las realidades del mundo. Y entre estas realidades se encontraba la corporal. Y
también la de las circunstancias que acompafian al desenvolvimiento del cuerpo y de la
Razén. Asi, se empezaron a establecer puentes e interrelaciones entre las dos realidades

que hasta el momento habian estado separadas de forma radical. Poco a poco se fueron

separar €l ama lo mas posible del cuerpo y € acostumbrarla a concentrarse y a recogerse en si

misma, retirandose de todas las partes del cuerpo, y viviendo en lo posible tanto en €l presente

como en €l después solaen si misma, desligada del cuerpo como de una atadura?

-Asi es en efecto -dijo.

-¢Y no se da € nombre de muerte a eso precisamente, al desligamiento y separacion del alma con

d cuerpo?

-Sin duda alguna -respondié Simmias.

-Pero el desligar el dma, seguin afirmamos, es la aspiracion suma, constante y propia tan solo de

los que filosofan en el recto sentido de la palabra; y la ocupacion de los filésofos estriba

precisamente en eso mismo, en € desligamiento y separacién del almay del cuerpo. ¢Si 0 no?

-Asi parece.

Platon. Fedon, 67¢-d

2 Aungue teorias similares ya existian antes que él, como es el caso del orfismo y el pitagorismo, es

en Platon donde adquieren un peso filoséfico importante, y desde donde se extiende la influencia

asistemas posteriores.
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desarrollando doctrinas segun las cuales las relaciones eran bastante directas entre
ambas instancias, de modo que una influia en la otra.

En realidad, la relacion entre Alma (Razén, Mente o Yo segun los distintos
sistemas) y cuerpo era algo que siempre estuvo sobre la mesa, ya que era la instancia
encargada de regir los impulsos corporales y los vicios que la corporeidad podia traer
consigo (no so6lo a nivel moral, sino también a la percepcion y al razonamiento mismo)
y que debia velar por la pureza en todos los sentidos. Lo novedoso estaba en la idea de
que fuera el cuerpo, sus capacidades y sus avatares quienes tuvieran un peso importante
dentro de la racionalidad, y que ésta no fuera mas que un producto de lo corporal y vital
(si bien un producto especial, es evidente).

Si hemos de tender puentes entre el binomio vida-cuerpo’ y el pensamiento, hay
que aceptar la posibilidad de que lo que en un lado ocurre se vea reflejado en el otro de
algin modo, y que la forma de vivir el cuerpo o de experimentar los avatares vitales
tiene que verse expresado en los pensamientos y las teorizaciones que cada humano
despliegue. Ademas, hay que tener en cuenta el desarrollo de las ciencias empiricas en
general y de la biologia en particular, que desde finales del siglo XVIII empezaban a dar
lugar a teorias adaptacionistas que proclamaban que los organismos, en su afan por
sobrevivir, desplegaban diversas estrategias de adaptacion a su circunstancia. De este
modo es facil llegar a la conclusion de que, tomado el ser humano como un ser vivo, su
inteligencia y racionalidad pueda ser su forma de adaptarse al medio, algo asi como un
organo secretor de conceptos y teorias para mejor manejarse en el mundo. Dicha
conclusion empez6 a adoptarse por algunos autores, con distintos matices y desde
posturas diversas, a partir del siglo XIX.

De lo dicho podria deducirse un relativismo y escepticismo radicales, pero por
norma general se adoptd el camino segun el cual, aunque cada individuo es inico y por
lo tanto estd sometido a unas exigencias y circunstancias que lo distinguen de cualquier
otro, existe la posibilidad de un espacio comun en el que podamos entendernos y
establecer unas verdades validas para todos, por lo que no se cerrd en ningin momento
la puerta a esas potencias intelectuales del ser humano y a su posibilidad de
conocimiento. Lo que se vio modificado fue el aislamiento al que se suponia que se
podia llegar mediante el trabajo intelectual, al igual que quedé abierta la posibilidad de
que la vida tuviera alguna influencia en el modo de pensar o en aquello que se pensara,

por mas que esto pensado cumpliera con todos los criterios de asepsia y de

3 Por el momento podemos tomarlos en su conjunto, ya que me interesa destacar en este momento la
relacién entre estos ambitos degjados delado y el pensamiento racional y las potencias intelectual es,
gue hasta entonces se habian considerado alejados de €llos.
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universalidad postulados por toda la tradicion filosofica®.

Una vez hecha esta breve introducciéon a cémo se han tratado el asunto de la
relacion entre la vida y el pensamiento, podemos entrar a ver como se iniciaron las
reflexiones en torno al asunto. No se trata tanto de hacer una relacion exhaustiva de
todos los autores y escuelas que han tratado el asunto como de mostrar, en unas pocas
pinceladas, como se han planteado estas cuestiones y, sobre todo, como se empezaron a

pensar.

2.-Schopenhauer, el cuerpo entra en escena.

Con Arthur Schopenhauer (1768-1860) se abre una nueva forma de entender el
cuerpo y sus relaciones con el pensamiento’. En él, el cuerpo adquiere el rol de
intermediario a través del cual se puede entrar en contacto con la Voluntad, que es la
unica realidad subyacente a la totalidad variable de fendmenos que se dan en el mundo.
De ellos no tenemos mas conocimiento que el de la representacion que nuestros organos
sensoriales nos dan®. Ello determina que, dada la informacién que nos llega y que
dichos 6rganos filtran, nos sea imposible tener un conocimiento directo de la Voluntad
subyacente a todos, ya que lo que nos llega es fragmentario e incluso contradictorio. Es
preciso remarcar que, ademas de ser representaciones’, éstas son de un sujeto particular
(de ahi el “mi” cuando dice que “el mundo es mi representacion’®), por lo cual cada
cuerpo tendrd sus representaciones y, por extension, su mundo. Porque no debemos

olvidar que cada cuerpo posee una configuracion particular que hace que filtre la

4 De hecho, y dicho lo dicho, las palabras citadas de Platon adquieren mayor fuerza, ya que, aunque
una vivencia particular (corporal o biogréfica) pueda servir de estimulo y guia para €
pensamiento, éste, si quiere ser riguroso, debe purgar de si todo elemento particular, con € fin de
guedarse en €l espacio com(in abierto donde la comunicacion y comprension es posible.

5 No se trata, como es obvio, de que Schopenhauer haya descubierto o inventado el cuerpo. Se trata
del primer filésofo de la modernidad que nos ensefia a ver e cuerpo en filosofia con nuevos ojos.
El pensamiento moderno venia secularmente viviendo de las rentas, méas en sentido negativo que
positivo, del dualismo cartesiano.

RABADE ROMERO, Sergio. El cuerpo en Schopenhauer. En Logos: anales del Seminario de
Metafisica, nim. 23, 1989. Pags. 135-148. Ed. Universidad Complutense. Madrid.

6 «El mundo es mi representacion»: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce; aunque
sdlo al hombre le sea dado tener conciencia de ela; llegar a conocerla es poseer el sentido
filosofico. Cuando €l hombre conoce esta verdad estara para €l claramente demostrado que no
conoce un sol ni unatierra, y si nicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto
delatierra; que e mundo que le rodea no existe mas que como representacion, esto es, en relacion
con otro ser: aquel que lo percibe, 0 sea é mismo.

SCHOPENHAUER, Arthur. El mundo como voluntad y como representacion. Aguilar. Buenos
Aires, 1960. Libro I, § 1. p&g. 37.

7 Representar puede ser comprendido como un volver a hacer presente, como la realizacion de un
segundo paso mediante € cual quedaalgo en el camino. Asi, tendriamos una primera presentacion,
la del objeto ante los sentidos, y luego la presentacién de esa primera presentacion (la
representacion) ante la conciencia, pero en ésta hay una pérdida, que hace que no tengamos un
acceso claro al objeto de dicha representacion.

8 Ver nota 6.

4



informacion recibida de un modo diverso, y no solo entre las distintas especies
animales, sino que dentro de una misma especie, a pesar de una uniformidad evidente,
pueden tener lugar significativas variantes (un ciego, por ejemplo, al verse privado del
sentido de la vista, tendrd unas representaciones en las que lo visual, tan importante para
un vidente, estara ausente). A partir de las representaciones, el entendimiento forma sus
conceptos y abstracciones, llegando a creer que son la realidad misma. De este modo, el
entendimiento quedaria elevado a la potencia capaz de acceder a la Verdad. Sin
embargo, Schopenhauer sefiala que mediante esta operacion racional solo se puede
acceder al mundo fenoménico y aparente, y no a la raiz profunda de la que todo eso
emana’. Por esta via, Schopenhauer parece cerrar la puerta a que se pueda conocer ese
fondo matricial del cual toda la multiplicidad emana. Pero llegar a ¢l es posible
precisamente gracias al cuerpo y a la relacion que con ¢l tenemos.

De entre todos los fendémenos del mundo, el del cuerpo posee una caracteristica
especial que lo hace distinto a todos los demas y lo sitia en un rango diferente. Y es que
no so6lo es un objeto de conocimiento igual a cualquier otro, sino que es el fruto de las
vivencias que la mente organiza, es algo que podemos conocer a la vez como objeto
(frente a un sujeto, como todo lo demads) y también en primera persona. El cuerpo no
s6lo es conocido, sino que es vivido'. Por otro lado, para Schopenhauer toda la realidad
es la manifestacion de la Voluntad, que se coagula de diverso modo dando lugar a los
fenomenos, que son conocidos por nosotros como representaciones y que velan el juego
de la Voluntad. Sin embargo, en el cuerpo tenemos un lugar privilegiado dada la
inmediatez vivencial que respecto a ¢l tenemos. De este modo, en la vivencia corporal,
al ser en primera persona, podemos entender el papel de la Voluntad. Mediante la
introspeccion es posible comprender que somos una manifestacion mas de la Voluntad,

que no somos mas que Voluntad. Y asi, si nosotros, que ademas de vivencia también

9 Podemos, no sin cierto atrevimiento y sabiendo que quizas se esté cometiendo una grave
tergiversacién, hacer nuestras en este punto las palabras de Kant sobre la “desconocida raiz
comun”, que en este caso no seria del conocimiento, sino de la diversidad fenoménica:

“Como introduccién o nota preliminar, sélo parece necesario indicar que existen dos troncos del
conocimiento humano, los cuales proceden acaso de una raiz comin, pero desconocida para
nosotros. lasensibilidad y el entendimiento.”

KANT, Immanuél. Critica de la razon pura (trad. Pedro Ribas). Alfaguara. Madrid, 1997. P&g. 60.

10 Lo primero que se nos impone es la consideracion de que a sujeto del conocimiento le es dado su
cuerpo de dos maneras distintas; por una parte como representacion en la intuicion del
entendimiento, es decir, como un objeto entre objetos, sometido también alas mismas leyes que los
demés objetos; por otra parte € sujeto posee una experiencia vivencial inmediata del propio
cuerpo, y en ese sentido se le ofrece como algo enteramente distinto del resto de los objetos. Por
tanto, lo que distingue la representacién del propio cuerpo del resto de los objetos es que € cuerpo
aparece ala conciencia como algo que es «conocido», «vivido» inmediatamente
MURNOZ-ALONSO LOPEZ, Gemma. Reflexiones sobre Schopenhauer y su teoria del cuerpo. En
Revista general de informacién y documentacién. Vol. 2, n° 2, 1992. Pags. 93-104.
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somos fendmeno, se puede, por analogia, entender que en los otros fendmenos también
esta la Voluntad por detras, como motor ultimo y tnico de la totalidad de las cosas''.

El acceso a la Voluntad que tenemos mediante la vivencia corporal no es algo
que pueda demostrarse, puesto que cae fuera del ambito de las potencias racionales
(que, como ya hemos sefialado, se encargarian del &mbito fenoménico del mundo). Por
lo tanto, no cabe hacer ninguna clase de deduccion en torno a este conocimiento, tan
solo elevarlo de la vivencia inmediata a la abstraccion, sin que en ello medien
conceptualizaciones racionales. Pero esta inmediatez no supone ningiin impedimento
para que Schopenhauer considere a la identidad entre cuerpo y Voluntad como la
auténtica y suprema verdad filosofica, porque merced a ella entramos en contacto con
ese trasfondo del mundo que es la Voluntad, y al que no podriamos llegar de ningtn otro
modo.

Tras este brevisimo resumen de la doctrina de Schopenhauer en torno al cuerpo
cabe plantearse si, a parte del acceso a la desnuda Voluntad que la introspeccion en la
vivencia corporal produce, ésta estimula la sensibilidad hacia determinados fendémenos
o aristas de los fenomenos. Asi, seglin la vivencia del cuerpo que se tenga, el interés se
focalizaria hacia los aspectos de los fendmenos (tanto exteriores como interiores) que
resulten analogos a los vivenciados en el cuerpo.

De este modo, alguien que, como Nietzsche, tenga una experiencia de la
enfermedad importante'?, tenderia a interpretar los fenémenos exteriores haciendo un
mayor hincapié en los aspectos patologicos que en ellos se manifiesten, puesto que la
concrecion de la Voluntad que ¢l es se muestra como una realidad enferma, y las
analogias que pudiera establecer subrayarian esta dimension de lo patologico.

Se puede objetar a esta posibilidad que lo que Schopenhauer expone es mas bien
un programa, una guia para el acceso a esa verdad filosofica suprema que €l supone que

seria la Voluntad, mas que una descripcién de cdmo actuamos respecto a nuestro cuerpo

11 No cabe, pues, duda alguna de que poseemos un doble conocimiento de la esenciay actividad de
nuestro cuerpo, llegado a nosotros por dos vias enteramente distintas. Esto nos ha de servir de
clave para conocer la esencia de todos los fenémenos de la naturaleza, y para discernir por
analogia con nuestro cuerpo todos los demas objetos , es decir, todos aguellos objetos que
conocemos simplemente como representaciones del sujeto, 1o que de ellos queda debe ser lo
mismo que en nosotros [lamamos voluntad
SCHOPENHAUER, Arthur. EI mundo como voluntad y como representacion. Aguilar. Buenos
Aires, 1960. Libro 11, § 19. Pag. 16.

12 A pesar delaposibilidad de que los transtornos que padecié Nietzsche fueran de carécter més bien
psicol égico o psiquiétrico (es decir, no sométicos), lavivencia que €l padecia era del todo corporal,
manifestada por dolores y periodos de postracion fisica. Ademas, no hay que perder de vista €
hecho de que por entonces la psicologia estaba en fase de formacion, por lo que, incluso para la
medicina de la época, no existia otra opcién que la corporal a la hora de estudiar las distintas
enfermedades.
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y al mundo". Esto implica que la introspeccion se ha de realizar de forma consciente,
sabiendo lo que est4 en juego, si bien a partir del momento en que se pone en marcha la
relaciébn con el cuerpo cambia. Ademds, no todos pueden llegar a alcanzar esta
sabiduria, bien porque andan ocupados en otras cosas 0 porque no tienen acceso a las
ensefnanzas de Schopenhauer. Por lo tanto, muy pocos son los que, al menos de entrada,
pueden llegar a desarrollar esa sensibilidad por analogia a las vivencias corporales de la
que se ha hablado mas arriba, puesto que no se trataria de una actitud natural en el ser
humano. Sin embargo, en el caso de Nietzsche si que podemos tomar en consideracion
esta posibilidad, ya que €l si que fue un gran conocedor de la filosofia de Schopenhauer
y sabia de esta doctrina sobre el cuerpo.

También se puede argiiir que Nietzsche dejo de lado al maestro de Danzig en un
momento temprano de su andadura intelectual, y que llegd incluso a dedicarle alguna
critica en sus obras', pero las influencias schopenhauerianas en la obra de Nietzsche
son demasiado evidentes y profundas como para pensar en un abandono radical °. A este
respecto, y muy relacionado con todo lo dicho acerca de la relacion con el cuerpo, cabe
comentar la cuestion nietzscheana del cuerpo como hilo conductor para la filosofia',
mediante el cual se accede a toda una miriada de impulsos en lucha por imponerse a los
demas, abriendo asi la puerta para la concepcion de la Voluntad de Poder. De este modo,
queda claro que para profundizar en el pensamiento y el conocimiento de la auténtica
realidad, el cuerpo deviene fundamental, por lo que no resulta descabellado pensar que,
en ultima instancia, las doctrinas que se puedan llegar a desarrollar desde esta
perspectiva tengan una relacion importante con lo que le ocurre al cuerpo de sus
pensadores, puesto que de €l y la vivencia de ¢l es de donde se extraen las experiencias
y reflexiones sobre las que se elaboran dichas doctrinas.

En cualquier caso, la relacion con el cuerpo y su toma como fundamento

metodoldgico para la filosofia pone sobre la mesa otra cuestion no menos importante, ya

13  Més bien a contrario, segin lo expuesto, € centrarse en la racionalidad ha hecho que €
pensamiento haya dado la espalda a la Voluntad y se haya centrado tan sélo en los fendmenos,
guedando olvidada una parte de larealidad, |a parte fundamental, cabria decir.

14  Sobre todo en sus Ultimos afios, en la época de La Voluntad de poder, Nietzsche realiza varios
atagues a la doctrina schopenhaueriana, centrandose en aspectos como la cuestion de la compasion
0 € rechazo del dolor y e sufrimiento por parte de Schopenhauer. Ver: VILLAR EZCURRA, La
critica de Nietzsche a Schopenhauer sobre e valor de la compasion, en Nietzsche y la
Hermenéutica, actas de | congreso Nietzsche y la Hermenéutica (Valencia, del 5 a 7 de noviembre
de 2007), val. |, pags. 133-142; SPIERLING, Volker, Nietzsche y Schopenahuer: una comparacion,
en Enrahonar:quaderns de filosofia, n° 25, 1996, pags. 21-39.

15 Sinir méslgos, ladoctrina de la voluntad de poder, sobre la que debia de tratar la gran obra que
Nietzsche pretendia dejar para la posteridad, posee wunas indudables resonancias
schopenhauerianas.

16  “Esencial: partir del cuerpo y utilizarlo como guia’. NIETZSCHE, Friedrich. Samtliche Werke.
Kritische Sudienausgabe in 15 Banden (KSA). 11, 40 [15], pég. 635.
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que el cuerpo no se encuentra solo, sino que estd en medio de otros cuerpos y se ve
sometido a diversas circunstancias que le vienen dadas desde el exterior. Asi, aunque es
cierto segun la optica de Schopenhauer que la convivencia con el propio cuerpo es de un
caracter diverso al de la convivencia con las otras entidades, no lo es menos que el
cuerpo posee un plano fenoménico que no podemos obviar, que es el que lo pone en
relacion con otros cuerpos humanos y con otros objetos, conformando una constelacion
unica para cada individuo, posibilitando asi un relato del despliegue de esa relacion. Asi,
entran en juego los conceptos de historia y de biografia (y por extension, el de
autobiografia) como puntos de referencia a la hora de pensar sobre las relaciones que

pueda haber entre el desarrollo de la existencia de cualquier pensador y su pensamiento.

3.-Dilthey, la llegada de la historia y la vida.

Wilhelm Dilthey (1833-1911) tiene el mérito de haber sido el introductor de la
razon histdrica en la filosofia. Mediante ella, pretendia el acceso a la realidad viva del
ser humano, a su dimension vital, al cambio y a la variacidon en todos sus aspectos, que
llevan a comprender que un ser humano de una época y lugar es distinto al de otra época
y lugar diferentes. Asi se pone en juego la necesidad de abordar no solo los aspectos
intelectuales de cada texto, sino también los relacionados con el desarrollo de las ideas
en el momento de su redaccion. Porque puede darse el caso de que lo que nosotros
entendemos por algo no sea exactemente lo que en el momento de la escritura se
entendia, introduciendo una interferencia hermenéutica en él. De este modo, se hace
preciso, al acceder a cualquier autor y época, explicitar las caracterisiticas de la vida del
momento.

El punto de partida de Dilthey para sus reflexiones es el empuje de las ciencias
naturales de su tiempo, que amenazaban con fagocitar la actividad de las ciencias de lo
humano y convertirlas en meros apéndices o consecuencias suyas. Ademads, hay también
un cierto reproche al racionalismo y al idealismo, que se habian encerrado demasiado en
las potencias intelectuales, dejando desatendidas otras posibilidades de lo humano'’. A
partir de ahi, Dilthey pretendié delimitar un espacio propio para las ciencias del espiritu,
para el estudio de todo lo relacionado con el ser humano, y para ello consideré adecuado
tomar al ser humano como un todo, porque, aunque analiticamente podamos separar

cualquier ciencia o producciéon humana de las otras y estudiarla en si misma, no es

17 Por las venas del sujeto cognoscente que construyeron Locke, Hume y Kant no circula sangre
verdadera, sino € enrarecido jugo de larazdn como actividad meramente intel ectual
DILTHEY, Wilhelm. Introduccion a las ciencias del espiritu: ensayo de una fundamentacién del
estudio de la sociedad y de la historia. Alianza. Madrid, 1980.
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menos cierto que éstas surgen y se desarrollan dentro de un ambiente determinado y en
el contexto de una totalidad dentro de la cual juegan un papel. De este modo Dilthey
llegd hasta la concepcion de la vida humana como objeto principal de las ciencias del
espiritu'®, vida que, segiin desde qué enfoque la estudiemos (segiin desde qué ciencia)
nos mostrard unos resultados u otros. Y como la vida es algo en perpetuo movimiento,
no cabe otra cosa que estudiar y seguir su desarrollo y sus distintas concreciones en el
tiempo, conformando asi una historia. Asi, cada una de las ciencias del espiritu se
centraria en un determinado producto de una misma realidad que seria la vida, trasfondo
unico y permanente para todas ellas, y que, en consecuencia, no deben perder de vista
jamas si quieren seguir manteniendo su estatus de ciencias del espiritu.

Se percibe en Dilthey un pathos de totalidad, la buisqueda de un &mbito
englobador de toda la realidad humana, que permita a quien pretenda acercarse a ella un
paso firme y seguro, del mismo modo que el método cientifico facilita la labor de la
ciencia natural (a todas luces insuficiente si pretendemos estudiar la produccion humana
desde una posicidon no empirica, sino en su mismo surgimiento y desenvolvimiento). En
esta nocion de vida no debemos ver el mero hecho bioldgico, sino algo mas profundo y
complejo, dirigido a lo que late bajo toda manifestacion, al impulso que todo lo mueve,
si bien es evidente que estd en la base de aquélla, y en ultima instancia existe un vinculo
entre ellas".

Dentro del pensamiento de Dilthey es importante la cuestion de la biografia. Esta
muestra el desarrollo y la concrecion en un individuo de la vida. Al nacer, cada uno de
nosotros nos encontramos con toda una constelacion de ideologias, imagenes,
concepciones y teorias que determinan nuestro modo de manejarnos en el mundo (de
comprenderlo). No somos los primeros en llegar, y no estamos solos. Por ello hemos de
encontrar nuestro lugar en medio de todo eso que nos encontramos. Ademas, a lo largo
de la vida (biologica) nos vemos sometidos a diversas circunstancias que determinan
nuestras decisiones y nuestras actuaciones. No se trata aqui de cerrar la puerta a la
libertad de cada uno, sino simplemente mostrar que en cada momento estamos ante un
abanico de posibilidades limitado, marcado por nuestras decisiones previas y por

nuestro entorno®. Conviene distinguir aqui entre vida y biografia, puesto que la

18  El enigmadelavidaconstituye el Gnico, oscuro y espantoso objeto de lafilosofia.

DILTHEY, Wilhelm. Obras de Wilhelm Dilthey. Fondo de Cultura Econdmica. México, 1944-
1963. Val. VIII, pag. 81.

19 Y enestepunto, atenor del carécter de laevolucién de larealidad que cae bajo nuestra experiencia,
la vida orgénica habra de ser considerada como un edabon entre la naturaleza inorganica y el
mundo histérico, por lo tanto, como una etapa previa de este tltimo.
idem., pag. 222.

20  El curso de vida de un individuo es el nexo efectivo en e que recibe las acciones del mundo
histérico (se halla determinado por un medio) y a su vez reacciona sobre é. Esa conexion es un
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proximidad semantica de ambos términos puede llevarnos a confusion. Por vida ya
hemos insinuado que puede entenderse el impulso que nos mueve, la fuerza que
cristaliza en unos u otros acontecimientos. La biografia seria el relato vital, la historia
que cuenta los acontecimientos, ya desde un filtro o paso atrds, con cierta perspectiva, si
bien siempre relacionada con ella y como una manifestacion suya mas.

Asi pues, es posible emprender el acercamieto a cualquier sistema filosofico o
produccion humana teniendo en cuenta la concreta vida humana de la cual emano, y en
la cual encontraremos las lineas de fuerza desde las que entender dichas producciones.
No solo se puede llegar a dar una explicacion genética de las obras, sino que también es
posible ver como en ellas existe una huella de la existencia humana particular que cuajo
esas obras. Y aunque haya todo un ambiente en torno a cada uno de nosotros, no hay
que olvidar que dicho ambiente es creado por el trabajo acumulado de numerosos
individuos, lo cual nos permitiria hablar de entrecruzamientos en nuestra vida, de
nuestras vidas como puntos de cruce, como concreciones de todo lo envolvente, como
una posibilidad entre otras, como una apelacion a nuestra comprension y un ensayo de
comprension de toda esa comunidad externa a nosotros.

Estos apuntes pueden llevarnos a caer en un relativismo radical, ya que si cada
individuo tiene su particular circunstancia y desde ella podemos comprender y explicar
sus producciones, en ultima instancia éstas solo serian validas dentro de su contexto,
perdiendo la objetividad y universalidad que pretendian acumular sobre si. Se trata de
una nueva presentacion del viejo problema entre lo particular, lo universal y su
ensamblaje. Dilthey pretende solventarlo sefialando que, si alguien realiza una obra, es
dentro del marco mas amplio de la comunidad que halla a su alrededor, y que pretende,
de algin modo, comunicarse con ella, aportando lo que su propia comprensioén cree

adecuado?'. De este modo, no hay ninguna manifestacion de vida que no se haga desde

sistema particular de vida del que surgen las acciones del individuo y que alapar lasrecibe.
GABILONDO PUJOL, Angel. Dilthey: vida, expresion e historia. Cincel. Madrid, 1988. P4g. 82.
21  Toda manifestacion de vida singular representa, en € reino objetivo de este espiritu, algo coman.
Cada palabra, cada frase, cada ademan o formula de cortesia, cada obra de arte y cada hecho
histérico, son inteligibles porque hay una 'comunidad’. Vivimos en esta atmosfera, nos rodea por
doquier. Nos hallamos inmersos en ella. Nos encontramos en este mundo histérico y comprendido
€Omo en nuestra propia casa, comprendemos € sentido y el significado de todo €ello, nos hallamos,
Nosotros mismos, entretejidos en estas ‘comunidades’.
El cambio de las manifestaciones de vida, que actlian sobre nosotros, reclama constantemente una
nueva comprension; pero el comprender mismo implica, por lo mismo que toda manifestacion de
vida y su comprension se halan conectadas con otras, una atraccién que nos lleva, segin
relaciones de afinidad, de lo singular dado a todo. Y a medida que aumentan las relaciones entre
lo afin, van creciendo también las posibilidades de generalizacidn, implicadas ya por € hecho de
ser la'comunidad'una determinacion de lo comprendido.
DILTHEY, Wilhelm. Obras de Wilhelm Dilthey. Fondo de Cultura Econémica. México, 1944-1963.
Vol. VIII, pags. 170-171.
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un espacio comun a otras, y en las que se puede establecer un fructifero didlogo. Hay,
por lo tanto, una apelacién a un dmbito comin de entendimiento, a pesar de todas esas
distancias, diferencias y particularidades que se pueden rastrear en todas las obras. Este
dialogo que se entabla es no s6lo con el presente de cada autor (y con todo lo que de
acumulacion de siglos hay en ¢él), sino que también representa una apertura hacia el
porvenir, constituyendo cada manifestacion humana una Illamada a nuevos
interlocutores, a que otros también tomen la palabra.

Esta entrada en un espacio comun se da desde una posicion y perspectiva
determinadas, dadas por todas las circunstancias, externas e internas (es decir,
corporales) que a cada uno le tocan vivir, y que, por decirlo de un modo sencillo, nos
colocan en un determinado modo frente a ellas, nos sensibilizan en un sentido u otro.
Ahora bien, el texto fundamental en el que hemos de ir a leer la conexidon entre lo
vivenciado y lo reflexionado es, segun Dilthey, la autobiografia y no el mero relato
biografico. En efecto, no basta con acudir a hemerotecas y archivos en busca de detalles
sobre la vida de cualquier personaje, sino que lo importante y decisivo a la hora de
poner sobre la palestra el como a partir de la vivencia se entra en el terreno del
pensamiento o de otro producto del espiritu es la vivencia en primera persona. Solo yo
puedo poner de relieve como un determinado hecho afecta al curso de mi vida, s6lo yo
puedo hacer el relato de mi vida. Los otros pueden elaborar una correlacion de
fenomenos a lo largo del tiempo en que mi cuerpo se mantuvo vivo, cuyo resultado
podria ser el de una tabla cronoldgica en la que se muestran afio a afo los logros que he
alcanzado y los hechos acaecidos. Pero eso no es suficiente, puesto que se olvida el
efecto y la importancia de cada uno de ellos, se elimina el sentido del conjunto de mi
vida en la acumulacion de datos. Y eso s6lo puede mostrarse, siempre segun Dilthey, en
el terreno autobiografico, porque es ahi donde mejor se pone de relieve la comprension
y la autognosis®. Estas se dan de un modo muy peculiar en la autobiografia, ya que el
que comprende y el comprendido son el mismo, pudiendo asi mostrar con mayor

claridad la conexion que ha dado forma a su experiencia vital”. La idea de conexion

22 Nos comportamos frente alavida, lo mismo la propia que la gena, comprendiendo.
idem., pag. 221
Considero las autobiografias, que representan la expresién més directa de la autognosis de la vida
idem., péag. 222.

23 Laautobiografia eslaforma supremay mas instructiva en que se nos dala comprension de lavida.
En ela e curso de una vida es lo exterior, la manifestacién sensible a partir de la cua la
comprension trata de penetrar en aguello que ha provocado este curso de vida dentro de un
determinado medio. Y, ciertamente, quien comprende este curso de vida es idéntico con aquel que
lo ha producido. De aqui resulta una intimidad especial del comprender. EI mismo hombre que
busca la conexion en la historia de su vida ha formado ya -en todo eso que €l ha sentido como valor
en su vida, que ha realizado como su fin, que ha trazado como su plan, que ha captado
retrospectivamente como su desarrollo, prospectivamente como moldeamiento de su viday su
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adquiere una importancia capital, puesto que en el relato de una vida no se trata tanto de
mentar un mero encadenamiento de sucesos, sino que lo realmente importante es
hacerlo con vistas a un hilo conductor, a un sentido en torno al cual se realice dicha
conexion. Y para ello, como sefiala Dilthey con acierto, nadie mejor que el propio sujeto
vivo, puesto que nadie mejor que €l conoce (o deberia conocer) sus motivos y sus
intereses™.

De lo dicho se puede deducir un estatus especial para la autobiografia, segin el
cual no todo relato de vida es autobiografia, sino que se trata de un modo muy peculiar
de relatar, en el que se manifiesta una busqueda, un bucear dentro del desarrollo vital en
busca de su sentido ultimo. Esto nos lleva a pensar en que la autobiografia es algo que
se realizaria de una vez por todas y con la intencién de abarcar la vida plena del
individuo en su totalidad. Sin embargo, resulta evidente que todo relato autobiografico
se realiza desde el interior de la vida misma que se pretende describir, quedando
siempre una parte no relatada y no comprendida (no so6lo lo que el individuo deja de
lado, sino lo que queda fuera de la autobiografia por no haber atn ocurrido). Esto aboca
a una tarea persistente de autobiografiarse, a un estar siempre elaborando los recuerdos,
planteando asi la posibilidad de una meta-autobiografia (o de una biografia de la
autobiografia, o incluso, rizando el rizo, la autobiografia de la autobiografia, en la cual
estariamos en el mismo problema de su inabarcabilidad). En cualquier caso, el hecho
mismo de que alguien realice una autobiografia es un sintoma claro de como en la vida
puede esconderse algo sustancial y no un mero acontecer separado de las obras que cada
uno ponga en marcha (en ese caso, la informacion sobre la vida seria informacion
superflua y nadie se tomaria la molestia de relatarla o de investigarla). Parece, pues, que
no basta con el mero relato, sino que hace falta una intencidon especial a la hora de
emprender la autobiografia.

Como ya se ha apuntado, no todo relato de vida seria una autobiografia. Sin

embargo, se puede decir que si hay una intencion en todo texto en el que se relatan las

valor supremo- una conexion de su vida desde diferentes puntos de vista, conexion que ahora trata
de expresar. En €l recuerdo ha destacado aguellos momentos de su vida que experimentd como
significantes mientras que € resto lo dgjé hundir en €l olvido. Las equivocaciones del momento
acerca de su importancia le han sido rectificadas por € futuro. Tenemos, pues, asi que las tareas
mas inmediatas para la captacién y exposicion de la conexién histérica estan ya a mitad resueltas
por lavida misma.

idem., pag. 224.

24 Al volvernos hacia el recuerdo captamos la conexion de los eslabones transcurridos del curso de la
vida bajo la categoria de su significado. Cuando vivimos en e presente, henchido de realidad,
experimentamos en el sentimiento su valor positivo 0 negativo, y cuando nos encaramos con €l
futuro surge de esa actitud la categoria de fin. Interpretamos la vida como la realizacién de un fin
supremo a que se subordinan todos los fines particulares, como la realizacion de un bien sumo.
idem., pag. 225.
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circunstancias de vida, aunque carezcan de la perspectiva global y el aire de busqueda
que se ha mencionado. Al dejar por escrito, en un diario o en una carta, algin
acontecimiento, lo estamos destacando de entre todos los demds, y denotando la
importancia que ha tenido en un momento concreto (vale decir, para el microrrelato del
corto lapso temporal en el que se haya producido), aunque mas adelante quede
sepultado bajo o escondido tras otros sucesos mds significativos (o que se interpreten
retrospectivamente como tales). Ademas, el mero hecho de dejarlo registrado supone
una apelaciéon a que otro lo lea, a que quede para que se pueda recoger (aunque solo sea
para uno mismo en el futuro) y comprender. Asi, podriamos reconstruir algo parecido a
una autobiografia si acudimos a los testimonios de vida en primera persona que a lo
largo de la biografia de cualquier personaje podamos recopilar, en lo que podriamos
llamar una biografia autobiografica.

Hay algunos personajes en los que esta intencion autogndsica cobra un especial
interés, ya que a lo largo de sus recorridos vitales dejan numerosos testimonios de sus
circunstancias y sus peocupaciones, € incluso afrontan en mas de una ocasion la tarea
autobiografica en sentido propio, dotandola de una fluidez y variabilidad especiales.
Nietzsche constituye uno de estos casos, puesto que a lo largo de su vida nos dej6 una
fecunda coleccion de testimonios, recogidos bésicamente en su abundante
correspondencia y en los escritos autobiograficos que redactd®. En todos ellos pone
sobre la mesa lo que le interes6 y le influyd, asi como, en no pocas ocasiones, también
sefala los motivos y circunstancias que le movieron a escribir algunas de sus principales
obras, poniendo de manifiesto la conexiéon que se da entre la vida del autor, su

pensamiento y su obra.

4.-Conclusiones.
Con las dos pequenas exposiciones hechas sobre algunos aspectos del
pensamiento de Schopenhauer y de Dilthey se muestra la posibilidad de realizar un

acceso al pensamiento de cualquier autor a partir de su biografia, intentando ver en ella

25  El mas conocido de estos escritos con caracter autobiografico, Ecce Homo, redactado justo al
borde de lalocura, resulté uno de sus Ultimos textos y por lo tanto una auténtica autobiografia. No
obstante, antes ya habia emprendido en varias ocasiones el intento de relatar su vida, sobre todo en
e periodo juvenil. No deja de resultar sorprendente que sea en el periodo estudiantil, cuando
apenas empieza a desplegarse lavida, e momento en € cual més se empefid Nietzsche en recopilar
su viday sus recuerdos (o cual refuerza esaintencion conectora en toda autobiografia, esa pulsion
por mostrar e conjunto vital dotado de algiin sentido). A ellos y a la correspondencia hay que
afadir algunos textos, como los relativos a Wagner (Nietzsche contra Wagner, El caso Wagner, v,
en menos medida, El Nacimiento de |la tragedia y otros, en los que gjusta cuentas y se manifiestaa
respecto de circunstancias personales, como es, en este caso, su relacion con los Wagner) y algunas
introducciones redactadas con posterioridad al texto origina (donde echa la vista atrés hasta el
momento de la redaccion original).
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el caldo de cultivo de muchas de sus ideas, si bien luego, una vez desarrolladas y
objetivadas en una obra, pueden ser interpretadas y estudiadas de forma independiente.
Se trata s6lo de una forma de aproximacion, de una tentativa de comprension mas
globalizadora del pensamiento.

Como es logico, no son estos los Uinicos pensadores que han tratado sobre el
asunto, y posiblemente haya algunos autores anteriores que hayan tratado el asunto™.
Sin embargo, ellos constituyen en cierto modo el inicio de la andadura de este camino,
con ellos se pone en marcha la unién de esos ambitos tan distantes que eran el cuerpo
(con todas sus circunstancias vitales) y el pensamiento. A partir de ellos ya no se
piensan igual estas relaciones, ni se pueden obviar con facilidad.

Ademas, tanto Schopenhauer como Dilthey son contemporaneos a Nietzsche?,
con lo cual queda patente la existencia de un cierto ambiente de época que impelia hacia
estas reflexiones (sobre todo si tenemos en cuenta que las mismas consecuencias pueden
extraerse de algunos pasajes de la obra nietzscheana). Como ya se ha apuntado,
Nietzsche conocia la obra de Schopenhauer y se manifest6 devoto de ella en ciertos
momentos. No ocurre lo mismo con la de Dilthey, aunque es preciso sefialar que ambos
fueron profesores en la universidad de Basilea, si bien no de forma simultanea pero en
afios correlativos. Dilthey impartio clases durante aproximadamente dos afios, de 1866 a
1868, justo un ano antes de que Nietzsche entrara como catedratico de lengua y
literatura griegas en la misma universidad. Asi, no es descabellado pensar que los dos
llegaron a conocer y frecuentar a los mismos circulos y pudieron llegar compartir
algunos alumnos y lecturas, incluso pudo ser que Nietzsche oyera hablar de Dilthey. Por
lo tanto, se puede concluir que tanto Nietzsche como Dilthey habitaron una misma
region del espiritu durante un tiempo, hecho que pudo resultarles decisivo en su
andadura intelectual (en el caso de Nietzsche no hay ninguna clase de duda).

Una vez establecida esta pequefia base en torno a las relaciones entre vida y
pensamiento, podemos entrar con pie mas firme en el estudio de como esta relacion se
concreta en Nietzsche y en como algunas de sus circunstancias vitales marcan y
recorren sus obras. En particular, interesa el acercamiento a su relacion con la
enfermedad y en como esa relacion se plasma en sus escritos de diversa forma. No se
trata de realizar un psicoanalisis de Nietzsche, puesto que el objetivo trazado no es el de

sacar a la luz oscuras pulsiones y complejos ocultos en los lobregos sotanos del

26  Sdvando todas las distancias, se puede citar Vida de los filsofos ilustres de Didgenes Laercio
como una obra antigua en la que se muestra cierta connivencia entre lo vital y € pensamiento, s
bien no hay en ella ningunateorizacion al respecto.

27 Schopenhauer murié en 1860, cuando Nietzsche se hallaba estudiando en Pforta e bachillerato. La
vida de Dilthey comprende en ella por completo la de Nietzsche.
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subconsciente nietzscheano, sino algo mucho maés sencillo, como es mostrar cdmo
alguien que vio su vida marcada por la enfermedad y los problemas de salud refleja esa
preocupacion en sus escritos, desarrollando toda una serie de cuestiones en las que unos
determinados conceptos de salud y enfermedad juegan un importante papel. Tampoco se
trata aqui de dilucidar el diagnostico definitivo de la patologia o patologias que padecio,
sino mas bien de recoger los testimonios que ¢l mismo dejé sobre sus padecimientos y
su forma de afrontarlos.

Para ello, el primer paso es el de sefialar, como concretizacion de lo preludiado
en la presente introduccion, la peculiar relacion que la obra nietzscheana guardan con su
biografia, hecho que han destacado muchos de los que se han acercado a su figura, e
incluso los que le conocieron personalmente. También se hace preciso estudiar como
esta relacion se deduce de muchas de sus afirmaciones para, en un paso final y que
constituye el cuerpo del presente trabajo, analizar los distintos testimonios acerca de su
salud y su enfermedad que hay a lo largo de su recorrido vital. El paso siguiente, que
queda para el desarrollo del tema central de la tesis doctoral es el de como todo eso se
refleja en su pensamiento y en sus concepciones sobre los fendémenos patologicos y de
salud que en su analisis encuentra, poniendo de manifiesto que, si se da esta reflexion en

el ambito intelectual, es porque su circunstancia vital le dio pie a ello.

15



PARTE PRIMERA
PENSAMIENTO Y VIDA: EL CASO NIETZSCHE.

1.-En tercera persona.

Nietzsche constituye un caso especial en la conexion entre vida y pensamiento
que venimos explorando. Y lo es porque en €l se muestra dicha uniéon de un modo muy
claro, hasta el punto en que muchos de los comentaristas e intérpretes de su obra que
han ido surgiendo a lo largo del tiempo destacan este rasgo como algo importante para
comprender su pensamiento, haciendo de su biografia expresion de su pensamiento y
viceversa. De entre todo este complejo de interrelaciones, destaca el papel que la
enfermedad padecida por Nietzsche jugd en el desarrollo de sus ideas, quedando
impregnada en todas sus obras a partir del momento en el que empezaron a manifestarse
los sintomas. De hecho, desde un primer momento ya se apunt6 en la direccion de esta
fuerte conexion de forma muy clara entre sus contemporaneos y los que le estudiaron.

He aqui algunos de los testimonios que asi lo ponen de manifiesto.

1.1.-Georg Brandes.

El que pasa por ser el primer intérprete de la obra de Nietzsche, Georg
Brandes®™, ya hace hincapié en la conexion entre la enfermedad de Nietzsche y su
pensamiento. Aunque sus obras ya eran resefiadas en la prensa, Brandes fue pionero en
adoptar una perspectiva global de la filosofia de Nietzsche® y en dar conferencias sobre
ella. Estas tuvieron lugar en abril de 1888, mientras el filosofo aleméan atn vivia y poco
antes de su desmoronamiento racional. Nietzsche recibid con alborozo este interés en su
pensamiento, lo cual quedo reflejado en Ecce Homo junto a la decepcidon que sentia por

no despertar ese interés en ninguno de sus allegados®. Incluso hubo un breve

28  Georg Brandes (Copenhague 1842-1927). De origen hebreo, se dedico alos estudios filosoficosy a
la critica literaria, gjerciendo una notable influencia en la vida cultura danesa y escandinava de
finales del siglo XIX y principios del XX.

29  Existe, no obstante, un trabajo global previo sobre las obras de Nietzsche. Fue publicado por Karl
Spitteler (1825-1924) € 1 de enero de 1888 en el periodico Der Bund de Berna bajo € titulo
Friedrich Nietzsche aus seinen Werke (Friedrich Nietszsche seglin sus obras). Sobre este articulo,
Nietzsche dijo que “ representa un maximum en mi vida -me guardo decir de qué...” (Ecce Homo,
Porqué escribo yo libros tan buenos, §1).

30 A cada uno de mis amigos le echo en cara que jamés ha considerado que mereciese la pena
estudiar alguno de mis escritos: adivino, por signos minimos, que ni siquiera saben lo que en ellos
se encierra. En lo que se refiere ami Zaratustra, ¢cua de mis amigos habra visto en é ago més
gue una presuncion ilicita, que por fortuna resulta completamente indiferente?... Diez afios: y nadie
en Alemania ha considerado un deber de conciencia el defender mi nombre contra e silencio
absurdo bajo € que yacia sepultado: un extranjero, un danés, ha sido €l primero en tener suficiente
finura de ingtinto y suficiente corgje para indignarse contra mis presuntos amigos... ¢En qué
universidad alemana seria posible hoy dar lecciones sobre mi filosofia, como las ha dado en
Copenhague durante la dltima primavera e doctor Georg Barndes, demostrando con ello una vez
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intercambio epistolar entre ambos intelectuales, en el cual los dos ofrecen sus opiniones
al respecto de sus obras, y en el que también ocupa un lugar especial la vida de
Nietzsche. Brandes se muestra deseoso de darlo a conocer como figura importante mas
alla de las fronteras alemanas, y para ello solicita que le haga llegar todas sus obras y le
comenta sus impresiones sobre ellas. Entre estas impresiones destaca la siguiente,

vertida por Brandes en la carta escrita el 3 de abril de 1888:

jCuan entusiasta, cuan joven ha sido usted!{Cuan sincero e ingenuo! En sus obras
maduras me queda mucho por comprender. A menudo me parece que usted generaliza

experiencias personales o hace un guifio, pero nada mas, asi que el lector tiene una

caja maravillosa, pero sin llave... mas lo comprendo casi todo. *'

Brandes lo deja claro en este breve comentario. Al menos en algunas de sus
obras, Nietzsche generaliza sus propias experiencias, aprovechandolas para realizar
reflexiones en torno a los asuntos que le sugieren, plasmandolas en ellas. No debemos
perder de vista que Brandes estd haciendo referencia a los trabajos del joven Nietzsche,
en concreto a las Consideraciones intempestivas, en las cuales emprende un ataque
frontal a algunos autores y asuntos que ¢l consideraba importantes y erroneamente
enfocados. Estos temas los extraia de sus experiencias personales, sobre todo de las
relativas al mundo académico, en el que se hallaba inmerso, dado que en el momento de
la redaccion de este conjunto de obras se encontraba dando clases en la universidad de
Basilea. Asi se lo confirma Nietzsche a Brandes en su respuesta del 10 de abril del

mismo afio:

Lo que usted dice de Schopenahuer como educador, me ha sido muy agradable. Esta

pequetia obra es una piedra de toque. El que no siente en ella algo personal es seguro

que nada tenga que ver conmigo. En realidad acumulé ahi todo el camino de mi vida.*

Parece que Nietzsche utiliza sus experiencias como motor para su pensamiento,
al menos en algunos de sus primeros trabajos. Sin embargo, Brandes va mucho mas alla
de esto, conectando directamente la enfermedad padecida por el pensador aleman y su

pensamiento, al menos en tanto que impulso que le llevo a la filosofia. Esta idea la

mas ser psicologo?
NIETZSCHE, Friedrich. Ecce Homo (trad. esp. Andrés Sanchez Pascual). Alianza Editorial.
Madrid, 2008. Pé&gs. 133-134.

31 BRANDES, Georg. Nietzsche. Un ensayo sobre el radicalismo aristocrético (trad. esp. José
Liebermann) . Sexto Piso. México D.F. , 2008. Pags. 93-94.

32  idem, pag. 95.
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expresa en el trascurso de su ensayo sobre la obra de Nietzsche, en el cual quedan
plasmadas las primeras reflexiones que nuestro filésofo inspird a otro pensador. En él,

Brandes dice lo siguiente:

La enfermedad penosa, dolorosa, que comienza a manifestarse cuando tenia treinta
afios de edad y que durante largos periodos le obliga a una existencia de eremita, lo
desprende de todo romanticismo y lo libera de decadencias venerables. Ella lo aleja
radicalmente del pesimismo, al que condena en este pensamiento altivo: «El que sufre
no tiene derecho de ser pesimista». La enfermedad lo hace filéosofo en el sentido
estricto de la palabra. [...] Entonces, de la larga enfermedad nace el deseo apasionado
de la salud y de la alegria que acometen al convaleciente frente a la vida: la luz, el
calor, la alegria y la libertad de espiritu: panoramas y horizontes del pensamiento,
visiones de auroras nuevas, de fuerza creadora, de poder poético. Y entra durante largo

tiempo en el estado de noble orgullo y de éxtasis, fendmenos concomitantes de la

actividad creadora.”

A la luz de este fragmento, podemos extraer dos maneras de relacionarse la
enfermedad de Nietzsche con su filosofia. En primer lugar, el hecho de padecer la
enfermedad le llevo a replantearse su existencia y a tener que cambiar su estilo de vida,
adquiriendo mas tiempo para pensar y para leer textos que le sugirieran ideas. En
segudo lugar, la vivencia oscura de la enfermedad exacerb6 su sensibilidad para todo lo
patoldgico, y, al mismo tiempo, le doté de un gran impulso hacia todo lo luminoso y lo
alegre.

Brandes sefiala el punto exacto en el que la enfermedad entra en la vida de
Nietzsche, en torno a los treinta afios. En ese momento se hallaba dando clases en
Basilea, y todavia estaba muy reciente el escandalo en torno a su primera gran obra, E/
nacimiento de la tragedia, que habia acarreado sobre su figura las mas duras criticas y
el ostracismo por parte de sus compafieros filologos™. Antes de este episodio ya habia
manifestado su descontento con la profesion filologica y la necesidad de darle a ésta un
giro hacia la filosofia, pero a raiz de su enfermedad, que se manifestd6 con toda su
crudeza poco después del episodio de El nacimiento de la tragedia estas tendencias se

acentuaron e intensificaron, marcandole el camino hacia el filosofar.

33  idem., pags. 33-34.

34  Lastesis expuestas en El nacimiento de la tragedia chocaban frontalmente con lo aceptado por €
statu quo filoldgico, 1o cual provocd € posicionamiento de algunos de sus colegas en contra suyo.
Destacan los articulos publicados por Ulrich von Wilamowitz-M6ellendorft, joven fildlogo que
abander6 |a reaccion antinietzscheana. Para mas informacion: ROHDE, Erwin, WILAMOWITZ-
MOLLENDORFF, Ulrich von y WAGNER, Richard, Nietzsche y la polémica sobre " El nacimiento
delatragedia", ed. Luis de Santiago Guervés. Maaga: Agora, 1994.
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Mas la enfermedad no sélo le abrié un espacio en el cual dejar de lado su
profesion y abrazar el impulso filosofico que desde hacia tiempo latia en €I, sino que
ademas le dotd de una direccion en su pensar. Dicha direccion le condujo lejos de
cualquier pesimismo y derrotismo, llevandole hacia dmbitos mas sanos con la fuerza
que solo quien conoce lo patolégico y no quiere pasar en ello mas tiempo del necesario
puede tener.

Otra mencion la hallamos cuando, refiriéndose a Asi hablo Zaratustra, refiere

Brandes que este libro esté saturado del yo de su creador:

Este libro condensa la doctrina de Nietzsche, por decirlo asi, bajo la forma de una
religion. Constituye el Coran, o mas bien el Avesta que ha querido dejar para la
posteridad; nebuloso y profundo, altivo y extrafio a la realidad, profético y ebrio de
porvenir, lleno hasta el borde del yo de su creador que, a su vez, esta lleno de si

mismo. >

Brandes expresa aqui la sensacion que deja la lectura de Asi hablo Zaratustra,
que es la de que en ¢l y a través del personaje de Zaratustra, Nietzsche nos estd
hablando de si mismo, si bien de forma criptica. No deja de llamar la atencion el hecho
de que los adjetivos que utiliza para referirse al texto pueden, en gran medida, aplicarse
al mismo Nietzsche, remarcando aiin mas esta conexion que el danés quiere expresar.

Nos encontramos, pues, con una muy temprana identificacion de la biografia con
el pensamiento, y mas en concreto, de la relacion de éste con la enfermedad. Tan
temprana que Georg Brandes ya lo dejo claro en el que es el primer trabajo sobre
Nietzsche, realizado cuando ¢l ain estaba vivo. Este hecho, el de no tener ante si la
totalidad vital, es un reparo que se le puede hacer a este enfoque, puesto que Brandes no
tenia un conocimiento profundo de la vida de Nietzsche. Es mas, la relacion que ambos
mantuvieron fue epistolar y no llegaron a conocerse personalmente, por lo cual Brandes
solo conocia de Nietzsche lo que éste le contaba en sus cartas® y lo que podia saber de
¢l a través de terceras personas. En varias ocasiones, Brandes afirma en sus cartas que
no sabe nada sobre ¢l y lamenta que sea tan desconocido para el publico, lo cual motiva
que llegue a solicitarle un retrato y algunos datos sobre su vida. Nietzsche responde

enviandole una breve autobiografia, plagada de datos falsos, pero en la que hace

35 BRANDES. Op. Cit., pag. 57.

36  Lacorrespondencia entre los dos va del 26 de noviembre de 1887 hasta € 4 de enero de 1889, y
comprende 21 epistolas (10 de Brandes a Nietzsche y 11 de Nietzsche a Brandes) y una tarjeta
postal (de Nietzsche a Brandes). En €ella los comentarios personal es no abundan, y tan sélo en unas
pocas ocasiones Nietzsche hace referencia a sus circunstancias personales, en concreto a sus
problemas de salud, en respuesta a las preguntas de Brandes.
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hincapié en sus problemas de salud. Es a partir de estos escasos datos (no so6lo de
caracter biografico, sino también en lo respectivo a la obra, ya que, sin ir mas lejos,
Brandes desconocia los fragmentos postumos, imprescindibles hoy para cualquier
acercamiento al pensar nietzscheano) que Brandes estableci6 la intima conexion entre la

vida de Nietzsche y sus obras publicadas, lo cual no deja de resultar significativo.

1.2.-Lou Andreas-Salomé.

Quien si conocia mucho mas de Nietzsche y también llegd a las mismas
conclusiones es Lou Andreas-Salomé”, y las plasmo en su texto de 1894 titulado
Friedrich Nietzsche en sus obras. La relacion entre ambos fue mucho mas intensa que la
de Brandes, llegando al terreno personal y sentimental, pero también breve en el tiempo.
Puestos en conocimiento por amigos comunes en abril de 1882, Nietzsche quedd
prendado de su inteligencia y belleza, pidiéndola en matrimonio varias veces, resultando
rechazado. Esto provocd en nuestro filosofo un estado de profunda amargura que le
llevé a romper todo contacto con ella a finales del mismo afio. Fruto de esta traumatica
experiencia surgid, segun palabras del propio Nietzsche, Asi hablo Zaratustra. A pesar
de lo breve de esta amistad, durante el tiempo que durd, Lou y Nietzsche mantuvieron
largas y profundas conversaciones y compartieron proyectos y pensamientos, hasta el
punto de poder llegar a afirmar que Lou Andreas-Salomé fue una de las personas que
conocieron al filésofo con mayor profundidad (no so6lo en el trato personal, sino
también en el plano intelectual) y que mayor complicidad sintid para con su
pensamiento. Y pese a la traumatica ruptura, ella siguid en la sombra la obra del
filosofo, leyendo sus trabajos y preocupandose por su andadura vital. Fruto de este
interés intelectual que ella nunca perdid y el conocimiento personal que ambos
establecieron es Friedrich Nietzsche en sus obras, surgida por la necesidad de dar al
mundo un nuevo punto de vista acerca del filosofo aleman.

En el momento de ser escrito y publicado, Nietzsche estaba adquiriendo cierta
popularidad en Europa. En parte por el trabajo de Brandes y en parte por la tradgica
suerte del pensador -demente desde 1889, se hallaba internado en un manicomio-, sus
obras se leian, se comentaban y empezaban a influir en otros pensadores. Por ello, el

interés hacia la figura de Neitzsche iba en aumento, y Lou sinti6 la necesidad de aportar

37 Lou Andreas-Salomé (San Petersburgo 1861-Gotinga 1937) fue una importante e inquieta intelectual
del periodo de entresiglos, que, aunque es méas conocida por su relacién con algunos hombres
importantes del momento (Nietzsche sobre todo, pero también Snichtzler, Rilke y Freud), publico
NnuMerosos ensayos y novelas. Entre sus intereses principales estaba la psicologia, lo cua le llevé a
establecer contacto con Sigmund Freud y el psicoandlisis, gerciendo cierta influencia en sus
planteamientos.
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su punto de vista en torno a la obra y la vida del hombre a quién tanto lleg6 a conocer. Y
lo hizo tomando, igual que Brandes, un claro partido por la singularidad que represento
Nietzsche tanto en su vivir como en su pensar, y coémo lo uno se reflejo en lo otro.

La expresion de dicho reflejo se pone de manifiesto en la obra de Lou Andreas-
Salomé¢ desde la misma portada. El titulo resulta significativo, ya que Friedrich
Nietzsche en sus obras no es mas que el preludio de lo que el lector puede encontrar en
el desarrollo del texto: a Friedrich Nietzsche en sus obras. No se trata, por lo tanto, de
glosar la biografia de Nietzsche. Tampoco de comentar e interpretar sus textos. Lo que
Lou Salomé pretendi6 con su trabajo fue mostrarnos al personaje Nietzsche a partir de
sus obras, establecer una semblanza de la persona a partir de sus trabajos y los recuerdos
que de ¢l tenia.

El primer apartado del texto, titulado Su naturaleza, viene encabezado con una
cita de Humano, demasiado humano que deja a las claras la intencionalidad de la

autora:

Por mucho que el hombre se extienda con su conocimiento, por muy objetivo que le

parezca que es €l mismo, al final, lo tinico que obtiene de ello es su propia biografia.

(Humano, demasiado humano, 1, §513)*®

Lou Salomé explicita con este fragmento la intencién que anima su trabajo:
mostrar como, a pesar de la mayor o menor objetividad y universalidad del pensamiento
del pensador Nietzsche, en el fondo lo que hay ahi no es mas que la biografia, toda una
amalgama de aconteceres y circunstancias que le marcaron en mayor o menor grado y
que cristalizaron en las ideas que lanzo6 a la humanidad. En realidad, aunque se trate del
caso particulaer de Friedrich Nietzsche, de sus palabras se deduce que son aplicables a
todo ser humano, por lo que estariamos ante un panorama en el que cualquier sistema de
pensamiento no seria otra cosa que un reflejo de su autor.

Y en seguida (en el segundo parrafo) deja claro Lou Salomé que esta intima
conexion entre biografia y pensamiento se manifiesta de una forma muy clara y

evidente en la vida y pensamiento nietzschanos:

Si la tarea del bidgrafo consiste principalmente en interpretar al pensador a través del
hombre, ello es aplicable en enorme e inusual proporcion a Nietzsche, pues en ningun

otro caso coinciden tan completamente en uno solo el espiritu externo de la obra y el

38 ANDREAS-SALOME, Lou. Friedrich Nietzsche en sus obras (trad. esp. Luis Fernando Moreno
Claros). Minuscula. Barcelona, 2005. Pag. 51.
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retrato interior de la vida. A él se aplica en especial lo que dice de los filosofos en la

carta precedente: que deben examinarse sus sistemas sobre la base de las «actas

personales de sus creadoresy».”

Aunque toda escritura tenga una vocacion de apertura a un otro (a un hipotético
lector), Nietzsche estaba convencido de que escribia para si mismo, y asi lo expresaba a
menudo (en sus cartas, sobre todo cuando terminaba alguna de sus obras). Pero Lou
Salomé sefiala que esto no es mas que una expresion del caracter intimo y personal de
su escritura, en la cual el contacto entre el texto, el escritor y lo escrito es maximo, y la
distancia minima, con lo cual resulta que los tres términos pueden llegar a confundirse e
intercambiarse, quedando, como resultado, un texto que en realidad es el escritor
mismo. En opinién de Lou, esto es lo que ocurre con Nietzsche en grado méximo, o al
menos de un modo mucho mas claro que en otros autores.

Antes de Friedrich Nietzsche en sus obras, Lou Salomé ya habia tanteado la
personalidad del filésofo en un esbozo que le serviria de esquema central para el
desarrollo del texto que nos ocupa. Se trata de un articulo publicado en tres partes en
enero de 1891, bajo el titulo Friedrich Nietzsche en el suplemento dominical Vossischen
Zeitung. Ademas, algunas explicaciones adicionales y aclaraciones de algunos puntos de
estos articulos aparecieron en los meses siguientes en otras publicaciones. El espiritu
que anim6 a Lou Salomé a realizar estos trabajos fue el de, en un momento en que el
interés por el filosofo aleman era creciente y sus obras se publicaban y se leian con
cierto éxito, exponer una semblanza del espiritu que animaba esas obras que tanto se

empezaban a comentar. Asi nos lo explica la autora en Friedrich Nietzsche en sus obras:

Para mi, se trataba en definitiva de exponer los rasgos principales de la singularidad
espiritual de Nietzsche, aquellos a partir de los cuales solo se podra comprender su
filosofia y la evolucion de esta. Con este proposito y de manera voluntaria me impuse
unos limites tanto en lo que concierne a la forma de reflexionar puramente teodrica
como en lo que respecta a la descripcion de la vida puramente personal. No era licito
conducir demasiado lejos uno u otro aspecto si es que debian destacarse con claridad
los trazos fundamentales de la naturaleza nietzscheana. Quien quisiera examinar a
Nietzsche desde su importancia como tedrico del pensamiento, desde eso que quiza la
filosofia futura pudiera aprender de €I, se apartaria desilusionado sin haber penetrado
en el nucleo de su significado. Porque el valor de sus pensamientos no radica en su

originalidad tedrica, no en eso que puede fundamentarse o refutarse de forma

39  idem. Pag. 53.
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dialéctica, sino absolutamente en la violencia intima con la que, en sus obras, una
personalidad habla en cuanto personalidad; en eso que, segiin su propia expresion,
bien podra refutarse, pero que sera «imposible de matar». Quien, por lo demas,
quisiera partir de las vivencias exteriores de Nietzsche a fin de comprender su interior,
tan solo retendria en su mano una cascara vacia de la que se ha esfumado el espiritu.
Porque de Nietzsche puede decirse que, en lo referente a lo externo, no vivié nada:
todo su vivir consistié en algo tan profundo e interiorizado que solo se revela en el
dialogo, de persona a persona, y en los pensamientos de sus obras. La suma de
mondlogos en que en esencia consisten sus numerosos tomos de colecciones de
aforismos configura una unica y gran obra de memorias basada en el retrato de su

espiritu. Este retrato es lo que aqui trato de plasmar: la experiencia del pensamiento en

su significado para el espiritu de Nietzsche, la confesion de si mismo en su filosofia.*

En este fragmento programatico se pone de manifiesto la intencion de Lou:
exponer la intima relacion que hay entre el pensamiento y la biografia de Nietzsche, y
en como el uno no puede entenderse sin la otra y viceversa. Sin embargo, y este es un
rasgo que también otros autores y el mismo Nietzsche han sabido ver, tomar una de las
dos instancias resulta insuficiente. Porque es cierto que algunos de los temas de la
filosofia nietzscheana no son novedosos (algunos de ellos provienen de las mas antiguas
tradiciones del pensamiento), hasta el punto de que se ha utilizado esta supuesta falta de
originalidad como una critica a sus planteamientos, llegandole algunos a retirar el titulo
de filésofo (a lo sumo se le otorga el mérito de haber escrito con estilo y calidad). La
clave estaria en acercarse a la biografia como un complemento y extensiéon de su
filosofia, y, al mismo tiempo, a su pensamiento como una manifestacion, tal vez la mas
auténtica y genuina, de su vida. Ambas instancias estan en Nietzsche en una conexion
tan intima, segun el punto de vista de Lou Salomé, que no se puede abordar una sin
tener un conocimiento de la otra. Es mas, hace hincapié en el hecho de que su biografia
es mas bien pobre, en el sentido de que no esta plagada de datos interesantes ni grandes
peripecias. No tuvo demasiados amigos, y los pocos que tuvo los fue perdiendo o se
alejo de ellos (como ocurrié con Wagner). Poco a poco se fue retrayendo a su obra y al
proyecto de una filosofia propia y que ¢l preveia trascendental para el futuro.

Lo mas destacable en la vida de Nietzsche, ademas de la relacion con Wagner, es
la presencia casi constante desde temprano de la enfermedad. Las crisis de cefalea,
vomitos y fotofobia lo postraban en cama durante dias, e impedian toda actividad

prolongada en el tiempo, obligdndole a un continuo peregrinar en busca de lugares

40  {dem., pags. 55-56.
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climatologicamente soportables (ya que creia que determinadas condiciones climaticas
eran mas beneficiosos para su salud). Ademas, sus problemas de vista (Nietzsche
padecia una miopia importante, hasta el punto de llegar al borde de la ceguera y precisar
alguien que le escribiera al dictado y que revisara sus textos) no le permitian estar
mucho tiempo escribiendo, lo que en buena parte determin6 su estilo aforistico, aunque
no sélo haya que acudir a su visién como tnica causa*. Todo conspird en la vida de
Nietzsche para un progresivo aislamiento (la escasez de amigos, la enfermedad, la
necesidad de estar siempre trasladandose...) del que pretendia salvarse volcandose en la
escritura, dejando asi testimonio de si y viviendo cada vez més en sus escritos lo que no
podia (o no queria) vivir en su vida efectiva. En cualquier caso, queda remarcada esta
copertenencia y la insuficiencia del acercamiento a una sola de las dos vertientes en la
figura de Nietzsche (la vida y el pensamiento). Asi, todo aquel que quiera acercarse a
Nietzsche, debera no sdlo leer sus escritos, sino también acercarse a su biografia si
quiere comprender de la forma mas completa posible lo que representa Nietzsche.

No debemos confundir este impulso hacia la soledad con un deseo de
aislamiento respecto al mundo, sino que se trataba mas bien de, en la soledad, recoger el
mundo y hacerlo propio, pensarlo y manifestarlo en su vida y en su obra. Para ello
resulté imprescindible el papel de la enfermedad, que fue la que le llevd a un
aislamiento mas profundo y la que le puso ante ¢l mismo y le facilito el pensar. De esta

forma lo expuso Lou Salomé:

Se vio obligado por su estado de salud a tomarse a si mismo como la materia de sus

pensamientos, a poner su propio yo como fundamento de su imagen del mundo y a

tejer esta desde su propia interioridad.**

Y esto es lo que motiva el caracter de su filosofia:

De ahi podemos prever que, apenas Nietzsche transformo libremente el contenido de
su alma en contenido del mundo, apenas extrajo las leyes de este de sus experiencias
mas intimas, su filosofia tuvo que trazar una vision tragica de la existencia: tuvo que
concebir a la Humanidad como una especie hibrida, doliente en si misma, enferma sin

esperanza en su propia evolucion, y que de ninguna manera halla en si su justificacion

41  Considerandolo desde un punto de vista externo, sus padecimientos de ojos y de la cabeza lo
obligaron a tener que trabgjar de manera puramente aforistica; pero también a su propia
singularidad espiritua le correspondia cada vez mas no tener que ver sus pensamientos en una
cadena continua delante de si.
idem., pag, 185.

42 idem., pag. 147.
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existencial [...]*

(No es esta Humanidad doliente de la que nos habla Lou un reflejo exacto del
mismo Nietzsche? ;Y no sera, por lo tanto, toda la filosofia nietzscheana un compendio
de si mismo y de su vida? Esta es la idea fundamental que expresa Lou Salomé en
Friedrich Nietzsche en sus obras, y que se inicia con la exposicion de lo aqui esbozado
acerca de la peculiaridad de Nietzsche como filosofo, consistente en esta intima
copertenencia de vida y filosofia. Tanto en una como en otra, nos topamos con la
decadencia y el espiritu de superacion, con la amarga constatacion de que todo esta
hundido, pero la necesidad fuerte de remontar el vuelo, de convertir la propia debilidad
en la fuerza necesaria para salir del pozo.

A la luz de todo lo expuesto, podriamos caracterizar la filosofia de Nietzsche
como el medio con que contaba para sobrevivir en medio de los sufrimientos fisicos que
lo acosaban dia y noche. Gracias al pensamiento encontraba las fuerzas para darle un
sentido a sus dolores y molestias, y al mismo tiempo hallaba el impulso para seguir
adelante y superarse a si mismo. Asi supo recibir con euforia los periodos de salud y los
vivi6 con intensidad. Pero para ello necesitaba de la enfermedad, y asi aprendio a querer
sus dolencias, a afirmar su enfermedad, hasta el punto de que ésta es absolutamente
necesaria dentro del quehacer nietzscheano. En el flujo y reflujo de salud y enfermedad
que consitutye la vida de Nietzsche (y también, en cierto modo, de su pensar, lleno de
figuras de decadencia y de plenitud) esta el motor de sus ideas, y por lo tanto, la
enfermedad constituye un elemento fundamental, necesario e incluso querido y adorado

por el pensador, sin el cual no podria haber alcanzado su pensamiento:

Y es que Nietzsche necesitaba en todo momento tal imbricacion de dolor y dicha, de
exaltacion y sufrimiento, para enfrentarse a un nuevo renacimiento espiritual. Su
felicidad tenia primero que transformarse en «ultrafelicidad» y, en este exceso,
convertirse en su propia enemiga y su contraria; la paz y la familiaridad conquistadas
fatigosamente dentro de un ambito del conocimiento tenian primero que incitarlo a

herirse a si mismo y a alejarse de si, a fin de que su espiritu pudiera disiparse y

descargarse en nuevas creaciones.*

Esta es, en resumidas cuentas, la caracterizacion que de Nietzsche hizo Lou

Andreas-Salomé. Lo mas destacable de ella es que, a pesar de sefialar con claridad la

43 [dem., pag. 203.
44 idem., pags. 204-205.
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copertenencia de la vida y el pensamiento de Nietzsche, también se apunta a una clara
escision entre los dos ambitos. Es decir, los pone en contacto, pero al mismo tiempo los
mantiene a cada uno en su lugar, sin permitir que se mezclen. Ello se debe a la
naturaleza ya comentada del pensamiento, que apela a un lugar comin en el cual
establecer una comunicacion y un didlogo. Lo que ocurre es que en Nietzsche, parece
que ese didlogo no es con otro que consigo mismo o con gentes que compartan su
naturaleza (de ahi las numerosas afirmaciones sobre su intempestividad), por lo que su
pensamiento se mantiene muy cercano a ¢l mismo, pudiendo llegar a confundirse si no
se tiene en cuenta esta distancia apuntada por Lou Salomé, merced a la cual ni la vida
puede reducirse del todo al pensamiento nietzscheano, ni el pensamiento a su vida. En
cualquier caso, se trata mas bien de una precaucion a tener en cuenta para no caer en
reduccionismos que lo tnico que harian seria empobrecer el pensamiento de Nietzsche,
reduciéndolo a una mera expresion vital sin ninguna trascendencia mas alld, aunque en

ultimo término haya que buscar sus raices en ese desarrollo biografico.

1.3.-Karl Jaspers.

En 1936, Karl Jaspers® publicd Nietzsche: Einfiihrung in das Verstindnis seines
Philosophierens®, donde emprendié la tarea de interpretar a Nietzsche bajo una
perspectiva diferente a la que los nazis le estaban dando en aquellos momentos. Se
trataba de arrebatarles en cierto modo a Nietzsche, que estaba siendo acaparado por las
¢lites intelectuales nazis como un pensador que se encontraba en la misma linea que
ellos. Para ello, Jaspers intentd hacer una reflexion acerca de sus ideas principales, pero
en seguida se encontr6 con la dificultad que el pensamiento nietzscheano ofrece a todo
aquel que lo quiera interpretar: su complejidad e imbricacion con el personaje
Nietzsche. Esto hace que no se pueda extraer una obra o un fragmento como algo

caracteristico e intentar presentarlo en si mismo sin introducirlo en un contexto:

Frente a los ensayistas, Nietzsche se ofrece como un todo: es una vida filosofica que

se comunica por ideas, mediante la actividad propia de una tarea. Tratase de una

45  Karl Jaspers (Oldenburg, 1883-Basilea, 1969). Inicid su labor como psiquiatra, pero en seguida su
interés vird hacia la filosofia, influyendo a mediados del siglo XX de manera notable en diversos
ambitos. epistemologia, filosofia de la religion y teoria politica. A pesar de esainfluencia, tras su
muerte fue sobrepasado por otras figuras que lo colocaron en un segundo plano. Sus principales
influencias fueron Weber, Kant y Heidegger (alumno suyo, mantuvo una dura controversiacon € a
raiz de la proximidad a los nazis). Algunas de sus principales obras son Filosofia (1932, 3
volumenes), Filosofia de la existencia (1938) o Los grandes fil 6sofos (1957).

46  Exigtetraduccion a castellano, hechapor Emilio Espriu y publicada bajo el titulo Nietzsche en
1963 por Editorial Sudamericana, en Buenos Aires.
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experiencia del pensamiento, entendida como fuerza creadora.*’

Esta es la afirmacion que nos encontramos en el inicio de la introduccion de la
obra de Jaspers, y en ella se pone de manifiesto la dificultad que Nietzsche supone para
todo aquel que quiera acercarse a su pensamiento. Nietzsche es mucho mas que un
conjunto de escritos e ideas, porque éstas no son mas que el fruto de una tarea que ¢l
sentia como el motor de su vida*. Todo en ¢él se dirigia al cumplimiento de dicha tarea.
Sentia que toda su existencia era un médium para alcanzar unos objetivos, y por lo
tanto, sus movimientos estaban encaminados a que dichos objetivos fueran alcanzados,
buscando los ambientes y las experiencias necesarias para pensar de acorde con la tarea.
Pero no se trata s6lo de pensamiento en sentido estricto (no al menos como se venia
entendiendo el pensamiento hasta entonces), sino que Jaspers utiliza la expresion “vida
filosofica” para referirse a Nietzsche, buscando asi manifestar con mayor claridad esa
totalidad a la que se refiere. Totalidad interior a la obra, que nos obliga a revisar todos y
cada uno de sus escritos y a encontrar en ellos el hilo que nos ha de llevar de unos a
otros y a descubrir un desarrollo interno, un despliegue de ideas que recorre su
produccion entera. Por eso se puede decir que el pensamiento nietzscheano tiene una
vitalidad, una vida. Pero también hay una vida externa, ya que esas ideas no surgen de
un aislamiento dentro de la region de la légica y el pensamiento puro, sino que
encuentran sus motivos e impulsos mas alla. Cualquier vivencia o acontecimiento al que
el hombre Nietzsche asistiera podia servirle de estimulo en sus ideas, y por eso no hay
que desdenar el conocimiento de sus avatares biograficos a la hora de acercarse a él.
Ademas, hay en el pensamiento nietzscheano una voluntad de trascenderse a si mismo y
desplegarse en la vida cotidiana, pretendiendo transformar la forma de relacionarse los
seres humanos y la civilizacion al completo, y puede rastrearse este impulso en la
biografia de Nietzsche, viendo en algunas actitudes que desarroll6 a lo largo de su vida
una manifestacion mas de su filosofia, algo asi como si pudiera accederse a la vida de
Friedrich Nietzsche como si se tratara de una obra suya mas. Este impulso de totalidad
adolece de un problema, consistente en que, dentro de esa multirreferencialidad total
que hay entre sus obras y su vida (un continuo estar en contacto con escritos anteriores y
posteriores, y con acontecimiento vitales también), resulta muy dificil seguir una linea

de desarrollo fija y continua. En realidad, se trataria de no perder nunca de vista dicha

47  JASPERS, Karl. Nietzsche (trad. esp. Emilio Espriu). Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1963.
Pag, 37.

48  En efecto, Nietzsche en varias ocasiones expresd esta intuicion de ser [lamado para cumplir una
tarea, la de ser un destino parala humanidad (el Ultimo capitulo de su autobiografia Ecce homo es,
precisamente, “ por qué soy yo un destino” ).
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unidad y totalidad en detrimento del desarrollo paso por paso, aunque es importante

tener en cuenta que esos pasos se dieron (como es ldgico, hay en Nietzsche una

evolucion, no dio a luz a todo su pensamiento de una vez):

Las ideas deben recogerse en un gran proceso unitario, que, al mismo tiempo, es
sitematico y biografico: a la realidad del hombre pertenece el hecho de que el sistema
mas profundo y mas verdadero de su pensar tenga que aparecer en forma temporal.
Esta puede ser natural, corresponder a la cosa misma y, al mismo tiempo, puede estar,
desde el punto de vista biografico, empafiada o arruinada por nexos causales
extraobjetivos, que deforman la realidad empirica de un determinado hombre en
particular. Ambas cosas acontecen de manera conmovedora en Nietzsche.

Por tanto, la ocupacion con el pensar de Nietzsche exige -mas que en la mayor parte
de los grandes filosofos- simultaneamente, y en primer lugar, el trato con la realidad
de la vida de Nietzsche. Para ver el contenido filosofico, que es inseparable de su vida
y de su pensamiento, debemos tener en cuenta sus vivencias y su conducta, dentro de
determinadas situaciones. Tal referencia se puede perseguir en su obra: aparece hasta
en la exterioridad de ciertos pensamientos o imagenes determinados. Nos ocupamos,

pues, del curso de la vida de Nietzsche para ver y para conocer el movimiento en el

que cada escrito tiene lugar.*

Volvemos a encontrarnos con el hincapié en esta conexion entre vida y obra en el

particular caso de Nietzsche. Conexion tal vez superior a la de cualquier otro filésofo.

Sin embargo, esto no debe confundirnos y hacernos pensar en una derivacion directa.

Jaspers sefiala que ése ha sido un error tipico en el acercamiento a Nietzsche, merced al

cual, a partir de la épica de su existencia (la relacion con la enfermedad, la soledad, el

tema de la locura...) se intentd deducir toda su obra, cuando si se lee con atencion la

obra completa (tal y como nos obliga el comentado espiritu de totalidad presente en

ella), nos damos cuenta de que muchos de sus temas centrales ya se hallan

preconfigurados desde bien temprano, cuando atn no habian aparecido en su vida ni la

soledad ni la enfermedad:

En efecto: hay en Nietzsche ideas fundamentales siempre semejantes -aunque dentro
de extraordinarias modificaciones-; ellas surgen, como un caracter dominante desde su
temprana juventud -son la mayor parte de las mismas, y asombra ver coOmo se
mantienen a través de toda su vida. Hay otras que, por un salto en el desarrollo,

emergen, en cambio, bruscamente. Y aun hay otras que soélo aparecen durante un

49

idem., pag. 51.

28



cierto tiempo, para luego ser aparentemente olvidadas.™

Quedan claras asi las precauciones que hay que tomar al acercarse a la figura de
Nietzsche: no dejarse deslumbrar por una vida repleta de circunstancias adversas que le
dan un tono épico e intentar reducir todo el pensamiento a esa vida. Esta precaucion es
necesaria precisamente por el alto grado de conexion existente entre dichos pensamiento
y vida. Es cuando mas cerca estan cuando mas alerta hay que estar para saber ver donde
empieza uno y donde termina la otra, aunque esa misma proximidad sea la que nos
impida realizar una distincion tajante y estricta, puesto que los puentes en ambas
direcciones son continuos y no poco frecuentes.

En el inicio del texto sobre Nietzsche, Jaspers enumera los distintios enfoques
posibles que se habian desarrollado hasta el momento para acercarse a su trabajo, y
sefiala el de la reduccion de la filosofia a la biografia (la derivacion, cabria decir en

términos mas exactos), criticandola con dureza:

En cambio, se falsea el sentido del tratamiento de tal vida cuando se yuxtaponen, sin
referirlos entre si, la realidad de la vida y el mundo del pensamiento. En esta
disociacion, la curiosidad psicologica, por una parte, se satisface, reuniendo los hechos
de Humano, demasiado humano y gozando con el caracter épico de su vida; o, por

otra parte -si se atiende el desprendimiento de la personalidad- las ideas se tildan de

verdades validas intemporalmente e incluso de extravagancias.”'

El peligro es, pues, la mera yuxtaposicion, el hacer de ambas instancias una
misma cosa, o derivar directamente el uno de la otra. Ahora bien, en un caso como el de
Nietzsche resulta imposible no acercarse a su biografia si se quiere tener una idea global
de su pensamiento. Y ahi esta la gran dificultad para Jaspers, el motivo de que se haya
podido malinterpretar e incluso manipular su filosofia con tanta facilidad, residente en
la facil pérdida de perspectiva que una complejidad tan grande acarrea. En ello se halla
uno de los atractivos de la obra nietzscheana, que ha impulsado a lo largo de los afios a

numerosos pensadores a volver una y otra vez sobre él:

Durante el estudio es inevitable aplicarse sin reservas, tanto a la realidad empirica de
la vida como tal y en su facticidad, como también seguir los pensamientos por largos

trechos con prescindencia de la época en que fueron pensados. Justamente, la

50 idem., pég. 5L
51  idem, pag. 52.
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dificultad que de continuo renace -porque ninguno de los dos caminos, por si mismos,
pueden tramitarse con €xito y porque ninguno de ambos pueden llegar, sin violencia a

armonizarse- tiene por resultado esa inquietud que incesantemente impulsa al estudio

de Nietzsche.>?

Jaspers observa en Nietzsche una cierta ejemplaridad, una particularidad en
ningin caso significativa (puesto que no es modelo de nada ni representa ninguna
posibilidad comun) pero en la cual se muestra un significado trascendente y existencial
para el ser humano™. De ahi esa exigencia hacia el todo de su vida y su produccion, ya
que todo en €l contribuye a este ser ejemplo de Nietzsche. Por eso Jaspers empieza su
tratado con un relato biografico. Y aunque lo habitual sea realizar un pequefio apunte
sobre la vida del autor del que se quiera tratar con el fin de contextualizar su
produccion, a menudo a modo de introduccion, Jaspers le dedica toda la primera seccion
de su obra, algo mas de la quinta parte del total. Con ello se pone de manifiesto la
importancia que le di6 a la vida de Nietzsche en el conjunto de su pensamiento y en el
total del personaje Nietzsche™. Esta biografia planteada por Jaspers no es una
recopilacion de fechas y acontecimientos al uso, sino que se teje en torno a algunos ejes
fundamentales en el mundo nietzscheano. En concreto, destaca dos, el de la soledad y

los amigos, y el de la enfermedad. De ésta tltima, empieza su apartado diciendo:

La obra de Nietzsche esta llena de cuestiones acerca del sentido y la significacion de
la enfermedad. El mismo Nietzsche, con pocas interrupciones, durante los dos tltimos
decenios de su vida creadora, ha estado afectado por enfermedades diversas. Termino
en una enfermedad mental. Es indispensable, para la comprension de Nietzsche,
conocer el detalle de sus enfermedades, distinguir claramente las significaciones

posibles de los hechos y tener presente su propia conducta con respecto a la

enfermedad.”

52  idem., péag. 52.

53  El mismo Nietzsche asi |0 creia, seguin testimonia en un fragmento péstumo de finales de 1880:
“jCurioso! En todo momento me veo dominado por la idea de que mi historia no es solo una
historia personal, de que, a vivir y al ir formandome y definiéndome asi, estoy haciendo algo que
es para muchos: siempre es como s yo fuera una pluralidad, a la que hablara de manera intima-
seria-consoladora’ (Fragmentos péstumos, val. |1, 7[105], pag. 695.)

54  Yaha quedado dicho cdmo Nietzsche representa una singularidad filosofica para Jaspers, 1o cual
motiva que no baste s6lo con un acercamiento a pensamiento reflejado en sus escritos, sino que
haya que ir més alla para captar esa singularidad. Por eso, en lugar de hablar del hombre Nietzsche
(el ser humano que fue) o del pensamiento de Nietzsche, sea mas omnicomprensivo hablar del
personaje Nietzsche. De esta forma quedaria englobada esa totalidad y complejidad a la que nos
referimos.

55  idem., pag 148.
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Con este breve fragmento, que podria servir de texto programatico para el
presente trabajo, queda manifiesta la importancia que el papel de la enfermedad juega
dentro de la produccion nietzscheana. A partir de este punto se inicia una enumeracion
de los males que Nietzsche padecid y como existe un correlato a sus estados de salud en
las obras que iba escribiendo en cada fase de su vida (a nivel de estilo, de lenguaje y de
tono vital). Asi, puede establecer diversos momentos en los que la enfermedad influye
en la obra por la via directa (si se acepta que algunos de los estados de d&nimo elevados
que manifestaba en ocasiones son fruto de la enfermedad, y en los que era capaz de
escribir libros enteros en apenas unos dias’®) o bien por la indirecta (dejando periodos de
calma en los que se pudo dedicar con mayor ahinco a la redaccion de sus textos y a la
reflexion).

Llegados a este punto es preciso recordar que la cuestion de la enfermedad
concreta que padecid no es relevante en este analisis. Tal vez lo sea si lo que se pretende
es establecer ese reduccionismo del que se hablaba mas arriba y que parece del todo
insuficiente a la hora de abarcar a Nietzsche. Es cierto que, segun el tipo de patologia
que sufrio, la relacion queda mucho mas explicita, puesto que alguna clase de
expresiones y tendencias de pensamiento la manifestarian (la grandilocuencia y
megalomania que manifestd en los escritos de los ultimos meses son perfectamente
explicables desde algunos transtornos psiquiatricos), pero su conocimiento resulta
innecesario si el acceso que pretendemos es el de entender la enfermedad como
estimulo para la reflexion y tema central de su pensamiento. En este caso, es del todo
indiferente cudl sea la patologia padecida o si ésta influye mas o menos directamente en
lo escrito (en el sentido de que lo escrito pueda representar un sintoma mas de la
enfermedad). Por eso no es necesario entrar a fondo en la discusion acerca del nombre
de la enfermedad de Nietzsche y si ésta estuvo presente a lo largo de mas o menos
tiempo. Lo que de verdad interesa es el impacto que caus6 dentro de su vida consciente,
como vivia €l sus transtornos y como afectaban a su desarrollo intelectual en primera
persona, y también como todo lo vivido encuentra su reflejo en forma de ideas dentro de
sus trabajos. Puesto que el propio Nietzsche nunca supo qué patologia era la que le
estaba provocando sus problemas (anduvo de médico en médico y de tratamiento en
tratamiento con escaso €xito), resulta irrelevante para este acceso “en primera persona’.

Ademas de dedicar un apartado al asunto de la enfermedad como aspecto

importante dentro de la vida de Nietzche, hay un subarpartado dedicado a la cuestion de

56  Cabe recordar, a este respecto, € mes de enero de 1882, d que & mismo denomind Sanctus
Januarius, debido a especial estado de gracia en el que se sintié, y bajo € cual redacté el cuarto
libro de La Gaya Ciencia. O los diez dias que tard6 en escribir cada una de | as tres primeras partes
de Asi habl6 Zaratustra, que siguieron a fases de decaimiento y profundo malestar.
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la enfermedad y la obra. Alli, Jaspers apunta a la desvalorizacion que puede acarrear el
investigar la dimension patoloégica de Nietzsche y hace una reivindicacion del

pensamiento a pesar de su posible caracter patologico o sintomatico:

El comodo entendimiento cree un deber exigir esta simple alternativa: o Nietzsche
estaba enfermo, o pertenece, por su grandiosidad, a la historia mundial. Se niega la
circunstancia de que pueda ser ambas cosas al mismo tiempo. Hay que oponerse a
estas negaciones definitivas y a estas falsas soluciones. Con ellas no se muestra
ninguna comprension de las ideas de Nietzsche y ninguna captacion de la realidad de
su vida, sino, que, bajo el escudo de afirmaciones dogmaticas, se torna imposible toda
cuestion y toda investigacion.

En primer lugar, el hecho de que el valor de una creacion se deba ver y juzgar,
unicamente, a partir del contenido de lo producido por el espiritu, tiene vigencia
abstracta. La causalidad, por cuyo influjo nace algo, nada afirma sobre el valor de lo
nacido. [...] La causalidad, interiormente no comprensible, del acontecer natural, al
que nosotros mismos pertenecemos, nada nos dice acerca de la comprensibilidad y del
sentido y del valor del acontecer espiritual que nace de ella, sino que, tratandose de lo
incomprensible, ella sélo puede hacer que dicha incomprensibilidad sea de algin
modo concebible dentro de un plano totalmente diverso [...]. Cuando un proceso
patologico, o cierto factor bioldgico influye sobre el acontecer espiritual, subsiste la
pregunta de saber si tal influjo es ventajoso, destructor o indiferente; o de si una

posibilidad espiritual, en nuevas condiciones, tome o no una forma peculiar.’’

En este texto queda de manifiesto que, aunque haya una relacion causal entre la
enfermedad y los textos (en su forma y su contenido), eso no es motivo para despreciar
esas ideas sugeridas desde el plano patolégico. De este modo queda neutralizada todo
acercamiento reductor a Nietzsche que pretenda hacer de su pensamiento un mero
producto de la enfermedad, con lo cual quedaria descartado como pensamiento valido.
Por otro lado, aunque se apunte a esta independencia del contenido respecto del
producto, también se subraya el nexo causal merced al cual se ha generado dicho
producto, por lo que también es necesario acudir a la circunstancia del autor en la cual
se dan las premisas con las cuales ha tenido lugar su pensamiento, quedando asi
expuesta la obligacion de no perderlas de vista si se quiere acceder a la realidad
existencial peculiar que expresa (y mas en el caso de Nietzsche).

Ademas, por mucha discusion que se haya generado en torno a la patologia

padecida por Nietzsche, nunca va a ser posible un acceso total a ella, en la medida en

57  idem., pég. 162.
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que no es posible realizar un examen con las técnicas modernas que tal vez permitirian
un diagnostico afinado. Es cierto que hay numerosos testimonios en primera persona (la
correspondencia esta plagada de alusiones a su estado de salud) y algunos personajes
que le conocieron dejaron constancia de algunas de sus habituales crisis, y también los
médicos a los que acudid en busca de ayuda dejaron escritas sus impresiones en sus
notas. Pero ello no es suficiente desde el punto de vista médico actual, por lo que
siempre habra un espacio para la duda y un dmbito de desconocimiento que impedira un
diagndstico definitivo que pueda aclararnos la dependencia directa del pensamiento y la
enfermedad. Merced a ello, no es posible la actitud simplificadora que Jaspers denuncia
de explicar toda la obra de Nietzsche como el producto de su demencia, obligdindonos a

un acercamiento mas amplio, aunque tampoco podamos perder de vista ese enfoque:

Tratandose de Nietzsche, s6lo son posibles pocos elementos para responder a la
pregunta por la relacion entre la enfermedad y la obra. En su totalidad, las cuestiones
quedan abiertas. Ellas, sin embargo, en cuanto a tales cuestiones, han de ser tenidas en
cuenta, como condiciones de un recto estudio de Nietzsche. El método de

planteamientos empiricos acerca de la relacion entre la enfermedad mental y la obra,

solo puede ser indirecto.’®

En resumen, la idea central de Jaspers respecto a la relacion entre el
pensamiento y la vida de Nietzsche es la de la necesidad de acercarse a ambas
instancias para mejor dar cuenta de la singularidad existencial que la filosofia
nietzscheana representa. Ambos elementos son parte de su ensefianza, y a los dos hay
que acudir, debido a la complejidad tanto de la obra como de la biografia, si se quiere
comprender algo de ellas. Ademas de ello, Jaspers hace hincapié en la necesidad de
tomarlos a cada uno en su justa medida, sin caer en el error, a su juicio frecuente, de
reduccionismos que lo unico que harian es desvirtuar a Nietzsche y su pensamiento,

alejandonos de la tarea de la comprension de su pensar.

1.4.-Riidiger Safranski
Una vez comentadas algunas de las reflexiones en torno a las relaciones entre
vida y obra en el caso de Nietzsche hechas por quienes le conocieron y por los que han

intentado aproximarse al pensamiento del filosofo aleman™ , es el momento de

58  idem., pags. 163-164.

59  Evidentemente, hay muchos més autores que se han acercado a la obra nietzscheana, y de un modo
mucho mas profundo e influyente. Sin embargo, aqui se han resefiado |os que mayor hincapié han
hecho en esa relacion que venimos comentando entre vida y obra en Nietzsche, y méas en concreto
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acercarnos también a los que han accedido a Nietzsche desde el lado biografico. Uno de
los mas destacados es Riidiger Safranski®, que en 2000 publico Nietzsche. Biographie
seines Denkens (Nietzsche. Biografia de su pensamiento). En este trabajo aborda la
tarea de establecer el enraizamiento de las obras de Nietzsche en su periplo vital. Asi, el
relato del desarrollo de su pensamiento va dando pie a ir exponiendo los momentos mas
destacados de su vida y las opiniones que sobre ellos expres6 el mismo Nietzsche. De
este modo, este texto de Safranski puede ser considerado como un ejercicio de lo que se
viene exponiendo hasta el momento, de conectar el pensamiento con la biografia (si
bien, y no estd de mas recordarlo de nuevo, luego puede funcionar por si mismo sin
perder validez o profundidad). Ya el mismo titulo nos pone sobre la pista de lo que
Safranski realiza, estamos ante una biografia del pensamiento. Pero por biografia
podemos entender el mero relato de las publicaciones e ideas que a lo largo del tiempo
Nietzsche fue dando a luz, estableciendo asi una historia intelectual. Sin embargo, lo
que hace Safranski es acudir al sentido profundo del término vida, merced al cual puede
hablarse de biografia. De este modo, lo que hace es narrar el pulso vital que hay en el
pensamiento de Nietzsche, la génesis y desarrollo de las ideas que lo consituyen. Acudir
a la génesis implica bucear en los motivos, en los acontecimientos, lecturas, charlas...
que pudieron ponerlas en marcha. Y esto s6lo podemos encontrarlo si se va a la
biografia del pensador que piensa esas ideas. Asi, no hay mas remedio que referir las
ideas a la vida del autor si queremos un comprension lo mas completa posible.

En esta labor que se propone Safranski, bien temprano se encuentra ante la

particularidad de que en Nietzsche, vida y filosofia estan en una conexion necesaria:

El joven Nietzsche emprende sus primeros esbozos autobiograficos como un intento
de dominio de la propia vida a través de una historia de la formacion. Le fascina ver
como la vida vivida puede transformarse en un libro.

[...]Mas tarde Nietzsche se atendera también a este método de dar una forma a la vida.
No se conformara con producir frases dignas de citarse, sino que erigira su vida de tal
manera que sea un documento digno de citarse para su pensamiento. Todos pensamos
sobre nuestra vida, pero Nietzsche quiere conducir la suya de tal manera que obtenga

motivos para pensar. Se trata de un pensamiento que encuentra en la vida un orden de

experimentacion, se trata de un ensayismo como forma de vida.®'

con la cuestion de la enfermedad.

60  Rldiger Safranski (Rottweil/Wirttemberg, 1945), estudio filosofia, historia e historia del arte, y ha
destacado por sus elaboradas biografias de personajes imprtantes en € mundo del pensamiento,
entre las que destacan las realizadas sobre Schopenhauer, Nietzsche y Heidegger.

61 SAFRANSKI, Rudiger. Nietzsche. Biografia de su pensamiento (trad. Rall Gabas). Tusquets.
Barcelona, 2004. Pag. 27.
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En este fragmento se hace referencia a la tendencia nietzscheana a revisar su
trayectoria con cierta periodicidad. Merced a ella, desde muy joven sintio la necesidad
de escribir sus memorias y hacer autobiografias en los momentos que ¢l consideraba
importantes, a modo de recapitulacion del camino recorrido. En 1858, con tan so6lo
catorce afios redactd su primera autobiografia, y Safranski también relata como, en la
infancia, tendia a apuntar en una libreta el desarrollo de los juegos en los que tomaba
parte, y luego lo hacia leer a los compafieros. Se observa en ello una tendencia al
autoexamen y a la mirada retrospectiva que pudiera, de un Unico vistazo, captar una
totalidad. Asi, Nietzsche, cada vez que sentia que su vida estaba cambiando a una nueva
etapa, se lanzé a la autobiografia y a la revision de lo pasado (lo mismo ocurre con sus
obras, que vieron introducciones posteriores a su publicacion en los que se realiza una
severa autocritica, como es el caso de El nacimiento de la tragedia) con el fin de dejar
claro, ante los demds y sobre todo ante si, lo mas importante acontecido en cada
momento®. Al final, el relato acaba imponiéndose a la realidad, y esa voluntad de relato
se extiende a toda su vida, de modo que ésta quedaria modelada seglin la guia de su
pensamiento, como una cita perfecta de las ideas que iba poniendo en circulacion.

Safranski subraya la negacion que Nietzsche hace del sujeto, que queda reducido
a un producto del pensamiento. Asi, el yo no es mas que una excrecencia, una secrecion
de todo un complejo de ideas y fuerzas surgidas en un cuerpo, a partir de las cuales se
conforma la idea de la subjetividad. No obstante, rcuerda, Nietzsche es uno de los
autores que mas ha utilizado el pronombre Yo en su obra, dando a entender que habla en
primera persona, que no es una pura abstraccion, sino un fruto de su pensar. Este su
pensar no puede ser sino fruto de su vida, de aquello que lo hace Yo, que lo particulariza
y le otorga la atalaya desde la cual acceder a dichos pensamientos, que, aunque sean
singulares y Unicos, poseen una cierta aspiracion general y ejemplar, de sentido

profundo, tanto para lo pasado como para el futuro:

Ya ahora, en el instante vivido, quiere experimentar un reflejo de la comprension
futura. Por sutil que sea este procedimiento, se trata en principio de técnicas para
abordarse y describirse a si mismo, de aquellas técnicas que dominan casi todos los
autores de diarios con cierto dominio del género. Pero en Nietzsche se afadira la

persuasion de que su vida, su sufrimiento y pensamiento ostentan un caracter

62  En concreto, de la etapa de juventud se conocen la citada autobiografia de 1858, titulada De mi
vida, otra de 1863 que titul6 Mi vida, y finalmente, Mirada retrospectiva a mis dos afios en
Leipzig, de 1868. Ademas, existen apuntes autobiogréficos en algunos prologos de sus obras, sin
olvidar su gran autobiografia, Ecce Homo, escritajusto a final de su vidallcida, en 1888.
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ejemplar, y de que vale la pena hacer que participen en ella «todos y nadie» (4, 9; ZA).
Tendra la impresion de ser alguien que, en representacion de otros, soporta sobre sus

espaldas como un Atlas los problemas del mundo o, mejor dicho, el ser-en-el-mundo,

y ademas llevara a cabo la obra de arte de jugar y danzar con esta pesada carga.®

Estamos otra vez ante la cuestion de la caracteristica de Nietzsche que ya Jaspers
planted, de ser al mismo tiempo una singularidad unica pero que al mismo tiempo es
ejemplar y tiene una proyeccion mas alla de los limites de su existencia. Se trata, en
resumen, de una vida con pretension filosofica mas alld del puro pensamiento abstracto.
De este modo, podemos entender la obra filosofica de Nietzsche como una tarjeta de
presentacion de si mismo, como un ponerse sobre la mesa mas que como un juego de
reflexion en el espacio de la logica racional mas pura y aséptica. Es la obra de alguen
que se sabe Unico, pero que, en su modo de autocomprenderse, intuye que en ¢l se dan
algunas cuestiones clave para la humanidad.

No solo se trata de que en su biografia se dé este caracter unico y ejemplar desde
el punto de vista filosofico, sino también, y en gran medida, de que busca con el
pensamiento una cierta configuracién de su personalidad con miras a esa vida. Asi, ha
de pensar de acorde a su vivir, y vivir de acorde a su pensar, estableciendo un circulo y
una conexion continuas entre las dos instancias. Safranski lo deja muy claro en el

siguiente fragmento:

Lo mismo que el lenguaje singular, también los pensamientos tienen que colaborar en
la configuracion de si mismo, en la produccion de una segunda naturaleza. Por
primera vez esto les da el «condimento secreto» (5, 239). Veremos luego a Nietzsche
en el escenario de sus escritos, lo veremos comprobando inmediatamente en sus
pensamientos como actlian en €l. Su obra ofrece siempre las dos cosas, el pensamiento
y el pensante. Nietzsche no se limitara a desarrollar pensamientos, sino que mostrara
como los pensamientos brotan de la vida, repercuten en la vida y la cambian.
Comprobara su fuerza, examinara si resisten frente a los dolores corporales que sufre.
Exige que los pensamientops puedan encarnarse; sélo entonces tienen valor y
significacion para €l. El que, de acuerdo con la manera constante de preguntar de
Nietzsche, se plantea: como hago yo mis pensamientos y qué hacen de mi mis
pensamientos tiene que convertirse irremisiblemente en dramaturgo de su

pensamiento.**

63  SAFRANSKI, Op. cit., pags. 28-29.
64  idem., pég. 57
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Se muestra con claridad en este fragmento la circularidad entre vida y
pensamiento, y cdmo ambos se retroalimentan y se sirven reciprocamente. Pero
Safranski introduce aqui un elemento de gran importancia para nuestro interés, como es
el del sufrimiento. Y es que Safranski relaciona las ideas con el dolor, mas en concreto
como una medida de su aguante. Tal parece que hay cierta voluntad utilitaria en el
pensar nietzscheano, y no es otra que la de hacer mas llevadero el dolor que padecio,
buscando la verdad en ese estar atento y como al servicio de lo corporal que el mandato
schopenhaueriano sugiere. Haciendo alusion al aforismo 2, 386 de Humano, demasiado
humano en el que reivindica todo lo bueno como estimulante de la vida afirma

Safranski:

Esta observacion contiene una importante referencia a lo que Nietzsche espera del
pensamiento; lo cierto es que no espera de él meras verdades expresadas en
proposiciones. Hay otro criterio de verdad en el escenario interior de la lucha contra
los dolores corporales. Podria decirse que se trata de un criterio existencial-pragmatico
de la verdad. Lo cual significa que un pensamiento tiene valor de verdad en tanto es

suficientemente rico en representaciones y vivificante para poder oponer algo a la

tirania del dolor, que de otro modo reivindica para si toda la atencién.”

Para ¢l, los pensamientos no eran una mera copia o reproduccion, sino también una
formacion de la propia realidad interior. Desde este escenario interior un pensamiento
era «verdadero» para ¢l cuando, en la unidad de significacion y estilo, se convertia en

algo que gozaba de suficiente fuerza y viveza para aguantar los sufrimientos, con

frecuencia insoportables, y crearles un contrapeso vital.

Queda claro que, al menos en la optica de Safranski, la enfermedad ocupa el
puesto de auténtico motor de la filosofia de Nietzsche. De no haber padecido los
sufrimientos que tuvo que aguantar, su pensamiento hubiera sido muy diferente o
incluso ni se hubiera puesto en marcha. Porque, no conviene olvidarlo, en Nietzsche las
ideas y el pensamiento no estan en prisitnas regiones celestiales, sino que brotan mucho

mas cerca de lo que la filosofia hasta el momento habia creido:

Nunca entenderemos a Nietzsche si no queda claro en todo momento que para ¢l los

pensamientos eran de hecho una realidad espiritual-corporal.®’

65  idem., pag. 190.
66  idem., pag. 259.
67  Idem., pag. 259.
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Asi, aunque no hablara de la enfermedad (que lo hace, y mucho, si bien desde un
punto de vista mas abstracto y sin referirse a sus padecimientos fisicos), ella estaria,
continuando con el simil teatral del texto mas arriba citado, entre bambalinas, o incluso
como apuntadora, no en un papel protagonista, pero si como una parte esencial e
imprescindible en todo el complejo que es Nietzsche. Safranski va mas alld y plantea la
posibilidad de que lo que en Nietzsche se muestra no es mas que la conciencia del

mundo de alguien suftriente:

Y puesto que, segin sabemos, asumié el propio sufrimiento como incitacion a
filosofar, también encontramos en él descripciones especialmente impresionantes de la
experiencia del mundo bajo condiciones dolorosas. Hablando en términos
fenomenologicos, todas esas modalidades son muestras de analisis de una constitucion
intencional del mundo. Pues Nietzsche no busca simplemente una expresion de si
mismo, sino que toma la propia experiencia como ejemplo para perseguir esta

pregunta: ;de qué tipo es el mundo que se crea una conciencia que sufre?®

No solo es una conciencia que sufre en abstracto, sino que sufre por la
enfermedad, por lo que podemos ampliar y extender la pregunta: ;de qué tipo es el
mundo que se crea una conciencia que padece la enfermedad? Desde el perspectivismo
nietzscheano, es facil responder, puesto que esa conciencia adquiriria una sensibilidad
refinada hacia lo patologico y se volveria hipersensible a cualquier sintoma de
enfermedad que viera a su alrededor. Y si, como sugiere Sagfranski, esa conciencia
posee la suficiente fuerza como para probar pensamientos-verdad que contrapesaran a

esa patologia, buscaria la forma de denunciar y superar la enfermedad circundante.

1.5.-Werner Ross

Si el trabajo de Riidiger Safranski se hallaba a medio camino entre la biografia al
uso y la descripcion de su pensamiento, otros han abordado la tarea de la biografia mas
tradicional, aportando conclusiones similares. Es el caso de Werner Ross, que en 1989
publico una de las biografias mas completas de Nietzsche, bajo el titulo Der dngstliche
Adler. Friedrich Nietszches Leben (traducida como Friedrich Nietzsche. El aguila
angustiada. Una biografia). En el breve prologo del extenso volumen, Ross expone las
intenciones que mueven su trabajo, y reprocha a algunos de los que antes se han

dedicado a su misma labor que separaran la vida y la obra de Nietzsche:

68  idem., pag. 223.
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En general imperaba la formula «vida y obra» con el acento en la «obra» como lo
especifico, sin que de ello se pudiera eliminar la vida. Asi ocurre con las dos
exposiciones mas ambiciosas y completas: la obra en tres volimenes de Charles
Andler Nietzsche, sa vie et sa pensée [Nietzsche, su vida y su pensamiento] (1920-

1931) y la obra de Karl Jaspers Nietzsche, Einfiihrung in das Verstindnis seines

Philosophierens [Nietzsche, introduccion en la comprension de su filosofia] (1936).%

A pesar de separar los dos ambitos y centrar la atencion en el segundo, siempre
queda ahi la vida como algo que, en tltima instancia no se puede ignorar. Ross concede
que hay en ello cierto mérito, pero acude a las palabras de Nietzsche para profundizar en

el reproche:

Una y otra vez, la vida de Nietzsche es interpretada como «trasfondo» de su obra,
como aclaracion que hay que anadir, cuando lo que procede es tomar en serio la
sentencia de Nietzsche: «El producto del filosofo es su Vida (en primer lugar, antes
que sus Obras)». [...] En él se fue imponiendo cada vez con mas claridad el principio
«sé lo que eresy, el destino que se despliega y realiza, la obra que modela toda una
vida, frente al caracter fragmentario de los pensamientos contenidos en las obras. La

meta es el descubrimiento de uno mismo.”’

Asi pues, tenemos otra vez el esquema de una obra influida e inspirada por lo
vivido, pero que al mismo tiempo sirve de modelo e inspiracion para el desarrollo vital.
Conviene precisar que al usar el término Vida, Nietzsche estd haciendo referencia a algo
mas que a la mera sucesion de acontecimientos que pueden ser ordenados en un cuadro
cronologico. En efecto, Nietzsche parece estar refiriéndose a algo mas profundo, a la
vida intima, a toda la constelacion de pensamientos, pulsiones y sensaciones que nos
conforman en tanto que seres vivientes. Se trata de un criterio mas interior que exterior
(que seria lo que se destaca en el criterio biografico habitual), y es mucho més dificil de
ser captado y expuesto, pero es lo que en realidad podemos llamar nuestra vida. Como
es logico, las circunstancias externas influyen en todo este mar de impulsos que es la
vida, y en virtud de ellas se pueden dar unos u otros aconteceres. En cualquier caso, lo
que Ross pretende reivindicar es un enfoque del personaje y del pensamiento de

Nietzsche a partir de esta Vida, desde su misma plenitud, como el propio Nietzsche

69  ROSS, Werner. Friedrich Nietzsche. El aguila angustiada. Una biografia (trad. Ramén Hervés).
Paidds. Barcelona, 1994. P4g. 14.
70  idem., pag. 15.
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sugiere en sus textos, y no como una mera cuestion colateral al pensamiento, que seria
lo que les reprocha haber hecho a los otros autores citados. Al final del prélogo, en el

ultimo parrafo, deja muy clara su intencion a la hora de plantear su trabajo:

Si él mismo describio la vida como producto del filésofo, yo no he intentado otra cosa
que acentuar esas lineas. Pero simultaineamente he eludido todos los intentos de afadir
al relato de su vida una nueva dimension, ya sea para ampliar el aspecto socioldgico o

para ahondar en los problemas psicoanaliticos.”!

Con ello se ve con claridad la voluntad del autor de enfocar su biografia desde
este punto de vista més interno, en la medida de lo posible, y también bajo una
perspectiva que podriamos calificar de nietzscheana, es decir, siguiendo lo que
Nietzsche dijo sobre estos asuntos. Ademds, queda también expuesta la prevencion
acerca de los métodos sociologicos o psicoanaliticos, que, si bien son aplicables al caso
Nietzsche, no dejan de ser un reduccionismo que, como ya hemos comentado, no hace
ningun bien si lo que se quiere es un acceso omniabarcador y comprehensivo del
filésofo alemén. Esto es lo que motiva que se tenga que hacer un examen exhaustivo a
todas las circunstancias de Nietzsche si se quiere hacer este acceso tan amplio (que el
mismo personaje pide). Nada cae en saco roto, todos los acontecimiento son, en mayor
o menor medida, de vital importancia. Por eso es preciso acudir a cualquer documento
en el que se nos pueda ofrecer un dato acerca de €l y no desdenarlo como algo accesorio
o secundario, puesto que puede contener alguna clave o la manifestacion de algin rasgo
interesante de cara a esa comprension de la figura y el pensamiento (ahora vemos coOmo
ambos van muy ligados entre si) de Nietzsche. En este sentido, llama la atencion que,
una vida relativamente monotona como es la de Nietzsche, en la que no hay grandes
sucesos, sino que sigue unas pocas lineas muy definidas (el periodo de educacion, la
fase como profesor en Basilea, la movilidad geografica en busca de alivio para sus
males, las amistades, sus trabajos...) genere biografias tan voluminosas como la de Ross
(que cuenta, en su edicion espafiola, con 859 paginas) o la de Curt Paul Janz, en cuatro
volumenes. Pero la sorpresa queda amortiguada si se tiene en cuenta lo dicho en torno a

la cuestion de la necesidad de abarcar al personaje en la maxima totalidad posible.

1.6.-Curt Paul Janz.
Para terminar con este capitulo de testimonios acerca de la especial conexion

que existe entre la vida de Nietzsche y su pensamiento, no podemos obviar la biografia

71 idem., pég. 15.
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mas extensa y la que la academia ha aceptado como “oficial”, y en la que también se
hacen consideraciones al respecto del asunto que nos ocupa. Se trata de la monumental
obra de Curt Paul Janz™. En el prologo al primer volumen de los cuatro que forman esta
biografia en la edicidon espafiola, nos encontramos con varios testimonios”. El primero
de ellos lo hallamos nada mas empezar, donde, tras exponer la tendencia tradicional a
separar tajantemente pensamiento y vida, y las dificultades que eso plantea para el
investigador moderno (puesto que la relacion entre una cosa y la otra ha sido planteada
y aceptada desde distintas vertientes del conocimiento), asi como algin caso en el que
esa separacion es mas facil de realizar (el autor cita a Kant como paradigma de
separacion radical entre biografia y pensamiento), pasa a considerar el caso de

Nietzsche:

Muy otra es la cosa a propdsito de Nietzsche. Su pensamiento no busca desvincularse
de la vida ni un solo momento, ni menos evadirse de los impulsos de su personalidad.
Todo lo contrario: nace y surge una y otra vez, renovadamente, de las profundidades

de ambos y es su expresion.”

No se trata de una arbitrariedad del autor del texto, sino que lo refiere al propio
Nietzsche y da a entender que esto forma parte de su pensamiento, y por lo tanto no es

casual que se diga:

Para ¢l, todo conocimiento, todo pensamiento y toda obra no pueden ni deben ser otra
cosa que expresion de la personalidad entera, y han de servir para enriquecerla y
potenciarla, en lugar de para debilitarla y disolverla en el reino de las ideas. En esta
proximidad, llena de carne y de sangre, a la vida y a su subjetividad, que hace,
ciertamente, mayor justicia a nuestra existencia y a una veracidad proviniente del
sentido entero de la misma que toda posible objetividad vocada a abstraer de todo y

siempre sOlo para si misma, pero raras veces veraz ante la vida, hay que buscar las

72 Curt Paul Janz es mUsico experto en Wagner, através del cual 1leg6 a Nietzsche. Parte de su
trabajo lo hadedicado arescatar las obras musicales de Nietzsche, y a continuar latarea biografica
iniciada por Richard Blunck, conformando la biografia més extensay documentada hasta el
momento (y que ha servido de base para otras muchas biografias posteriores).

73 Aunque laautoria general delaobraesde Curt Paul Janz, € incio delamismay el impulso inicia
corresponden a Richard Blunck, que murié de forma repentina en 1962 dejando inconclusa su
obra, que fue tomada por Janz. A pesar de esta autoria distinta del primer volumen, € Ultimo
modifico algunas partes y mantuvo otras intactas (entre las que se cuenta el prélogo que aqui se
comenta), por lo que se le aplico la autoria a conjunto total de la obra (tres volimenes, que en la
edicién espafiola se conviertieron en cuatro). Por eso se mantiene aqui €l nombre del autor general,
con la precision hecha de que € auténtico redactor de los textos que aqui se van a citar es otro.

74 JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche (4 vols.) (trad. Jacobo Mufioz). Alianza. Madrid, 1981.

Val I. Infanciay juventud. Pag. 19.
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raices del poder y de la novedad, la magia, en fin, de la obra de Nietzsche.”

Nuevamente estamos ante la circularidad entre las dos instancias, que nos
previene de cualquier reduccionismo. Si hemos de reducir el pensamiento a la vida, el
camino es de un Unico sentido, quedando la otra direccion, la que va del pensamiento a
la vida, eliminada, cuando, como se ve en este fragmento y en otros anteriores, es tan
importante o mas que la primera. De este modo queda otra vez patente la gran dificultad
que plantea Nietzsche y la serie de precauciones que cabe tomar en la labor de acercarse
a ¢l. Igualmente, queda también de manifiesto la necesidad de abrazar al personaje
Nietzsche como un todo, no pudiendo dejar nada de lado o centrandonos en uno u otro
aspecto de su personalidad (y si se hace, lo cual es necesario para profundizar en
determinadas cuestiones, que sea sin perder de vista el conjunto).

Acto seguido, pasa el autor a sefialar como en la obra de Nietzsche se muestra
toda la fuerza de su personalidad y coémo no se la puede leer como un mero ejercicio de

entendimiento y de encadenamiento de ideas:

Quien por primera vez penetra en un libro de Nietzsche -como nosotros mismos hace
cuarenta afios- percibe de inmediato que las exigencias que impone no van dirigidas a
la inteligencia. Que lo que aqui estd en juego es algo mas que seguir los pensamientos
de otro, de premisas a conclusiones y de concepto a concepto, de cara a acceder a unas
«verdades». Se siente inmerso mas bien en un inconmensurable campo de fuerza del

que parten conmociones de naturaleza mucho mas profunda que las que pueden

sobrevenir cuando se busca con la sola red del entendimiento.”®

Bajo este punto de vista, al no tratarse de cuestiones de entendimiento lo que
Nietzsche pone en juego, sino toda la profundidad de su vida (entendida ahora no como
la sucesion cronoldgica de acontecimientos, sino como el cimulo mévil de pulsiones,
sentimientos, ideas y aconteceres varios), se esta apelando a la lectura desde alguna
instancia distinta al entendimiento. A la vida tal vez, a ese mismo coagulo de impulsos
varios en continuo flujo y en diversa configuracion que somos nosotros mismos. Asi
pues, a Nietzsche no habria que leerlo del mismo modo que a otros filésofos (y por lo
tanto, tal vez habria que dudar de su caracter filos6fico) que si apelan al entendimiento
en sus escritos (si bien, por todo lo comentado hasta el momento, siempre haya un poso

del autor en ellos, por muy destilado que esté). Asi nos lo confirma la obra de Janz:

75  idem., pég. 20.
76  idem., pag. 20.
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Una veracidad de este tipo no es, ciertamente, una propiedad del conocimiento
acumulativo y del entendimiento ordenador. Ni puede venir de ellos. [...] Para adquirir

en el pensamiento el impetu que muestra la obra de Nietzsche, esta veracidad tiene

que ser vivida y padecida.”’

Ademas también estd apelando a una clase muy distinta de veraciadad a la que
se viene manejando en la tradicion filosofica, pero eso es algo que excede los objetivos
del presente trabajo. Por el momento, han quedado sefialados los principales pasajes en
los que, de forma esquematica, queda planteada la unién que se produce en Nietzsche

entre su vida y su pensamiento.

Con todos estos autores citados (son s6lo unas muestras, puesto que no son los
unicos en tratar del asunto, pero si que, por su proximidad al personaje o por la
profundidad y exhaustividad de sus textos, son significativos) queda mas que clara la
relacion entre vida y obra de la que venimos hablando desde el inicio. Y no sélo eso,
sino que también se ha planteado el tema de la enfermedad y el importantisimo papel
que juega dentro de la filosofia nietzscheana. Con esta base, podemos dar el salto al

propio Nietzsche y a algunos textos en los que se plantea esta cuestion.

2.- En primera persona.

Si tantos autores han estado de acuerdo en ver en Nietzsche tal coincidencia
entre vida y obra hasta el punto de hacer de su vida una prolongacion de su filosofia y
viceversa, es porque el propio Nietzsche les dio pie a ello. Y no sélo merced a una
aproximacion a sus obras y a su biografia, sino que algunos de sus textos dejan entrever
la posibilidad de una conexion profunda entre las dos instancias, no s6lo en su persona,
sino también en la de cualquier otro pensador. Ademas, ha hecho explicita esta relacion
en sus trabajos autobiograficos. Como ya se ha comentado mas arriba, uno de los hecho
que llama la atencién de Nietzsche al acercarnos a ¢l es su afan autobiogréfico, que le
llevo a hacer varias retrospectivas en distintos momentos de su vida. Se trata de intentos
de recoger de un vistazo la trayectoria vital hechas en puntos decisivos en los que le
resultaba conveniente no perder de vista lo que habia hecho hasta entonces, o en los que
pretendia presentarse ante el futuro y ante los demads. Este afan nos pone sobre la pista
del deseo de exponerse a si mismo como objeto de su reflexion, en una voluntad de

hacer de su vida algo més que una mera sucesion de acontecimientos. Parece que quiere

77  idem, pég. 2L
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que su vida tenga algtn sentido para él, y por ello emprende la labor de mirar hacia atras
y recorrer el camino trazado.

Los trabajos autobiograficos tempranos de Nietzsche son basicamente tres. El
primero de ellos lo tituldé De mi vida y data de 1858. En ¢l hace un resumen de sus
primeros catorce anos de vida, y cuenta algunos detalles de su vida familiar. Cinco afios
después escribid Mi vida, donde, con mayor solemnidad, hace un breve resumen de toda
su existencia en unas pocas lineas. Hay que esperar otros cinco afios, hasta 1868, para
encontrar de nuevo otro escrito autobiografico, Mirada retrospectiva a mis dos arios en
Lepizig, en el cual nos narra su vida de estudiante en Leipzig y su progresivo
acercamiento al campo de la filologia. Hay otros trabajos menores de caracter
autobiografico en esta época, como son el incio de un diario y unas memorias en 1856,
otro Mi vida de 1859, un relato de las vacaciones de 1860 y algunos esbozos de 1864 y
1869. En apariencia, tras estos escritos de la época estudiantil’, dejo de lado los intentos
autobiograficos” y no es hasta el final de su vida licida, en 1888, cuando decide
emprender un nuevo intento de relatar su biografia. El resultado fue Ecce Homo, un
ejercicio de autoexamen con respecto a las obras escritas hasta el momento, en el que
trata de relatarnos cdmo las habia escrito y la voluntad que hay tras ellas. Asi, sin ser
una biografia tipica (con una fecha de nacimiento y un relato lineal de hechos), nos
aporta no pocos detalles sobre las circunstancias y avatares que le llevaron a escribir lo
que escribid, configurando un ejercicio autobiografico brillante y novedoso. Su
redaccion se produce en un momento de euforia, en el cual Nietzsche se estaba
preparando para lo que consideraba su gran obra, la que iba a llevar a cabo la

“transvaloracion de todos los valores”®

, y en el que, por lo tanto, era necesario volver la
vista a todo lo hecho y al mismo tiempo presentar al personaje que iba a transformar la
Historia ante el mundo. Este detalle (el de servir de carta de presentacion) nos da una
pista de lo importante que resulta para €l el personaje a la hora de dar a conocer una
filosofia (con lo cual aparece ésta como una prolongacion de aquél, y viceversa).

Ademas de estos motivos, también esta el hecho de que empezaba a suscitarse un cierto

interés acerca de su trabajo, por lo que ¢l creyd necesario elaborar esta carta de

78  Existeunarecopilacion traducida al castellano de estos escritos autobiogréficos, bajo €l titulo De
mi vida: escritos autobiogréficos de juventud, publicado por Vademar en 1996.

79  No obstante, en algunos prélogos de sus obras, y en agunas de ellas, sobre todo las referidas a
Wagner (Richard Wagner en Bayreuth, El caso Wagner y Nietzsche contra Wagner) se pueden
encontrar referencias biogréficas interesantes, asi como en algunos aforismos.

80  Este trabgjo nunca vio laluz, si bien, a partir de los planes que dej6 escritos para tal obra, y los
fragmentos postumos que dejo y que tenian que ver con dicho proyecto, sus familiares llegaron a
configurar La voluntad de poder, que se suponia que cumplia con lo proyectado por Nietzsche
(posteriormente se supo que algunas partes habian sido manipuladas y organizadas de un modo
distinto a inicialmente pensado por su autor, quedando este texto en un segundo plano, desplazado
por la edicion critica de los fragmentos postumos hecha por Colli y Montinari).
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presentacion, con la que hace acto de presencia y al mismo tiempo revisa todos sus
escritos hasta el momento.

En este sentido, relacionado con ese incipiente interés, hay que sefalar otro
intento autobiografico que se produjo en el ya comentado intercambio epistolar con
Georg Brandes. Entre reflexiones y comentarios, Brandes, ante el desconocimiento
sobre el personaje, solicita a Nietzsche un retrato y una breve resefia biografica en la
que figuren algunos datos sobre su persona, dado que no ha podido encontrar ninguna
referencia al respecto. A esta peticion, Nietzsche responde con una breve autobiografia
que titula Mi biografia, en la que entremezcla datos ciertos y otros inventados o
exagerados®. Lejos de consistir una manipulacion intolerable, lo que pone de manifiesto
este esbozo biografico, y también Ecce homo, es la voluntad de que la persona que ha
desarrollado determinadas ideas aparezca de acorde con ellas, que sea su plasmacion y
no pueda distinguirse de ellas. En lo referente a su enfermedad, en estos dos ultimos
intentos tiene una presencia notable (en los escritos de juventud aun no habia aparecido
en su vida, si bien hay menciones a las muertes de su padre y de su hermano menor),
sobre todo en la resefia que remitié a Brandes, donde las cuestiones en torno a sus
dolencias ocupan la mitad del breve documento, lo cual evidencia la importancia que
Nietzsche les daba dentro de su desarrollo como fildsofo.

Maés alld de las intenciones que podamos suponer tras la redaccion de algunos
textos, se encuentran testimonios explicitos dentro de la obra de Nietzsche al respecto
de la relacion entre la vida de cualquier autor y de su obra. Estos testimonios se hallan
diseminados a lo largo de todos sus trabajos, lo cual, debido a la naturaleza fragmentaria
y aforistica que los caracteriza, hace dificil su localizacion. No obstante, hay algunos
fragmentos, que otros autores han destacado, en los que esta cuestion aparece muy

nitida. A continuacion, y sin &nimo de ser exhaustivo, vamos a destacar algunos:

La vida como rédito de la vida. Por lejos que se proyecte el hombre con su

conocimiento, por objetivo que se antoje a si mismo, al final no se lleva mas que su

propia biografia™

En este fragmento lo destacable no es el hecho en si de apuntar al tema del
conocimiento, sino el derribar de un plumazo la objetividad que éste pretende, porque,

en ultima instancia, tras el conocimiento esta la biografia, ya que los anhelos e impulsos

8l A este respecto destacala referencia a sus antepasados nobles polacos (Nietzsky) y alarelacion de
su abuela materna con € circulo Goethe-Schiller.
82  Humano, demasiado humano, I, § 513.
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que nos mueven a conocer (a buscar en disciplinas varias o a profundizar en un tema
concreto) hay que buscarlos en el desarrollo de la vida de cada uno. Asi, podemos trazar
una biografia de cualquiera a partir de su vida intelectual y los motivos que hay tras ella
(por muy objetivos que sean los resultados a los que se llegue). Pero Nietzsche hila méas

fino atin, y nos sitta ante la labor del filosofo:

Poco a poco se me ha ido revelando lo que hasta ahora fue toda gran filosofia: a saber,

la confesion de su autor y una especie de mémoires involuntarias e inadvertidas.®

Lejos de entrar en las regiones etéreas del pensmiento puro, Nietzsche apunta a
que esas ideas que se pretenden universalmente validas tienen un enraizamiento
personal, que no van mas alla de impulsos propios y muy a menudo de caracter moral,
mediante los cuales buscan perpetuarse e imponerse a otros impulsos, dejando asi en los
textos una huella que apuntaria mas alla de si mismos. De este modo, el escrito, al que
acudimos como algo cerrado en si mismo y que posee en €l sus claves de entendimiento
e interpretacion, no seria mas que un coagulo de una realidad que lo trasciende, siendo
necesario, a la hora de interpretar el texto, un acercamiento a ese mas alla, el cual no
seria otra cosa que la personalidad de su autor (personalidad entendida no como rasgos
de carécter, sino como un todo complejo en el que se muestra el juego de los impulsos
que lo conforman como individuo Unico y con una vision particular del mundo).

Como ocurre con muchas de las ideas de Nietzsche, esta cuestion ya estaba
presente en sus primeros trabajos, y se va mostrando a lo largo de los afios con distinto
rostro™. El tema del carécter del filosofo reflejado en su obra nos lo podemos encontrar
en su época de profesor en Basilea (1869-1879), en los cursos que imparti6 acerca de
los filosofos preplatonicos y en el texto, parcialmente basado en ellos acerca de la
filosofia en la época tragica. Asi, en el texto para el curso acerca de los filésofos
preplatonicos (que tuvo lugar en los seminarios de invierno de 1869-1870 y 1875-1876,
y en los de verano de 1872 y 1876) nos encontramos, referido a aquellos fil6sofos, la

siguiente afirmacion:

Esos hombres estan todos tallados de una sola piedra; existe un estrecho vinculo entre

83 Mésallddel Bienydel Mal, § 6.

84  En efecto, algunas de las principales ideas de Nietzsche son faciles de rastrear en €l tiempo, y es
sorprendente como, a lo largo de toda su vida intelectual, aparecen bgjo distintas mascaras las
mismas temdticas, hasta € punto de que agunas de dlas le acompafiaron siempre, siendo
sometidas a sucesivos refinamientos (por gemplo, € tema de nihilismo y de la critica ala moral
imperante se encuentran ya en su primera obra, El nacimiento de la tragedia).
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su pensamiento y su carécter.[...] Todos ellos son hijos directos de su filosofia.™

El texto cobra mayor significacion si tenemos en cuenta que esta caracteristica
es propia del momento en el cual se crea la figura del fil6sofo tipo, el que se supone que
es el filésofo completo y en el que todos los que vengan detras habran de mirarse. Y lo
mas caracteristico de ellos es precisamente el hecho de que hay una unidad intima y
total entre sus pensamientos y su caracter, mostrandose como una Unica pieza en la que
no es posible distinguir entre unos y otro, porque ambos se interrelacionan y se apelan
continuamente®. Es por ello que a Nietzsche no le interesa tanto un desarrollo
sistematico de las ideas de estos o de cualquier filésofo, sino un pequeno esbozo que
baste para mostrar ese caracter, los puntales sobre los que construir un puente hacia
ellos, y asi alcanzar una comprension de sus puntos de vista (dificiles de comprender si
nos aproximamos a ellos bajo un prisma de racionalidad y objetividad). Comprension
que sera parcial, ya que solo el pensador, en la medida en que es el que piensa sus

pensamientos (y por lo tanto los vive), puede aprehenderlos en toda su significacion:

Los sistemas filosoficos solo son enteramente verdaderos para sus fundadores; para

los filésofos posteriores son, por lo general, un gran error, y para las mentes un tanto

mas débiles, inicamente un conjunto de yerros y verdades®’

Lo que hay en los sistemas filoséficos de inapelable es el sello que cada autor ha
puesto en ellos, la inefable pero irrefutable huella de su carater, forjado a lo largo de

afios y experiencia:

En cambio, a quien goza frecuentando a los grandes hombres, también le regocijara el
contacto con aquellos sistemas, por muy erroneos que sean: y es que éstos poseen un
punto en si absolutamente irrefutable, un tono personal, un color, merced al cual
podemos reconstruir la figura del filésofo, del mismo modo que observando

determinadas plantas y el entorno en que crecen podemos inferir las caracteristicas del

suelo que las produce.®®

85  NIETZSCHE, Friedrich. Los filésofos preplaténicos (trad. Francesc Ballesteros). Trotta. Madrid,
2003. Pags. 18-19.

86 En La filosofia en la época tragica de los griegos (Vademar, 2003, pag. 37), texto paralelo y en
algunos tramos calcado a los cursos sobre los fil 6sofos preplaténicos, en € que aparece también el
mismo fragmento que comentamos, precisa que “ Entre su pensamiento y su caracter domina una
estricta necesidad” , dgjando mas claro si cabe lafuerza de estarelacion.

87  NIETZSCHE, Friedrich. La filosofia en la época tragica de los griegos. Pag. 29.

88  idem, pag. 30.
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Es comprensible que, mas que un exhaustivo examen a la filosofia de los autores

objeto de su interés, se centrara mas en que quedara reflejado su caracter, su peculiar

modo de ser, siendo para él lo fundamental y digno de ser transmitido®. Por eso

advierte acto seguido en el prologo esbozado en 1874:

Narraré de forma muy sencilla la historia de aquellos filésofos: s6lo quiero extraer de
cada sistema ese punto que constituye un fragmento de personalidad y que como tal

pertenece a esa parte irrefutable e indiscutible que la historia tiene el deber de

preservar. 9091

Aunque no haya muchos mas testimonios de esta clase a partir de este punto, si

tenemos en cuenta la voluntad presente en Ecce Homo de darse a conocer a través de

sus obras y del suelo a partir del cual crecieron, no parece descabellado pensar que

nunca abandonara esta vision acerca de los filosofos, sobre todo si consideramos

también el hecho de que ¢l pretendia aparecer como filosofo emparentado con aquellos

a quienes mas conocia, es decir, los presocraticos. El conocimiento sobre ellos lo

adquirio, en buena parte, gracias a los trabajos que siendo estudiante realizo en torno a

las fuentes de Didgenes Laercio’, un tema muy controvertido en aquel momento, ya

que apenas se le prestaba atencion. Como es sabido, en los textos de Didgenes Laercio,

conocidos bajo el esclarecedor titulo de Vidas, sentencias y opiniones de los filosofos

mas ilustres, aparecen descritas las doctrinas y vidas de algunos filosofos de la

89

90
91

92

Es importante tener en cuenta que los conocimientos filosoficos de Nietzsche eran mas bien
discretos. Apenas habia leido a autores contemporaneos, y 10s que més conocia eran Schopenhauer
y los presocréticos, con los que tuvo contacto desde su vertiente més filologica, 1o cual le abrid €
camino alafilosofia. No obstante, siempre sintié un fuerte interés por |los problemas filosoficos, v,
dada la educacion que recibid, es facil suponer que tenia algunos conocimientos al respecto, si bien
no iban mucho més ala de un nivel medio. Tal vez este sea el motivo de esta preferencia por captar
una generaidad particular en cada autor mas que en el estudio pormenorizado de sus ideas.

idem., pag. 30.

En un breve eshozo de 1879 para este prélogo, en el cual se demuestra e interés de Nietzsche por
esta obra y por esta idea concreta, aparece descrita con mucha mayor claridad la intencion de
mostrar al pensador a partir de unas pocas pinceladas. He aqui € esbozo completo:

“ Esta tentativa de narrar la historia de los fil6sofos mas antiguos de Grecia se distingue de otros
intentos andlogos por su brevedad. Esta se logra a recordar de cada fildsofo sdlo una pequefia
parte de sus ensefianzas, es decir, mediante una cierta falta de exhaustividad. Pero las teorias que
hemos seleccionado son aquéllas en las que con mas fuerza resuena la personalidad del hombre
gue lasided; sin embargo, unarelacién completa de todas las posibles  tesis que se atribuyen a
cada filosofo, como acostumbra a hacerse en los manuales, conduce, de todos modos, a una cosa
segura, a oscurecimiento de lo personal. He aqui larazén por la que tales exposiciones resultan tan
aburridas; y es que lo Unico que puede interesarnos de sistemas que ya fueron refutados es,
precisamente, 10 personal, pues esto es o Unico eternamente irrefutable. Con tres anécdotas es
posible configurar €l retrato de un hombre; intento tomar, por lo tanto, tres anécdotas de cada
sistema, y dejo aun lado el resto.” (Idem., pég. 31).

Lainvestigacion dio comienzo en octubre de 1866, culminando con la publicacién en 1869 y 1870
de varios articulos en larevista filol 6gica Rheinisches Museum.
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antigiiedad de una forma a menudo confusa y cadtica, hasta el punto de que resulta
dificil saber donde empieza el documento real y donde lo legendario. Ademas, abundan
las anécdotas, intercalando entre ellas fragmentos atribuidos a los filosofos sobre los
que se habla, de tal modo que la clésica distincion entre vida y obra no es reconocible,
quedando las vidas y anécdotas como testimonio filos6fico de sus protagonistas, a
menudo de forma mas explicita que sus doctrinas. No es descabellado pensar que
Nietzsche, influido por sus investigaciones al respecto, emprendiera sus trabajos acerca
de la filosofia antigua inspirado por este modo de acercarse a la filosofia y a los
filosofos.

A pesar de la sefialada ausencia de mas referencias a partir de este punto inicial
de su andadura intelectual, si que nos encontramos con fragmentos en los que
reconocemos el mismo pathos. Por ejemplo, lo encontramos de nuevo, remitiéndose a
sus afios de Basilea, pero recreandolo, en este fragmento de una carta dirigida a Lou

Salomé:

Su idea de una reduccion de los sistemas filosoficos a las actas personales de sus
creadores es precisamente una idea que procede de un «cerebro hermano»; yo mismo
en Basilea explicaba historia de la filosofia antigua en este sentido, y con gusto decia

a mis oyentes: «Este sistema esta refutado y muerto, pero la persona que se halla

detras es irrefutable, a la persona es imposible matarla...».”

Estamos ante una explicitacion de las palabras que venimos comentando de la
época de profesor en Basilea, y aclarando que han de ser entendidas precisamente en el
sentido de que la filosofia de cualquier autor no es mas que un producto de su persona,
que hay que leer cualquier escrito filos6fico como un acta de quien asi lo ha pensado.
Imposible expresarlo con mayor claridad. Pero ahora ya no est4 en sus incios, sino que
la epistola data de 1882%, casi veinte afios después de los fragmentos citados de la
época de Basilea, y a menos de siete del derrumbe total, por lo que podemos concluir
sin demasiado riesgo que esta idea se mantuvo a lo largo de toda su vida de pensador. Es
mas, hay que considerar el hecho de que Lou Salomé, a quien, como vemos, tenia por
un “cerebro hermano”, coincidiera con ¢l punto por punto, lo que no puede ser tomado
sino como un refuerzo a esta opinion.

Pero veamos qué es lo que tiene Nietzsche que decir sobre si mismo y la forma

93 ANDREAS-SALOME, Lou. Friedrich Nietzsche en sus obras. Pag. 47.
94  Con toda probabilidad del 16 de septiembre. El texto completo de la misiva fue publicado a modo
de prélogo para e libro de Lou Salomé acerca de Nietzsche, que ha sido comentado mas arriba.
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que tiene su persona de manifestarse en su filosofia. Las claves las encontramos en su
autobiografia definitiva, en Ecce homo. Lo primero que llama la atencion del lector al
acercarse a este texto es que no es una autobiografia al uso. No relata sus avatares desde
el momento en que nacid, sino que lo que nos cuenta es el significado de sus obras, lo
que las originé y el sentido exacto que hay que atribuirles. El subtitulo escogido habla
por si solo: Como se llega a ser lo que se es. Lo que relata, pues, es el camio seguido,
las etapas recorridas hasta el momento, como ha llegado a convertirse en ese destino
que ¢l se cree para la humanidad, en esa dinamita capaz de partir la historia humana en
dos”™. Y estas etapas no son otra cosa mas que sus obras, en las que juegan un papel
importante las vivencias que experimento. Asi, pone en marcha un nuevo método de
filosofar, el de la autobiografia, que hasta entonces era un género menor e incluso
despreciado dentro del ambito filosofico®. Nada mas empezar la obra ya nos pone sobre

aviso:

Como preveo que dentro de poco tendré que dirigirme a la humanidad presentdndole
la mas grave exigencia que jamas se le ha hecho, me parece indispensable decir quién

soy yo. En el fondo seria licito saberlo ya: no he dejado de «dar testimonio» de mi.”

Otra vez estamos ante la idea de la obra como testimonio intimo, como
confesion de quien la escribe. Y Nietzsche reprocha que no le haria falta hacerse
explicito, puesto que se le puede rastrear en todos sus trabajos. Pero por si acaso hubiera
dudas, prefiere dejarlo negro sobre blanco con esta autobiografia, en la que, no nos
confundamos, y aunque habla de sus escritos, lo que pretende es presentarse a si mismo,
dejar claro quien es €l. Asi queda de manifiesto en los titulos de las distintas partes que
componen este trabajo, todos referidos a él: por qué soy yo tan sabio, por qué soy yo
tan inteligente, por qué escribo yo libros tan buenos, por qué soy yo un destino. El es el
que, a través de sus obras, se hace presente. Lo importante es ¢/, no sus obras, que

adquiririan un papel mediador, de altavoz de si mismo.

95  En Ecce homo utiliza la imagen de la dinamita (muy acorde con su pasado, puesto que hizo €l
servicio militar en e cuerpo de artilleria), inspirado por un comentario de Joseph Victor Widmann
(1842-1911), en e que comparaba a Nietzsche con & coche que iba cargado de dinamita en la
construccion del tunel de San Gotardo.

96  Enlaintroduccion ala edicion espafiola de Ecce homo (Edimat libros), Enrique Lopez Castellon,
titulada La auobiografia como nueva forma de filosofar, defiende esta idea de la autobiografia
como método filosofico, e intenta presentar esta obra de Nietzsche no como un desvario que
anuncia la proxima locura, sino como algo que entra en total coherencia con € resto de la obra
nietzscheana y que es fruto de los mismos impulsos y vaores que han generado todos sus otros
textos. Ademas, postula que sdlo leyéndola bajo esta dptica se le puede sacar todo €l jugo
filoséfico que en é hay.

97  NIETZSCHE, Friedrich. Ecce homo. Alianza editorial. Pag. 17.
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Esta idea aparece trazada con mayor claridad en el prefacio a la segunda parte
de Humano, demasiado humano (que data de 1879, varios afios, por tanto, anterior a

Ecce Homo), en el que afirma:

Mis escritos no hablan mas que de mis victorias: «yo» estoy en ellos con todo lo que
me ha sido hostil, ego ipsissimus™, y aun, si se me permite una expresion mas
orgullosa, ego ipsissimum’. Se adivina: tengo ya mucho por debajo de mi... Pero
siempre fue menester tiempo, convalecencia, lejania, distancia, hasta que surgieron en
mi las ganas de escorchar, explotar, destapar, «exponer» (o como se le quiera llamar)
a posteriori para el conocimiento algo vivido y sobrevivido, un hecho o fatum propio

cualquiera. En tal medida todos mis escritos, con una unica, por cierto esencial,

excepcidn, han de ser fechados con antelacion -siempre hablan de un «tras de min-'"

Pero no nos confundamos, porque a pesar de ello, no es posible una reduccion de
las obras a la persona, por mas que surjan de ella y sean expresion suya. Ellas poseen
una vida propia una vez se las ha escrito, y al ser publicadas entran en el espacio
publico, y por tanto, en otra dimension. Por eso se ve Nietzsche obligado a advertir, de

forma paraddjica respecto a lo que apenas unas paginas antes afirmaba:

Una cosa soy yo, y otra cosa son mis escritos.'"'

Esta sentencia nos pone sobre aviso de la relativa inconmensurablidad entre el
autor y su vida, y sus escritos. Porque, si bien hay una relacion clara (ya lo hemos
visto), ésta no es de dependencia, y del mismo modo en que un arbol crece en un terreno
muy concreto que lo nutre y le da sustento para crecer, el arbol en si es algo diferente a
la tierra en la que crece (por mucha relacion que tenga con ella y por mucho que la

necesite):

Sin duda lo mejor que puede hacerse es separar hasta tal punto al artista de su obra que
no se le tome a aquél con igual seriedad que a ésta. En ultima instancia €l es tan solo
la condicion preliminar de su obra, el seno materno, el terreno, a veces el abono y el

estiércol sobre el cual y del cual crece aquélla.'”

98 “Mi propio yo”

99 “Mi yo més intimo”

100 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I1. Pag. 7.
101 Ecce Homo, pég. 63.

102 NIETZSCHE, Friedrich. La genealogia de la moral. Pag. 171.
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Asi pues, que Nietzsche haga explicito el sello personal que toda filosofia tiene,
no quiere decir que baste con acudir al autor para comprenderlas en todo su alcance. No
hay reduccion posible, sino que ambas instancias se necesitan y se retroalimentan, sin
que una de ellas baste para adquirir la plena comprension que sélo en tandem es posible.

A pesar de esta advertencia, Nietzche pone sobre la mesa algunos aspectos que
¢l considera importantes de su vida, haciendo hincapié en las circunstancias que él cree
decisivas en su andadura filosofica. De ellas llama la atencion el hecho de sefiale
aspectos que tradicionalmente no han sido considerados para nada en la tradicion
filosofica, tales como la alimentacion y el clima. Asi, se desprende la idea de que hace
falta un ambiente adecuado para que crezcan segin que ideas, mostrando una vez mas la
relacion de lo puramente racional con agentes irracionales mas relacionados con los
movimientos vitales que con las regiones etéreas de las ideas'®. Tomado asi, el ejercicio
de Ecce homo puede ser considerado como una celebracion, como un acto de
agradecimiento al azar que colocd a Nietzsche en las situaciones adecuadas en las que
pudo germinar una filosofia tan grande (tal y como el la consideraba) como la suya. Es,
pues, Ecce homo un magnifico ejemplo de la doctrina nietzscheana del amor fati.

De todas estas circunstancias, la que es expuesta como mas decisiva dentro de la
filosofia de Nietzsche es la enfermedad. Hasta tal punto la consideré imporatante que la
definié como aquello que lo hizo filésofo. Y lo hizo desde distintos caminos. En primer
lugar, desde un punto de vista mas superficial, la enfermedad le brind6 la oportunidad
de desprenderse de la docencia en Basilea, dandole tiempo para si mismo, lo cual le
abrio la senda del pensamiento filos6fico, que ya venia practicando de un modo mucho

mas simple hasta el momento. Asi nos lo cuenta el propio Nietzsche:

Cualquier modo de vida, las condiciones mas desfavorables, la enfermedad, la pobreza
-todo me parecia preferible a aquel indigno desinterés en que yo habia caido, primero
por ignorancia, por juventud, pero al que mas tarde habia permanecido aferrado por
pereza, por lo que se llama «sentimiento del deber».- Aqui vino en mi ayuda de una
manera que no puedo admirar bastante, y justo en el momento preciso, aquella mala
herencia de mi padre, -en el fondo, una predestinaciéon a una muerte temprana. La
enfermedad me saco con lentitud de todo aquello: me ahorr6 toda ruptura, todo paso

violento y escandaloso. No perdi entonces ninguna benevolencia y conquisté varias

103 Se me preguntara cud es la auténtica razén de que yo haya contado todas estas cosas pequefias y,
segun € juicio tradicional, indiferentes; al hacerlo me perjudico a mi mismo, tanto més s estoy
destinado a representar grandes tareas. Respuesta: estas cosas pequefias -alimentacion, lugar,
clima, recreacion, toda la casuistica del egoismo- son inconcebiblemente més importantes que todo
lo que hasta ahora se ha considerado importante.

Ecce Homo., pag. 59.
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mas. La enfermedad me proporciond asimismo un derecho a dar completamente la
vuelta a todos mis habitos:me permitié olvidar, me ordené olvidar; me hizo el regalo

de obligarme a la quietud, al ocio, a aguardar, a ser paciente... jPero esto es lo que

quiere decir pensar!...'*

La labor docente, ya desde su leccion inaugural (que bajo el titulo Homero y la
filologia clasica ya expresaba un timido acercamiento a las cuestiones filosoficas y
constituia una primera linea de fractura con las corrientes principales de la filologia) y
sobre todo tras la polémica en torno a El nacimiento de la tragedia (que le valio el
ostracismo por parte de las é¢lites filologicas), se habia convertido en una carga muy
dificil de llevar, y cualquier excusa era buena para apartarse y dedicarse a lo que de
verdad le interesaba, es decir, a pensar. La aparicion de la enfermedad fue determinante
en el progresivo abandono de la docencia universitaria, ya que le permitié solicitar
permisos para desplazarse a balnearios en los que buscar algin remeido a sus males, asi
como reducciones de carga lectiva. Al final, debido al agravamiento de sus sintomas,
pudo pedir que se le eximiera de la docencia, lo cual le fue concedido con una pension
vitalicia, facilitando asi que en adelante pudiera ir recorriendo centroeuropa en busca de
las condiciones adecuadas para su estado de salud y también que se dedicara en
exclusiva a sus escritos filosoficos. La enfermedad sirvid para promover la compasion
(esa que tanto criticd en sus escritos) que le facilité la vida que ¢l tanto agradecid
después, evitdndole las rupturas bruscas y desagradables, haciendo que todo fuera
rodado. Pero ademas, el estilo de vida al que sus patologias le abocaron son, a la luz del
fragmento citado, las idoneas para el pensamiento. La quietud de evitar todo lo
desagradable y que pudiera desencadenar las crisis, la paciencia necesaria para no
desesperarse ante la prsistencia de los sintomas y las crisis, y sobre todo el ocio que le
daba el no tener que preparar lecciones, todo conspir6 para que surgiera en ¢l el temple
vital adecuado para pensar lo que penso.

Pero no es esta la unica via por la que la enfermedad le ayudd en su caracter
filosofico, a la que podriamos denominar externa. Hay otra interna, determinada por la
vivencia de la enfermedad y el modo en el que ésta moduld sus actitudes y
pensamientos en torno a ella misma y a todo lo demas. Asi, cuando habla de las
cuestiones dietéticas y climaticas, llega a afirmar que todo lo alemén es fruto de la dieta
y el clima habituales en Alemania, que hace de todo lo alemén algo “fruto de una

22105

indigestion”™ y por lo tanto pesado e incomodo. La consecuencia logica de ello es que

104 Ecce homo, pag. 93.
105 idem., pag. 43.
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él, en tanto que aleman, deberia de compartir el mismo espiritu. Pero la enfermedad

vino a salvarlo de este destino, abriéndole las puertas a nuevos caminos:

Y yo mismo habria acabado por poder convertirme en ese caso si la enfermedad no me

hubiera forzado a razonar, a reflexionar sobre la razén que hay en la realidad.'*

La enfermedad lo pone en una nueva tesitura. Y en medio de los sufrimientos

surge el acto de voluntad, el impulso que movera buena parte de su filosofia:

Me puse a mi mismo en mis manos, me sané yo a mi mismo: la condiciéon de ello
-cualquier fisidlogo lo concederd- es estar sano en el fondo. Un ser tipicamente
enfermizo no puede sanar, aun menos sanarse ¢l a si mismo; para un ser tipicamente
sano, en cambio, el estar enfermo puede constituir un enérgico estimulante para vivir,
para mas-vivir. Asi es como de hecho se me presenta ahora aquel largo periodo de
enfermedad: por asi decirlo, descubri de nuevo la vida, y a mi mismo incluido, saboreé
todas las cosas buenas ¢ incluso las cosas pequefias como no es facil que otros puedan
saborearlas, -converti mi voluntad de salud, de vida, en mi filosofia... Pues préstese
atencion a esto: los afios de mi vitalidad mas baja fueron los afios en que dejé de ser
pesimista: el instinto de autorrestablecimiento me prohibié una filosofia de la pobreza

y el desaliento...""”

Resulta que la salud y la enfermedad, a los ojos nietzscheanos, son algo mas que
una cuestion de patologias médicas, pudiéndose dar el caso de que alguien enfermo
muestre una salud envidiable (y su reciproca, que alguien médicamente sano esté
enfermo). Esta salud que va més alla de lo médico residiria, en resumidas cuentas, en el
modo de afrontar la existencia. Asi, si uno se deja llevar por los sentimientos decadentes
y pesimistas, otorgandole valores negativos a todo, se abandonaria a lo patologico,
mientras que, para que alguien sea considerado sano, debe transformar todo lo negativo
en un estimulo, lo debilitante en fuerza para seguir adelante y seguir valorando el
mundo y todo lo que hay en él. Esta parece ser la determinacion que Nietszche tomo
cuando estuvo enfermo, lo cual tuvo, ademas de darle fuerzas para seguir viviendo, la
consecuencia de que le proporcion6 una sensibilidad especial hacia cualquier fenomeno
patoldgico (de decandencia) y de salud, otorgandole a su filosofia el impulso de buscar

lo patolégico y lo sano en sus reflexiones. Asi nos lo afirma en otro pasaje:

106 idem., pag. 46.
107 idem., pag. 28.



Después de todo esto, /necesito decir que soy yo experto en cuestiones de décadence?
La he deletreado hacia delante y hacia atras. Incluso aquel afiligranado arte del captar
y comprender en general, aquel tacto para percibir nuances [matices]|, aquella
psicologia del «mirar por detrds de la esquina» y todas las demds cosas que me son
propias no las aprendi hasta entonces, son el auténtico regalo de aquella época, en la
cual se refind todo dentro de mi, la observacion misma y todos los 6rganos de ella.
Desde la optica del enfermo elevar la vista hacia conceptos y valores mds sanos, y
luego, a la inversa, desde la plenitud y autoseguridad de la vida rica bajar los ojos
hasta el secreto trabajo del instinto de décadence -éste fue mi mas largo ejercicio, mi
auténtica experiencia, si en algo, en esto fue en lo que yo llegué a ser maestro. Ahora
lo tengo en la mano, poseo mano para dar la vuelta a las perspectivas: primera razéon

por la cual acaso unicamente a mi me sea posible en absoluto una «transvaloracion de

los valoresy.'®

El entrenamiento que le aportd las distintas crisis de salud en las que se vio
sumergido le otorgd, siempre segiin su autocomprension, el olfato para rastrear donde
estaba lo decadente y donde lo sano, facilitdndole asi la posibilidad del diagnostico de la
situacion de la cultura en su momento, y también el proyecto de la transvaloracion que,
como ya se ha insinuado, constituia, en aquel entonces, aquello en lo que Nietzsche
tenia todas sus fuerzas e ilusiones puestas. Asi, no es descabellado que en otro
fragmento de Ecce homo, concediéndole a la enfermedad una importancia fundamental

dentro de su vida y también en el desarrollo de sus planteamientos filosoficos, afirme:
La enfermedad fue lo que me condujo a la razén.'”
Mas alla de lo puramente autobiografico, también nos podemos encontrar con
fragmentos en los que nos deja bien a las claras su voluntad de plasmarse a si mismo en

toda su totalidad vital. Asinos lo atestigua este postumo:

Lo que he escrito en todo momento lo he escrito con todo mi cuerpo y toda mi vida: lo

que sean cuestiones «puramente espirituales» es algo que yo no conozco''”

De este modo, queda explicito, mediante la pluma del propio Nietzsche, que su

vida y su filosofia poseen un especial imbricamiento, y también e fundamental papel

108 idem., pag. 27.
109 idem., pég. 47.
110 NIETZSCHE, Friedrich. Fragmentos pdstumos, val. I1. 4[285], pag. 591.
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gue laenfermedad jugo para que asi fuera.

3.-Conclusiones.

A lo largo de las paginas precedentes se han ido exponiendo, primero a través de
un marco tedrico, y luego concretando en la figura de Nietzsche, las conexiones que
existen entre el pensador y su pensamiento (en realidad, es aplicable a cualquier
produccion humana, pero es la filosofia lo que nos ocupa). Del andlisis de Nietzsche,
hemos visto como uno de sus rasgos mas llamativos es precisamente esta conexion, que
en ¢l es muy significativa. Tanto que, muchos de los que se han acercado a su figura
desde distintas perspectivas lo han destacado y subrayado con cierto énfasis. Ademas,
este enfoque es sugerido por el propio Nietzsche, que en sus escritos lo afirma
explicitamente o de forma indirecta.

Esta caracteristica hace necesario el acercamiento a la biografia de Nietzsche si
se quiere tener una comprension lo mas completa posible de lo que significan sus textos,
ya que sin €l no se capta el aspecto vivencial profundo que hay en ellos, y que por tanto
marca la pura expresion del personaje Nietzsche, cegandonos a la hora de percibir el
hombre que hay tras los escritos, que no serian otra cosa que una expresion de su
personalidad.

De toda la trayectoria vital nietzscheana, muchos son los analistas que coinciden
en otorgarle a la enfermedad un papel fundamental, ya que ella fue la que puso en
marcha muchos de los temas e impulsos presentes en el pensamiento de Nietzsche. No
solo son los estudiosos los que lo sefialan, puesto que, como hemos visto el propio
filosofo lo expresa con una gran claridad. Asi, el estudio de la enfermedad de Nietzsche
se hace especialmente necesario para comprender buena parte de su filosofar, méxime si
lo que se pretende es estudiar su concepcion en torno a la salud y a la enfermedad. En
este caso, acercarnos a la vivencia nietzscheana de la enfermedad puede ser util y
aportarnos algunas claves interpretativas que nos ayuden a una comprension mas amplia
y completa de lo que Nietzsche pensaba en torno a estos asuntos. Y como ya ha quedado
claro a través de los comentarios de otros autores, hay que sefialar una vez mas que no
nos interesa hacer una reduccion de caracter psicologista segun la cual los pensamientos
de Nietzsche sean un producto directo de su personalidad o de sus vivencias, sino mas
bien mostrar como en ellas se da el humus, el substrato que alimenta sus ideas. Al
mismo tiempo, este estudio nos puede ayudar a comprender direcciones de su
pensamiento que de otro modo nos quedarian vedadas.

Otra salvedad que hay que hacer antes de emprender la labor central de este
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trabajo, es la ya apuntada de que no se intenta realizar ninguna orientacion acerca del
diagnéstico de la patologia que padecid, ya que lo que aqui importa es el modo en que el
propio Nietzsche vivio su enfermedad y como la manifestod en sus escritos y sus cartas,
por lo que no nos es necesario entrar a discutir si padecio tal o cual enfermedad (si que
nos interesa en la medida en que un diagnostico u otro le afectaba a él, para lo que no es
necesario que dicho diagnoéstico fuera acertado).

Hechas estas precisiones y justificada la pertinencia de acudir a las expresiones
de enfermedad de Nietzsche, es llegado el momento de acudir sin mas a los testimonios
nietzscheanos de su enfermedad, para lo cual hay que consultar, ademas de los escritos
autobiograficos, la correspondencia y en menor medida sus publicaciones, lugares en

los que vuelca reflexiones en torno a sus padecimientos, asi como vividas descripciones.
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PARTE SEGUNDA
LA VIVENCIA NIETZSCHEANA DE LA ENFERMEDAD

1.-Infancia y juventud.

El contacto de Friedrich Nietzsche con la enfermedad fue bien temprano. Vino
por parte de su padre, Karl Ludwig Nietzsche, parroco en la pequeiia localidad de
Rocken. En el verano de 1848, cuando el pequefio Friedrich contaba con tres afios,
enfermo, muriendo el 30 de julio del afio siguiente. El motivo de la muerte no es claro,
pero los testimonios de la madre y la hermana, asi como de algunos allegados, han
hecho a los estudiosos barajar varias posibilidades: epilepsia (relatan episodios de
desconexion y ensimismamiento con pérdida de memoria previos al derrumbre de
1848), reblandecimiento cerebral (una vaga categoria diagnéstica decimonodnica que
incluye toda clase de trastornos: desde infecciones como la sifilis o la tuberculosis a
accidentes vasculares como hemorragias o trombosis), o un tumor cerebral (se le realizé
autopsia que mostro lesiones cerebrales). La familia mostré un especial interés en
sefialar que se habia tratado de una caida de una escalera que se complicd hasta la
muerte, con el objetivo de evitar que se pensara en la tan temida y por entonces
estigmatizante locura. Ademas, conviene sefialar que no solo era el padre el unico
enfermo de la familia: su tia paterna Rosalie también ha sido caracterizada como
alguien que padecia de los nervios y de una excitabilidad extrema, hecho que también se
intentd minimizar.

Sea como fuere, el pequeio Nietzsche vivio la muerte de su padre y la tristeza
familiar desde la inocencia de sus casi cinco afios, hecho que marco la vision que de él
tuvo a lo largo de su vida, asi como la vivencia de su propia patologia. Asi, como ya
veremos, al acercarse a la edad en que su padre fallecid se acrecentd su temor a la
enfermedad y se agudizaron sus males, puesto que pensod que correria la misma suerte
que su progenitor. Este miedo no carecia de fundamento, ya que su sintomatologia era
muy parecida a la de su padre.

Al poco de morir el padre, el pequeiio Nietzsche tuvo que afrontar otra muerte
en su familia. Esta vez se tratd de su hermano menor Joseph, que contaba con dos afios
recién cumplidos. Los testimonios de la madre hablan de espasmos debidos a la
denticion, aunque, al igual que en el caso del fallecimiento del padre, estamos ante la
limitaciéon de la medicina del siglo XIX, cuyas categorias resultan a veces vagas e
insuficientes desde el punto de vista de la ciencia médica actual. En cualquier caso, el

hecho es que el hermano menor de Nietzsche muri6 en febrero de 1850, apenas medio
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afio después que su padre, sumiendo a la familia en la desgracia. Sin embargo, debemos
recordar que las tasas de mortalidad a mediados del siglo XIX eran mas elevadas, y el
desconocimiento de los antibidticos (e incluso de los gérmenes patégenos, no olvidemos
que aun quedaban unos afios para que Pasteur iniciara sus trabajos de microbiologia)
hacian que en la practica no hubiera defensa alguna ante las enfermedades infecciosas,
que campaban a sus anchas dejando enormes cantidades de muertes, sobre todo en
edades tempranas. Por ello no es de extranar que todas las familias tuvieran historias
similares, con enfermedades y muertes a destiempo, y que la familia Nietzsche no fuera
una excepcion al respecto.

Esta casi omnipresencia de la enfermedad en la vida de la época motivo el
interés de la familia por los temas médicos. Aunque la familia vivia dedicada desde
generaciones a la religion (en el arbol genealdgico de Nietzsche podemos encontrar
varios pastores protestantes, tanto en la rama materna como en la paterna), el padre
mostrd su inclinacidén hacia las recientes toerias homeopaticas, que abrazd con cierto
fanatismo poco después de su matrimonio. Asi nos lo muestra la joven esposa en sus

diarios:

Mi Ludwig se ha encargado toda una farmacia homohepatica con la que quiere curar
cuanto huele a enfermedad; por mi parte me he excluido de sus curas. Cuando algo me

duele sé aliviarme muy bien con el agua.'"

Nos hallamos ante un rasgo que luego veremos en el Nietzsche enfermo, el de
buscar los remedios para sus dolencias y el probar con distintas terapias en busca de
alivio. Como vemos, tanto en su padre como en su madre latia esta pulsion que
podriamos denominar “autoterapéutica”, pulsion que intentard satisfacer ¢l mismo y
que jugara un papel importante en sus consideraciones en torno a la salud y la
enfermedad. A este interés se afiade la tradicion familiar materna, que recelaba de la
medicina tradicional y buscaba la salud en el ejercicio, el contacto con la naturaleza y el
fomento de conductas saludables'?, actividades que veremos luego como Nietzsche
desarroll6 con fruicion.

En los trabajos autobiograficos del joven Nietzsche aparecen algunas referencias
tanto a la muerte del padre como a la del hermano, y en ambas, sobre todo en la paterna,

destaca una idealizacion y simbolismo importantes. Respecto al padre, no tiene ninglin

111 JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche (1.- Infancia y juventud). Alianza editorial. Madrid, 1981.

Péag. 39.
112 Idem., p&g. 37.
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reparo en establecer un paralelismo entre su dolencia y la del rey Federico Guillermo IV
de Prusia (1795-1861), que en 1858 le obligd6 a ceder el trono a su hermano
Guillermo'”®. De la muerte de su hermano, relata un suefio premonitorio que
supuestamente tuvo unos dias antes de su enfermedad, otorgdndole asi una atmosfera
mas tragica al suceso. Pero no dejaban de ser, todavia, fantasias de juventud de alguien
a quien la enfermedad atin no habia tocado de lleno, puesto que los hechos que relata los
recuerda con la vaguedad propia de las memorias de la primera infancia, y son narrados
mas desde el relato de los familiares (en especial su tia Rosalie) que desde la propia
memoria.

Nietzsche fue un nifio y un joven sano y robusto, tendente a la introversion y la
melancolia, con los tropiezos de salud habituales para su edad y su época. La madre, en
carta a Franz Overbeck fechada el 16 de diciembre de 1889 (cuando el desplome
psicoldgico ya habia tenido lugar y Nietzsche se hallaba internado en Jena), da noticia
de una enfermedad a los nueve afios, sin que quede claro qué patologia padeci6 (algunas
fuentes hablan de escarlatina). Mas tarde, en 1856, Elisabeth, la hermana, habla en la
biografia que escribid de los primeros problemas de vista, que le provocaron cefaleas y
le impidieron asistir a clase en el ultimo semestre del curso. Parece ser que estas
jaquecas se originaron por la carga de trabajo de los Ultimos afios en la escuela
elemental y por la miopia que ya padecia, a la cual todavia no habia puesto ningiin
remedio Optico. Sin embargo, ello no impidié que pudiera acceder a la prestigiosa
Escuela Provincial Real de Pforta, en la que estudié el bachillerato.

De la época de Pforta nos quedan numerosas referencias a su salud, volcadas en
la corespondencia, principalmente dirigida a la madre. En ella, ademas de las vicisitudes
académicas y demds asuntos, aparecen apreciaciones sobre su estado de salud y las
distintas afecciones padecidas. Asi, los informes de cefaleas, dolores varios, resfriados e
incluso las estancias en la enfermeria del centro educativo pueblan las cartas de estos
afios. En ellas no se aprecia todavia una excesiva preocupacion, tan solo se limita a
enumerar sus dolencias e informar a su familia de su estado, relatando sus entradas y
salidas de la enfermeria, asi como los tratamientos a los que se somete y demas
incidencias. Ademas de los referidos a su salud, también cuenta las afecciones de sus
compafieros, asi como la situacion de la enfermeria cuando €l esta en ella. La mayoria

de problemas de salud de esta época son dolores reumaticos y resfriados sin

113  Cabe sefidar en este punto la insistencia con la que, a lo largo de su vida, Nietzsche intentd
ponerse en relacion con la nobleza, bien haciéndose descendiente de unos supuestos nobles
polacos apellidados Nietzsky, 0 bien estableciendo estos paralelismos que le convierten en una
figurasimilar o paralelaala alta nobleza del momento.
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importancia, que no pasaban de meros contratiempos y que no incidian de forma
excesiva en la existencia del joven Nietzsche. A pesar de ello, llama la atencion la
cantidad de incidencias médicas reflejadas en el registro médico oficial de la escuela de

Pforta, resumida a continuacion'*:

1859. Reumatismo, 15-20 de marzo; Catarro, 2-9 de noviembre.

1860. Catarro (30-XI1-1859), 5-16 de enero; Reumatismo 12-26 de junio.

1861. Jaqueca enfriamiento 19-27 de enero; Dolor reumatico de cuello y de cabeza, a
partir del 30 de enero (se fue a casa el 17 de febrero a pasar la convalecencia a la casa
familiar de Naumburg); Catarro, 28-30 de octubre; Jaqueca reumatica, 4-16 de
noviembre.

1862. Congestiones de cabeza, 7-11 de enero; Dolor de cabeza, 4-13 de marzo;
Catarro, 17-24 de junio; Congestiones de cabeza, 16-25 de agosto; Reumatismo, 24-28
de noviembre.

1863. Catarro, 2-5 de febrero; Catarro, 24 de abril a 5 de mayo; Inflamacion del oido,
7-20 de mayo; Diarrea, 12-16 de diciembre.

1864. Catarro, 11-13 de febrero; Congestiones de cabeza, 3-5 de mayo.

Estos datos hacen referencia a los internamientos en la enfermeria y a los
procesos que requirieron de atencion médica. Cabe sefialar que la disciplina pfortense
era dura, espartana, incidiendo en la fortaleza de espiritu, lo cual hacia que no todas las
molestias fueran dignas de ser atendidas por el médico del centro. Era necesario que los
sintomas fueran lo suficientemente persistentes e intensos para que el médico les
prestara atencion. De ahi que pueda asegurarse con certeza que hubo muchas otras
incidencias en la salud de Nietzsche de las que no tenemos demasiada constancia y a las
que no se les dio importancia, por no hablar de las ocurridas en los periodos
vacacionales, que pasaba en su casa. Ademas, conviene no olvidar la aguda miopia que
padecia, lo cual era una molestia anadida, y que a buen seguro estuvo en el origen de
algunos de los dolores de cabeza registrados.

De la lista expuesta, destacan las cefaleas y reumatismos, que, como veremos,
seran habituales en los momentos mas duros y trascendentes de la vida y la obra de
Nietzsche. Sin embargo, como ya se ha dicho, en esta etapa de su vida aun no
representaban un excesivo problema ni, a priori, nada trascendente. De la época de la

locura, de 1889 en concreto, recoge el bidgrafo Janz un testimonio de su médico de Jena

114  Datostomados de Janz, op. cit., pag. 113
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segun el cual Nietzsche “afirma haber padecido hasta los diecisete anios ataques
epilepticos sin pérdida de consciencia”'". No hay ninguna constancia de estos ataques
en ningun registro (ni en la escuela, ni en sus cartas o escritos, ni en los testimonios de
sus allegados), y teniendo en cuenta el contexto de clara desorganizacion del
pensamiento, no es conveniente otorgarle credibilidad. Sin embargo, nos da una pista
sobre el relato biografico que Nietzsche se fue construyendo y el lugar central que la
enfermedad ocupaba en él.

Otro dato de interés que empieza a aparecer en este periodo, y con el cual nos
vamos a encontrar en mas de una ocasion desempefiando un importante papel es la
tendencia a tratarse a si mismo, a buscar el remedio adecuado para sus dolencias y a
dejar que la enfermedad siga su curso. Nos encontramos con ello en una carta escrita a

su madre a mediados de enero de 1861:

Estos dias no me encuentro del todo bien, pero no sé qué me pasa. Tengo continuos
dolores de cabeza; toda la cabeza esta dolorida; luego me duele el cuello con cualquier
movimiento, lo mismo la garganta cuando respiro. Llevo dos noches sin dormir nada,
con frio una veces y sudando otras. Me cuesta coordinar mis ideas, y todo en torno a
mi lo veo como en un suefio. Pero creo que si no tomo medidas contra eso muy pronto
ird todo mejor. En todo caso, no iré a la enfermeria. Si el domingo estuviese peor,
entonces vamos juntos a Naumburg y me quedoé alli. No tengo ningun apetito, pero
como segun mi costumbre; pues si contintlo mi modo de vida habitual, mejoraran

pronto las cosas.’’

Lo llamativo de este fragmento es el interés por tener las riendas de su dolencia,
de no abandonarla en manos de los médicos. Para ello, a partir de este momento, no
dudard en ir probando distintos regimenes alimenticios y de conductas, con el fin de
controlar mejor sus padecimientos. De este modo creia que conseguiria poner a raya la
enfermedad, encontrando el remedio por sus propios medios, otorgandole asi mayor
valor a la curacién o atenuacion de sus males. Es algo que venia de familia, como ya
hemos visto, puesto que su madre ya mostraba esta tendencia a refugiarse en lo que
podriamos llamar “medicina instintiva”, segun la cual se seguirian las intuiciones que en
cada momento se tuvieran acerca de la enfermedad. Tras esta forma de entender la
medicina y la terapéutica hay una concepcion de la enfermedad como algo propio, como

algo que concierne a cada individuo y sé6lo desde €l podra llegarse a la curacion. Se trata

115  idem, pég. 112.
116 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I(junio 1850-abril 1869) (trad. Luis Enrique
de Santiago Guervoés). Trotta. Madrid, 2005. Carta 205.
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de un modelo segun el cual cada enfermedad, cada caso, es algo unico y como tal hay
que tratarlo, dejando al médico en un segundo lugar respecto al enfermo mismo, que es
quien debe extraer de si mismo el mal. Este es, grosso modo, el esquema con el que va a
funcionar Nietzsche en su relacion con la enfermedad, y que plasmara en gran cantidad
de sus reflexiones. Pero en el punto en el que estamos esta inclinacion tan sélo se
apunta, sin que todavia podamos hablar con claridad de ella, en paralelo a su vivencia
de la enfermedad, que todavia no es tan central en él como llegaré a serlo.

La crisis que provoco la carta comentada fue de las mas intensas que padeci6 en
Pforta, y no tuvo mas remedio que acudir a la enfermeria, donde se le diagndstico un
resfriado mal curado. A pesar de ello, ¢l manifestd en otras cartas la intencion de ir a dar
paseos y su fastidio respecto a las estancias en la enfermeria, puesto que creia que
paseando se iba a curar mejor que encerrado en la enfermeria (otra vez la voluntad de
actuar por su propia cuenta ante la enfermedad). Pero los dolores y molestias se
repetian, y en carta a su madre de finales de febrero de 1861 expresé las primeras

muestras de resignacion:

Esta mafiana con el trabajo no va todo como debiera ir, los dolores de cabeza han

comenzado. Me debo acostumbrar poco a poco a ellos.'"”’

Aqui estamos ante lo que podria ser un lema de la relacion entre Nietzsche y la
enfermedad. Porque podriamos resumirla en un acostumbrarse a la enfermedad, un
habituarse a ella y no dejar que le venciera, intentando, ya que estaba ahi y poco se
podia hacer, extraer todas las ensefianzas posibles.

El joven Nietzsche empezaba a familiarizarse con la enfermedad y el dolor', si
bien todavia de un modo superficial, aunque ya mostrando algunos rasgos que nos
encontraremos mas adelante, cuando sus dolencias se conviertan en el centro de su
existencia. Pero no adelantemos acontecimientos, puesto que aun nos hallamos en una
etapa muy temprana de sus males. El afo 1862 fue especialmente duro en lo que
respecta a la salud , en ¢l se presentaron numerosas crisis de cefaleas, hasta el punto de
que el médico de Pforta, el doctor Zimmermann, insinud la posibilidad de algin mal

119

cerebral, sobretodo teniendo en cuenta el antecedente de su padre . Nietzsche, por su

117  NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I(junio 1850-abril 1869). Carta 215.

118 Una de las composiciones de este periodo recibi6é el siginificativo titulo de Dolor es el tono
fundamental de la naturaleza.

119 Nietzsche fue enviado a casa para acabar de curarse. Es una persona sana, de complexion recia,
con una mirada sorprendentemente fija, miope y aquejado de jaquecas pasgjeras. Su padre murio
joven de un reblandecimiento cerebral, y fue engendrado tardiamente; el hijo, en la época en que su
padre estaba ya enfermo. Todavia no resultan perceptibles signos preocupantes, pero lareferenciaa
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parte, continu6 probando con su método de paseos y vida relajada. Fue en el verano
cuando se dio cuenta de la necesidad de evitar cualquier estado de excitacion, dado que
eran ellos los que le alteraban y le provocaban las crisis. Por eso debia entregarse a una
vida regular, sin eventos extraordinarios que le descentrasen, como muestra la carta

escrita a su madre el 25 de agosto:

Hoy el sefior doctor me ha aconsejado y me ha permitido ir a Naumburg para que siga
alli mi curacion a base de bafios y paseos. Hoy lunes voy a Naumburg, a mediodia, y
me alojaré en nuestra casa para hacer alli una vida absolutamente tranquila, sin musica
y sin otras cosas que puedan excitarme. [...] Quizas lo mejor de todo para mi es
precisamente vivir completamente solo. [...] Si evito todo lo que pueda alterarme,

entonces los dolores de cabeza desapareceran [...] Lo mas desagradable para mi es el

estado de agitacion en que caigo a menudo.'?

Estamos aqui ante una nueva caracteristica que nos encontraremos en repetidas
ocasiones: la extrema excitabilidad. Parece que Nietzsche se sentia alterado por los mas
pequefios acontecimientos. Cualquier emocién mas o menos intensa le sumia en un
estado de agitacion que no le hacia ningun bien. Por eso expresé en esta carta que queria
tranquilidad y que con toda probabilidad la vida solitaria es lo que mejor le vendria para
eliminar las cefaleas que le afligian en aquel momento. Ya veremos como con el tiempo
esta tendencia a la soledad se ird agudizando hasta el extremo de reducir el nimero de
amistades y de contactos con ellas.

Dentro de este austero régimen terapéutico, aparece en esta carta una novedad
interesante: el papel estimulante de la musica. Nietzsche tenia una fuerte inclinacion
hacia la musica, hasta el punto de que era una de sus principales aficiones y compuso e
intentd publicar algin trabajo musical, barajando la posibilidad de dedicarse a la
musica. Por eso destaca el interés en apartarse de la musica, que, aunque le
proporcionaba momentos de deleite, también le sumia en ese estado de agitacion que
tanto mal le hacia. Asi pues, las cefaleas le obligaban a sacrificar algunas de las cosas
que mas valoraba, como eran la amistad (Nietzsche tenia en muy alta estima la amistad,
y disfrutaba de cultivarla) y la musica.

Coincidiendo con este periodo algo mas critico en lo que a salud respecta, se

estaban produciendo en el Nietzsche adolescente algunos cambios importantes. Por un

los antecedentes parece necesaria.
Tomado de JANZ, Op. cit. P4g. 113.
120 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I(junio 1850-abril 1869). Carta 331.
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lado, su pensamiento empezaba a dar muestras de independencia y de altura de miras
(en este mismo afio escribid los pequefios ensayos Fatum e historia y Libertad de la
Voluntad y Fatum). Por otro, su caracter cambid y se convirtid en alguien irdnico, critico
y burldn, hasta el punto de juntarse con los elementos mas indisciplinados de la escuela
y cometer algunas travesuras que tuvieron su castigo. De entre ellas es preciso detacar el
enfrentamiento que mantuvo con el doctor Zimmermann, al que llamo “viejo charlatan”
en medio del auditorio, en la linea hostil hacia la medicina que a buen seguro habia
conocido en su madre. No parece descabellado conjuntar estos cambios con los
padecimientos de 1862, enlazando su nuevo comportamiento y caracter con sus ideas y
las agitaciones que provocaban las cefaleas.

Janz, en su extensa biografia, apunta la posibilidad de que estas fases de
agitacion tengan alguna relacion con los ataques de epilepsia que el Nietzsche de 1889

relatd a su médico en el sanatorio de Jena'?!

. Aunque en realidad no hay nada que pueda
hacer pensar en ello, si el testomonio de 1889 no fue fruto de la locura, estos
desasosiegos son lo tunico que, si bien de forma remota, pueden hacernos pensar en la
posterior narracion de la epilepsia.

Sea como fuere el afio 1862 fue agitado para la salud de Nietzsche. Aunque en
ningin momento le supuso un excesivo problema mas alld de las molestias que le
impedian seguir con su actividad normal, como hemos visto. Por todo ello podemos
concluir que los estudios en Pforta fueron una etapa bastante tranquila en lo que a
enfermedades respecta, en el que se empezaron a forjar algunos de los rasgos
fundamentales que luego observaremos cuando la enfermedad empieze a hacer mella en
su vida de forma mas acentuada. Tras este afio de moderada agitacion, Nietzsche se
centrd en sus estudios y alcanz6 la ansiada tranquilidad, lo cual le report6 los beneficios

de una fase mas serena en lo que a salud respecta, pudiendo terminar sus estudios de

bachillerato sin mas sobresaltos.

2.-Los aiios de universidad.

Tras Pforta, llego6 el momento de ir a la universidad. Su destino fue Bonn, donde
inicid los estudios de teologia, con el fin de seguir los pasos de su padre y de muchos de
sus antepasados como pastor, a pesar de que ya habia empezado a mostrar algunas
reticencias hacia el cristianismo. Estas, y el descubrimiento de la filologia de mano del
profesor Ritschl (ademas del descontento respecto a la vida social y académica de la

ciudad) acabaron llevandole a trasladarse a Leipzig para estudiar filologia, lo cual

121 Janz. Op. Cit. pag. 115.
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provoco el disgusto de su madre. Era el curso 1864-65, y en €l se pusieron en marcha
algunos de los fendmenos que vamos a encontrarnos a lo largo de su vida. Por un lado,
su tendencia a la soledad se acentud. Aunque disfrutaba de la compaifiia de sus amigos,
¢€stos eran pocos, y no dudod en criticar las asociaciones estudiantiles y las costumbres de
los estudiantes, mostrando que no se encontraba a gusto con sus compafieros
universitarios y tendiendo, cada vez mads, a aislarse de ellos relacionandose con su
circulo més intimo.

Por otra parte, estaba la cuestion navidefia. Para alguien educado en una
religiosidad profunda y que aspiraba ¢l mismo a perpetuarla mediante el servicio
religioso, la Navidad era una fecha destacada del afio. Asi lo muestra Nietzsche en sus
cartas, en las que expresa una inusual excitacion al acercarse a las fechas navidefias. Al
leer la correspondencia de juventud, no caben dudas sobre la intensidad y la ilusiéon con
que vivia esos dias. En parte por la cuestion religiosa y en parte porque era el momento
de pasar unos dias junto a su familia, de la que no podia disfrutar debido al régimen de
internamiento de la escuela de Pforta (s6lo algunos dias podia concertar citas con su
familia, y tan s6lo por unas horas, dependiendo de las actividades escolares). En estas
cartas se hacen referencias a la Navidad desde el final del verano, bien sea expresando
las ganas de que lleguen o bien enumerando los regalos que desea para las fiestas (Ilama
la atencion la cantidad de veces que cambia dichos deseos).

Esto fue asi hasta el momento que nos ocupa, en el que la Navidad se convirtid
en algo problematico. En parte porque se trata de las primeras navidades que pasé
alejado de los suyos sin poder reunirse con ellos, pero también porque las navidades
empezaron a ir acompafnadas de fuertes ataques, como veremos. Esta primera Navidad,
en la que ya empezaban a forjarse sus dudas religiosas y respecto a su formacién como
pastor (el anuncio de su intencion de cambiarse a la filologia lo hizo en enero),
Nietzsche la pas6 con algunos compaiieros en locales sociales y en la habitacion que
tenia alquilada, y, curiosamente, con unos “diabolicos dolores de muelas que me
atormentan y me han quitado todo entusiasmo’'**. Se trata del primer testimonio de
incomodidad navidefa, que se agudizara con el tiempo, pero que alin no cursa con los
habituales sintomas de cefaleas, debilidad o transtornos géstricos que le acompafnaron
mas adelante. Los meses siguientes leyd la Vida de Jesus, de David Friedrich Strauss,
lectura que le termin6 de decidir a abandonar la teologia y todo contacto con la religion
cristiana, hecho que se puso de manifiesto en la Pascua de 1865 con su negativa a

comulgar, lo que provoco el consiguiente disgusto en la piadosa familia y las reticencias

122 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I(junio 1850-abril 1869). Carta 458 (a
Franziska y Elisabeth Nietzsche, finales de diciembre de 1864).
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veladas hacia todo lo que hizo a partir de ese momento.

Si hemos de hacer caso a la hipotesis segiin la cual los males que Nietzsche
padecio fueron debidos a la sifilis, estamos ante uno de los momentos mas decisivos,
puesto que los estudiosos han situado en este curso de 1864-65, mas en concreto en el
mes de febrero, el contagio de la enfermedad. Aunque no est4 nada claro que asi fuera,
si que parece, por los testimonios de algunos compafieros de la universidad, que pudo
visitar algun burdel, en el que se contagiaria de la enfermedad.

La etapa de Bonn fue convulsa. A todo lo dicho, hay que afiadir el creciente
descontento respecto a la vida estudiantil. Detestaba el tono chabacano y pendenciero de
las correrias de la mayoria de sus companeros. Al llegar a la ciudad ingres6 en la
corporacion estudiantil Franconia, donde esperaba encontrar un ambiente adecuado
para sus pretensiones de rigurosidad en el estudio. Pero lo que hall6 fue una
organizaciéon en la que lo que primaba era la cerveza, las correrias nocturnas y la
rivalidad autocomplaciente respecto a las otras corporaciones. Aunque participd en
algunas de sus actividades, cada vez despreci6 mas la vida universitaria de Bonn,
profundizando asi en sus impulsos hacia la soledad. Esto, junto al cambio de estudios, le
llevo a tomar la decision de trasladarse a Leipzig para el curso siguiente, donde existia
una potente facultad de filologia a la que se iba a trasladar su admirado profesor Ritschl
(al que habia conocido en un curso de filologia y que fue el que acabé de decidirle por
dicha disciplina).

Si tenemos en cuenta lo dicho sobre la excitabilidad que padecia, es facil
comprender que todos estos sucesos se acumularon y provocaron, en el verano de 1865,
uno de los peores momentos de salud que Nietzsche habia vivido hasta el momento.
Asi, en los ultimos tiempos que pas6 en Bonn abundan los testimonios referidos a las
molestias que le aquejaban, que en esta ocasion fueron dolores reumaticos que se
extendian a la cabeza y le provocaban cefaleas. De forma significativa, el cuadro se
inicié en Pascua, justo después de la crisis con su madre, y desde entonces no hizo otra

cosa que ir en aumento. He aqui los testimonios mas destacados de la correspondencia:

Durante las tltimas semanas he estado siempre enfermo y no me he levantado casi de
la cama, incluso durante los dias de intenso calor; mi padecimiento es un fuerte
retima, que va desde los brazos hasta el cuello, de ahi a las mandibulas y a los dientes,
y ahora me causa diariamente insoportables dolores de cabeza. Estoy muy cansado por
estos dolores de cabeza y tengo gran apatia frente a las cosas del mundo exterior.
Algunos dias, cuando me sentia mejor, los pasé en Ems. No te puedes imaginar el

bienestar que me produjo esa vida tranquila, apartada, de dietas, esa naturaleza

67



siempre fresca y estimulante, y esas personas de espiritu alegre y de aspecto

cuidado.'®

[...]preveo que no voy a poder participar en la fiesta de Jena, simplemente a causa de
mi salud. Tengo en estos momentos tantos y tan frecuentes dolores, que a pesar de mi
severa dieta y de lo mucho que me cuido creo poder decir que estoy peor que nunca.

Una fiesta como esta me excita demasiado y me obliga, en mayor o menor medida, a

saltarme la dieta. Esto es para mi doloroso [...]'**

Nuevamente, las referencias al régimen dietético y de habitos aparecen como
remedio y método para evitar que vayan a mas las molestias. Nietzsche nunca abandoné
esta idea, si bien, al ir comprobando que los habitos que iba adoptando no acababan de
funcionar, iba probando nuevas costumbres. A esto se afiade la constatacion de que un
ambiente natural, aislado en buena medida y en relacion con gentes agradables le era
muy favorable, mas para crearle un estado de &nimo sereno que por el beneficio directo
sobre los mecanismo que provocaran sus males. En el futuro veremos coémo esta
busqueda de un lugar idoneo para su salud se convertira en una constante que va a
marcar su pensamiento.

También aparece en estos fragmentos un hecho que mas adelante aparecera con
mayor claridad y jugard un papel importante: el de la enfermedad como vélvula de
escape. Al igual que en 1862 estaba el joven Nietzsche sometido a la presion de los
cambios en su vida y la enfermedad le daba excusa para pedir a su entorno tranquilidad
y alivio. Pero ahora que los problemas eran mds agudos (crisis religiosa y por
consiguiente familiar, crisis en sus estudios con el cambio a la filologia y a Lepizig, el
descontento con sus compaieros...), los males aparecieron con mayor intensidad, y, en
aras de conseguir la ansiada tranquilidad, evit6 cualquier clase de visita o actividad que
pudiera causarle problemas, encomendando a los demés que hicieran lo necesario para

que asi fuera:

Arregladlo por favor de tal modo que me encuentre instalado durante todo el tiempo lo

mejor posible, sin verme atormentado por compaiiias que no deseo.'>

123  NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen I (junio 1850-abril 1869). Carta 476 (a Carl
von Gersdorff, 4 de agosto de 1865).

124  NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit., carta 477 ( a Franzisca y Elisabeth Nietzsche, 5 de agosto de
1865).

125 idem.

68



En resumen, la enfermedad le servia como pretexto para la reflexion y el trabajo
en las cosas que mas le atraian, como una via para aislarse de todo lo demas y dedicarse
a lo que mas le interesaba y que no le provocaba ninguna molestia: la labor intelectual.
Labor que a partir del curso siguiente se pondria en marcha de forma intensa.

Bien pronto mostrd sus aptitudes filologicas, ganandose la confianza del
profesor Ritschl, que lo apadrind y le encomendd varias publicaciones en los afios
siguientres. Por ello y por haberse encontrado con un ambiente totalmente distinto al de
Bonn, més erudito y volcado en los estudios, se puede decir que la época de Leipzig fue
mas bien tranquila en lo que a salud se refiere. A esto ayud6 uno de los hechos mas
fundamentales de la vida de Nietzsche: el descubrimiento de la filosofia de
Schopenhauer en 1865. Asi recuerda el impacto que tuvo en algunos aspectos vitales en

una de sus notas retrospectivas:

Ahi, en cada linea, clamaba la renuncia, la negacion, la resignacion; alli veia yo un
espejo en el que, con terrible magnificencia, contemplaba a la vez el mundo, la vida y
mi propia intimidad. Desde aquellas paginas me miraba el ojo solar del arte, con su
completo desinterés; alli veia yo la enfermedad y la salud, el exilio y el refugio, el
infierno y el paraiso. Me asalt6é un violento deseo de conocerme, de socavarme a mi
mismo. Testigos de aquella revolucion interior son hoy todavia, para mi, las paginas
del diario que yo escribia en aquella época, tan inquietas y melancolicas, plenas de
autoacusaciones banales y de la desesperada idea de redimir y transformar la
naturaleza entera del ser humano. Habiendo puesto todas mis cualidades y
aspiraciones ante el tribunal de un sérdido autodesprecio, era malvado, injusto y
desenfrenado en el odio que vertia contra mi. Tampoco faltaron torturas fisicas. Asi,
durante catorce dias seguidos, me esforcé por no acostarme antes de las dos de la
madrugada y levantarme sin dilaciéon alguna a las seis en punto. Una constante
excitacion nerviosa me dominaba a todas horas, y quien sabe qué grado de locura

habria alcanzado de no ser porque las exigencias de la vida, la ambicion y la

imposicién de unos estudios regulares obraron en sentido contrario.’*’

El impacto de la lectura de El mundo como voluntad y representacion fue brutal.
Aunque en realidad, por este breve fragmento, nos damos cuenta de que no hizo otra
cosa que sacar a la luz y agudizar cosas que ya estaban ahi. Aparece la tendencia a un
estricto régimen de vida que ¢l consideraba beneficioso para su salud tanto fisica como

intelectual, llevado al paroxismo gracias a Schopenhauer. Y también esté la resignacion,

126 NIETZSCHE, Friedrich. De mi vida. Escritos autobiogrdficos de juventud (trad. Luis Fernando
Moreno). Valdemar. Madrid, 1996.
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la voluntad de aguantar todos los males que la vida le presentara. Ya habia dado
muestras de ella cuando habia afirmado que tendria que acostumbrarse a sus dolores de
cabeza, que no queria abandonarse a un pesimismo derrotista que le impidiera seguir
adelante, pero Schopenhauer le hizo profundizar en esa voluntad, que, a la larga, a pesar
de que ya habia rechazado al maestro, iba a desembocar en el amor fati. Varios seran los
testimonios de Nietzsche a partir de entonces en los que, citando al maestro, manifiesta
la necesidad de mantenerse firme y resignarse ante lo que el destino le deparaba (por
ejemplo, cuando tuvo que cumplir con el servicio militar, que le obligaba a dejar de lado
temporalmente los estudios). Esta resignacion no era un mero dejarse llevar por los
acontecimientos, sino que se trataba mas bien de no abandonarse a la pura negatividad
frente a las adversidades y saber sacarles provecho. La rigidez protestante de la familia
y el rigor de la educacion recibida en Pforta allanaron el camino para la aceptacion
entusiasta de la filosofia schopenhaueriana, en la que vio un reflejo de si mismo, asi
como un estimulo para seguir en el camino de autoconocimiento que estaba empezando.
A partir de entonces, todo fue vivido como una afrenta ante la que habia que responder
y no flaquear, como una oportunidad de mostrar la fortaleza. Todo, incluso la
enfermedad.

Embebido de este entusiasmo por Schopenhauer'?’ y por sus estudios filologicos
paso Nietzsche sus primeros meses en Leipzig. De este periodo no tenemos ninguna
referencia significativa sobre la salud, aunque hay indicios de que estuvo en tratamiento
por una infeccion sifilitica. Teniendo en cuenta la posibilidad ya apuntada de que el
contagio se produjera en el curso anterior, se han interpretado los sintomas enumerados
en la carta a Carl von Gersdorff del 4 de agosto de 1865 (fragmento correspondiente a la
nota 127) como las sefiales de una meningitis de origen sifilitico, infeccion de la que se
tratd en Leipzig. Existen varios testimonios al respecto. En primer lugar, el historial
médico de Nietzsche en el sanatorio de Jena, que en 1890 recoge una infeccion sifilitica
en 1866. También hay varias confirmaciones hechas a través de terceros por parte de los
médicos que supuestamente le trataron. Lo extrafio es que entre estos testimonios de
1866 y el historial de 1890 no existe ninguna referencia mas a la posible sifilis de
Nietzsche, la cual es una de las hipotesis mas plausibles y aceptadas respecto a los
males que padecio a lo largo de su vida. Sabiendo la tendencia de la hermana Elisabeth
a manipular y ocultar datos durante el periodo de locura, y que lo hizo respecto a ciertos
aspectos de la enfermedad, no es descabellado pensar que tal vez algunas de estas

lagunas informativas sean debidas a su accion mas que a la omision de su hermano, tal y

127 Como sefida Janz, este entusiasmo no fue tanto por el sistema filosofico de Schopenhauer como
por el persongje y su magnitud ética como figura a seguir.
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como Janz sefala.

Sea como fuere, no hay testimonios en primera persona de que este posible
tratamiento causara algun impacto en la vida de Nietzsche, ya que no hay en la
correspondencia ninguna referencia a €l o a las molestias que lo provocaron (salvo lo
referido en la carta comentada). De hecho, estos dos primeros afios en Leipzig son uno
de los periodos mas tranquilos de la vida de Nietzsche en lo que a salud se refiere, tal
vez la ultima ocasion en que pudo disfrutar de una salud mas o menos estable y plena,
interrumpida por afecciones leves: algiin catarro o una afonia. Su salud fue tan Optima
que incluso esquivo una epidemia de colera que golpeo a finales de verano de 1866 la
region de Naumburg, donde tenia su residencia la familia Nietzsche. Es significativo de
este hecho el testimonio de la hermana (que no estuvo con su madre y su hermano,
puesto que fue enviada con unos parientes para estar alejada del foco epidémico), en el

que relata, orgullosa, la fortaleza de su hermano Friedrich:

Mi hermano ha conservado un recuerdo terrible del colera; solia incluso afirmar que
habia sido victima por dos veces de esa epidemia, llegando sélo a dominar los ataques

y salvarse a fuerza de beber constantemente agua caliente y sudar. '**

Aunque no consta en ningun sitio que Nietzsche sucumbiera al colera, de estos
recuerdos de su hermana se desprende que si que se vio afectado. En cualquier caso,
otra vez aparece la tendencia al remedio personalizado y por uno mismo elaborado, a la
autocuracion. En esta busqueda incansable, lo que trasluce es la voluntad de extraer de
si mismo la solucién a los problemas de salud, como una muestra de la pujanza de la
vitalidad que sabe cuidarse a si misma, que bucea en los profundos pozos de la persona
y llega a conocer, a base de ensayo y error, lo que la mantiene firme frente a la
decadencia de la enfermedad.

A pesar de no padecer ninguna afeccion significativa, en una de sus cartas,
refiriéndose a cuestiones académicas (a la necesidad de hacer su propio camino en la
filologia con la suficiente independencia, sin seguir demasiado los rigidos canones
académicos), llama la atencion el uso de términos mas bien médicos para referirse a la

forma de afrontar la tarea del fil6logo:

En medio de tales conflictos el alma y el cuerpo se conservan sanos, y no se producen
aquellas inevitables formas de enfermedad, causadas ya sea por el exceso de trabajo
intelectual, ya sea por el predominio exagerado de lo corporal, las primeras son

128 Tomado de JANZ, Op. cit. pag. 192.
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propiamente las del erudito, las segundas, las del villano, con la Unica diferencia de

que en el uno estas enfermedades se manifiestan de un modo distinto que en el otro.'*

Los conflictos a los que se refiere son de orden académico y vital (la forma de
estudiar, las dudas acerca del camino a seguir...), pero lo que destaca es la necesidad de
tension vital, de conflictos que nos mantengan en guardia y que nos sirvan para no
desviarnos y dejarnos caer en el terreno de la enfermedad. Aunque no queda claro a qué
tipo de enfermedad se refiere (a la puramente fisica tal y como se entiende de forma
habitual o mas bien a otra clase de fendmenos mas genéricos a los que asi denomina por
ir contra las fuerzas de lo que €l entenderia por vida), la cuestion es que estd empezando
a ver el mundo y sus relaciones, que por ahora se reducian al ambito académico, en
términos de salud y enfermedad, perspectiva que se va a agudizar a medida que su
experiencia de la enfermedad pase a ser mas central en su existencia.

De esta significativa carta, también hay que destacar otro fragmento, mas
sintomatico aln, puesto que nos sefiala una de las caracteristicas que la enfermedad y su

tratamiento tenian para él:

No hay una panacea universal sobre la manera de ayudar a cada hombre. Uno debe ser

médico para si mismo, pero al mismo tiempo acumular experiencias médicas de uno

mismo."°

A estas alturas no debe sorprendernos esta afirmacion, puesto que ya hemos
visto como desde siempre Nietzsche, influido por su familia, contemplaba la necesidad
de que cada uno, en tanto que ser Unico que por tanto padecia la enfermedad de un
modo distinto a los demés, busque los remedios que mejor se adecuan a sus males.
Porque al fin y al cabo nadie los conoce mejor que el que los vive en primera persona
(con una experiencia plena, que ninguin relato podra trasladar). Por eso es necesario
experimentar y acumular experiencias médicas en uno mismo, con el fin de conocer qué
nos debilita y qué nos fortalece. De este modo, la vida se convierte en un continuo juego
en el filo del abismo en el cual ir probando y conociendo mejor lo que nos puede hacer
tropezar y lo que nos ayuda a mantener el equilibrio. Asi, la actimulacion de
experiencias nos otorgaria la sabiduria necesaria para segiur adelante con fuerza, siendo
mas sano quien mas experiencias médicas haya conocido y superado. En resumen, este

breve fragmento supone toda una declaracion de intenciones respecto a la actitud de

129 NIETZSCHE, Op. cit. Carta 540 ( a Carl von Gersdorff, 6 de abril de 1867).
130 idem.
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Nietzsche ante la enfermedad y ante la vida, y podemos tomarlo como un auténtico
leitmotiv, como una constante para el futuro.

En medio de este periodo de relativa tranquilidad le lleg6 el turno de cumplir
con el servicio militar, en cuyo transcurso iba a tener un grave accidente tras el cual
tuvo que estar varias semanas postrado. Después ser pospuesto en varias ocasiones (por
los estudios y por no ser el momento idoéneo), Nietzsche se incorpord a filas el 9 de
octubre de 1867 en la segunda bateria de la seccion a caballo del Regimiento de
Artilleria nimero 4, en Naumburg (intent6 alistarse en Berlin, pero hubo dificultades
burocraticas). Su labor filologica estaba despegando gracias a la mediacion del profesor
Ritschl, que ya le habia encargado varios trabajos y publicaciones, y el joven Nietzsche
se tomd el paron militar como una forma de ejercitarse en la schopenhaueriana
resignacion y asi reforzarse en su voluntad de soportar todo lo que el destino le quisiera
brindar. A ello contribuia no so6lo este temporal desplazamiento de la actividad que mas
le gustaba, sino también la naturaleza del servicio militar, que le obligaba a soportar
esfuerzos a los que no estaba acostumbrado, asi como a asumir el rigor y la disciplina de

las cadenas de mando'!

. Los testimonios en esta direccion, y en la de celebrar su
condicion de schopenhaueriano que tanto le ayudaba en esos momentos son profusos en
las cartas que escribid durante el servicio militar, sobre todo en las dirigidas a sus
amigos, algunos de los cuales compartian la adhesion a Schopenhauer. Ademas, le sirvid
para tomar distancia respecto a la actividad académica, ante la que empez6 a mostrar
alguna critica.

Una de las tareas que mas le gustaron fue la de cuidar caballos. Ya habia hecho
algun curso de equitacion con anterioridad junto a algunos amigos, y de sus cartas se
desprende que era una actividad que le gustaba especialmente. No es de extraiar que
acabara adquiriendo bastante destreza con las riendas, tanta que incluso le reportd
alguna felicitacion por parte de sus superiores. Esta habilidad no le libro, sin embargo,
de sufrir un accidente a principios de marzo de 1868, en el que se golpeo el pecho al
realizar un salto sobre un caballo. El golpe provocé un desgarro muscular, que se
complicd con una infeccidon y supuracion que obligd a los médicos a mantener la herida
abierta. Debido a ello, Nietzsche queddé muy debilitado y tuvo que permanecer en cama
durante los siguientes meses. A las molestias propias de su accidente e infeccion

22132

(malestar, dolor, fiebre, debilidad...), se afiadid “una gastritis pertinaz”>°, que termind

de postrarle (al parecer, arrastraba esta gastritis desde el mes de febrero). Esta es la

131 Lleg6 incluso a afirmar que se trataba de una oportunidad de darle una aplicacién préctica a su
filosofia (carta a Erwin Rohde, 3 de noviembre de 1867).
132 NIETZSCHE, F. Op. cit., carta 565 (a Erwin Rohde, 3 de abril de 1868).
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primera vez en la que aparece una referencia a problemas gastrointestinales, que, como
veremos, llegaron a ser habituales mas adelante.

De este contratiempo y las referencias que Nietzsche dejo de él destacan, a parte
de las numerosas disculpas por los retrasos en la respuesta a misivas de familiares y
amigos, la insinuacion de un “mads alla” de la medicina tradicional. Como ya hemos
visto, habia en Nietzsche un fuerte impulso de soledad que le hacia huir del excesivo
contacto humano (ademaés de por el tema de la excitabilidad, por el aristocraticismo que
ya por esta época cultivaba, que le impedia mezclarse con determinadas gentes y
comportamientos). Sin embargo, era una persona que disfrutaba enormemente de la
amistad, hasta el punto de considerarla uno de los valores supremos de la vida. Por ello,
siempre supo rodearse de un selecto y reducido grupo de amigos, con quienes mantuvo
una fecunda correspondencia. Es en ella donde nos encontramos con los testimonios
mas valiosos respecto a su estado de salud, en la medida en que son relatos
contemporaneos a sus padecimientos, y por lo tanto, menos revestidos del relato que
Nietzsche pudiera afiadir con el tiempo.

Como prueba del valor que otorgaba a la amistad son algunas de las cartas
escritas durante la postracion por el accidente a caballo, en las que expresa su creencia
en el papel benefactor de los buenos sentimientos y de las cartas amistosas que de tanto

en tanto recibia. He aqui algunos ejemplos:

Ahora, querido amigo, quiero contarte que entre tantas medicinas horribles habia una
que me era muy agradable y que me ha hecho mas bien que las otras. Fue tu carta y lo
que me has enviado. [...] Tendrian que recibir todos los enfermos cartas como ésa, en

las que se encuentran fuerza vital, amistad, esperanza, recuerdo, en resumen, todos los

buenos demones.'*?

Que tus deseos solidarios, comparables al incubus, puedan reposar por la noche sobre
la herida: en todo caso, me haran mas que el ungiiento de zinc y los emplastos, pues
contienen para mi, como todas tus confidencias epistolares, una magia fortificante y

que sana , son una «purificacion de las pasiones» verdaderamente medicinal.'**

La mejor medicina es una buena carta llena de simpatia: ;qué son los emplastes y los
ungiientos frente al sentimiento reconfortante de bienestar como el que han suscitado

por ejemplo sus afectuosas lineas? Le doy especialmente las gracias por ello, esta vez

133 idem.
134 NIETZSCHE, F. Op. cit., carta 569 (a Erwin Rohde, 3-4 de mayo de 1868).
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por su asistencia casi médica [...]."*

Mas alla de las corteses formas decimonodnicas, se deduce de estos fragmentos y
de lo ya dicho, que es muy probable que el recibir cartas de sus escasos contactos,
gentes a las que valoraba mucho, ejerciera en €l un efecto salutifero. Si, como ya se ha
comentado, lo que le disgustaba y los estimulos fuertes le sobreexcitaban y le llevaban a
sus ya habituales cefaleas, es muy posible que el contacto con las amistades le ayudara a
distraerse de sus males y le proporcionara cierto bienestar. No obstante, este efecto
benefactor parece reducido a las epistolas (que son un contacto atenuado, no directo),
puesto que, como veremos, en no pocas ocasiones las visitas de los amigos culminaban
en ataques.

Junto a la alegria que expresa en las cartas, también expresa sus reticencias
respecto a los tratamientos que se le aplican, diciendo que son mejor medicina que la
que sus médicos le aplicaban. Esto, que podria no ser mas que una mera féormula de
cortesia, adquiere un aspecto distinto a la luz de la ya comentada reticencia a la
medicina que ¢l y los suyos expresaron. De este modo, a través de los formalismos
trasluce el deseo de buscarse sus propios remedios y de hacer participes a los demas de
la propia salud. Porque, para alguien que tenia en tan alta consideracion a la amistad, es
logico que el contacto con los amigos le produjera una elevacion de espiritu merced a la
cual sobrellevar mejor sus males.

No obstante, este accidente le puso a prueba en varios aspectos. Porque ademas
de tratarse de una lesion dolorosa y molesta, fue prolongada y por momentos supuso
una seria amenaza para su vida. El desgarro muscular le produjo un hematoma que, por
lo que afirma, debid de infectarse, provocando las supuraciones que obligaron a abrir la
herida para drenar el material infectado. En un principio parecié funcionar, pero la
infeccion fue progresando y afectd al esternon, haciendo que, poco a poco, se fuera
desintegrando y expulsando pequenas esquirlas que hicieron a los médicos plantearse la
posibilidad de una intervencion quirurgica. En este punto fue cuando Nietzsche empezo

a preocuparse e€n serio:

Y ahora, para terminar, por hablarte también un poco de mi, es decir, ante todo de mi
salud, me he llegado a dar cuenta con claridad, y de una manera triste, de lo malo que
es vivir tanto tiempo sumido en la ilusion. No te puedo informar de que mi
enfermedad ya paso, sino que el golpe peor esta por llegar. La supuracion contintia, ha

atacado al esterndn, y hoy el médico me ha pronosticado casi seguro una operacion en

135 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 571 (A Friedrich Ritschl, 12 de mayo de 1868).
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fecha proxima. Se trata de la extraccion de un trozo entero de hueso; para eso se
tendrian que cortar las partes blandas y luego «reducir», como decia el médico,
scilicet, «cortar con una sierra», el hueso atacado, o sea, el esternon. Pero cuando uno
estd bajo el cuchillo o la sierra del cirujano, entonces te das cuenta de que esa cosa que
se llama vida pende de un fino hilo. Entonces sobreviene una fiebre infecciosa — y la
pequeia luz se apaga. Mi sensacion fue de verdadero estupor cuando el primer
huesecito de mi esternén salié de repente por el drenaje de la herida, y me di cuenta
poco a poco de que los planes de viaje a Paris y de la habitacion probablemente eran
ya algo imposible. Nunca la caducidad de la vida se pone de manifiesto tan ad oculos

como cuando ves salir un pedacito de tu esqueleto. '

Por primera vez vemos a un Nietzsche que teme por su vida, dandose cuenta de
la fragilidad de la existencia. Hasta el momento habia vivido sus problemas de salud
como meros contratiempos que se superaban con relativa facilidad. Pero la perspectiva
quirargica le hizo plantearse la vida (algo que, dada la situacién de la cirugia de la
€poca, con técnicas anestésicas y quirurgicas muy rudimentarias y agresivas, no es de
extrafar). Y si unos dias antes habia manifestado que para mantener sus fuerzas y
esperanzas se dedicaba a la filologia y la filosofia, asi como se recreaba en los planes
que tenia de trasladarse a Paris con Rohde, ahora todas estas perspectivas se diluian ante
la posibilidad de que la cirugia no fuera todo lo bien que era deseable y surgieran
complicaciones.

Empez6 entonces a visitar al doctor Volkmann, un cirujano conocido en la zona,
que le prescribi6 unas curas con bafios de agua caliente (en el balneario de Wittekind'"),
manzanilla, nitrato de plata, tintura de yodo y un vendaje humedo, que tuvieron un
resultado optimo pudiendo evitarse el paso por el quirdéfano. El alta definitiva le fue
dada a principios de agosto de 1868, tal y como comunicaba al profesor Ritschl en su

carta del 6 de agosto:

Volkmann me ha dado el alta como completamente curado y, en resumidas cuentas, no

me ha recomendado precaucion, excepto que no debo practicar el boxeo.'**

En total la curaciéon de la herida se prolong6 por cinco meses (el accidente tuvo

lugar a principios de marzo) en los que tuvo que interrumpir el servicio militar y todas

136 NIETZSCHE, F. Op. cit., carta 574 (a Erwin Rohde, 6 de junio de 1868).

137  Entre los textos que se hizo mandar para su estancia en el balneario y las lecturas recomendadas
gue anotd, llama la atencion uno titulado Vier Reden (ber Leben und Kranksein (cuatro
conversaciones sobre la vida y la enfermedad) de Virchow.

138 NIETZSCHE, F. Op. cit., carta 582 (a Friedrich Ritschl, 2 de agosto de 1868).

76



las actividades habituales, sobre todo en las primeras semanas, cuando la infeccion fue
mas fuerte y le sumi6é en una debilidad profunda. Por eso es facil comprender que
cualquier acontecimiento que le sacara de la rutina de la enfermedad (especialmente las
cartas que recibia) y la recreacion en torno a los planes de futuro fueran el asidero al que
se agarrd para mejor sobrellevar la carga de todas las molestias que su situacion le
provocaba. No es de extrafiar que llegara a manifestar su disgusto y el fin de su
paciencia.

En resumen, la herida provocada por el accidente hipico le permiti6 ahondar en
esa resignacion schopenhaueriana que tanto habia alabado y que se habia propuesto
desarrollar al empezar su servicio militar. Ademas, merced a ella pudo constatar el bien
que los amigos y allegados le aportaban, asi como continuar con algunas tendencias que
venian ya de antiguo en lo que a actitudes frente a la medicina tenia que ver. También le
otorgd interminables horas de soledad en las que bucear en sus ideas y profundizar en el
conocimiento de si mismo, lo cual constituyé una de las constantes de su vida y de su
relacion con la enfermedad. En definitiva, este episodio le sirvi6 para ejercitar las ideas
que ya tenia en mente y establecer una pauta para el futuro: reposo, balnearios, refugio
en las amistades (por via epistolar) y el trabajo (cada vez menos filologico y mas
filosofico), elaboracion de planes de futuro, y soledad (en la que reflexionar y hacerse
fuerte frente a las adversidades).

Gracias a este contratiempo, pudo librarse de lo que le quedaba de servicio
militar, quedando en la reserva en octubre de 1868. Ahora podia volver con todas sus
fuerzas a sus estudios, a su doctorado, tal y como tenia proyectado. Pero algo se habia
movido en ¢l durante sus obligaciones militares y la convalecencia. Empezaron a aflorar
reticencias respecto al mundo filologico, asi como un intenso interés, espoleado por la
lectura de Schopenhauer, por los temas filosoficos. Al mismo tiempo, deseaba conocer
un poco mejor el mundo extraacadémico, mezclarse un poco en su tiempo y escapar del
ambiente en el que hasta el momento se habia movido.

Sin embargo, tenia ya varios compromisos adquiridos para publicar algunos
trabajos, y esto le impidi6 cumplir con todos los proyectos que tenia en mente. Los
meses siguientes los pasd Nietzsche imbuido en estos trabajos, en su entusiasmo
schopenahueriano y bajo la impresion del primer encuentro con Wagner, ocurrido el 8
de noviembre. Si hasta el momento Nietzsche no habia manifestado un gran entusiasmo
por la musica wagneriana y sus seguidores, el influjo de la personalidad de compositor
le convirti6 en un adepto incondicional y, con el tiempo, en uno de sus propagandistas

mas conocidos. Pero para eso hay que esperar a los proximos afos, en los cuales la
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relacion entre Wagner y Nietzsche pasara de la adoracion (casi mutua, si bien la fuerte
personalidad de Wagner tendia mas a ser adorado que a adorar) al mas puro desprecio
(también en mayor grado por parte de Nietzsche), hecho que marcara algunas de las
crisis de salud de Nietzsche en los préximos afios.

De esta época data un extrafo texto escrito, por la forma de la escritura, en un

estado de gran excitacion, segun cita el bidgrafo Werner Ross:

Tengo miedo no a la horrible figura que estd detras de mi silla, sino a su voz: no a sus

palabras, sino al tono escalofriante, inarticulado e inhumano de esa figura. jSi, ay si

hablara como hablan los seres humanos!'*’

LA qué se esta refiriendo Nietzsche con estas palabras? ;Esta alucinando? Hay
quien asi lo ha querido ver, aunque no podemos aclararlo, ya que no hay ningin dato
que pueda verificar cualquier hipdtesis. Solo tenemos este texto, que parece no casar
con ninguno otro de la época, ni siquiera con ninguna circunstancia del momento. Sea lo
que sea, parece que esa presencia le inquietaba, ayudando a ese estado de excitabilidad

del que tanto habia hablado ya y que le habia provocado ya algunos problemas.

3.-El joven profesor. Empiezan los problemas.

En medio de toda esta actividad, le llegd la oferta, ya en 1869, para ocupar una
catedra de lengua y literatura griegas vacante en la universidad de Basilea. Si bien al
principio se sintid6 muy contento (por la recomendacion que su maestro Rtischl habia
hecho de ¢, y por el hecho de que se le ofrecia esa catedra sin haber presentado atn su
tesis doctoral), pronto manifestod cierto pesar por todos los planes que no iba a poder
cumplir y por verse atado con fuerza a la filologia y a la labor docente (sobre las que ya
empezaba a albergar algunas dudas). El Gnico consuelo que tenia era el de poder estar
mas cerca de Wagner y su circulo.

Estos primeros semestres como profesor universitario transcurrieron con relativa
tranquilidad, en medio de la febril actividad de su labor docente (completada con cursos
a los bachilleres) y a las continuas visitas de fin de semana a Tribschen, donde vivia
Wagner. Debido a su influjo, movido por su impulso de busqueda de un estilo de vida lo
mas saludable posible, probd brevemente con el vegetarianismo, lo cual no le

convencid, puesto que segun ¢€l, “las naturalezas intelectualmente productivas y

139 ROSS, Werner. Friedrich Nietzsche. El aguila angustiada. Una biografia (trad. Ramon Hervas).
Pag. 205.
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afectivamente intensas deben comer carne” '*°. Este breve episodio de ensayo dietético
no es mas que un eslabon mas en la larga cadena de pruebas que Nietzsche emprendi6 a
lo largo de su vida, en busca de un régimen alimentario que le sentara bien y que
mantuviera su capacidad fisica y mental en plenitud de facultades. Huelga decir que
nunca llegd a alcanzar esa dieta ideal, convirtiendo su vida en un continuo banco de
pruebas.

En medio de toda esta frenética actividad en la que estaba sumido, en julio de
1870 se declar6 la guerra entre Francia y Alemania, hecho que iba a marcar un nuevo
hito en la relacion entre Nietzsche y la enfermedad. El inicio de la guerra fue una
sorpresa para éI'"' y su circulo, que vivian al margen de la actualidad de su momento
(ademas de por la actividad febril que desarrollaba, por el hecho de estar en Suiza y no
conocer los pormenores de la situacion), por lo que de entrada, no tuvo un gran impacto
mas alla de la sorpresa y la natural inquietud de ver a su patria en guerra. Sin embargo,
en agosto Nietzsche cambid de actitud y mostré su interés por ir a la guerra como
soldado o como enfermero. Tras la correspondiente y breve instruccion en el lazareto de
Erlangen, fue enviado a finales de agosto al frente como diacono castrense (el
diaconado castrense era una organizacion paramilitar que se dedicaba al cuidado de los
heridos en el campo de batalla y a darles consuelo espiritual). De este servicio quedan
numerosas cartas en las que informa de su situacion, aunque se han perdido todas las
que envio a Cosima Wagner, en las que presumiblemente entraba mas en detalles, dada
la relacion que mantenia con los Wagner en general y con Cosima en particular. De
estas cartas destaca el relato que hace de su labor al cuidado de los heridos. Su primera
mision consistié en ir con un tren-hospital recogiendo heridos en la zona de Metz y
llevarlos hasta el lazareto de Karlsruhe. En el trayecto, que durd dos dias, Nietzsche
hizo todo lo que estuvo en su mano: alimentar a los heridos, poner vendajes, curar
heridas... Pero el ambiente no era el mas higiénico (vagones repletos de heridos,
oscuros, con el suelo cubierto de paja) y a los traumatismos de la guerra se sumaban las
enfermedades infecciosas, que eran muy frecuentes. Asi, en el vagén en el que trabajo
iban seis heridos (algunos con miembros gangrenados), dos de los cuales padecian
disenteria.

Al llegar al destino y tener que presentar el informe de lo realizado, se sintio

mal, por lo que tuvo que abandonar el servicio y permanecer en cama, afectado de

140 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, volumen II (abril 1869-diciembre 1874). Carta 32 ( a
Carl von Gersdorff, 28 de septiembre de 1869).

141 Que se encontraba en cama, debido a unatorcedura de pie que le tuvo postrado dos semanas, y que
en las semanas siguientes le provoco algunas molestias.
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disenteria y difteria, que le dejaron notablemente debilitado. Asi lo narrd en carta escrita

el 11 de septiembre de 1870:

Yo tenia un pequefio y estrecho vagon de ganado cubierto de paja, sobre la cual iban
tendidos 6 heridos graves, y yo en medio. Aqui hubo mucho que hacer: vendar, dar de
comer, etc. La atmosfera en este infierno fue terrible. En Karlsruhe entregué a
nuestros heridos: el dia después retornamos a Erlangen, para presentar ahi nuestro
informe. Ya en ese viaje fui preso de un fuerte malestar: el médico que hice venir aqui
en Erlangen constatd en primer lugar disenteria y en segundo difteria. Por lo tanto,
tuve que conocer al mismo tiempo estas dos enfermedades infecciosas. Lo peor y mas
peligroso ya ha pasado: el médico estd muy satisfecho con la progresiva mejora. Pero
estoy totalmente débil y agotado. Hemos luchado contra ambos males de la manera
mas enérgica. Mosengel es mi fiel enfermero.

Hasta aqui mi informe, que tengo que hacer en la cama.'*

Destaca la ausencia de criticas hacia la medicina, algo a lo que ya nos tenia
acostumbrados a lo largo de sus experiencias previas, en las que no dudaba en expresar
sus dudas y recelos. A pesar de ello, Ross sefiala que se autoadministrd lavativas de
opio, tanino y mixturas de plata, en su afan por tratarse a si mismo. Por otro lado, esté la
intencion, expresada en varias misivas, de luchar contra la enfermedad “de la manera
mas enérgica”, no dejando que ella le supere y doblegue su voluntad. Finalmente, esta
el hecho de que su labor en la guerra fuera la de enfermero, lo cual le permitié conocer
de primera mano la situacién de los heridos y enfermos, no tanto en los pormenores
fisiologicos de las patologias como en el fendémeno de la enfermedad en si. Casi se
puede llegar a afirmar que nunca abandon6 esta labor de vigilancia y apoyo,
trasladandola a los fendmenos morbosos que, segin su entrenada mirada para la
enfermedad, descubria en la civilizacion occidental.

La disenteria y difteria, asi como el horror que sinti6 al ver el campo de batalla,
le dejaron bastante debilitado, y tardé semanas en recuperar el tono vital. Esto lo deja
manifiesto en las cartas de otofio de 1870, en las que acusa una debilidad acentuada

acompafada de la exacerbacion de la ya conocida excitabilidad:

Mi deseo de volver al escenario bélico no se ha cumplido; estaba demasiado fatigado
y sufro frecuentemente todavia ahora de excitacion nerviosa y debilidad repentina,

estados que me prohiben toda ocupacion extraordinaria y me obligan a un cierto

142 NIETZSCHE, F. Op. cit., carta99 (aWilhelm Vischer, 11 de septiembre de 1870).
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equilibrio y a una gran tranquilidad. Ambos los encontraré en la actividad del

invierno.'*

Este fragmento pertenece a una carta del 19 de octubre, casi dos meses posterior
a la enfermedad, y vemos como todavia arrastraba el malestar de la guerra. Sin
embargo, la forma de afrontarlo es la misma de siempre: rutina y trabajo, nada de
actividades extraordinarias y excitantes. Sin embargo, aqui esta el punto de arranque de
sus verdaderos problemas de salud, por los cuales ya no volveria a disfrutar mas de la
tranquilidad de un estado de 4nimo sereno y de un cuerpo sano. El trabajo no
conseguiria acallar la angustia que se habia instalado en ¢l, y que iba a atacarle en
diversos momentos. Por eso no tard6 en empezar a buscar otros caminos mas alla de la
ciencia filoldgica, que hasta entonces le habia servido de refugio ante cualquier clase de
trastorno. Tampoco Schopenhauer o Wagner le sirvieron de alivio ya, por lo cual acab6
tomando distancia, en un movimiento que se acabaria convirtiendo en habitual tras cada
intento de buscar alivio a su situacion'*,

Los testimonios sobre el mal estado de salud se prolongaron a lo largo de los
siguientes meses, a pesar de que mantuvo una intensa actividad. Segun informa, parece
que era habitual que la difteria dejara el cuerpo debilitado y con sus funciones alteradas.
Pero la cuestion va mas allda de la difteria y la disenteria, porque Nietzsche habia
conocido la realidad de la guerra y del mundo externo a la academia. En poco mas de un
afio habia cumplido con el servicio militar y habia ido a la guerra, y las dos experiencias
habian acabado mal para su salud. Nada que ver con la tranquilidad del mundo
académico, en el que se movia como pez en el agua. Y aunque el retorno a su actividad
habitual deberia haber sido balsamico para ¢l, ya nada volvié a ser como antes. Las
dudas y la insatisfaccion con la realidad, que ya se insinuaban antes, habian germinado
con fuerza y ya no era posible detenerlas. Las pocas opiniones politicas que habia
manifestado fueron cuestionadas y dejadas de lado, y la filosofia empez6 a ganar terreno
respecto a la filologia, empezando un camino que a la larga acabaria por llevarle a
abandonar la docencia.

Habia visto la cara de la realidad, y ya nada podia ser igual. A pesar de ello,

Nietzsche no se resign6, puesto que €l poseia conocimientos para afrontar dicha realidad

143 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 102 (a Wilhelm Vischer, 19 de octubre de 1870).

144 Aunque yahasido dicho, no conviene olvidar que € enfoque del presente trabajo no es tanto el mal
fisico que aquej 6 a Nietzsche como la vivencia que de él tuvo y las consecuencias en su existencia,
por lo que e hecho de que su angustia o excitabilidad tenga 0 no que ver con unas causas fisicas es
secundario. Lo importante agui es que @ vivi6 esa excitabilidad como ago espiritual e intelectual,
y como tal intent6 afrontarla.
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y transitar por ella. Gracias a Schopenhauer, ¢l era un iniciado:

Espero que también esta carta te encuentre con coraje, buena salud y humor aceptable.
Pero de donde podria venir este humor es para mi algo casi inconcebible -a no ser que
se supiera qué es la existencia y qué significa. Cuando como ahora se abre el terrible
fondo del ser, se derrama la infinita opulencia del dolor, entonces tenemos el derecho
de marchar con solemnidad por en medio como los iniciados. Esto da un humor
valiente y resignado, con ello se resiste y uno no se convierte en estatua de sal.

Con verdadera ansia me he precipitado en las ciencias; ahora ha comenzado de nuevo
la actividad profesional regular. Solo querria estar mejor de salud. Pero mi organismo
ha sufrido mucho por el asalto de la disenteria y todavia no ha recuperado lo que le ha

sido robado.'®

Asi pues, tenemos a un Nietzsche que sabia que habia conocido algo que no
estaba al alcance de todos, tanto a nivel biografico como a nivel de sabiduria. Y la receta
no es otra que la resignacion activa, propia de aquellos que intuyen que no hay
esperanza, pero que no se quedan de brazos cruzados y se dejan llevar por la
desesperacion del “terrible fondo del ser”. El tono se vuelve pesimista en las cartas,
sobre todo en lo que respecta a Alemania y su futuro (a pesar de haber ganado la guerra
a Francia, Nietzsche no se dejé llevar por la euforia y percibid la victoria como una
tragedia nacional). Por todas partes, en su interior y en su exterior, veia signos de
debilidad y deterioro (en una carta de finales de noviembre habla de una nueva Edad
Media en el horizonte), y tomo la determinacion de, aunque no pudiera hacer nada por
cambiar la situacion, si al menos sefialar los sintomas y plantear algunas alternativas
posibles.

Tal vez debido a ello, en conjuncién con la gran actividad que la labor docente le
exigia, la salud del profesor Nietzsche no acababa de mejorar a un ritmo aceptable,
llegando incluso a empeorar notablemente en el recién estrenado ano de 1871.
Empeoramiento que ¢l mismo achaco a la sobrecarga de trabajo, como explico al rector

de la universidad de Basilea Wilhelm Vischer en enero:

Mis médicos le habran comunicado en qué medida estoy de nuevo enfermo y que la
causa de este estado insoportable es el excesivo trabajo. Ahora me he repetido la
pregunta de como explicar este estado de sobreagotamiento que aparece a mitad de

cada semestre; y tuve incluso que considerar la posibilidad de interrumpir

145 NIETZSCHE, F., Op. cit. Carta 107 (a Carl von Gersdorff, 7 de noviembre de 1870).
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completamente mi actividad universitaria en tanto que forma de vida inadecuada a mi
naturaleza. Finalmente he llegado a otra opinion sobre esto que quisiera exponerle
ahora.

Vivo aqui en un conflicto singular, y es éste el que me agota y me consume incluso
fisicamente. Yo, que por naturaleza me siento fuertemente impulsado a examinar
filos6ficamente las cosas como un todo unitario y a perseverar en un problema, con
continuidad y sin ser molestado, con largas cadenas de pensamientos, me siento
siempre traido de acd para alld y desviado de mi camino por las multiples tareas
profesionales. A la larga no puedo soportar esta coexistencia de instituto y universidad,
porque siento que mi verdadera tarea, a la cual si fuera necesario deberia sacrificar
toda profesion, mi tarea filosofica, sufre con el hecho de que es rebajada a ocupacion
marginal. Creo que esta descripcion indica de la manera mas clara lo que aqui me
consume y lo que no me deja un cumplimiento sereno y equilibrado de mi trabajo, lo
que, por otro lado, me agota fisicamente y acaba generando males como los actuales:

los cuales, si retornan con frecuencia, me obligarian por razones puramente fisicas a

abandonar la profesion filologica.’*

Nietzsche expone en esta carta con total claridad lo que le ocurria, algo que
estaba latente desde hacia tiempo, pero que ahora, por fin estalla. Habia descubierto que
la filosofia era su auténtica vocacidn, y empezaba a vivir sus obligaciones de filologo
como una carga entorpecedora, lo cual provocaba el conflicto del que habla, traducido
en sus malestares fisicos. Porque, conviene recordar que uno de los lemas personales de
Nietzsche fue el “llega a ser lo que eres’de Pindaro'¥’, que encabezd uno de sus
primeros trabajos, dedicado a las fuentes de Didgenes Laercio, publicado en la revista
filologica Rheinisches Museum en 1868-69. Por lo tanto, Nietzsche habia interiorizado
ya que su destino era el de dedicarse a la filosofia, y la tarea de profesor la empezaba a
vivir como un impedimento para llegar a serlo, contraviniendo asi uno de sus principios.
Nos encontramos con quejas similares respecto al trabajo y el deseo de tranquilidad para
lo que ¢l consideraba su verdadera tarea en cartas a su madre y su hermana de las
mismas fechas.

Ademas de ello, esta carta nos pone sobre aviso de otro detalle: que estos
decaimientos no eran nuevos. Ya hemos visto como a lo largo de los afios ya habia
tenido ciertos tropiezos de salud, algunos de los cuales cursaban con sintomas
parecidos. Pero habla de que “aparecen a mitad de cada semestre”, lo cual nos pone

sobre la pista de algo no nuevo, aunque tal vez agravado por las secuelas de la disenteria

146 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 118.
147  Motto que aparece en su obra Piticas, I1, 73.
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que padeci6 en la guerra.

Durante las siguientes semanas el estado de agotamiento no mejord, por lo que
tuvo que acudir a los médicos, que le aconsejaron retirarse al sur, hacia Italia, donde
podria beneficiarse del clima, consejo que remitié a su familia con el fin de que su

madre o su hermana pudieran acompanarle:

Mi estado de salud ha empeorado mucho, un insomnio terrible, dolores hemorroidales,
gran cansancio, etc. - Me tratan Liebermeister y Hoffmann, al parecer una inflamacion
del estomago y del intestino, provocada por una fatiga excesiva. Estoy hastiado de la
catedra de Basilea. Tuve que hacer una cura con aguas termanles de Karlsbad, pero no
me han traido mejora. Los médicos exigen ahora que abandone Basilea hasta Pascua y

que recupere fuerzas en el aire del sur sin hacer nada. ;Quién de vosotras tiene ganas

de acompafiarme?.'*®

Ante la familia es menos moderado a la hora de explicar lo que siente respecto a
su trabajo en Basilea. No se trataba solo de agotamiento y cierto disgusto, sino que
realmente estaba hastiado. Pero lo interesante de este fragmento es la recomendacion
que le dieron los médicos, la de ir al sur. En concreto, le hablaron de los lagos del sur de
Suiza, de Lugano. Y alli se fue con su hermana, que no tuvo ninglin problema en acudir
con él. Se hsopedaron en el Hotel Du Parc durante seis semanas, hasta Pascua,
siguiendo la recomendacién de los doctores, tras obtener la baja por parte de las
autoridades de la universidad. Este viaje supone la primera etapa en el continuo
peregrinar en busca de un lugar dptimo para su salud en que Nietzsche vera convertida
su vida. Peregrinaje que le iria llevando cada vez mas al sur, en una migraciéon continua
en busca de un clima suave, ni demasiado caluroso ni demasiado frio que le obligd a
irse trasladando cada verano y cada invierno de Suiza a Italia y el sur de Francia. Pero
para que esta migracién se consolide ain le quedaban unos afios, puesto que en el
momento que nos ocupa, se encontraba atado a sus obligaciones como profesor y no
tenia la libertad necesaria para moverse a placer.

Conviene citar que en ese mismo momento, Nietzsche estaba esperando la
respuesta acerca de una solicitud que habia cursado al rector para ocupar una plaza
como profesor de filosofia que habia quedado vacante. De hecho, realiza dicha peticion
en la carta en la que le relata el conflicto que le debilita y le postra (nota 149). La
cuestion no quedod decidida hasta el mes de abril, cuando Nietzsche ya habia regresado

de Lugano, y fue en contra de sus intenciones. A partir de este rechazo, como apunta

148 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 122 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 6 de febrero de 1871).
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Janz en su biografia'”, la enfermedad iba a tomar un protagonismo mayor, justo en los
instantes en los que habia algo en juego, apuntando a la posibilidad de que jugara el
papel de librarle de las situaciones delicadas o de los momentos en los que se sentia
incémodo (como la relacion con Wagner, su situacion como profesor, la empresa de una
obra filosofica definitiva...).

De la época de Lugano hay algunos testimonios interesantes, como la carta
remitida a Franz Overbeck, en la que vuelve a poner sobre la mesa el asunto de la

importancia que para ¢l tuvo la amistad:

Créame al menos si le digo cudn fielmente he pensado en usted y con qué
agradecimiento he recordado sus compasivos cuidados durante mi convalecencia.
Gracias a usted, merced al abrigo que me prestd, he logrado esta vez salir adelante
aceptablemente — en todos los sentidos de la palabra. Ciertamente era ya el momento
de que ocurriese algo asi; pues me parece ahora, recordando el enero pasado en
Basilea, como si hubiera deambulado de un lado a otro en suefios en un continuo

estado de sobreexcitacion nerviosa y s€ que en este estado le tuve que resultar muy

incomodo. Y usted me soportd entonces y fue a pasear conmigo, etc. , etc.'*

De nuevo el valor terapéutico de la amistad y su capacidad para otorgar fuerzas
en los momentos bajos. Y nuevamente la sobreexcitacion, si bien sabemos que cursé
con un exceso de agotamiento, insomnio y molestias gastricas. Estos sintomas no
desaparecieron del todo con esta estancia en el balneario, pero aprendié a convivir con
ellos y a aserenarse un poco. Junto a estos estados de depresion se instalaron otros de
exaltacion vital y entusiasmo, que se irian repitiendo en el futuro, y bajo cuyo influjo
escribiria algunas de sus mas famosas obras. No obstante, la sombra de la locura
empezaba a hacerse presente, al menos en el vocabulario que usaba para referirse a

alguno de sus estados:

Mi estado de salud por desgracia no es atin el mejor; todavia sufro de insomnio una de
cada dos noches. A pesar de que estoy mucho mas sereno y tranquilo y me siento bien
en general no debo pensar todavia en planes de viaje; [...]

Entre muchos estados de un animo oprimido y mediocre he tenido también algunos
realmente exaltados. [...] me voy habituando a ser filosofo y ya he tomado confianza

en mi como tal; y si tuviera que volverme poeta, estoy también preparado para ello.

149  JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche, vol. 11. Pég. 114.
150 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, vol. 1. Carta 128 (a Franz Overbeck, 22 de marzo de
1871).
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[...] Orgullo y locura son realmente palabras demasiado suaves para referir mi

«insomnio» espiritual. Este estado me hace posible considerar la posiciéon de la

universidad como algo secundario y frecuentemente penoso [...]"*!

Esta seleccion de fragmentos esta extraida de una carta escrita a Erwin Rohde
desde Lugano el 29 de marzo de 1871, al final de su estancia en la ciudad suiza. En ellos
relata su satisfaccion a pesar de que aun persistian algunos de los problemas que le
habian llevado alli. También relata esos momentos de exaltacion y goce espiritual, si
bien lo hace siempre en un tono quejumbroso y con palabras de marcado valor negativo.
También destaca el fortalecimiento de su caracter de fildsofo por encima del de fil6logo,
hecho que hay que comprender a la luz de la peticion de cubrir una plaza vacante como
profesor de filosofia en la universidad, solicitud que todavia no habia sido estudiada.
Nietzsche tenia ya pocas dudas del camino que debia seguir (es mas, en esta misma
carta afirma que le parece que toda su existencia ha sido dirigida por algiin demoén en la
direccion filosofica). Y también, aunque sea para referirse a su estado “espiritual”,
empieza a hablar de locura para citar alguna de sus circunstancias, algo que ya veremos
como no sera inhabitual en el futuro. Sin embargo, el fragmento mas significativo es el

siguiente:

jAh, cuanto anhelo estar sano! Si se tiene en prevision algo que dure mas que uno
mismo - jentonces se agradece cada buena noche, cada calido rayo de sol, una
digestion regulada! Pero algunos de mis organos internos del bajo vientre estan en
desorden. De ahi los nervios y el insomnio, las hemorroides y el sabor a sangre, etc.
iS¢ sblo lo bastante amistoso como para no atribuir a mis ganglios el estado espiritual

que te acabo de describir! De otro modo temeria por mi inmortalidad. Pues no he oido

todavia que las flatulencias provoquen estados filosoficos.'>

En €1, Nietzsche expresa la posibilidad de que sus pensamientos sean sugeridos
por su estado de salud, que sean sus molestias las que dirijan sus cavilaciones. Si bien
en un tono algo jocoso, esta expresando el temor de que se pueda tomar todo lo que
pudiera escribir como un fruto sin mas de la enfermedad. Tambien trasluce en estas
palabras el temor a que las molestias que ya llevaban tiempo aquejandole se prolonguen
por un tiempo indefinido, impidiéndole llevar a cabo su tarea filosofica de hacer “algo

que dure mas que uno mismo”’.

151 NIETZSCHE, F.,, Op. cit., carta 130 (a Erwin Rohde, 29 de marzo de 1871).
152 Idem.
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A pesar de no estar del todo repuesto, las semanas en Lugano llegaron a su fin, y
hubo que volver a Basilea y sus obligaciones. Alli le esperaba una mala noticia: la plaza
que solicitd como profesor de filosofia le habia sido concedida a otro. Con la ilusion
que habia puesto en ella, es facil comprender que el rechazo provocara en ¢l un hastio
profundo hacia todo lo que habia estado deseando dejar atras. Por no hablar de la
conciencia de haberse escapado y no haber jugado todas las posibilidades, confiado
como estaba en que la plaza era para él. Por ello, no es de extrafiar que su malestar se

acrecentara:

iQué tonteria he hecho! |Y qué seguro estaba con mis combinaciones! Apenas me
puedo esconder detras de mi condicion de enfermo; claro que fue un pensamiento
nacido de la fiebre de una noche de insomnio y crei haber encontrado ahi un remedio
contra la enfermedad y los nervios. [...] jEn mi domina la nausea filologica! [...] Dos
noches de insomnio desde mi retorno, jy creia estar sano! [...] También me siento

realmente mal.'>?

Habia puesto demasiadas esperanzas en la posibilidad de cambiar la filologia por
la filosofia. Tantas que veia en ese cambio el remedio para sus males, los cuales creia
radicados en el conflicto entre su impulso filosofico y lo encerrado que se sentia en el
mundo de la filologia y la universidad. Por eso tuvo una primavera algo agitada en lo
que a salud se refiere, relatando en su correspondencia su malestar, por el cual, en el
mes de junio, le recomendaron trasladarse a las alturas de los Alpes, donde el aire podia
reportarle algiin beneficio, consejo que no siguid, puesto que el verano trajo consigo una
mejoria notable de las molestias, que s6lo le afectaron de forma leve y pasajera. Tanto
que al final del afio, rememorando el afio que terminaba, pudo llegar a decir que “ha
sido un buen afio, a pesar de su comienzo dificultoso”"*. A pesar de ello, no tuvo
ningln reparo en afirmar que el aire de Basilea no le sentaba bien, y era, en buena parte,
el causante de sus males'™.

Tal vez esta mejoria fuera debida a las numerosas visitas que recibid por parte de
sus amistades, con el consabido efecto benéfico sobre su salud que éstas parecian tener,
asi como por la perspectiva de la proxima publicacion de su primera gran obra, E/
nacimiento de la Tragedia, pensada como habilitacion para su cargo como profesor en

la universidad de Basilea™®. Todo ello produjo una pequefia reconciliacién con la

153 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 132 (a Erwin Rohde, 10 de abril de 1871).

154 NIETZSCHE, F,, Op. cit., Carta 181 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 27 de diciembre de 1871).
155 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 150 (a Franziska nietzsche, 2 de septiembre de 1871).

156 Dicho nombramiento se habia producido sin que Nietzsche cumpliera el requisito de ser doctor, ya
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profesion filoldgica y docente, a la que se aplico con entusiasmo '’

. Al mismo tiempo,
pese al disgusto de ver vetado su acceso a la catedra de filosofia, cabe pensar en un
nuevo ejercicio de resignacion activa, merced al cual emprendi6 sus obligaciones para
con la filologia con nuevos brios.

Sea como fuere, las perspectivas sobre el nuevo afio de 1872 eran bastante
esperanzadoras, y en buena parte asi ocurrid, aunque algunas nubes ensombrecieron el
horizonte, provocadas por E! nacimiento de la Tragedia. La vida de Nietzsche
transcurrid entre el reconocimiento académico y los buenos momentos que la amistad de
Wagner le otorgaba. Esta iba a empezar a cambiar a partir de la primavera, cuando los
Wagner se trasladaron de Tribschen a Bayreuth para emprender el proyecto de la
construccion del teatro wagneriano en la ciudad alemana, lo cual supuso el
distanciamiento (al menos fisico, a la postre intelectual) entre los dos genios.

En el verano llegd la polémica en torno a El nacimiento de la Tragedia, por la
cual el mundo filoldégico mostré su rechazo hacia la extrafia obra que Nietzsche habia
escrito (sin notas a pie de pagina, ni aparato critico, con cierta profundidad filosofica vy,
sobre todo, frontalmente contraria a los dogmas filologicos del momento en torno a la
tragedia griega). Toda la profesion le volvié la espalda, incluso el admirado profesor
Ritschl, que hasta entonces habia sido su principal mentor. Se quedd solo, y so6lo
algunos amigos (Erwin Rohde desde la filologia y Wagner desde fuera de ella) dieron la
cara por ¢l. Pero ya hemos visto como la soledad, en principio, no era un problema para
¢l. Es mas, parece que la polémica le sentaba bien, como un modo de desvincularse de
todo el ambiente en el que se habia movido, y como una confirmacion explicita de lo
que ¢l ya sabia y habia expresado en sus cartas, a saber, que €l no pertenecia a la
filologia y que sus miras estaban puestas en otro lugar. Debido a ello, en un primer
momento la polémica le sentd muy bien y emprendid algunos proyectos en los cuales
daba rienda suelta a su afan por darle un tinte filoséfico a la filologia. También recibid
la visita de su amigo Heinrich Romundt, que le proporciond6 momentos de gran
felicidad, y retom6 la senda de la composicion musical, que estaba semiolvidada.
Asimismo, se apoder6 de ¢l un espiritu polémico que no le iba abandonar jamas,
tinendo todas y cada una de sus obras futuras (empezando por las Consideraciones

Intempestivas, que empezaron a gestarse en esta época).

gue la recomendacion de Ritschl y la brillante trayectoria académica del joven profesor fueron
suficientes para que se le diera la catedra. No obstante, fue necesario que editara una obra a modo
detesis doctoral para acallar las criticas que este nombramiento poco regular generaba.

157 S bien es cierto que los temas sobre los que versaban sus cursos eran cada vez més escorados
hacia la filosofia, como por gemplo, e estudio de los didogos platénicos o los filésofos
preplatonicos.
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Desde el punto de vista de la salud, estamos ante un periodo de tranquilidad, que
se vio interrumpido por algunas dolencias menores que le atacaron con cierta frecuencia
(catarros, gripe, cansancio, un herpes, insomnio...), aunque al principio pareci6 que iba a

repetirse la dinamica del afo anterior:

[...] estuve durante las primeras semanas del afio tremendamente agotado y tuve miedo

de un retorno al estado del afio anterior. Estuve enfermo y tuve que medicarme. Mi

médico fue Immermann. Pero ya esta todo superado. '

De nuevo se trata de enero, a modo de resaca navidefia. Por suerte, el estado de
agotamiento no fue a mas y le permitié emprender el afo sin demasiados problemas. De
todos modos, el fragmento denota que el miedo a caer de nuevo en un estado como el
que en 1871 le obligob a abandonar la universidad estaba mas que presente,
contribuyendo a que la experiencia de la enfermedad fuera mas intensa y angustiosa,
notas que a partir de entonces iba a adquirir cualquier malestar en la vida de Nietzsche,
por pequefio que fuese, convirtiendo a la enfermedad en una presencia casi permanente,
en el escenario en el que iba a desarrollarse casi toda su existencia posterior, lo cual no

le impidid, en niglin caso, hacer afirmaciones como esta del 19 de marzo de 1872:

De mi vida sabed solamente que ultimamente no he estado bien varias veces, pero en

general he superado el invierno con valentia.'”

De ella destaca el matiz activo que le da la valentia a la actitud frente a la
enfermedad. No se trata de esperar que el mal se pase, o de dejarse en manos de los
médicos y sus medicinas, sino que, en tanto que peligro, la enfermedad exige un
afrontamiento especial, valiente. Y parece que creyd que fue por esa valentia mostrada
que las molestias no pasaron a mayores, en el invierno y en todo el resto del afio.

Sea como fuere, la esperanza no estaba perdida, a pesar de las multiples
pequenias dolencias, de las cuales apenas deja constancia en sus cartas (y si lo hace, es
reduciéndolas a un par de lineas), demostrando asi el escaso impacto que tuvieron en su

existencia:

En cuanto a mi, he estado con muy mal cuerpo, y he tenido que permanecer de nuevo

en cama, y hoy por primera vez me siento verdaderamente curado. Me aflige enfermar

158 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 191(a Franziskay Elisabeth Nietzsche, 24 de enero de 1872).
159 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 203 (a Franziskay Elisabeth nietzsche).
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con tanta facilidad y tan a menudo, pero espero que de ahora en adelante estaré cada

vez mejor de salud: mi médico también esta convencido de ello.'®

Aunque Nietzsche y su médico estuvieran convencidos de que iba a recuperar
una salud fuerte, ¢l seguia buscando sus propios remedios. Y ¢€stos, en alguien que
conocia bien la antigiiedad griega y que disfrutaba de la musica como pocos, no podia
hacer otra cosa que buscarlos en ella, en la de su admirado Wagner en concreto. De este
modo, el impacto del Tristan e Isolda wagneriano dirigido por Hans von Biilow el

verano de 1872 fue algo extraordinario en la vida de Nietzsche:

Pero mientras tanto querria experimentar una vez mds la fuerza sanadora del 7Tristan:
después, renovado y purificado, volveré a los griegos. Pero por el hecho de que
dispone de este magico balsamo, usted es mi médico: y si le parece que su paciente
escribe una musica horrible, usted conoce el secreto pitagdrico de curarlo con musica

«buenay.'!

Cortesias aparte, no podemos negar el fondo de verdad que Nietzsche expresaba
en estas palabras. Para ¢l la musica, con su fuerza elevadora, poseia una cualidad
sanadora importante. Ya conocemos la tendencia que tenia Nietzsche a dejarse llevar en
arrebatos de excitacion, en los cuales era capaz de sentirse capaz de todo, y que le
dejaban literalmente sin fuerzas, teniendo que pagar esos excesos con fases de
agotamiento. La musica le sumia en estos estados elevados de 4nimo, en los que se
sentia en plenitud de fuerzas, presto a afrontar lo que el destino tuviera preparado para
¢l. Por eso consideraba sanadora a la buena musica, por este poder de afirmacion frente
a toda vacilaciéon que contenia, por la capacidad de hacer creer que se era capaz de
afrontarlo todo. Y también, porque para alguien que admiraba a los antiguos como ¢€l, la
idea de resucitar la terapéutica pitagorica (aunque solo fuera en beneficio propio), debia
resultar enormemente atractiva. Por eso no tiene ningln reparo en afirmar en otra carta

de las mismas fechas:

jPienso con auténtica delicia en paladear por tercera vez el Tristan! Es la bebida mas

sana que conozco — volvi a Basilea feliz y sereno como un esposo. '

160 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 233 (a Richard Wagner, 24 de junio de 1872).
161 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 240 (a Hans von Bilow, 20 dejulio de 1872).
162 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 241 (a Carl von Gersdorff, 20/21 de julio de 1872).
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Y, mas adelante, en un esbozo para una carta a Hans von Biilow:

(,Como se describe un estado en el que el placer, desprecio, arrogancia y sublimidad se
mezclan juntos? -De vez en cuando caigo en estados de malhumor peligrosos como
ése. -Y sin embargo estoy infinitamente lejos -debe creerlo- de juzgar y valorar la
musica de Wagner sobre la basde de esta excitacion musical semipatologica. [...] Pero
le ruego sélo una cosa, no le cargue al Tristdn con la responsabilidad de mi culpa.
Después de haber escuchado el Tristan no habria sin duda concebido una musica de

esa especie — €l consigue curarme por mucho tiempo de mi musica. [...] Entonces

quiero hacer ain un intento de someterme a una cura musical.'®

En otofio, poco antes de escribir estas lineas, durante uno de sus viajes padecid
un ataque de cefalea y debilidad que le obligd a permanecer en cama en un hotel
durante horas. A partir de ahora, muchos seran los traslados que se veran acompanados
por la incomodidad de las cefaleas y los problemas estomacales. Tal vez estos episodios
puedan ser explicados por la conocida hiperexcitabilidad, estimulada por el trasiego de
estaciones y hoteles al que acostumbraba a someterse en busca de lugares optimos para
su estado de animo y creatividad, asi como las constantes visitas que hacia a algunos
amigos y familiares.

En esta época, en sus cartas, empieza a entrecomillar el término “sanos” para
referirse a los guardianes de las ortodoxias, a los que, dentro de cada disciplina
administraban quiénes eran aptos y quiénes no para ser reconocidos, condenando al
ostracismo a los que no bailaban al son de sus sonidos. El mismo habia sido y era
victima de estas gentes, que promovian la polémica contra su El nacimiento de la
tragedia. El uso de “sanos”, venia en parte promovido por el hecho de que estos grupos
y corrientes dominantes, para descalificar a los que se salian del camino de la mayoria,
recurrian a trastornos mentales. En seguida se les calificaba de “locos”. Y no es casual
que Nietzsche fuera sensible a tal calificativo, puesto que, por el antecedente paterno y
algunos de sus problemas de salud, albergaba cierto temor a caer en la locura, como ya
habia empezado a insinuar en algunas cartas. Ademas, estaba el hecho de que era muy
facil que, conocidos sus problemas de salud, alguien quisiera dar un paso mads alla y
trasladar los males a la esfera psiquiatrica, como por aquel entonces estaban haciendo

con Wagner y Schopenhauer'®.

163 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 268 (a Hans von Biilow, esbozo, 29 de octubre de 1872).

164 En la carta a Erwin Rohde de noviembre de 1872, manifiesta sus quejas sobre €l tratamiento que
los “sanos’ estaban dando a sus admirados Wagner y Schopenhauer, a promover investigaciones
psiquiétricas sobre su estado mental.
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Por todo ello, Nietzsche contaba en esta parte final de 1872, tal y como informa
en varias cartas, con una salud y resolucion goethiano-mazzinianas. Esta clase de salud
aparece siempre relacionada con el nombre de Wagner, siempre para decir que se
alegraba mucho de este estado en Nietzsche o para anunciarselo directamente a é€l.
También habla de coraza, de la necesidad que de ella tenia por todo lo que le estaba
ocurriendo (la polémica, el conflicto entre vocacion filoSofica y carrera filoldgica, la
salud...), dado que no podia dejar que todos los focos de incertidumbre que habia en
aquel momento de su vida le hicieran perder firmeza. En este sentido cabe entender la
alusion a la resolucion goethiano-mazziniana, que hace alusion a unos versos de Goethe
que el politico italiano Mazzini le recitd en febrero de 1871 durante un viaje en el que
coincidieron. En estos versos se apela a “vivir resueltamente”, lo cual, en vista del
numero de veces en que, directa o indirectamente se referia a ellos por esta época, le
impresionaron enormemente'®,

Sea como fuere, esa coraza y esa resolucion no perduraron mucho, puesto que
1873 empezd, como los tltimos afios, con problemas fisicos. Esta vez se tratd de un
pertinaz resfriado que le obligo, al principio, a permanecer en cama, pero que luego no
le impidi6 desempeiar sus obligaciones, si bien acompafiadas de tos, ronquera y cierto
malestar. De esto hallamos informes en casi todas las cartas del primer trimestre del
afio, junto a quejas respecto al mal clima de Basilea y el deseo y la necesidad de
encontrar un clima mas adecuado. Todo ello porque estaba enfrascado en la elaboracion
de una nueva obra, que concebia como un apéndice a El nacimiento de la tragedia y a
la cual pensaba ponerle el significativo titulo de E/ filosofo como médico de la cultura.
La mente de Nietzsche ya estaba aqui pensando en términos de salud y enfermedad,
atribuyendo a los filosofos la labor de reconocer y neutralizar los fendmenos
patoldgicos (en resumidas cuentas, aquellos que impiden el desarrollo adecuado) de la
cultura. El olfato del joven profesor, debido a la experiencia de la enfermedad, ya estaba
sensibilizado ante todo lo enfermo y analizaba el entorno apoyandose en lo que ya tan
bien conocia, en la capacidad de aguantar y sobrellevar las embestidas de la enfermedad
y de todo lo que amenazaba la seguridad y el despliegue de fuerzas, hechos propios de
una cultura y personalidad sanas. No debemos olvidar que, por esta misma época, se

estaba gestando otro proyecto, el de las Consideraciones intempestivas, una de las

165 Los versos en cuestion estan en la poesia titulada Confesion general, perteneciente a la obra
Canciones de sociedad, y son los siguientes:
“ Para desabituarnos de o mediano,
y en lo entero, bueno, bello,
vivir resueltamente.”
(Tomado de El nacimiento de la tragedia, nota 14).

92



cuales iba a versar sobre “la enfermedad historica”.

La primavera de 1873 transcurri6 entre la recuperacion del resfriado contraido
en enero y la aparicion de problemas en la vista que a partir de entonces le iban a dar
mas de un quebradero de cabeza. Ya sabemos que Nietzsche sufria un miopia
importante, pero en abril enpezd a manifestar una debilidad visual preocupante. Los
ojos le dolian si pasaba un rato leyendo, obligdndole a tener que descansar a menudo.
Los médicos le prescribieron una cura de atropina, y le recomendaron que abandonara
toda lectura. Esto, para alguien que necesitaba leer para preparar sus clases y para
satisfacer ese “insomnio espiritual” que sentia, era una limitaciéon muy importante, por
la cual se vio obligado a dar sus clases de memoria y a recurrir a las amistades (en
concreto a Carl von Gersdorff) para que le hicieran de escriba y le leyeran. Asimismo,
los médicos le recomendaron no usar la luz artificial, lo cual le dificultaba dar sus clases
y a la larga termind por hacer que las abandonara.

El efecto de los problemas es evidente si atendemos a la correspondencia de esta
época. Si normalmente escribia varias cartas a la semana, nos encontramos con que en
el periodo que va de mayo a septiembre de 1873 apenas fueron enviadas unas pocas
misivas, a pesar de contar con la ayuda de Gersdorff. En septiembre se retoma el flujo
epistolar, aunque con cartas mas breves y menos frecuentes, debido en gran parte a la
partida de Gersdorff, acompafiada de cierta mejoria en la vista (que le permitia escribir
algunas cosas, aunque al rato empezaban los dolores y tenia que descansar). No
obstante, las quejas e informes acerca del fluctuante estado de sus ojos son frecuentes
en estas cartas, en las que asume el papel de enfermo firmando a veces como “el
convaleciente de Basilea”.

Por si fuera poco, a los problemas visuales se afiadieron la debilidad y los
transtornos digestivos, que le obligaron a pasar algunos dias en cama durante el otofio
(en carta del 18 de octubre a Rohde afirma que cada tres dias ha de pasar uno en cama).
La cadencia de estos trastornos, que le atacaban en oleadas, hacen que las cartas de este
final de 1873 estén llenas de informes contradictorios (en unas cartas afirma cierta
mejoria, para al dia siguente hablar de empeoramiento). De todo este periodo, cabe

destacar algunos testimonios significativos:

La salud ha sido variable, pero ahora pongo mis esperanzas en el proximo periodo,

tranquilo y productivo, de vacaciones. Porque estoy verdaderamente sano y me siento

bien cuando expreso algo. Todo lo demés es un mal interludio.'®®

166 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 316 (a Carl von Gersdorff, 27 de septiembre de 1873).
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Nietzsche era un espiritu creativo, y solo parecia sentirse bien cuando lograba
canalizar en sus obras toda la excitabilidad y los conflictos que en €l bullian. Al menos
asi lo desprenden estas palabras, en las que ve el proximo periodo vacacional tras el
semestre de verano como un clavo ardiendo al que agrarrarse para olvidarse de las
obligaciones que le atenazan y, a tenor de lo comentado hasta este punto, le estaban
provocando (o, cuando menos, favoreciendo) los transtornos que padecia.

En medio de estos padecimientos, el habitual optimismo de Nietzsche respecto a
las perspectivas de su salud empez6 a tambalearse, mostrando abiertamente que temia al

futuro:

[...] y de este afio podria cantar alabanzas, pero no del futuro, del que no se puede

saber en modo alguno qué traera consigo y que me inspira mas temor que confianza.'®’

Dichos temores no eran infundados, puesto que la situacion no mejor6 en los
siguientes meses y se mantuvo en la misma tonica de altibajos que le obligaban a pasar
algunos dias en cama. Asi, las navidades las pas6 en cama, siendo esta la primera vez en
la que pasoé unas navidades conviviendo con la enfermedad, aunque desde hacia ya
algunos anos estas fechas terminaban reportandole algunos trastornos (no olvidemos
que casi todos los tltimos eneros, a modo de resaca navidena, habian sido complicados
por unos trastornos u otros). El enfrentamiento con el cristianismo crecia dentro de él, y
los estudiosos han querido ver en esta tendencia a enfermar en Navidad que se
manifiesta aqui por primera vez de forma clara una somatizacion de dicho
enfrentamiento. No hemos de perder de vista que en este mismo aflo de 1873 habia
publicado la primera consideracion intempestiva a partir de la lectura de la obra de
David Strauss Vida de Jesus.

Tras las fiestas navidenas, la salud de Nietzsche parecid mejorar, en buena parte
debido a un cambio de actitud manifestado por un nuevo ensayo respecto a los habitos y
al estado de 4nimo, que ahora se revuelve contra la enfermedad y se propone conquistar

la salud:

La salud va oscilando y esta regular: con el afio debe mejorar de verdad. Porque

cuando falta la salud, hay que conseguirla.'®®

167 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 321 (a Franziska Nietzsche, 20 de octubre de 1873).
168 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 338 (a Erwin Rohde, 31 de diciembre de 1873).
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No basta con recuperarla, o luchar contra la enfermedad para volver a un estado
basal de salud. Lo que transmite Nietzsche con estas palabras es un deseo activo de
salud, la voluntad de conquistar la salud, de hacerla, en positivo. En resumen, luchar
por la salud mas que contra la enfermedad. La forma de conquistarla, ya no deberia de
sorprendernos, es a través de un adecuado régimen de vida, adaptando las costumbres
corporales y espirituales a las exigencias de salud que se pretendan. De este modo,

emprendio el enésimo régimen para afrontar sus obligaciones y sus enfermedades:

Me encuentro bastante bien, desde luego he cambiado un poco mi dieta; ya no voy al
Kopf y en cambio tomo un almuerzo a las 11 y media (una sopa y dos bocadillos de
jamon). La mayoria de las veces esto me es suficiente hasta la noche, porque ademas

de ello hago una comida vegetariana en la habitacion. Pero algunas veces, por la tarde,

como ademas un poco de carne. Hasta ahora me ha ido bien y estoy muy satisfecho.'®

Junto a estas nuevas costumbres, se propuso no trabajar en ninguna nueva obra
hasta la semana santa, para descansar y no sobreexcitarse en demasia. Asimismo, segun
confes6 a Carl von Gersdorff, tampoco queria pensar en Bayreuth, puesto que ello le
sumia en un estado de nerviosismo insoportable'”’. Ello nos pone sobre la pista del
rechazo que Nietzsche ya sentia por Wagner. La empresa de construir el teatro de
Bayreuth, que habia de convertirse en la meca del wagnerianismo puso fin a los felices
dias de Tribschen, en los que Nietzsche encontraba un balsamo a todas sus tensiones
internas. Pero ahora Wagner se habia ido lejos y se estaba abandonando a una labor
mesianica cada vez mas tefiida de cristianismo, lo cual enervaba a Nietzsche, que se
sentia decepcionado por el rumbo que estaban tomando las cosas en el mundo
wagneriano. Por eso, a partir de ahora, cada vez que hacia planes de acercarse a visitar
al maestro en Bayreuth, alguna oportuna dolencia daba al traste con dichos planes,
convirtiendo las visitas en un acontecimiento cada vez mas raro. Por eso, Wagner
también empezo a sentir algunas reticencias respecto al profesor de filologia, lo que
motivo que Nietzsche no quisiera ni pensar en la situacion respecto a los Wagner.

Aunque al principio parecid que estas precauciones funcionaban y se sentia
mejor, los altibajos no dejaban de sucederse, aunque ciertamente en una tonica de
mejoria general. El tnico problema que le molestaba era el de la vista, que a menudo le
impedia desarrollar sus actividades del modo mas adecuado (lo que mas le molestaba

era tener que dictar las cartas, no pudiendo extenderse todo lo que a él le hubiera

169 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 340 (a Franziska nietzsche, 14 de enero de 1874).
170 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 341 (18 de enero de 1874).
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gustado). Por eso, y a pesar de los comentarios positivos respecto a su estado de salud,
Nietzsche manifest6 la necesidad de buscar alguna clase de cura que le restableciera de

forma definitiva:

[...] quizas conseguirias algo curandome de nuevo con sopitas, paseos y a lo mejor con
un caballito. Piensa en ello, ;0 crees que seria mas razonable ir a tomar una buena cura
con aguas frias, aqui en las cercanias? De todos modos tengo que hacer algo, la

debilidad esta tomando demasiado la delantera. También una excursion a pie podria

ser algo muy bueno.'”!

Porque su situacion no era muy halagiiefia, y ya eran mas los dias malos que los

optimos:

[...] no imites el ejemplo absurdo de tu sefior hijo, que ha comenzado demasiado

pronto a padecer, y que ya se contenta, como un viejecito, con cada dia que no se ve

obligado a pensar en los dolores y en la mala digestion.'”?

Y aunque no queria pensar en ello, el peso de Bayreuth era demasdiado grande
como para obviarlo facilmente, y su mente termind volviendo a los problemas que
atravesaba la empresa de la construccion del teatro de la d6pera. Porque aunque
Nietzsche se estaba separando cada vez mas de todo lo que tuviera que ver con Wagner,
aun se sentia apegado a ¢l, y sufria por los problemas financieros que estaba
atravesando el magno proyecto de Wagner, asi como se devanaba los sesos para poder
aportar su ayuda, aunque fuera desde una segura distancia (que, a la vez que le protegia,
también le impedia romper del todo las ligaduras que ain le unian al musico y su
entorno).

En las cartas del primer trimestre de 1874 aparece el horizonte del paron de
Semana santa, que pensaba pasar con su familia en el hogar de Naumburg. En esas
vacaciones depositd Nietzsche todas sus esperanzas de salud, tanto a la hora de
posponer proyectos hasta esas fechas como para descansar, puesto que es lo que mas
necesitaba, si hemos de atender a sus testimonios epistolares. A pesar de ello, el nuevo
régimen de vida le reportd una notable mejoria antes de la llegada de la Pascua, lo cual
no le impedia pensar en las vacaciones como el auténtico punto de inflexion, el lugar en

el que la buena tendencia se iba a reforzar y consolidar:

171 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 343 (a Franziska Nietzsche, 1 de febrero de 1874).
172 ldem.
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Mi salud va bien. No hay duda de que ahora he encontrado la manera adecuada de
vivir. Si alguna vez me encuentro mal, hay siempre unas causas bien identificables.
Creo que en Semana Santa me hallaréis mejor que en Navidad.

Desde luego, los ojos siguen como ya he dicho. jTengo que seguir cuidandome! Pero
desde Navidad ya no me he curado para nada con medicinas, y de ello se podra alegrar

nuestra querida madre.'”

Parece que, por fin, Nietzsche hall6 las causas y los remedios para sus
problemas. Y, lo que mas le enorgullece, es que no necesita médicos para sobrellevarlos,
puesto que nadie le conoce mejor que €1, por mucha ciencia que se haya estudiado.
Ahora se siente libre de toda atadura médica, y también se siente fuerte, ya que tiene en
su mano las herramientas para dominar la enfermedad. Puede afirmar, con todas las
letras, que esta sano, que puede resistir las embestidas de la enfermedad. Y ello se nota
en el tono de las cartas que escribe, en las que proclama a los cuatro vientos que por fin
parece haber encontrado el camino que le conduce a una mejor salud. Incluso la vista
mejord, y no duda en anunciarlo con cierta euforia a todos sus interlocutores. Por eso,
ahora que siente que domina los resortes de su salud y su enfermedad y que las conoce

bien a ambas, puede hacer algunas reflexiones en torno a ellas:

Pero usted sabe que existe una condicion de sufrimiento fisico que algunas veces nos
parece un bien, porque a causa de ella se olvida lo que se sufre en otros casos, o mas
bien uno cree poder ser ayudado como se puede ayudar con un sufrimiento fisico. Esta

es mi filosofia de la enfermedad: la enfermedad da esperanzas al alma. (Y acaso no es

un arte conseguir esperar todavia?.'”*

A la luz de todo lo que hasta el momento se ha comentado, este fragmento
supone una confirmacion de las sospechas en torno a los males de Nietzsche como una
via de escape a las situaciones en las que se veia encerrado. De este modo,
transformando sus tribulaciones y malestares en dolencias fisicas, se crea la ficcion de
que todo tiene una solucion similar a la de los problemas corporales. Y asi, el alma
puede tener una esperanza para si misma. No es, pues, la enfermedad algo que desdenar
o eliminar, sino una fuente de esperanza para el alma. Asimismo, no hay que perder de

vista el caracter desviatorio de la enfermedad, la capacidad que tiene para hacer olvidar

173 NIETZSCHE, F., Op. cit, carta 347 (a Elisathe Nietzsche, 18 de febrero de 1874).
174  NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 357 (a Mawida von Meysenbug, 4 de abril de 1874).
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otros problemas tal vez mas graves, permitiendo asi cierto alivio y pudiendo seguir
adelante con mas fuerzas. Ya hemos visto como Nietzsche tenia varios conflictos
internos no resueltos que iban resurgiendo y ganando fuerza en distintos momentos de
su vida, sobre todo en el periodo que nos ocupa, en el cual la tensidon entre vocacion y
profesion, y la amistad (tortuosa, al menos desde el lado nietzschano) con Wagner
estaban en pleno apogeo.

La esperanza que la enfermedad genera para el alma es la que le permite seguir
adelante con la lucha contra el sufrimiento. Una lucha que no debe cesar, en la que no

hay que mostrar ninguna debilidad:

Porque en el fondo todos nosotros sufrimos intensamente y s6lo soportamos el dolor

precisamente en el combate méas asiduo, espada en mano.'”

En el fondo, todos sufrimos, la vida posee un fondo de sufrimiento inevitable.
Por eso necesitamos de la enfermedad, que nos aporta la esperanza de que alglin dia ese
sufrimiento se podra ver aliviado como se ve aliviado nuestro cuerpo cuando esta
enfermo. Pero en seguida surje el lamento sobre la incapacidad de su época para sufrir

como es debido, como so6lo €l parece haber aprendido a sufrir:

A veces ya no sé de verdad si tengo derecho a hablar de todos los sufrimientos de
nuestros contemporaneaos, porque no veo sufrir a nadie, a parte de mi mismo, y abro

los ojos en vano. Sobre todo viviendo entre personas eruditas, es facil tener la

sensacion de que ya no hay nadie capaz de suftir.'”°

Hay que tener en cuenta que, dado el caracter de Nietzsche, enérgico y vitalista,
el sufrimiento no era un freno lo suficientemente fuerte como para detenerle en sus
impetus, lo cual motivaba que no se resignara a abandonarse al dolor y a las
lamentaciones en torno a ¢él, en una letania lastimera. Habia que aprovecharse del
sufrimiento, integrarlo en uno mismo, sacarle provecho, afrontarlo alegremente. De este

modo se podia lograr la aparente paradoja de ser feliz en el sufrimiento:

[...] hay que tener la valentia de ser felices aun sufriendo de ese modo: felices al

menos como lo es el guerrero en medio del combate. Debemos liquidar decididamente

175 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 360 (a Carl Fuchs, 28 de abril de 1874).
176  NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 362 (a Emma Guerreri-Gonzaga, 10 de mayo de 1874).
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en nosotros todo «gemir y graznar», como dice Goethe.'”’

Esto lo pudo escribir en el momento en que la enfermedad se habia retirado lo
suficiente como para poder reflexionar sobre ella y sus consecuencias. Sin embargo,
estos pensamientos intranquilizaron a sus amistades y allegados, que dudaban de la
veracidad de los testimonios acerca del relativo buen estado de salud que atravesaba.
Tan es asi que en las cartas tuvo que asegurar reiteradamente que se encontraba bien.
Tanto, que plane6 una visita a los Wagner en Bayreuth, a pesar de las precauciones que
habia expresado en los meses anteriores. Precauciones que se demostraron bien
fundadas, puesto que lleg6 a la localidad enfermo del estomago y tuvo que meterse en la

cama durante unas horas al llegar al hotel'”,

4.-La enfermedad cobra protagonismo.

La visita a Bayreuth se prolongd por unos diez dias, en los cuales Nietzsche
mostré a los Wagner las partituras de Brahms, musico que le habia cautivado en los
ultimos tiempos. La reaccion de Wagner fue airada, puesto que no queria oir nada que
no fuera suyo o de su circulo. De este modo, a pesar de la intercesion de Cosima, las
relaciones, que ya no eran muy fluidas, se tensaron un poco mas, provocando en
Nietzsche una nueva etapa de nerviosismo y malestares. A ello no s6lo contribuy6 la
experiencia de Bayreuth, puesto que también tuvo que afrontar problemas con la
publicacion de la tercera Intempestiva, a lo que hay que sumar el habitual cansancio
acumulado del final de cada semestre. Por ello, tuvo que hacer una cura en un balneario
de montafia que se prolongo entre finales de septiembre e inicios de octubre.

Si en los ultimos meses Nietzsche habia mostrado bastante seguridad en si
mismo y en su capacidad para afrontar la enfermedad y sus consecuencias, tras la
experiencia de Bayreuth las fuerzas empiezan a fallarle, y comienza, otra vez, a expresar

dudas y temores acerca de su estado:

[...] Pues entonces habran terminado una serie de bafios a los que me he abonado,

porque algo tengo que hacer por mi salud — o, al menos, creer que lo hago.'”

Ya no parece tan claro que haya encontrado la via hacia la salud, sino que le

177  Idem.

178 NIETZSCHE, F,, Op. cit., carta 385 (a Franz Overbeck, 7-8 de agosto de 1874).

179 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 392 (a Franz Overbeck y Heinrich Romundt, 2 de octubre de
1874).
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basta con creer que esta haciendo algo, porque ya duda de si es posible hacer algo, o si
en realidad estd en su mano poner en marcha algun remedio. Una razon para ello,
ademas de las recientes decepciones, parecia estar en su proximo cumpleafios, en el que
iba a cumplir tres décadas, con la exigencia de hacer algo con su vida, la sensacion de
que el tiempo se le estaba echando encima y le urgia tomar alguna clase de

determinacion respecto a los conflictos que le atenazaban desde hacia afos:

Demasiado egoismo, a causa del incesante meditar sobre uno mismo y compadecerse
de si mismo. Al final uno se siente continuamente como si tuviese cien cicatrices, y
como si cada movimiento hiciese dafo. Pero, de verdad, ahora cumpliré pronto treinta
aflos y hace falta que mi vida se haga un poco distinta, es decir, mas viril y
equilibrada, y ya no con estos malditos altos y bajos. Proseguir con el propio trabajo y

entretanto pensar en si mismo lo menos posible — debe de ser precisamente todo eso lo

que hace falta.'®

La presion interna se iba acrecentando, y la posibilidad de mantener el equilibrio
en la disyuntiva entre profesion y vocacion era cada vez mas precaria. Se acercaba el
momento de tomar una decision valiente. O al menos asi lo sentia €l. El gran problema
es que no se sentia con fuerzas para hacerlo, porque no ve en si mismo, a pesar de haber
perdido el tiempo en el “incesante meditar sobre uno mismo y compadecerse de si

mismo ", las fuerzas suficientes para hacerlo:

Vivo en realidad gracias a vosotros, sigo adelante apoyandome en vosotros; pues la
conciencia que tengo de mi es débil y precaria, y vosotros tenéis que darme siempre

nuevas garantias de mi a mi mismo.'®'

Pero no nos engafiemos con estas declaraciones, ya que aunque se refiere a sus
amigos, €stos eran cada vez menos. Los problemas en su vista y los diversos trastornos
que periddicamente le aquejaban le iban aislando cada vez maés. Porque ademas de
obligarle a permanecer en cama o encerrado sin poder salir, su busqueda de un remedio
le llevd a un continuo peregrinar por distintos balnearios y ciudades. Asi, le resultaba
dificil mantener relaciones fluidas con sus amistades, las cuales se mantenian cada vez
mas a base de cartas. Ya hemos visto como Nietzsche tenia la amistad en muy alta

estima, y los testimonios al respecto, las palabras amables y de reconocimiento hacia

180 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 393 (a Erwin Rohde, 7 de octubre de 1874).
181 idem.
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sus amigos son muy abundantes en su correspondencia e incluso entre sus obras. Pero
no podemos pasar por alto que a los amigos los veia mas bien poco, quedando la
relacion reducida a algunas visitas y un intenso trafico epistolar. Y a medida que pasaba
el tiempo, el caracter cada vez mas solitario de Nietzsche le fue distanciando de algunas
de sus grandes amistades (el caso de Wagner es paradigmatico, una fase de
deslumbramiento y exaltacion de la amistad, para luego irse apagando hasta el final, que
a menudo era mas bien brusco y conflictivo, al menos para Nietzsche). No obstante, ¢l
vivia estas amistades con intensidad y poniendo en ellas demasiadas esperanzas. Por
eso, cada vez que recibia una visita o la hacia ¢él, entraba en uno de sus estados de
excitabilidad que acababan con una estancia de al menos un dia en cama, lo cual fue
uno de los motivos para mantener unicamente la relacion epistolar y reducir cada vez
mas las visitas, en un camino hacia la soledad que se iria acentuando con el paso de los
anos.

A pesar de las dudas y titubeos, la vuelta a la actividad docente en el semestre de
invierno de 1874-75 fue intensa y en ningun modo traumatica. Es mas, parecia
dispuesto a seguir con diligencia las convenciones sociales del momento (asistir a las
invitaciones que se le hicieran, tener vida social...) y combinarlas con la ensefianza en la
universidad y el Pddagogium. Ademas, se publico la tercera Intempestiva, en la que,
como en las otras dos, habia puesto algunas de sus esperanzas filoso6ficas. Por todo ello,
las informaciones en las cartas de esta época son bastante positivas. Incluso la vista
parecid experimentar una notable mejoria. Incluso el estdbmago dej6 de provocarle
molestias, lo que le permitidé afirmar que estaba atravesando “/..] el mejor de los
inviernos que paso desde hace aios [...] "'*. Esto fue asi hasta la llegada de la Navidad,
con su habitual sindrome navidefio en torno al afio nuevo y al viaje de regreso a Basilea
desde la casa familiar de Naumburg (algo transitorio, en parte debido al viaje, que no le
impidio6 seguir con sus actividades).

El nuevo afo comenzo6 con malas noticias respecto de sus amistades: la tension
con los Wagner seguia. La tercera de las Consideraciones Intempetivas incomodo a
alguna de sus amistades, y uno de sus principales amigos y apoyos en Basilea, Heinrich
Romundt, abandond la universidad en abril para entrar al servicio de la iglesia catdlica.
Ya conocemos la tendencia anticristiana que desde afios atras manifestaba Nietzsche,
por lo que es facil imaginar que esta pérdida no le satisfizo, lo cual motivo que las
ultimas jornadas que pasaron juntos fueran tumultuosas y llenas de dudas y discusiones

que hicieron que Romundt acabara no estando seguro de la decisién que habia tomado.

182  Op. cit. Carta 405 (a Franziskay Elisabeth Nietzsche, 3 de diciembre de 1874).
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Tras la despedida, la salud de Nietzsche se resintio:

Todavia el ultimo instante me habria de traer un peculiar espanto; el revisor cerrd los
vagones, y para decirnos algo Romundt queria bajar la ventana, ésta se resistia, él se
esforzo alin mas y mientras se atormentaba de esta forma para hacerse entender -sin
éxito- se marcho el tren lentamente y no nos pudimos hacer ninguna sefial. El horrible
simbolismo de toda la escena nos conmovio tanto a Overbeck (como mas tarde
reconocid) como a mi, en lo mas profundo, a duras penas pudimos soportarlo. Al dia
siguiente estuve en cama con un dolor de cabeza de treinta horas y numerosos vomitos

de bilis.'™

Tenemos aqui un ejemplo perfecto de los ataques reactivos que padecia
Nietzsche, los cuales a menudo eran resultado de situaciones de tension, conflicto o de
su hipersensibilidad al nerviosismo. Pero este ataque es el primero de los violentos, de
los que a la larga iban a interrumpir el periodo docente y que cada vez se iban a hacer
mas frecuentes. Porque hasta el momento habia podido desempenar su labor con cierta
tranquilidad, con unas pocas interrupciones debidas a la guerra y alguna afeccion menor.
Es cierto que a medida que transcurria cada semestre iba acumulando tension y algunas
veces precisaba curas en algin balneario, pero estos viajes se producian en los periodos
vacacionales y no repercutian en el desarrollo de sus cursos. Sin embargo, a partir de
ahora la tendencia iba a ser la de ir recortando sus obligaciones hasta su completa
eliminacion, en una senda que le conduciria hacia sus obras mas importantes y en la que
la filologia perderia fuerza en favor de la filosofia de forma cada vez mas decidida.

La despedida de Romundt, ademds de la cefalea, le dej6 en un estado de
agitacion espiritual que le provocaba toda clase de achaques y molestias, las cuales le
obligaron incluso a pasar algunos ratos en cama. Por eso, al acabar los examanes, se fue

a Berna para descansar, tal y como relato a su familiares:

Como no me ha ido muy bien y me he sentido mal y agotado, por dos veces tuve que
permanecer en cama, decidi finalmente marcharme una semana a Berna para pasear
por alli. Regresé ayer en bastante buen estado y hoy he comenzado el semestre de
verano con una hora de clase. En Berna me hospedé en el hotel Victoria, al pie del
Schinzli, era el tnico huésped y tuve la mejor habitacion, con el balcon en el primer
piso. Ademas estuve muy bien atendido, me salidé muy econdémico y pude dar rienda

suelta a mi pasion por estar y caminar solo; esto ultimo lo hacia por espacio de ocho

183 NIETZSCHE, Friedrich. Correspondencia, vol. 1. Carta 439 (a Carl von Gersdorff, 17 de abril de
1875).
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horas todos los dias por los magnificos alrededores de Berna, al mismo tiempo que

reflexionaba. '**

La necesidad de alejarse de la presion se iba acrecentando, y la solucion cada
vez mas era la del aislamiento. En €l encontraba Nietzsche una fuente de placer, asi
como en los largos paseos, en los que dejaba volar su pensamiento. Si ademas dichos
paseos se producian en medio de bellos paisajes, tanto mejor. Porque Nietzsche fue un
gran caminante y practico el senderismo durante toda su vida lacida. En numerosas
cartas aparecen relatos de sus excursiones, junto a la descripcion de las sensaciones
vividas en ellas. Parece que encontraba cierta serenidad en los caminos solitarios y en
los paisajes de montafia. Serenidad que le ayudaba a pensar con mas agudeza y
profundidad, algo que le satisfacia sobremanera. Este gusto por el paseo se vera
reflejado a lo largo de sus futuras obras, en los titulos (El caminante y su sombra) y en
algunos de sus temas y personajes (Zaratustra, quien dedica buena parte de su tiempo en
movimiento), ademas de reportarle algunas de sus principales ideas (el mismo
Zaratustra se le ocurrid en pleno paseo por la montafia). Sus problemas de salud
parecian atenuarse cuando salia a pasear, y su mente pensaba con mayor claridad en
movimiento. Por eso no es de extranar que, a la larga, su vida se convirtiera en un
enorme paseo.

El efecto beneficioso de la estancia en Berna, sin embargo, dur6 muy poco,
puesto que ya el 21 de mayo informé a Gersdorff de “;dolores muy frecuentes de
estomago, de ojos y de cabeza!”', a pesar de que su hermana se habia trasladado a
vivir con ¢l y le ayudaba a sobrellevar algunas cargas de trabajo, ademas de
proporcionarle unos cuidados mas afectuosos que los habitualmente recibidos en
Basilea. No obstante, las molestias le obligaron a aislarse atin mas, renunciando a las

186 con el

visitas vespertinas y haciendo mas estricto el régimen alimentario y de vida
objetivo de poder centrarse mds y mejor en los cursos que estaba dando. Pero los
ataques no cedieron, y se vio obligado a acudir a los médicos, con los cuales, ya lo
hemos visto, mantenia una relacion de desconfianza, a pesar de la cual intentaba seguir

sus consejos, al menos inicialmente:

Desde hace algunos dias padezco un severo ataque de mi dolencia de estomago; la

cabeza y los 0jos no quieren ser menos. Poco a poco esta dolencia cronica, ya son

184 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 442 (a Franziskay Elisabeth Nietzsche, 5 de mayo de 1875).
185 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 447 (a Carl von Gersdorff, 21 de mayo de 1875).
186 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 450 (a Franz Overbeck, 30 de mayo de 1875).
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cuatro afios de catarro de estobmago, se esta convirtiendo en algo tan grave, peligroso y
me roba tanto tiempo (pues pierdo dos dias casi todas las semanas), que los médicos y
yo solo vemos ayuda en una dieta muy estricta como la que me ha sido prescrita, pero
solo la puedo cumplir en mi propia casa.

Nuestra decisiéon, de la que ya te ha dado noticias mi servicial Lisbeth, es una

consecuencia necesaria, no hay otra posibilidad. En otras circunstancias me veria

obligado a dejar temporalmente la docencia.'®’

Nietzsche empezaba a vislumbrar la posibilidad de tener que abandonar la
docencia por culpa de su mala salud, era una salida a la crisis interna que vivia desde
hacia afios, la cual le permitiria dejar de lado el trabajo filoldgico y dedicarse al cien por
cien a la filosofia, a la que sentia como su verdadera tarea. Aun le quedaban cuatro afios
para que tal paso se produjera, pero la idea habia empezado a tomar forma en su mente,
aunque, en este caso, se tratara mas de una amenaza a su madre para que su hermana
pudiera quedarse alli con ¢l, que de una posibilidad seria. Porque lo que en ese
momento mdas le preocupaba a Nietzsche era no poder acudir a Bayreuth para los
ensayos del Anillo de los Nibelungos, obra que se habia gestado en su presencia durante
el tiempo que habia pasado junto a los Wagner en Tribschen y Bayreuth, y que ahora

empezaba a estar casi acabada:

Tengo tras de mi una muy mala temporada y quizé una peor por delante. Ya no puedo
domar el estdmago, incluso con la dieta mas ridiculamente estricta, dolores de cabeza
de varios dias de lo mas violento, que reaparecen al poco tiempo, vomitos durante
horas sin haber comido nada, en suma, la maquina parece querer hacerse pedazos y no
quiero negarlo, en alguna ocasién he deseado que asi fuera. Gran fatiga, dificultades
para andar por la calle, fuerte susceptibilidad a la luz; Immermann diagnostico algo
parecido a una ulcera de estdmago, y yo estoy siempre a punto de vomitar sangre.
Tuve que tomar durante catorce dias solucion de nitrato de plata, no sirvio de nada.
Ahora me administra dosis extraordinariamente grandes de quinina dos veces al dia.
Quiere que no vaya a Bayreuth en vacaciones, no digo nada al respecto. Puedes
imaginarte cual es mi estado de &nimo. Sin embargo me gustaria vivir ain el proximo

afio y por eso quiero hacer este afo lo que tengo que hacer. '™

Las reticencias hacia los médicos no carecian de fundamento, puesto que como

vemos no acertaban de lleno con la dolencia a tratar, y, por consiguiente, tampoco le

187 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 454 (a Franziska Nietzsche, 10 de junio de 1875).
188 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 457 (a Carl von Gersdorff, 26 de junio de 1875).
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prescribian el tratamiento mas adecuado. Sea como fuere, y a pesar de las tiranteces con
los Wagner, seguia manteniendo algunos compromisos con ellos, y el de acudir a los
ensayos del Amillo en Bayreuth parecia que habia sido planeado y esperado por
Nietzsche con ilusion. Pero la enfermedad, siempre tan oportuna, le impidi6 acudir
junto al venerado amigo (no por voluntad propia, sino por orden de los médicos), lo cual
le ahorr6 nuevos disgustos, porque la dindmica de las visitas a Wagner habia adquirido
desde hacia alglin tiempo tintes oscuros, al no ser posibles algunas de ellas, y las que
efectivamente se realizaron no terminaron de la mejor forma. No obstante, siempre
quedaba la posibilidad de reeditar los dias idilicos de Tribschen, cuando la amistad con
Wagner fue mas intensa, productiva y feliz, y esa era la voluntad de Nietzsche cada vez
que acudia o queria acudir a Bayreuth (si bien en su fuero interno sabia que la relacion
iba de mal en peor y no tenia demasiado futuro). La siguiente oportunidad iba a ser la
inauguracion de la opera de Bayreuth, en la que se estrenaria el Anillo, y a la que
Nietzsche esperaba acudir pletorico de fuerzas, como se desprende de la intencion
expresada en el fragmento superior de seguir vivo al afio siguiente.

Pero para el afio siguiente aun quedaban unos meses. Meses que no serian
faciles, como intuia el propio Nietzsche. Los médicos no daban con el remedio
adecuado a sus males, y la desesperacion se apoderaba de €1, haciéndole pensar cada vez

mas seriamente en el abandono de la catedra:

Atravieso desde hace un par de meses una infame crisis de una dolencia crénica de
estobmago, que comienza a sacudir los cimientos de mi existencia. Vivo con esfuerzo
de un dia para otro. Los médicos ensayan cada dos semanas con algo nuevo,
administrar nitrato de plata, luego otra vez grandes dosis de quinina. Qué dolores de
cabeza -no, no quiero contarle, sdlo créame que vivo a duras penas y no sin reparos, y
que en tal estado la carga de mi profesion, bastante grande de por si, agobia el doble.

[...] Naturalmente he abandonado mi actividad literaria, no estoy en condiciones de

escribir una sola linea. Requiere no s6lo salud, sino un excedente de salud. 189

A pesar de ello, todavia no se resignaba, y pretendia combinar en su persona “e/
perfeccionamiento de mis habilidades, esa existencia y mi determinacion personal, de

719 mostrando una

tal manera que no se perjudiquen, sino que incluso se ayuden
poderosa determinacion que no tardaria en verse defraudada. Porque los médicos ya

habian empezado a olvidar la posibilidad de que sus males fueran de origen estomacal,

189 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 458 (a Carl Fuchs, finales de junio de 1875).
190 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 466 (a Marie Baumgartner, 14 de julio de 1875).
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buscando remedios para otra clase de problemas mas complejos y preocupantes:

(Quién puede haberte dicho tan categoricamente que mi dolencia es una migrafia? Esa
certeza no la comparte Immermann, pues a mi mismo me dijo que ahora esta
probando con los nervios, ya que el remedio anterior no traia mejoria alguna; si esto
no ayuda, intentara algo nuevo. Como me encuentro cada vez peor y ademas la acidez
me atormenta horriblemente, y todo, con excepcion de la carne mas tierna, se
transforma en acido, estoy casi convencido de que la hipotesis nerviosa es falsa; por lo
demas el dolor de cabeza es moderado en el caso de las migraiias, el mio no lo es,
como sabes. El tormento en y sobre ambos ojos es grande.-

Ayude Dios a Immermann, para que pueda ayudarme a mi. Entretanto — dubito. "'

No deja de llamar la atencion esta especie de didlogo de ta a ti que mantiene con
las opiniones médicas, poniendo la suya en contraste como si fuera ¢l también un
médico. Y, obviamente, su opinion era contraria a la de su médico. Sea como fuere, se
hacia necesaria una nueva cura de verano en un balneario de los que tan de moda
estaban por la época. El lugar escogido para dicha cura fue el balneario de Steinabad,
en la selva negra junto a la frontera suiza. Alli trabajaba el doctor Weil, quien habia sido
recomendado a Nietzsche, que a pesar de todas sus suspicacias no dudé en ponerse bajo
sus cuidados. Lleg6 el 16 de julio, y en seguida el doctor Weil le hizo un exhaustivo
reconocimiento, tras el cual emitidé su veredicto: gastritis catarral con dilatacion
estomacal. El tratamiento fue muy del gusto de Nietzsche, ya que consistia en una
estricta dieta en la que todo, desde los alimentos permitidos y sus cantidades, a los
horarios de las comidas, estaban severamente marcados. Ademads, estaba completamente
solo en aquel lugar, no habia nadie con quien se sintiera a gusto para relacionarse, lo
cual también le era beneficioso.

La impresion diagnoéstica inicial se mantuvo durante los primeros dias, pero el
médico en seguida comprendid que los problemas géstricos de Nietzsche eran
consecuencia de los vomitos mas que su causa originaria. La mirada del doctor Wiel se
dirigia ahora a los nervios, por lo que cambié el régimen de vida del paciente (al
parecer, bajo sugerencia del propio Nietzsche) y le sometid a nuevos tratamientos, que

en principio parecieron funcionar, como atestiguan las cartas:

[...] entretanto hemos cambiado mucho la dieta (a peticion propia como mucho menos

— por cierto, una de las mas raras posibilidades del lenguaje — estoy harto de comer

191 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 461 (a Carl von Gersdorff, 7 dejulio de 1875).
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tanta carne). Una hermosa piscina es desde ayer mi placer; esta en el mismo jardin del
hotel, la utilizo yo unicamente, para el resto de los mortales esta demasiado fria. Por la
mafiana temprano a las 6 ya estoy alli y poco después doy un paseo de dos horas, todo
antes del desayuno. Ayer hacia la noche vagué por los increiblemente bellos montes y
ocultos valles y a lo largo de las tres horas de paseo se fue extendiendo todo lo

prometedor del futuro, fue una vision de la felicidad que hacia tiempo que no habia

atrapado.'”

En medio de la soledad, el paisaje de montaiia, y los paseos prolongados,
circunstancias que ya hemos visto que agradaban en especial a Nietzsche, la ilusion por
el futuro parecia recobrarse, lo cual era una sefial de que los sufrimientos del presente
no eran lo suficiente gravosos como para ahogar las esperanzas. Pero habia una carga
que le provocaba una tensién de la que no podia acabar de deshacerse: Bayreuth. El
hecho de no poder acudir a los ensayos veraniegos le suponia una fuente de conflictos,
puesto que, aunque la relacion con el mundo wagneriano ya no era todo lo buena que
habia sido, tenia la esperanza de que en alguna de esas visitas pudieran arreglarse las
cosas y retomar el idilio. Al final, sabedor de que ver a los Wagner le reportaria mas
nerviosismo y excitacion (tanto si el desarrollo de la visita era favorable como si no, y
también por los efectos que la musica tenia sobre él), aplazé el viaje para otra ocasion
mejor (en este caso, la ineludible inauguracion del afio siguiente), posponiendo los
conflictos, escudado en sus enfermedades, sin afrontar lo que de algin modo sabia que
terminaria ocurriendo: la ruptura total. De este modo, si bien eludia el enfrentamiento
directo, lo que estaba haciendo era alimentar el fuego que llevaba dentro de si mismo,
echandole lena a una fuente de padecimientos que, en sentido estricto, nunca dejo de
arder (solo que se busco excusas distintas para hacerlo). De hecho, en estos dias empezo
a preparar su cuarta Intempestiva, que tuvo el significativo titulo de Richard Wagner en
Bayreuth.

Los dias serenos y gozosos en general se vieron pronto interrumpidos, puesto
que a primeros de agosto volvieron los problemas, justo en el momento en que se
estaban produciendo los acontecimientos de Bayreuth, aunque no parecian, en este

momento, importunarle demasiado, ya que habia alcanzado un cierto equilibrio:

Mi enfermedad ya no me inquieta, sino que en adelante solo precisa de un
determinado modo de vida, que no supone ninguna limitacion considerable.

Ciertamente volvi a guardar cama un dia a la vil manera de Basilea, el dia en que mis

192 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 471 (a Carl von Gersdorff, 21 de julio de 1875).
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amigos se apresuraban juntos hacia Bayreuth — una sefial muy clara para mi de que no
debia interrumpir la cura. Asi que permaneceré aqui dos semanas mas. Esta
confirmada una significativa reduccion de la dilatacion de estdmago. Pero también el

doctor Wiel, como Immermann, se decanta por una afeccion nerviosa del estomago, lo

cual siempre es una cosa lenta.'”

Una semana mas tarde, el panorama no es muy distinto:

[...] la dilatacion del estdmago no es nada de consideracion, a este respecto la cura ha
tenido éxito también. Pero en relacion a la gran hiperacidez del estomago apenas veo
progresos. Nuevamente estuve en cama un dia con fuertes dolores de cabeza y
violentos vomitos. Al final el doctor Wiel opina también, como Immermann, que la

razén descansa en una afeccion nerviosa del estomago, es decir, relacionada en

consecuencia con la cabeza.'™

Asi pues, el resultado de esta cura en Steinabad, que culminé de forma abrupta
el 12 de agosto (tres dias antes de lo previsto, por propia decision de Nietzsche), no fue
muy positivo en lo que a salud fisica se refiere (le aportd unos dias de tranquilidad y
soledad, y una leve mejoria, pero no la cura del problema de base). Sin embargo, a nivel
espiritual, se habia obrado un cambio importante en ¢él. La esperanza en el futuro y los
proyectos empezaron a tomar forma de nuevo en €l, tras unos meses dificiles en los que
parecia haber perdido su interés en la dimension intelectual. Pero también, gracias a los
paseos y a la soledad adquiri6 la conciencia clara de que crecia en ¢l algo importante.
La conciencia de una tarea es una de las constantes en la vida de Nietzsche, que se
sentia llamado a cumplir un papel muy determinado. Desde bien pronto hemos visto que
esta llamada (en forma de vocacion filosofica) le creaba algunos conflictos interiores
que se trasladaban a la esfera de la salud. Pero es en este verano de 1875 cuando
Nietzsche adquiere plena conciencia de su destino y lo recoge en sus manos. Es mas,

empieza a expresarlo sin tapujos a sus amigos:

Ahora crece en mi de diversas formas y de un mes para otro veo con mas nitidez mi
cometido en la vida, sin haber tenido atn el coraje suficiente como para decirselo a
alguien. Un paso tranquilo, pero decidido, de un escalon a otro — esto es lo que me

garantiza llegar bastante lejos. Tengo la impresion de ser como un escalador nato. - Ya

193 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 475 (a Marie Baumgartner, 2 de agosto de 1875).
194 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 477 (a Franziska Nietzsche, 10 de agosto de 1875).
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ve con qué orgullo me permito hablar.-'*

Nietzsche se ve ahora como alguien llamado a salvar dificultades, a escalar las
mas altas cumbres, alguien a quien las adversidades no le intimidan, es mads, le son un
estimulo para seguir subiendo escalones. Esta intuicion la adquirid tras la enfermedad,
tras el momento mas duro que ella le habia reportado hasta el momento (la época de la
herida en el esternon le hizo tomar conciencia de un peligro para la vida de forma
puntual, pero ahora estaba ante el sufrimiento més o menos continuado y con
perspectiva de prolongarse). Aqui es donde cobran sentido las palabras de Ecce Homo
con las que afirma que la enfermedad le hizo filésofo'. Porque en estos momentos
parecia dispuesto a seguir por la via filoséfica, o al menos, a darle una mayor presencia
en su vida. También parecio dispuesto a protegerse mejor de todo lo ajeno a esa tarea
que crecia en su interior y para la que afirmaba estar preparado, a pesar de los malos

tiempos vividos, en los que habia llegado a renunciar al futuro:

Me encontraba tan desanimado a causa de mi salud, que crei que debia sumergirme v,
como en un dia de calor asfixiante, desaparecer bajo la carga y el bochorno. Todos mis
planes cambiaron después y me conmovia dolorosamente ante el pensamiento: tus
amigos esperaban algo mas de ti, ahora tienen que olvidarse de sus esperanzas sin
recibir recompensa por su confianza. - jconoce este estado? Ahora ya lo he superado,
pero no s€ por cuanto tiempo — sin embargo vuelvo a hacer proyectos y mas proyectos
y busco poner mi vida en contexto — no hago nada con mas placer, ni mas
pormenorizadamente, tan pronto como vuelvo a estar solo. En ello tengo un auténtico
barometro para mi salud. Nosotros, me refiero a usted y a mi, nunca sufrimos de
forma puramente corporal, sino que todo esta entreverado con crisis espirituales, de
manera que no puedo concebir como podré volver a estar sano recurriendo solo a
farmacias y dietas. Creo que usted sabe y cree en eso tan firmemente como yo, jy que
le estoy diciendo algo que esta de sobra!

El secreto de toda curacion para nosotros es conseguir una cierta dureza de piel, dada
nuestra gran vulnerabilidad y capacidad de sufrimiento interior. Desde el exterior al
menos, ya nada nos puede sacudir ni golpear tan facilmente; por lo menos ya no se
sufre como cuando uno recibe disparos desde ambos lados, desde el interior y desde el
exterior. - Mi vida doméstica reglamentada por la buena hermana, que conoceré en los
proximos dias, tendra que convertirse en una fuerte y dura piel para mi, me hace feliz

imaginarme en mi concha de caracol."’

195 idem. nota 192.

196 Ver nota 109.

197 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 480 (a Mawida von Meysenbug, 11 de agosto de 1875).
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Destaca en este fragmento el reconocimiento de que los sufrimientos que
alguien como ¢l padecia no eran so6lo de caracter corporal, sino que el aspecto espiritual
era muy importante en el advenimiento de sus males. Ya conocemos la pugna interior
que se desarrollaba en ¢él, y €l sabia muy bien que ella jugaba un papel muy destacado
en su enfermedad. Por eso los médicos y sus tratamientos tenian poco que decir al
respecto, ya que ninguno de ellos iba a la raiz del problema, a la continua lucha interna
que tenia a su cuerpo como principal victima de la batalla. Pero el remedio no residia en
la eliminacion de la lucha, que en realidad era también el motor de todas sus ideas, sino
en forjarse un caparazon que le aislara de lo exterior, de todo lo que pudiera enrarecer el
desarrollo de la pugna y también, claro esta, en extraer de la lucha los mayores
resultados posibles.

La concha de la que habla la necesitaba no s6lo respecto al ambiente de Basilea,
sino, sobre todo, a Bayreuth, que emitia sus cantos de sirena en forma de cartas y
relatos, pero ante los que Nietzsche deseaba resistir, con la excusa de recuperar su salud.
Y parecia que la nueva situacion en Basilea con su hermana en una nueva casa
funcionaba, puesto que tras la salida de Steinabad tuvo un mes de un esperanzador buen
estado general, gracias al cual pudo avanzar en alguno de sus trabajos. Pero a mediados
de septiembre los ataques regresaron, obligandole a pasar dos dias enteros en la cama. Y
el panorama no mejord en los meses siguientes, llevandole al extremo de querer

renunciar a todo, segln informé a Rohde:

Con la salud no exactamente como habia supuesto cuando me impuse un cambio total
de mi modo de vida aqui. Permanezco en cama 36 horas cada 14 dias o cada 3
semanas de la forma que ya conoces. Quiza vaya poco a poco a mejor, pero no dejo de
pensar que no he pasado nunca un invierno tan malo. El dia transcurre tan ajetreado,
con nuevas clases y demas, que por la noche no tengo ganas de nada mas y me
maravilla lo duro que se hace vivir. Parece que no compensa todo este tormento, juno
no obtiene ni de si ni de los otros, en comparacidén con lo que necesita, lo que uno
deposita en si y en los otros! Esta es la opinion de un hombre, que no ha sido
precisamente torturado por las pasiones — ciertamente tampoco agraciado por ellas. En

las horas de descanso para los ojos, mi hermana me lee casi siempre a Walter Scott

[”‘]198

La Navidad se acercaba, y como ya hemos visto, se trataba de un periodo en el

198 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 494 (a Erwin Rohde, 8 de diciembre de 175).
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que de una u otra manera, su salud se resentia. Este afio, que habia sido especialmente

critico, las navidades lo agudizaron atin mas:

iQueridisimo amigo, he dejado la peor, mas dolorosa y mas lugubre Navidad que he
vivido tras de mi! El primer dia de Navidad se produjo, tras algunos avisos cada vez
mas frecuentes, un verdadero colapso, ya no puedo dudar de que me ha estado
atormentando una seria dolencia cerebral y de que estomago y ojos han sufrido tanto
por causa de este efecto principal. Mi padre murié a los 36 afios de encefalitis, es
posible que en mi caso vaya ain mas rapido. Fueron aplicados, por consejo de
Immermann, hielo, chorros de agua fria en la cabeza por las mafianas temprano, y tras
una semana de completa debilidad y dolorosas molestias me encuentro de nuevo algo
mejor. Pero no es tampoco una convalecencia, el inquietante estado no esta superado,
todos los momentos me lo recuerdan. Se me ha eximido hasta Pascua del
Pédagogium, he vuelto a dar clasde en la Universidad- Soy paciente, pero tengo
muchas dudas acerca de lo que pasard. Vivo alimentandome casi exclusivamente de
leche, que me sienta bien, también duermo como es debido, leche y suefio son las

mejores cosas que ahora tengo. |Si al menos no tuviera los terribles ataques de un dia

de duracion! Sin ellos uno puede arrastrarse al menos de un dia a otro.'”’

La sombra de la enfermedad de su padre empezaba a proyectarse amenazadora.
En estos instantes Nietzsche tenia 31 afos, cinco menos que su padre al morir, pero con
problemas relativamente parecidos, si no mas graves. No es de extrafiar, pues, que
pensara que a €l le esperara el mismo destino que a su progenitor, intuicion que con el
tiempo, a medida que la fatidica edad se fuera acercando, iria adquiriendo mas cuerpo.
Por ahora, lo que le preocupaba mads era la frecuencia y duracion de los ataques, que no
le permitian llevar una vida normal. Debido a ello, tuvo que renunciar (la solicitud fue
cursada el 2 de enero®™), en principio temporalmente, a sus clases en el Péidagogium de
Basilea, donde daba cursos a los bachilleres desde que empezd su trabajo en la
universidad. De este modo, se suponia que iba a estar algo més descargado de tareas,
pudiendo descansar mds y asi evitar las tensiones que la carga laboral le provocaba. La
exencion del Pddagogium no fue suficiente, puesto que a partir del 7 de febrero tuvo
que suspender las clases en la universidad. Su situacion era tan grave que su madre se
traslad6 en el mismo mes a Basilea, para estar mas cerca de él. No obstante, la
naturaleza cicilica de sus males facilitaba que en las fases de bonanza los planes de

trabajos y viajes se agolparan en su mente. Planes que se venian abajo en cuanto un

199 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 498 (a Carl von Gersdorff, 18 de enero de 1876).
200 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 496 (a Carl Burckhardt).
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nuevo ataque imponia su tirania. Asi, tuvo que renunciar a ir a Viena al estreno de
Lohengrin a finales de febrero. Los informes epistolares de esta época son significativos
y muestran los recelos que tenia acerca de las leves mejorias que sentia, en las que ya no
confiaba, puesto que sabia que acabarian desembocando en nuevos ataques. A pesar de
ello y de estar en un casi continuo estado de sufrimiento, el pesimismo activo y la
voluntad de adpatarse y extraer algo de lo que el destino le deparara seguian intactos, y
por eso se permitid afirmar, no sin cierta ironia, que su situacion era “;Una bella
tortural

En este estado, las visitas de los amigos le servian de momentdneo balsamo.
Importante fue la que Carl von Gersdorff realizé en marzo de 1876, en el transcurso de
la cual los dos se trasladaron al lago Leman, donde se dedicaron a realizar esos largos
paseos de hasta 5 y 6 horas que tan bien parecian sentar a Nietzsche. A finales de marzo,
Gersdorff le dejo solo y partié hacia Viena, quedando ¢l a merced de su soledad, en la

que de ningin modo, al menos de cara a la galeria, se sentia incomodo”:

Aqui estoy parado, yo hombre solitario por siempre: entendiendo parado de forma
metafdrica ciertamente, pues estoy para arriba y para abajo desde la mafiana hasta la
noche y vivo momentos de verdadera felicidad en medio de tanto malestar — ti ya
sabes que mis padecimientos fisicos a menudo parecen confundirse con los «moralesy;
y aquel sentimiento de felicidad es por ello también mas que ausencia de dolor de
cabeza. Me parece como si con respecto a muchas cosas estuviera metido en lios —
salud significa para mi salir de ellos. En ocasiones, anticipo esta felicidad cuando
vago por las montafias, no conozco nada mejor («jya es triste!», diras, |y con

razoén!).2”

En este fragmento llama la atencion la separacion que establece entre el
bienestar animico y corporal. En la situacion en la que se encontraba, asediado por
dolores y molestias varias casi a diario, parece casi logico que tuviera que buscar un
lugar alejado de la plenitud fisica y mental para encontrar su felicidad, cifrandola en
algo mas alla de la mera ausencia de dolores, puesto que de lo contrario no habria en

esos momentos lugar para ella en la vida de Nietzsche. En este contexto se comprende

201 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 501 (a Erwin Rohde, 18 de febrero de 1876).

202 Su amigo Franz Overbeck, en sus recuerdos sobre Nietzsche publicados en 1906 (La vida
arrebatada de Friedrich Nietzsche. Errata naturae, 2009) manifesté sus dudas acerca de la
tendenciaala soledad del filésofo, consideréndola poco més gque una pose:

“ Nietzsche no estaba en absoluto tan solo como pensaba. Nunca fue un auténtico solitario: o bien
fingia la soledad o se complacia en ellay deseaba ser un solitario.” (pag. 43)
203 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 515 (a Franz Overbeck, 5 de abril de 1876).
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mejor que calificara a su gran amiga Malwida von Meysenbug como un “médico del

99204

alma”™ y que ademads, en la misma carta, hable de que “a través de la enfermedad del

cuerpo le ha sido mostrado el camino hacia una salud muy superior’®.

Ademas, estd la cuestion, ya esbozada en otras cartas anteriores, de la conexion
no corporal de sus problemas de salud. Ya hemos mencionado la tendencia de sus
problemas de salud a surgir en momentos mas o menos criticos, como las navidades,
ciertas visitas o las perspectivas de acercarse a Bayreuth. Algunos autores han destacado
esta caracteristica de la enfermedad nietzscheana para considerarla como una reaccion
fisica a las situaciones incomodas para ¢l, como una forma de huida. A favor de esta
hipotesis estan algunas de las palabras del propio Nietzsche, como las referidas a los
“lios” en los que dice estar metido. En este sentido, la salud para ¢l estaba en salir de
ellos 0, al menos en evitar que se liaran mas. Por eso creia que los ambientes solitarios
en los que dedicarse a caminar durante horas y perderse en sus pensamientos eran los
mas propicios para la evasion. De este modo podia anticipar la felicidad de no tener que
enfrentarse a sus problemas, de que no existieran, de llevar una vida sin las tensiones
que le atenazaban vy, si bien a modo de parche temporal y ficticio, sentir cierto alivio en
sus males (aunque solo fuera por la superposicion de la intuicion de la felicidad a los
dolores y molestias).

Sea como fuere, los ataques se iban sucediendo con periodicidad exacta, y lo
unico que estaba en su mano hacer era intentar proseguir con su vida habitual, con sus
viajes y sus proyectos para escribir obras. Tras la estancia junto al lago Leman, se
trasladd durante una semana a la ciudad de Ginebra, donde parece que su salud mejord
bastante, a juzgar por los comentarios vertidos en la correspondencia. Estos viajes de la
primavera de 1876 le reportaron beneficiosas conclusiones, ya que tom6 mas conciencia
de su tarea vital y decidi6 seguir adelante con ella, tras haber estado tentado de
abandonarlo todo. En resumen, el terrible invierno, con sus jaquecas y transtornos le
habia reforzado, y esto le ayudaba a no dejarse llevar tanto por la enfermedad, a

soportarla con un talante mas esperanzado:

Las olas rompieron contra mi cabeza y el invierno tomé un caracter terrible y ligubre
para mi. Pero ahora acabo de pasar cuatro semanas en el lago de Ginebra, en las
proximidades del castillo de Chillon, he paseado con tormentas de lluvia y nieve y con
sol, y asi me he reencontrado a mi mismo. Es decir, la confianza en mis objetivos, el

compromiso con mis tareas y el aliento de la salud. Asi que seguimos nadando contra

204 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 517a (a Albert Brenner, 14 de abril de 1876)
205 Idem.
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la corriente; a veces el animo cede y la ola se cierne y le estalla a uno contra el cuerpo.
Cuando estoy enfermo, nunca s¢ donde estoy mas enfermo realmente, si como
maquina o como maquinista. [...] Tan pronto como me he repuesto, valoro ya solo una

cosa cada hora y cada dia, la liberacion e insubordinacion moral, y odio lo que se

debilita y se hace escéptico.”*

Las fuerzas habian retornado, y la voluntad de no doblegarse a la enfermedad y
el desaliento que conlleva habian vuelto con ellas. Destaca la mencion al nadar contra
corriente, lo cual muestra que Nietzsche era bien consciente de lo titdnico de su afan de
combinar en su persona la vocacion filosofica con la obligacion filologica, conjuncion
que amenazaba con ahogarle. También es significativa la aparicion de lo debilitador, de
todo lo que va contra la fuerza y el empuje del crecimiento, algo que se convertird en
una constante a lo largo de los escritos nietzscheanos. Finalmente, estdn de nuevo las
dudas en torno al verdadero origen de sus males, si en su cuerpo (en la maquina) o en su
psique (el maquinista). Ya hemos visto cémo ¢l mismo se daba cuenta de la curiosa
naturaleza de sus problemas, y cémo ningun remedio que se planteaba parecia
funcionar, lo cual bastaba para que se planteara la posibilidad de una génesis no

enteramente fisioldgica de sus enfermedades.

5.-Afo sabatico.

Fruto de este nuevo impetu y de la recuperacion del compromiso con sus tareas
(cada vez mas nitidamente filosoficas), elevo una peticion al rector de la universidad el
19 de mayo para que se le concediera un afio sabatico. Los motivos que argumentd
fueron el deseo que siempre habia manifestado de realizar un gran viaje por el sur de
Europa con fines cientificos, y, por supuesto, la fragil salud que habia ido mostrando a
lo largo de los ultimos afios. El mismo ya se habia encargado de aligerarse el trabajo,
puesto que impartia cursos recurrentes en torno a temas sobre los que habia trabajado
mucho y exigian un esfuerzo mas bien escaso para alguien experto en los temas que
trataba. Por ello no tuvo excesivos problemas en seguir con sus clases en el semestre de
verano, una vez retomada la actividad.

Las miras de Nietzsche estaban ahora puestas en Bayreuth por partida doble. Por
un lado estaba la elaboracion y publicacion de la cuarta consideracion intempestiva,
titulada Richard Wagner en Bayreuth. Se trata del ultimo escrito “positivo” (aunque deja

traslucir alguno de sus conflictos al respecto) sobre Wagner, en una época en la que los

206 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 521 (a Heinrich Romundt, 15 de abril de 1876).
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vinculos entre ambos ya no eran tan intensos e incluso podria decirse que se trataba de
una amistad en franca descomposicion. Pero a Nietzsche le costaba desvincularse de las
cosas, y a pesar de las reticencias y dudas que mostrd, termin6 publicando el texto, que
salio muy oportunamente el 10 de julio de las imprentas, un mes antes de los fastos en
los que la opera de Bayreuth iba a ser inaugurada. Por el otro estaba la inauguracion, a
la que tenia intencion de acudir, siempre que su salud se lo permitiera. La favorable
recepcion que mostraron los Wagner de la intempestiva espole6 a Nietzsche, que estaba
temeroso de su reaccion, dado el caracter a veces ambiguo de su escrito. La tension de
Nietzsche era tal, que en junio volvid a sentirse muy mal, lo cual no fue suficiente como
para que renunciara. Es mas, manifestaba su deseo de aguantar como fuera hasta los
dias de Bayreuth, a pesar de que a medida que se acercaba la fecha, la salud era peor.

Al final, el hecho de tener a su circulo de amistades en Bayreuth hizo que se
desplazara antes de lo proyectado, y el dia 23 de julio ya estaba en la ciudad alemana
para asistir a los ensayos de las representaciones inaugurales. El traslado lo hizo en
medio de un terrible malestar, y las primeras horas en Bayreuth no fueron nada

halagiiefias:

iEstoy casi arrepentido! Pues hasta ahora mi estado ha sido lamentable. Dolores de
cabeza desde el domingo al mediodia hasta la noche del lunes, hoy agotado, no puedo
sujetar la pluma.

El lunes estuve en el ensayo, no me gusté nada y tuve que marcharme.””’

Tras ellas, su estado mejord, lo cual le permitio asistir a los ensayos completos
de El crepusculo de los dioses y de la Valquiria, que tuvo lugar en los dias siguientes,
aunque tuvo que hacerlo desde un rincon oscuro del auditorio, debido a las molestias
oculares. Le costaba un esfuerzo enorme aguantar estos ensayos, ya que las cefaleas

eran habituales:

iNo se puede conmigo, lo reconozco! Constantes dolores de cabeza, aunque todavia
no de los peores, y agotamiento. Ayer solo pude escuchar la Valguiria en un cuarto
oscuro; jtoda vision imposible! Suspiro por marcharme, no tiene sentido que me
quede. Me horrorizan todas estas largas veladas artisticas; y sin embargo permanezco
aqui.

[...] Estoy harto.

No quiero estar ni en el estreno. Sino en cualquier otro lugar excepto aqui, donde no

207 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 544 (a Elisabeth Nietzsche, 25 de julio de 1876).
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hay nada para mi salvo tormento.?*®

El efecto que la musica provocaba en Nietzsche, asi como la tensa situacion en
la que se encontraba (con un recibimiento mas bien frio por parte de los Wagner),
pesaban como una losa sobre su susceptible espiritu. Por eso tenia tentaciones de
marcharse, de irse sin mas, algo que no terminaba de hacer, como bien expresa en el
fragmento anterior. Sin embargo, reunidé fuerzas para marcharse el 3 de agosto a
Klingenbrunn, una poblacion situada en los montes de Baviera. Alli encontr6 el silencio
y la solitaria tranquilidad que Bayreuth le negaba. Su intencion era no volver, con la
excusa de sus problemas de salud. Pero la atraccion del evento y de los Wagner eran
mas fuertes que su determinacion, y termind regresando al akelarre wagneriano el dia
12, permaneciendo en €l durante las dos semanas siguientes.

La experiencia de Bayreuth fue del todo decepcionante, no solo a nivel musical
y artistico, también en lo personal represent6 una debacle. La hipocresia de las altas
instancias (algunos reyes y principes, nobleza, alta burguesia...) alli presentes le asqued
profundamente, asi como la actitud servil y acomodaticia del matrimonio Wagner. Todo
aquello por lo que habia estado trabajando desde hacia algunos afios en la creencia de
que Wagner era el restaurador del gran arte y de la tragedia clasica, se venian abajo de
un plumazo. No es de extranar que algunos testimonios de los asistentes nos muestren a
un Nietzsche enfermo, abatido y al borde del colapso, acompafiado siempre por su
hermana, quien velaba en todo momento para que no se fatigara demasiado. A pesar de
ello, permaneci6 en Bayreuth hasta el 27 de agosto, y s6lo porque sus obligaciones
docentes le llamaban, ya que el semestre de invierno en el Pddagogium estaba a la
vuelta de la esquina (seria el Ultimo curso que alli impartiria). Asi pues, Nietzsche
abandono Bayreuth antes de que el festival culminara y por la puerta de atrds, sin
despedirse, en un gesto que dejaba bien a las claras que la relacion con Wagner ya no
tenia ningun futuro.

El regreso a Basilea lo hizo con un nuevo amigo, Paul Rée, y con las habituales
cefaleas, vomitos y molestias oculares, que desde Bayreuth se habian agudizado,
obligandole a someterse a una nueva cura con atropina en los 0jos, que se prolongaria
durante los siguientes meses. Pero ya no estaba resignado a sufrir sin mas, sino que
entendia sus males como necesarios para poder realizar su tarea vital, la labor filosofica

que sentia que debia cumplir:

208 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 546 (a Elisabeth Nietzsche, 1 de agosto de 1876).
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Todos debemos sufrir antes de aprender a morder como es debido, fisica y

moralmente. - Morder para alimentarnos, se entiende, jno morder por morder!.*”’

Asi pues, dado que tendia a interpretar sus problemas de salud como la
manifestacion de algunos conflictos animicos y vitales, y en vista de que ansiaba y
proyectaba otorgar al mundo una filosofia propia, era facil pensar que dichos malestares
estuvieran relacionados con el crecimiento de sus ideas y de su personalidad como
pensador, a modo de dientes con los que morder, o de contracciones del parto (en
imagen que mas tarde adoptard cuando se refiera al Zaratustra). Y como sentia que el
alumbramiento estaba muy cercano y ya no habia marcha atrés, tenia proyectado pasar
su afio sabatico en el sur de Italia, en Sorrento, junto a sus amigos Malwida von
Meysenbug y Paul Rée, en una especie de comunidad filosofica en cuyo seno dar a luz
los mas altos pensamientos que pudieran iluminar su época y el futuro. Al menos esto es
lo que anunci6 en las cartas de finales de septiembre. De entre estas, destaca la escrita a

Richard Wagner, en la que le anuncia uno de los motivos principales de su viaje:

Quiza sepa usted que también yo voy a Italia el mes proéximo, pero espero que no
como a una tierra donde comiencen, sino donde terminen mis sufrimientos. Estos
estan de nuevo en su punto algido; realmente no hay tiempo que perder: mis
superiores saben lo que hacen cuando me dan un afio sabatico entero, aun cuando este
sacrificio es desmesuradamente grande para una comunidad tan pequeia; de hecho me
perderian igualmente de uno u otro modo si no me ofrecieran esta salida; en los
ultimos afios, gracias al aguante de mi temperamento, me he tragado un padecimiento
tras otro, como si no hubiera nacido para otra cosa. A la filosofia que ensefia mas o
menos esto, le he pagado en la practica mi tributo con generosidad. Esta neuralgia
actia tan a fondo, tan cientificamente, que sondea de forma ceremonial hasta qué
limite puedo soportar el dolor, y se toma para esa investigacion treinta horas cada vez.
Tras cuatro, a lo sumo ocho, dias debo contar con una reedicion de este estudio: ya ve
que se trata de la enfermedad de un estudioso; - pero ya estoy harto, y quiero vivir

sano o no vivir mas. Tranquilidad absoluta, clima suave, paseos, estancias umbrias —

es cuanto espero de Italia.*'’

Parece que en este momento, al menos €l, tenia claro que su problema era de
caracter nervioso, y también que era una especie de prueba a la que era sometido, puesto

que lo describe en términos de ensayo sobre su capacidad de soportar el dolor. Y,

209 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 552 (a Louise Ott, 22 de septiembre de 1876).
210 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 556 (a Richard Wagner, 27 de septiembre de 1876).
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aunque hasta el momento dice haber aguantado, ya estaba harto y deseaba la
recuperacion. De ahi su viaje a Italia, en busca de las tan ansiadas condiciones Optimas
para su estado de dnimo, que béasicamente consistian en un clima suave, la posibilidad
de dar largos paseos, y la relativa soledad en compafiia de un pequefio circulo de
amigos. Ademas, estaba la cuestion del alejamiento fisico de todo lo que hasta el
momento le asfixiaba: la filologia, Alemania, Basilea, y Wagner (si bien éste también
iba a estar por un tiempo en Italia, muy cerca de Nietzsche, tanto, que hubo algin
intercambio de visitas, sobre las que significativamente ni €l ni Wagner ofrecieron
apenas ningun testimonio, todo lo contrario a lo que ocurria en la época de Tribschen).

El viaje se inici6 el 1 de octubre, con una parada de unas semanas en Bex junto a
Rée, en las que experimentd una mejoria en su salud (después de un acceso de cefalea
de treinta horas tras el viaje), con la que recuper6 el impetu creador (del cual acabaria
surgiendo Humano, demasiado humano) y se prometido un otofio feliz. Tras este
interludio, se trasladoé a Sorrento haciendo varias paradas intermedias para cambiar de
tren, visitar alguna poblacidn o subirse al barco que le llevaria desde Génova a Napoles.
Durante el traslado, Nietzsche informd de algunos ataques de cefalea y vomitos, pero en
general los califica de mas leves que en otras ocasiones, sin duda debido al mejor clima
en el que se movia.

La llegada a Sorrento se produjo el dia 28 de octubre, y alli se encontrd con un
ambiente placido, bello y sereno. La comunidad formada por Nietzsche y sus amigos se
entregd a una vida de creacion, lecturas, didlogos, paseos..., todo en una armonia idilica.
Esta calma vital fue muy beneficiosa para la salud de Nietzche en los primeros meses,
que se mostraba alegre y entusiasta, segun muestran los testimonios de sus
compafieros®", lo cual no evitaba que padeciera algunos dolores de cabeza, en general
mucho menos intensos y duraderos que los de los meses previos. Contribuia a esta
mejoria el clima suave y huimedo de la orilla del Mediterraneo, asi como el régimen de
vida, consistente en caminatas por la montafia, bafos de mar, comidas regulares y la
proteccion y vigilancia de sus amigos, que procuraban evitarle toda excitacion. En este
estado de cosas, segin relata Malwida von Meysenbug en sus memorias tituladas
Atardecer vital de una idealista, Nietzsche llegd a afirmar, en linea con su modo de
pensar respecto a la enfermedad, que bendecia el ultimo afo de su vida, transcurrido en
medio de los peores ataques que habia sufrido hasta el momento, puesto que gracias a
ellos habia podido solicitar el afio sabatico y acabar en aquel bello lugar. Y también

porque gracias a sus males habia acrecentado su sabiduria en torno a la salud y la

211 JANZ,val. Il, pég. 385.
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enfermedad, a la vida en general, lo cual era en ultima lo mas elevado a lo que podia

aspirarse segun el peculiar circulo sorrentino que habian formado®'?. Incluso afirmé que

se habia reconciliado con la filologia y albergada nuevos proyectos filoldgicos para su

regreso a Basilea®"

La bonanza de los primeros tiempos en Sorrento durd hasta enero, momento en

el cual, como era habitual en él, se recrudecieron sus males. En un primer instante

parecia que estaba todo controlado, en parte debido a las pruebas con un nuevo

tratamiento, o al menos asi informaba a casa:

Ahora estoy mejor, he encontrado alivio en una cura de inhalaciones que he llevado a

cabo durante cinco semanas de forma continuada; quizd en toda la afeccion haya

jugado un papel un catarro de cabeza. Inspirar mucho es ahora mi remedio.*"*

Pero el nuevo ensayo terapéutico no surtid efecto, como era de esperar, y en

seguida los ataques aumentaron en intensidad, obligandole a acudir a los médicos de

Napoles:

Me encuentro de nuevo muy mal, casi desesperado. Ha habido dias como los de la
Navidad del afio pasado. En el plazo de una semana he guardado cama en dos
ocasiones con fuertes dolores. - «Palpitar» no expresa suficientemente el estado de mis
0jos. Soy incapaz de leer, las palabras se me convierten en grumos.

Consultado sobre el particular, el profesor Schiess lo encontrd preocupante caso de
que no remitiera pronto; me aconsejo buscar una segunda opinion en Napoles. (La
Universidad de Napoles tiene una excelente facultad de medicina.) Estuve alli y visité
al mas famoso doctor, el profesor Schron; y ahora recibo de nuevo un tratamiento
como es debido. Si en tres meses no aparecen nuevos sintomas, tengo que volver.
Todos los remedios actian muy lentamente dado el avanzado estado de mi dolencia de
cabeza. La explicacion del catarro de cabeza no era buena, ahora es cuando sé
exactamente cudl es la naturaleza de mi mal. jLa primera consulta y el primer examen
exhaustivo y escrupuloso!.

Sorrento es perfecto para la curacion; con merecida fama de lugar especialmente

indicado para la cura de ojos.*"
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Op. cit. pag. 384.

NIETZSCHE, F., Correspondencia, val. I11, carta 581 (a Cosima Wagner, 19 de diciembre de
1876).

NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 587 (a Franziskay Elisabeth Nietzsche, 8 de enero de 1877).
NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 597 (a Franziska Nietzsche, 18 de febrero de 1877).
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Cada vez que descartaba un diagnostico y un tratamiento creia que habia dado
con la verdadera dolencia, y se aferraba a la esperanza de curacion que se le ofrecia
siempre que tenia ante si una nueva posibilidad (ahora estaba ante un nuevo tratamiento
dietético y friegas de cabeza con narceina y bromuro de sodio). Y parecia que esta vez
las esperanzas no eran descabelladas, puesto que el doctor Schron habia afirmado que
esta clase de dolencias cronicas a veces desaparecian sin mas y sin dejar secuelas®',
aunque bien pronto se vié que en el caso de Nietzsche no habia ningiin amago de
curacion por el momento. Lo que no contd a sus familiares y so6lo confes6 a Malwida es
que la alternativa a la curacion total segun el doctor Schron era la pérdida progresiva de
las funciones cerebrales, hasta quedar reducida al estado vegetativo.

En abril la comunidad qued6 reducida a Malwida y el propio Nietzsche, debido a
la partida de Rée y Brenner, quedando sin nadie que le pudiera leer (hasta el momento
lo habia hecho Rée) y con menos conversaciones profundas posibles (era Rée el que
mejores motivos para pensar le inspiraba, dada la afinidad de caracter y de tematicas de
los dos). A partir de ahora, la estancia en Sorrento se convertiria en uns busqueda de
esposa para Nietzsche por parte de Malwida, quien le persuadid para que buscara a
alguien que cuidara de ¢l y también de que tal vez la cura a sus males pasaba por el
matrimonio (algo que también el doctor Schron le habia recomendado). En cualquier
caso, la nueva situacion agobié sobremanera a nuestro hombre, por lo que abandond la
estancia sorrentina cuatro semanas después que sus amigos, el 8 de mayo, para dirigirse
a los Alpes y someterse a una cura en el balneario de Bad Ragaz, situado en un valle. El
viaje, que durante una parte se realizo en barco bajo una tormenta, fue poco menos que
una tortura para él, ya que a las molestias habituales se sumo el malestar provocado por
el temporal®'’. Ademas de la nueva situacion tras la marcha de sus compafieros, la huida
de Sorrento estaba motivada en buena parte por su situacion de salud, empeorada por el
aumento de la temperatura primaveral. Con ello, ponia en marcha el movimiento que
sera continuo a partir de ahora en busca de un clima 6ptimo para su salud, que parecia
resentirse con los inviernos demasiado frios y los veranos calidos en exceso: en verano
viajaba hacia los Alpes, y en invierno a regiones mediterraneas.

Sea como fuere, la experiencia sorrentina le habia convencido, parece que

definitivamente, de que debia abandonar su catedra en Basilea:

La salud esta cada vez peor, tanto que debo partir rapidamente, he estado en cama tres

216  Segun informaba Paul Rée alahermana de Nietzsche en una carta del 20 de febrero.
217 El relato pormenorizado del vigie se encuentra en op. cit., carta 615 (a Malwida von Meysenbug,
13 de mayo de 1877),
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dias. Mafiana salgo en barco, quiero intentar una cura en Pfiffers, cerca de Ragaz.
Las cartas por favor a Ragaz, oficina de correos.

Es impensable que en otofio retome mis lecciones: jasi es!

Aytdame por favor y dime a quién (y con qué titulo) he de dirigir mi solicitud de
dimision. Que quede de momento como tu secreto, la decision no me ha resultado

facil, pero la sefiorita v. M<eysenbug> la tiene por absolutamente necesaria. Debo

prepararme quiza para soportar mi dolencia todavia durante afios.'®

Esta misiva fue recibida con preocupacion en Basilea, tanto que Overbeck se
decidi6 a visitarlo a finales de mayo en el balneario para comprobar el estado del joven
pofesor. Mientras tanto, Nietzsche se dedicaba a seguir una cura de bafios durante cuatro
semanas, sin demasiados buenos resultados, lo cual motivd que se trasladara por
recomendacion de los médicos de nuevo a Rosenlauibad, a mayor altura respecto a Bad
Ragaz. Alli, en paralelo a una leve mejoria, reconsider6 el asunto de la catedra, e hizo
planes de nuevos cursos para el semestre de invierno siguiente, con la condicion de que
se le dispensara de las clases en el Pddagogium, lo cual le fue concedido. La estancia en
el balneario transcurrid entre los acostumbrados paseos por bosques y montafias, bafios
y soledad (habia momentos en que era el unico huésped del hotel). El estado de animo

de Nietzsche mejoro, aunque acusaba algunos cambios de tiempo:

El lugar, el entorno y el servicio son muy buenos. Aire suave y agradable de la mafiana
a la noche. Pero he de tener cuidado con los grandes paseos, ya los he pagado en dos
ocasiones (pasaron dos dias antes de que me recuperara un poco: insomnio y gran
agotamiento nervioso). Cada vez que amenaza tormenta tengo dolor de cabeza. ;Tal
vez no estoy todavia lo suficientemente alto? (algo mas de 4000 pies). Estoy muy solo,
aunque por aqui pasan algunos ingleses: a la larga la estancia ha de ser beneficiosa. Es

mi tipo de naturaleza.?"

Poco a poco iba conociendo la rutina de sus transtornos, y aprendié lo que le
beneficiaba y lo que le perjudicaba, al mismo tiempo que intuia ya que tendria que
buscar un lugar mas alto que le sentara mejor y en el cual refugiarse en verano. Por el
momento, Rosenlaui le venia bien para sentir que su animo se elevaba de nuevo y
afrontar el retorno a la docencia. La tranquilidad le ayudo6 a serenarse y a ordenar todo
lo vivido durante aquel afio sabatico, que ya tocaba a su fin. Incluso a retomar el interés

por la docencia, aunque creia saber bien que era ella la que le habia enfermado y que no

218 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 612 (a Franz Overbeck, 7 de mayo de 1877).
219 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 628 (a Franziskay Elisabeth Nietzsche, 25 de junio de 1877).
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podria aguantarla por mucho tiempo, puesto que los ataques no cedian (mas bien lo que
cambiaba era su actitud respecto a ellos, la voluntad de no dejarse abatir frente a la mas

completa desesperacion):

Esta cada vez mas claro para mi que el exceso de energia que he tenido que emplear
en Basilea es por lo que realmente he enfermado; la resistencia se ha quebrado
finalmente. Sé, siento, que hay para mi un destino superior al que representa mi tan
respetable posicion en Basilea; también que soy algo mas que un filélogo, aun cuando
pueda hacer también uso de la filologia para mi superior tarea. «Estoy sediento de mi»,
este ha sido en realidad el tema constante de mis diez ultimos afios. Ahora, después de
un afio a solas conmigo mismo, todo se ha tornado absolutamente claro y evidente (-
no puedo expresar cuan pleno, cuin creativo me siento, a pesar de todos los
sufrimientos, tan pronto me dejan solo -), le digo ahora que también con conocimiento
de causa que no regreso a Basilea para quedarme. Como se podra imaginar no lo sé

con seguridad; pero mi libertad (-aunque las condiciones externas sean tan precarias

como quiera que sean -), esa libertad, la conquistaré.**’

Antes de acabar el afio de pausa todavia tuvo tiempo para realizar un viaje de
unas semanas a Lucerna para celebrar el cumpleaios de su hermana (el 10 de julio),
repleto de visitas y en el que casi coincidid con los Wagner (se alegro de no haberlos
visto, puesto que “La cercania con los Wagner no estd indicada para enfermos”*').
Tras ¢€l, regresd a Rosenaluibad, con el fin de aprovechar los tltimos dias del verano

alpino antes del regreso a Basilea y a las obligaciones, programado para el primero de

septiembre.

6.-Fin del periodo docente.

Ya en Basilea, antes del inicio de las clases (que era en octubre), tuvo tiempo de
arreglar sus papeles y de hacer varias visitas, todo ello en medio de los ataques de rigor,
que, como una sefial de que alli estaba a disgusto, no le abandonaron durante los
primeros dias de regreso. También hubo tiempo para un nuevo examen médico, esta vez
a cargo del doctor Otto Eiser en Frankfurt. Nietzsche habia conocido al doctor Eiser en
el verano, y rdpidamente entablaron amistad, puesto que Eiser conocia algunas obras
suyas y le manifestd su admiracion por ellas. Nietzsche, a cambio, le confié sus males y

se puso en sus manos. El diagndstico de Eiser fue que el tratamiento emprendido en

220 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 661 (a Marie Baumgartner, 30 de agosto de 1877).
221  NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 629 (a Elisabeth Nietzsche, 29 de junio de 1877).
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Napoles era insuficiente (en realidad, dadas las no muy buenas relaciones entre
Nietzsche e Immermann, el médico de Basilea, nunca se le habia hecho un examen
exhaustivo y completo), y le hizo nuevos examenes y prescripciones, emplazandole para
que acudiera a su consulta en Frankfurt, donde le realizaria un examen mas minucioso,
el cual incluia la revision de los ojos a cargo del oftalmologo doctor Kriiger. El estudio
arrojo un nuevo diagnoéstico: el problema principal ahora eran los ojos, las retinas en
concreto, siendo los dolores de cabeza y demas molestias una consecuencia del
transtorno ocular. El tratamiento no consistié en ninguna cura milagrosa, como en otras
ocasiones, sino que hizo hincapié en cuestiones de habitos de vida combinada con
algunos farmacos (quinina y narcoéticos), lo que a buen seguro agradé a Nietzsche. Asi

lo registr6 el doctor Eiser en sus informes:

[...]Jevitar absolutamente leer y escribir durante varios afios... apartarse de todo
estimulo luminoso fuerte... Evitar cualquier esfuerzo corporal y espiritual extremo.
Intercambio metodico de trabajo y descanso. Cuidadosa vigilancia de las digestiones...
para lo que han de evitarse las comidas picantes de dificil digestion, y, sobre todo, las
bebidas excitantes (como café y té fuertes, vinos de mucho cuerpo, etc.) De lo dicho
se sigue también que hay que evitar cuidadosamente todos esos Ilamados
endurecimientos, sea por vestidos o por sombrero excesivamente ligeros, por una

temperatura de la habitacion excesivamente baja, por exagerados ejercicios de andar o

incluso por experimentos hidroterapéuticos.**

Algunas de estas pautas ya habian sido probadas por Nietzsche, e intentaba
seguirlas en la medida de lo posible. La mas problematica de todas era la de estar varios
afios sin leer ni escribir, puesto que su tarea, tanto como docente como pensador,
dependia enormemente de la lectura y la escritura. Ya hemos visto como en los
momentos mas agudos disponia de la ayuda de sus amigos, que le leian y escribian por
¢l. En el futuro, Heinrich Koselitz (o Peter Gast, segun el nombre que Nietzsche le
puso) seria quien con mayor empefio se dedicaria a la tarea de secretario, lector y
amanuense, aunque en ningin momento pudo evitar ser ¢l mismo quien escribiera
algunos de sus textos. En ello hemos de ver una de las causas principales del peculiar
estilo aforistico del que hizo gala a lo largo de su quehacer filosofico.

Incluso Wagner, apercibido acerca del estado de salud de Nietzsche gracias a los

amigos comunes, se interesd en una carta al doctor Eiser por el diagnostico de su amigo.

222 Tomado de JANZ, Curt Paul. Friedrich Nietzsche, 2. Los diez afios de Basilea (1869-1879). pégs.
412-413.
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En el intercambio epistolar que siguio, el musico expresd sus temores acerca de un
origen sexual del mal de Nietzsche, posibilidad que el médico no negd en ninglin
momento, estableciendo asi el abono sobre el que crecerian las hipdtesis de algunos
estudiosos en torno a un origen sifilitico de la enfermedad de Nietzsche. Sea como
fuere, el propio Nietzsche no tuvo conocimiento de este intercambio de cartas entre su
médico y Wagner hasta 1882, y lo que lleg6 a su conocimiento no era del todo cierto.
Debido a ello, las maltrechas relaciones entre él y Wagner (que ya estaban reducidas al
protocolo y a las cartas de compromiso) se rompieron del todo, dejando en Nietzsche la
semilla que germinaria en los ultimos meses de cordura como E/ caso Wagner.

El retorno a las clases iba a ser, de entrada, una vuelta a la rutina de los anos
previos, con clases en la universidad y en el pddagogium. Pero en vista del diagndstico
y el tratamiento del doctor Eiser y de que su salud no mejoraba, tuvo que pedir una
nueva dispensa de las clases en el Pddagogium, la cual le fue concedida, no sin ciertas
reticencias. En la peticion hizo un breve resumen de su situacion, y advertia de que era

probable que tuviera que acabar renunciando a dar clases también en la universidad:

Después de un afio de haber tratado de recuperar mi salud por medio de todos los
cuidados y remedios imaginables — gracias al favor que se me hizo concediéndoseme
este permiso -, desgraciadamente debo confesarme a mi mismo al término de este
periodo que no he logrado en absoluto este fin; asi, un cuidadoso examen hecho
recientemente por tres médicos, me ha deparado la triste certeza de que me amenaza
un peligro muy grave, sobre todo en lo que respecta a mi vista y que debo decidirme a
tomar medidas mucho mas drésticas. Los médicos son unanimes en la exigencia de
que tendria que mantenerme absolutamente alejado por varios afios de la lectura y la
escritura; remito al respecto al memorandum adjunto que redactd el doctor en
medicina Eiser en Francfort d/M, tras consultar con los tres doctores mencionados. Si
afnado a esto que los dolores de cabeza me roban uno o dos dias por semana, me veo
obligado, para poder cumplir Gnicamente en alguna medida con mis obligaciones
académicas este invierno, a solicitar a la Autoridad Superior de Educacion la
prolongacion de la dispensa de mis obligaciones docentes en el Pddagogium; con la
reserva, para mi altamente probable, de tener que verme obligado a ulteriores

decisiones con respecto al conjunto de mi labor docente aqui.***

Al final se le exoner6 totalmente de las clases en el Pddagogium en febrero del

afo siguiente, tras nuevos informes de los médicos y el propio estado de Nietzsche, que

223 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 670 (a Carl Burckhardt, 17 de octubre de 1877).
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no presentaba ninguna mejoria, a pesar de las esperanzas creadas por el doctor Eiser,
quien tras su diagndstico de un mal ocular habia supuesto que en algin momento habria
alguna remision de sus males (estas esperanzas eran las que le impedian presentar la
dimision de todas las obligaciones docentes).

Ademads, tuvo que afrontar algunas pérdidas importantes en su entorno mas
cercano. En primer lugar, Heinrich Kdselitz, el que habia sido su fiel lector y escribano,
se marchd a Venecia. También la hermana, con la que habia estado conviviendo desde
1875, regres6 a Naumburg para cuidar de la madre. Ademads, muri6 el compafero de la
aventura sorrentina Albert Brenner en medio de grandes sufrimientos, hecho que afecto
mucho a Nietzsche. De este modo, perdid tres grandes referentes a la hora de
desempefiar una vida soportable en Basilea. La soledad, tan loada y a veces buscada, se
iba acentuando poco a poco de forma opresiva. También se acentuaba la carrera hacia la
filosofia, con la aparicion en mayo de 1878 de Humano, demasiado humano, su primera
gran obra con la que rompe con todo lo que hasta el momento habia estado haciendo,
con nuevos problemas, nuevas soluciones y, sobre todo, un alejamiento de lo filologico
y lo wagneriano muy marcado (hasta el momento, las obras aparecidas seguian de un
modo u otro la estela de sus intereses como fildlogo y las doctrinas schopenhaueriana y
wagneriana). La ruptura definitiva con la filologia estaba mas cerca, y ya no habia lugar
para mas amagos ni avisos como los que hemos comentado hasta el momento. Ya hacia
tiempo que el filélogo Nietzsche, la joven promesa, habia muerto. Pero hacia falta la
desvinculacion total, el abandono de la docencia, que tardaria todavia unos meses en
producirse, debido, cdmo no, a un nuevo desplome de su salud.

Entre tanto, Humano, demasiado humano, que fue concebido con la esperanza
de cosechar un gran éxito, s6lo acumuld criticas, algunas de ellas venidas desde sus
amigos, que recibieron con sorpresa aquel extrafio texto escrito a base de aforismos y
con concepciones que chocaban con muchos de los valores que defendian.
Especialmente significativa fue la indignada recepcion de los Wagner, certificando la
ruptura entre ambos genios. Debido a ello, el libro cosechd un estrepitoso fracaso
editorial, todo lo contrario a lo que Nietzsche esperaba, dado el creciente circulo de
admiradores, y también de alumnos que acudian a sus cada vez mas mediocres clases
(reducidas a temas ya tratados en otras ocasiones y cada vez mas colaterales respecto a
la filologia).

En lo referente a la salud, todo seguia igual que en los ultimos meses, con

frecuentes ataques y un “estado permanentemente convulso de salud”*. En cuanto

224  NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 680 (a Carl Burckhardt, 11 de febrero de 1878).
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pudo disfrutar de unas vacaciones, en marzo de 1878, huyo de Basilea en direccion a un
balneario, como habia hecho ya en otras ocasiones. Esta vez el lugar escogido fue
Baden-Baden, donde intentd abandonarse a la soledad y a los paseos. Sin embargo, la
excitacion por la publicacion de Humano, demasiado humano y el mal tiempo no
jugaron a su favor, por lo que las quejas respecto a la salud salpican toda la
correspondencia de este mes. No obstante, referia estar algo mejor que en Basilea,
aunque no todo lo bien que €l querria estar. Al final, el escaso resultado de la cura lo
achac¢ a los tratamientos propuestos por los médicos (que no ahondaban en lo que ¢l

creia que era el camino correcto) y al poco tiempo que habia podido estar alli:

La cura ha sido demasiado breve en total, por lo demds, el agua fria fue algo
secundario, lo que resulta eficaz es estar solo y pasear, que es lo que me sefiala una y

otra vez el instinto. Al menos — aqui voy tirando, mientras que el invierno de Basilea

me oprime como una pesadilla — y su recuerdo me sigue agobiando.??’

La situacion era tan dramatica que se obligaba a no mantener relaciones con
otras personas, y, si eran imprescindibles, exigia que las conversaciones (amistosas) no
duraran mas de media hora, puesto que si se excedian acababa pagandolo en forma de
uno de sus ataques de cefalea, vomitos y extrema fatiga™®. El inicio del semestre de
verano y la vuelta a la rutina le report6 una ligera mejoria, y con ella de nuevo las ganas
de seguir adelante, la sensacion de haber encontrado el camino a seguir (que se
tambaleaban con cada exacerbacion de sus males) y el tono optimista en las cartas. Esta
situacion se iba a prolongar hasta el verano, hasta las siguientes vacaciones, que paso de
nuevo en las alturas de los Alpes, en Grindenwald. Alli lleg6 huyendo de una ola de
calor en Basilea. Esperaba encontrar un clima algo mas suave, pero lo que encontr6 fue
un tiempo fluctuante y ventoso que no le hacia ninglin bien, lo cual motivé que se
trasladara a Interlaken, donde permanecid hasta mediados de septiembre con un régimen
de vida similar al que habia desarollado en la primavera en Baden-Baden (paseos,
soledad, bafios, dieta...), sin que ello se tradujera en ningun progreso hacia la salud.
Incluso barajo6 la posibilidad de volverse a poner en manos de los médicos®”’, algo que
Nietzsche solo hacia, como hemos visto, en casos desesperados, cuando no veia ya
ninguna salida.

La naturaleza fluctuante del mal que padecia Nietzsche le conducia a una

225 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 706 (a Franz Overbeck, 3 de abril de 1878).
226 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 709 (a Ernst Schmeitzner, 14 de abril de 1878).
227 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 746 (a Franziskay Elisabeth Nietzsche, 25 de agosto de 1878).
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montafia rusa de sensaciones, en la que se iban alternando momentos de depresion con
otros de franca euforia. En cuanto notaba una leve mejoria, las esperanzas respecto a la
idoneidad del nuevo ensayo terapéutico y la cura final le invadian, y aprovechaba para
contarlo a todos sus amigos. Igualmente, cada nueva crisis era recibida con la decepcion
del que ve que las enormes esperanzas que albergaba eran falsas una vez mas. Y
también lo comunicaba a todos sus interlocutores en las cartas. Por eso la lectura de su
correspondencia es un continuo vaivén de testimonios favorables y desfavorables,
donde un dia podemos encontrarnos la euforia y al dia siguiente el pesimismo. Un claro
ejemplo de ello lo encontramos en septiembre de 1878, mes en el cual experimentd
cierta mejoria en los primeros dias, pero que luego, a partir de la mitad, empezd a
padecer de un modo extremo sus habituales achaques. Fueron tan fuertes que tuvo
incluso que suspender algunos de sus frecuentes viajes (lo cual es sintomatico de lo mal
que estaban las cosas, ya que estaba acostumbrado a que sus traslados fueran
acompafiados de dolores y molestias).

La situacion al inicio del semestre de invierno de 1878-79 era muy precaria para
Nietzsche: mas solo que nunca, mas enfermo que nunca y menos dispuesto que nunca a
proseguir con sus actividades habituales. Las clases se vieron interrumpidas en
numerosas ocasiones, faltando a ellas muchos dias. Los ataques se sucedian y se
prolongaban més de lo acostumbrado (en una carta a su madre y su hermana el 21 de

octubre??®

habla de nueve dias seguidos de dolor de cabeza), y ni siquiera le dejaron
acabar el semestre, puesto que tuvo que abandonarlo una semana antes de que
concluyera. Por ello sentia en €l un ansia especial de libertad, unas ganas de liberarse de

todo lo que le oprimia, que entonces era su trabajo y su enfermedad:

Ay, estimada sefiora, ocurrié6 como me imaginaba: un domingo de dolor infernal tras
nuestra agradable tarde, que me regalé su bondad y me permitio6 mi salud. Con
posterioridad quiero confesarle que pasé exactamente lo mismo tras mi vista en
septiembre: tuve que aplazar mi llegada a Zuarich y permanecer en cama. jYa ve qué
desgraciado es su amigo, cuan esclavo de su cuerpo, y porqué estd tan sediento de

libertad espiritual!**’

Las circunstancias le obligaban a endurecer su régimen de vida, a establecer una
estricta rutina y aislamiento, y cada vez que se la saltaba o que introducia algiin pequeno

cambio (incluso las més nimias variaciones climaticas parecian afectarle), lo tenia que

228 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 763
229 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 765 (a Marie Baumgartner, 28 de octubre de 1878).
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pagar con ataques cada vez mas terribles. La correspondencia se espaciaba (y en muchas
ocasiones las cartas tenian que ser dictadas) y se abreviaba, y en casi todas las misivas
habia alguna referencia a su estado de salud y a las molestias que la enfermedad le
provocaba.

El inicio del afio 1879 trajo consigo una infeccion en una ufia que le obligaba a ir
a la clinica todos los dias para que se la curaran, lo cual se sumo a los ataques. Todo ello
en el ambiente opresivo de Basilea, lleno de obligaciones, malos recuerdos, y una
soledad cada vez mas acentuada. Ni siquiera pudo contar con el alivio de la visita
navidena al hogar naumburgués. Aunque ya hemos visto que las navidades no eran la
mejor época del afio para la salud de Nietzsche, al menos la pasaba en un ambiente
familiar y bajo los cuidados de su madre y de su hermana, algo que este afio echo
mucho de menos, puesto que se hallaba ante el peor invierno que habia vivido hasta el
momento. Las cefaleas eran casi diarias, y si no le dolia la cabeza tenia alguna otra
molestia. A pesar de ello, el estdmago parecia no darle problemas, y ello, segun su

creencia, gracias al régimen que seguia:

[...] quiero contestar de inmediato en vista de que hoy es posible. En tres dias no he
podido escribir una sola linea, otra vez muy mal, la semana entera también mal, pese a
la suspension. Ahora debo volver a mejorar. Las clases, sin embargo, me obligan a
pensar demasiado, no hago otra cosa; jamas he vivido un invierno tan en funcion de la
tarea de recobrar la salud; por eso esta siendo muy instructivo para mi. Con el
estobmago he tenido un éxito rotundo. Pero el dolor de cabeza va en aumento, los
calambres (que me obligan a medio cerrar el ojo derecho durante muchas horas) se

extienden en los peores dias por todo el cuerpo. - No quiero escribir mas, que todo lo

pago caro.”’

A pesar de lo desesperado de su situacion, sorprende en este fragmento que diga
que el invierno estaba siendo instructivo. Lo era porque ya hemos visto como la
enfermedad tenia para ¢l un carécter de reto, de algo que afrontar y que superar, que
hacer propio y vencer (o vencer haciendo propio). Por eso cada nuevo dia que podia
seguir con sus tareas a pesar de los dolores y las molestias era una pequefa victoria, la
ganancia de un margen para ir probando nuevas posibilidades de vencer a la enfermedad
de forma definitiva. Pero ella iba ganando y ya no le dejaba mucho margen para la

esperanza. Tanto que llegd a hacerle temer por un desenlace inmediato:

230 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 802 (a Franziskay Elisabteh Nietzsche, 9 de febrero de 1879).
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Hubo una noche en la que pensé que no iba a sobrevivir.>*'

Asi las cosas, se imponia tomar una decision respecto a su futuro. Las
alternativas que barajaba eran varias: traslado a Venecia junto a Koselitz (desechado
dado el pésimo estado de salud), una cura en un balneario (algo que deshecho al ser
persuadido de que su enfermedad no era susceptible de ser tratada en ningtn balneario),
un descanso de cinco afios... Al final, de forma provisional, se traslad6 a Ginebra en las
vacaciones previas al semestre de verano, con la inica compaiiia del dolor de cabeza y
las molestias estomacales, que habian regresado. Alli permanecié durante unas semanas,
en las que cambio de hotel en varias ocasiones, en busca de una tranquilidad que ya no

podia hallar en ninguna parte, en Basilea menos que en ningtn otro lugar:

Si, querido amigo, tienes razon, y volveria de inmediato si no tuviera basileofobia, jun
verdadero miedo y aversion al agua mala, al aire malo y a toda la atmosfera
deprimente de ese insano foco de mis males! Por lo que creo que debo aguantar donde

estoy: poco a poco he ido recreando todas las condiciones de mi estancia en Baden,

pongo todo mi pensamiento en esa tarea, dedicar las vacaciones a la salud.*

Nietzsche sabia muy bien que el origen de buena parte de sus problemas estaba
en Basilea, en el aire de la ciudad y la acumulacién de obligaciones que alli tenia, o al
menos asi lo creia. Por tanto, cada vez que habia alguna pausa en las clases (Navidad,
Pascua, vacaciones), aprovechaba para irse. En los tltimos afios habia dedicado estos
recesos a diversas curas, ninguna de las cuales habia surtido efecto. Y ahora la situacion
era dramatica y no prometia nada bueno para el regreso a las clases, previsto para el 15
de abril. Aunque volvido a Basilea para el inicio del nuevo semestre, no llegd a
empezarlo, puesto que los médicos y la salud hicieron que, finalmente, presentara su

dimision tras varios anos de ganas de dejarlo y de titubeos y tentativas:

El estado de mi salud, por cuya causa he tenido que dirigirme a usted con una peticién
ya en mas de una ocasion, me hace dar hoy el ultimo paso y expresar el ruego de que
se me permita retirarme de mi puesto de docente en la Universidad. Los dolores de
cabeza, que han ido en aumento hasta hacerse extremos, las cada vez mayores
pérdidas de tiempo que sufro por ataques de entre dos hasta seis dias, la considerable

disminucion de mi facultad de vision, que ha sido constatada recientemente (por el

231 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 814 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 9 de marzo de 1879).
232 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 832 (a Franz Overbeck, 3 de abril de 1879).
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seflor profesor Schiess), y que apenas me permite leer y escribir sin dolor por espacio
de veinte minutos — todo ello en conjunto me obliga a admitir que ya no puedo
cumplir con mis obligaciones académicas y que a partir de ahora ya no puedo
desempefiarlas en absoluto, después de haber tenido ya que permitirme en los tltimos
afios diversas irregularidades en el cumplimiento de esos deberes, con gran pesar en
cada ocasion. [...] tampoco puedo contar en breve con una mejoria del estado de mi
dolencia de cabeza, dado que desde hace afios he hecho intento tras intento para
acabar con ella y he regulado mi vida de la forma mas estricta, con renuncias de todo

tipo — en vano, como hoy, cuando ya no tengo ninguna fe en poder soportar mi

afeccion por mas tiempo, debo confesarme a mi mismo.*?

El 30 de junio las instituciones basilenses aceptaron la dimisién, concediéndole
una pension durante seis afos (que fueron prorrogados) con la que pudo vivir sin
demasiadas dificultades y satisfacer de forma definitiva el impulso de dedicarse mas a la
filosofia que a otras disciplinas. Nietzsche ya hacia unas semanas que se habia
marchado de la ciudad para no regresar, embarcado de nuevo en una gira por los Alpes
en busca de un lugar que resultara beneficioso para su maltrecha salud, el cual creyd
encontrar en St. Moritz en Graubiinden, en la region suiza de la Engadina. Alli, si bien
su salud no mejord, encontr6é un ambiente en el cual sus males se le hacian mas livianos,

mas faciles de soportar, lo cual en su estado ya era un cambio importante:

No obstante, St. Moritz es el lugar adecuado para mi. Estoy muy enfermo, me he
pasado cuatro dias en cama, y cada dia tiene su historia de miseria -jy sin embargo!
Aguanto mejor aqui que en cualquier otro sitio. Para mi es como si hubiera estado
largo, largo tiempo buscando, y finalmente hubiera encontrado.

Ya no pienso en absoluto en ninguna mejoria, de curaciéon ni hablamos. Pero poder

aguantar ya es mucho, ti sabes a lo que me refiero.”**

No le bastaba con albergar ideas importantes, sino que necesitaba de un lugar
adecuado, una naturaleza propicia para engendrarlas, un ambiente que le colocara en un
estado de animo adecuado para la creacion del pensamiento, algo que serd importante
para el futuro, pero que también nos da una idea de lo que Nietzsche esperaba de la
filosofia, de su filosofia: algo que fuera mas alla de la mera razon, algo orgénico,
entremezclado con la figura del pensador y sus estados intimos. Por eso mismo también

perseguia un estilo de vida, un modo de dirigirse en los asuntos cotidianos que le

233 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 846 (a Carl Burckhardt, 2 de mayo de 1879).
234  NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 862 (a Elisabeth Nietzsche, 6 dejulio de 1879).
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concediera el temple filosofico, el que mejor adaptara su maltrecha vida a las
necesidades del pensamiento (el régimen dietético, como ocurria desde hacia tiempo,
era una de sus obsesiones, e incluso empezd a solicitar a su madre y hermana que le
enviaran productos de Naumburg). No se trataba tanto de recuperar una salud perdida y
volver a un estadio anterior de tranquilidad, sino de conseguir que la enfermedad no le
venciera y le permitiera extraer las gemas del pensamiento que creia albergar en su
interior. En resumen, su anhelo era que la enfermedad, presente o no, no le impidiera

desempefiar su mision, que no le dejara llegar a ser quien era.

7.-Tocando fondo.

La aceptacion de la dimision y la concesion de una pension desahogada
facilitaron, a buen seguro, la sensacion de alivio que no se cans6 de expresar con euforia
en las cartas del principio del verano de 1879, al mismo tiempo que empezo a pensar en
planes para el invierno, momento en el que sabia que tendria que ir a buscar un clima
mas benigno que el de la alta montafia suiza. Las opciones eran varias: Italia (Venecia o
Napoles), Berlin..., pero siempre cerca de alguno de sus amigos, de aquellos a los que
sentia mas cerca (Koselitz en el caso italiano, Rée en el berlinés). También la soledad
pudo contribuir, puesto que alquilé una habitacion particular en la que contaba con
todas las comodidades y la posibilidad de prepararse sus comidas. Los hoteles y
residencias, en los que podia alternar con otras gentes, fueron quedando poco a poco
atras. Pero como ya hemos visto, la querencia nietzscheana por la soledad tenia mas de
pose que de realidad, y pronto se encomendaba a sus amigos para que le vinieran a
hacer visitas (las cuales, dada su excitabilidad, culminaban en terribles ataques, como
cuando Franz Overbeck le visité a finales de julio de 1879). Porque aunque pocos,
mantenia un nucleo de amigos a los que contaba sus desventuras con los editores y la
salud, a los que confesaba sus planes y a los que pretendia hacer complice de sus
aventuras médicas.

Aunque el inicio del verano aport6 algunas esperanzas, reducidas mas a una
mayor capacidad de sobrellevar la enfermedad que a una mejoria real, a partir de agosto
los testimonios epistolares volvieron a adoptar un tono sombrio. Informaba de ataques
mas frecuentes y duros de soportar, y también empez6 a expresar cierta inquietud
respecto al lugar en que se encontraba y la necesidad de trasladarse, a pesar de que los
viajes conllevaban problemas de salud en casi todas las ocasiones. Asimismo, relataba
sus nuevos ensayos con el tratamiento: bafios, curas con agua, nuevas combinaciones

dietéticas..., todo para nada, porque los relatos de los sucesivos ataques son frecuentes y
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casi el monotema de esta época. Tanto, que la muerte se convirtié6 en una amenaza cada

vez mas tenida en cuenta:

Ahora yo, en la mitad de la vida, estoy tan «rodeado por la muerte» que puede
atraparme en cualquier instante; dada la naturaleza de mi mal, debo pensar en una
muerte repentina, por convulsiones (aunque yo preferiria cien veces una lenta y
lacida, durante la cual se pudiera atn hablar con los amigos). Ahora me siento al
respecto como el mas viejo de los hombres; pero también porque he completado la
obra de mi vida. Una buena gota de aceite ha sido vertida a través de mi, eso lo sé, y

no caeré en el olvido**

La mencion a la mitad de la vida no es aqui un asunto menor, puesto que en €sos
instantes Nietzsche contaba con treinta y cinco afos, y estaba a punto de cumplir los

26 Dada la cercania de dicha edad

treinta y seis, que era la edad a la que murio6 su padre
y la relativa similitud de los sintomas que padecia respecto a los del progenitor, no es de
extranar que la idea de la muerte estuviera mds presente que nunca en sus

pensamientos®’

. Ademas, Lord Byron muri6 a esa misma edad, y treinta y seis afios
eran los que tenia Holderlin cuando acabd en el manicomio, y tanto Lord Byron como
Hoélderlin eran dos personajes a los que Nietzsche admiraba. Llego6 a resignarse ante la
idea de que le quedaba poco tiempo, a pesar de lo cual y de todos los sufrimientos que
llevaba padeciendo desde hacia tanto tiempo, no se veian reflejados en su obra ni en su

estado de 4nimo, algo de lo que se sentia orgulloso:

Hasta el momento, mi 4&nimo todavia no estd abatido por los sufrimientos incesantes y
penosos, a veces me parece incluso como si me sintiera mas alegre y benévolo que en

toda mi vida anterior: ;ja quién tengo que atribuir este efecto fortificante y

235 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 880 (a Heinrich Kdselitz, 11 de septiembre de 1879).

236 Franz Overbeck, en sus memorias en torno a Nietzsche (La vida arrebatada de Fierdrich
Nietzsche), afirma que los comentarios en torno a la relacién de sus sintomas con los de su padre
los hacia con cierta ligereza, con candor y “frivolidad indolente” como si no se los tomara muy en
serio o fueran mas bien una impostura dramética del propio Nietzsche. Es maés, sostiene que, al
menos hasta la irrupcion de la locura, tuvo serias dudas acerca de la enfermedad de Nietzsche, la
cual creiafingida (dadala naturaleza cambiante e irregular de sus atagques).

237 Asi lo cont6 en Ecce homo:

“Mi padre muri6 alostreintay seis afios. era delicado, amable y enfermizo, como un ser destinado
tan sdlo a pasar de largo, - mas una bondadosa evocacion de la vida que la vida misma. En €
mismo afio en que su vida se hundi, se hundié también la mia: en € afio trigésimo sexto de mi
existencia llegué a punto més bajo de mi vitalidad, -alin vivia, pero no veia tres pasos delanmte de
mi. Entonces — era e afio 1879 — renuncié a mi catedra de Basilea, sobrevivi durante el verano,
parecido a una sombra, en St. Moritz, y € invierno siguiente, €l invierno mas pobre de sol de toda
mi vida, lo pasé, siendo una sombra, en Naumburgo. Aquello fue mi minimum.”

Ecce homo. Alianza editorial. Pags. 25-26.
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perfeccionante? A los hombres no, dado que, con poquisimas excepciones, todos se
han «escandalizado de mi» en los ultimos afios, y asi me lo han hecho saber sin
ambages. Lea usted, querido amigo, este ultimo manuscrito y preglintese en todo
momento si, con todo, hay rastros de sufrimiento y angustia; no lo creo, y esta

creencia es ya un signo de que en estas opiniones debe haber fuerzas ocultas y no

devanecimientos y cansancio, que es lo que buscaran cuantos me tienen antipatia.**®

A parte de las referencias a sus detractores y a las gentes que le habian ido dando
la espalda a lo largo de los afios, Nietzsche expresa la idea de que sus pensamientos
poseen una fuerza que le permite a través de ellos sobrepasar la enfermedad y transmitir
una vitalidad que no era posible hallar en su dia a dia. Lo que se insintia es que la misma
enfermedad es la que le llevaba a volcar cierto optimismo y luminosidad para
contrarrestar la oscuridad de su vida cotidiana. La enfermedad le habia exprimido, pero
precisamento gracias a ello se habia podido vertir una interesante gota de aceite que ¢l
legaba a la posteridad, con la cual aderezar la existencia futura del ser humano. El
pensamiento se presentaba asi como refugio para el doliente, como el lugar en el cual
encontrar todo lo que la vida le negaba.

El invierno se presentaba dificil, lo cual motivé que se refugiara en Naumburg,
en la casa familiar, en lugar de emprender la bisqueda de algiin lugar propicio (a la
orilla del Mediterraneo, como ya habia intentado en otras ocasiones). Alli pudo disfrutar
de los cuidados de su madre, y podia abandonarse a la tranquilidad que su estado
precisaba. La intencidén, como tantas otras veces, era aislarse al maximo del trabajo
intelectual y de los amigos (tuvo que renunciar a algunos reencuentros en el mes de
septiembre, lo cual le provoco una gran satisfaccion) a modo de terapia. De entrada, la
estancia en Naumburg le fue beneficiosa y Nietzsche se encontré aceptablemente bien,
tanto respecto a sus cefaleas como a sus 0jos, lo cual favorecio los trabajos de revision y
publicacion de El caminante y su sombra (el manuscrito al que se referia en el
fragmento epistolar anteriormente citado), que siguieron adelante a pesar de su voluntad
de reposar del trabajo intelectual. Incluso lleg6 a arrendar una parcela para dedicarse a
la horticultura a modo de distraccion, proyecto que se vio frustrado, como en tantas
ocasiones ya habia ocurrido y ocurriria en el futuro.

Pero la relativa bonanza no duré mucho, como era de esperar, y en noviembre
los informes volvieron a adoptar el tono lugubre de meses anteriores, relatando jornadas
de dolor creciente y esperanzas menguantes. Todos los dias estaban acompafiados de

cefaleas cada vez mas insoportables, y sus o0jos no iban mejor. Por ello a principios de

238 Ve nota 235.
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diciembre planted una nueva escapada hacia el sur (a Riva, junto al lago Garda), algo
que no llego a realizar hasta el afio siguiente, dado el estado de suma debilidad en que se
encontraba. Para colmo, el clima no era el que mas le beneficiaba: el otono estaba
siendo muy frio y himedo, tanto en Naumburg como en los sitios a los que podia irse
(segun le informaba Koselitz, Venecia también estaba padeciendo el rigor del frio).
Entretanto, todos los conocidos (tanto los que aiin mantenian contacto con ¢l como los
que no), estaban al corriente de la enfermedad de Nietzsche, en buena parte por los
informes que poblaban todas sus cartas, y algunos de ellos mostraban una preocupacion
creciente. Incluso circul6 el rumor a finales de octubre de que habia muerto, lo cual nos
da una idea de la desesperada situacion en la que se encontraba, y de la que no siempre
los relatos epistolares son una buena medida®.

El punto algido lo alcanzé en el mes de diciembre, durante el cual los ataques
fueron continuos y de una intensidad inusitada. Las navidades, como ya era habitual,
fueron especialmente dramadticas, con ataques acompafiados de periodos de

inconsciencia;

Mi querida hermana, son tiempos tan duros y terribles para mi, como no ha habido
otros. El ultimo ataque con fres dias de vomitos, ayer un desmayo. Nunca habia
observado un empeoramiento tan regular como en los tres ultimos meses. El fiio es
muy nocivo para mi. Quiero reunirme con Koselitz en Riva tan pronto como pueda,
sigo esperando noticias desde alli. Tu receta no ha surtido efecto desgraciadamente,

tampoco la bolsa de hielo. Los bafios de pies con mostaza los conozco de sobra de

Sorrento, jinutil!**’

La regularidad del empeoramiento no auguraba nada bueno (en una carta del
mismo dia a Ernst Schmeitzner calificd su estado de inquietante), a pesar de lo cual ¢l
sigui6 con sus planes de viajar al sur en busca de un clima mas benévolo para su salud,
algo que no logrd hacer hasta el mes de febrero. Habia pasado el peor afio de su vida en
lo tocante a la salud. El 29 de diciembre, en una nueva carta a su hermana, informa de
que en 118 dias de ese afio habia padecido ataques graves, lo cual representa una tercera
parte del afio, y no cuenta los dias de ataques mas leves. Por ello, no es dificil

comprender el estado de &nimo con el que encaraba Nietzsche el afio nuevo: esperando

239 Aunque Nietzsche expresa sus quejas con frecuencia, no debemos perder de vista la cuestion
edtilisitcani € afan de no preocupar en exceso. Solo con los mas allegados podemos presumir una
mayor sinceridad. Tampoco hemos de obviar e trabajo de la hermana, que hizo desaparecer cartas
y fragmentos seglin laimagen que pretendio erigir de su hermano y su pensamiento.

240 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 918 (a Elisabeth Nietzsche, 28 de diciembre de 1879).
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la muerte, que en cualquier momento haria acto de presencia.

8.-Leves esperanzas.

1880 trajo consigo cierta mejoria, y también una agradable visita: Paul Rée, que
acudi6é a Naumburg a mediados de enero. El estado en que encontr6 a su amigo fue algo
mejor de lo que esperaba, y el hecho de que no hubiera seguido empeorando lo
interpretd como una sefial positiva. Lo tnico que no le gusto era la dieta que Nietzsche
seguia, algo que no logréd cambiar, dado el caracter obstinado de ¢l y de su madre,
reacios a seguir consejos ajenos y muy dados a buscar los remedios por si mismos.

La mejor salud le permitié partir hacia Riva en la region prealpina italiana el 10
de febrero de 1880 en busca de un clima mejor y de la compaiia de Heinrich Koselitz.
El viaje se acompafié del habitual ataque que seguia a cada uno de sus traslados, que
esta vez durd dos dias. Empezaba asi el verdadero camino de la soledad que le
permitiria desarrollar su pensamiento. Aunque siempre tuvo la necesidad de sentir a
alguien cerca de ¢l (Rée, Koselitz, su madre y su hermana...) procur6 a partir de
entonces no abusar del contacto humano, sabedor de que le desequilibraba en exceso.
Ademas, el caracter de su mal y su susceptibilidad respecto a los cambios climaticos,
que le obligaban a trasladarse con los cambios de estacion, impidieron unas relaciones
fluidas y continuadas con sus amistades. Como resultado de ello nos hallamos ante una
reduccion de las visitas y de las amistades, que a menudo quedaban reducidas al
intercambio epistolar salpicado de algunos encuentros. Koselitz era una de las pocas
excepciones con las que compartié su tiempo, casi el Uinico amigo que mantendria un
contacto continuado y una colaboracion fructifera, a pesar de haber manifestado en
algunas cartas sus reticencias respecto a Nietzsche, con quien mantuvo siempre una
relacion de maestro-discipulo.

Riva no pareci6 sentarle muy bien a Nietzsche, segun los testimonios de las tres
semanas que paso alli (los ataques volvieron a acrecentarse tras la ligera tregua de
enero). El clima lluvioso que encontrd no era el 6ptimo para su estado, y por eso decidid
trasladarse a Venecia a mediados de marzo, en busca de espacios abiertos y vistas al
mar. Los primeros dias invitaron al optimismo, puesto que se sintid muy bien y ademas
el alojamiento y la ciudad le eran gratos. Sin embargo, en abril empez6 a llover y a
soplar el siroco, y con ¢l las quejas de Nietzsche se acrecentaron. Pero de momento ¢l
no se amilan6 por la humeda, calida y ventosa primavera que hall6 en Venecia, sino que
se la tomd como un nuevo experimento para probar hasta donde podia aguantar y si a la

larga no iba a resultarle beneficioso:
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Y aqui hago el experimento, muy necesario, de si un clima decididamente «depresivo»
(hablando en términos médicos) no sienta mejor a mi cabeza que el excitante, el Unico
probado hasta ahora. Venecia ejerce sobre muchos enfermos de la cabeza una
influencia favorable. Tengo muy en cuenta la dieta y el cuidado de la piel y cumplo
con ambas lo suficiente; mi estdmago no sufre si yo mismo puedo cuidarlo, he hecho
sobre mi mas observaciones que las que hubiera hecho un médico tras meses de

convivencia conmigo.**!

Toda la historia de la enfermedad de Nietzsche y sus pruebas con distintos
remedios dietéticos, su buisqueda de un aislamiento que le proporcionara la tranquilidad
necesaria, sus continuos movimientos geograficos para encontrar un clima optimo, todo
€so es una concatenacion de experimentos con los que buscaba algun alivio para sus
males, una forma de no estar tan sometido a ellos y poder crear como sentia que tenia
que hacerlo. De este modo, recopilaba informacion sobre si mismo y su enfermedad,
hasta el punto de poder afirmar que ningin médico podria haber hecho tantas
observaciones como ¢€l, redundando en la idea de que nadie mejor que el propio paciente
era capaz de conocer sus males, quedando asi en un lugar preferente a la hora de
afrontar los remedios.

Pero de nuevo el experimento fracaso, y tuvo que abandonar Venecia en verano,
buscando un clima menos himedo y caluroso. A pesar de que su salud no terminaba de
remontar y de las quejas continuas, la primavera veneciana no le sentdé mal del todo, y
en ella pudo escribir la mayor parte de los aforismos que conformarian Aurora, con un
titulo que nos da una idea del momento vital que atravesaba, conformado por la nueva
vida tras la renuncia a la docencia y el critico otofio naumburgués que acababa de vivir,
y que habia dado paso a una leve pero esperanzadora mejoria.

El nuevo destino veraniego era la region del Tirol, donde esperaba encontrar
bosques umbrios y frescos en los que pasear y dejar volar su pensamiento. Pero lo que
encontrd fue incomodidad y mal tiempo, asi como gentes desagradables. Por eso acab6
en Marienbad, en la region checa de Bohemia. Alli tampoco hallé el sosiego que
anhelaba, a pesar de lo cual se qued6 dos meses, que transcurrieron en medio del hastio,
el mal humor (por el clima, que resultdé excesivamente lluvioso) y la incomodidad del
alojamiento. Incluso manifest6 su hartazgo respecto a sus habituales tratamientos con
paseos, bafios y aguas varias, que en aquel lugar le resultaban insufribles. La salud no

encontraba el ambiente adecuado en el cual manifestar una mejoria convincente, por lo

241 NIETZSCHE, F. Correspondencia, vol. 1V, carta 17 (a Elisabeth Nietzsche, 22 de marzo de 1880).
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cual se mantuvo la tendencia de los tltimos meses. Gracias a ello, a lo largo del verano
hizo numerosos planes de abandonar su infructuoso refugio, hecho que tuvo lugar en
septiembre en direccion al hogar naumburgués. Alli permanecié durante cinco semanas,
en las que se mantuvo en la mas total inactividad (no escribid nada, ni siquiera cartas, y
tampoco las recibid), algo que pareci6 sentarle bien y otorgarle fuerzas para emprender
nuevos viajes de busqueda del lugar ideal.

En octubre su destino era Italia de nuevo, pero esta vez se dirigio a la localidad
de Stresa (cerca de la frontera con Suiza), eleccion que pronto se mostrd erronea, puesto
que alli sentia demasiado el rigor del invierno, aunque permaneci6 alli por un mes antes
de partir hacia Génova. El viaje, como ya no debe sorprendernos, le depard
incomodidades y ataques que le obligaron a detenerse para descansar en Heidelberg y
Locarno (en esta localidad durante tres dias). Pero el destino final genovés merecia la
pena, puesto que alli creyd volver a encontrar el clima que mejor armonizaba con su

maltrecha salud. Y junto a él, los paisajes, los paseos y el mas estricto estilo de vida:

Cuando brilla el sol, me voy siempre a un risco solitario junto al mar y me tumbo alli
al aire libre, en silencio bajo mi parasol, como un lagarto; varias veces esto ha
ayudado a mi cabeza. {Mar y cielo puro! jCoOmo me habia atormentado antes!

Diariamente me lavo el cuerpo entero y particularmente toda la cabeza, acompaiiado

de un fuerte frotamiento.>*

El régimen vital afectaba a casi todos los ambitos de su vida, incluso a la musica.
Tras la experiencia con la musica de Wagner, ante la cual su hiperexcitabilidad se
resentia cada vez mas, buscaba una musica que armonizara bien con su cardcter y su
enfermedad. La musica estimulante en exceso era cada vez mas frecuente para el gusto
de Nietzsche, y paralelamente a la reduccion de sus contactos con otras gentes, sus
gustos musicales se veian reducidos cada vez mas. De este modo, creyd encontrar en las
composiciones de su amigo Koselitz el mejor ejemplo de lo que debia de ser la musica,
ensalzandolas hasta la extenuacion y recibiéndo cada novedad con euforia.

Los vientos eran ahora favorables para su salud, de nuevo habia encontrado un
ambiente en el que poder desarrollar un estilo de vida saludable, la vida que su cuerpo le
exigia y, sobre todo, habia recuperado la fe (en realidad nunca perdida del todo) en su
capacidad para ser su propio médico y buscar por si mismo los remedios para su

enfermedad:

242NIETZSCHE, F., op. cit., carta 75 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 8 de enero de 1881).
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Queridas mias, hago de nuevo el intento de encontrar un régimen de vida que
armonice conmigo, y creo que ¢ste es el camino hacia la salud; al menos, todos los
demas caminos, hasta ahora, s6lo me han costado la salud. Quiero ser mi propio
médico y esto implica, en mi caso, que sea fiel a mi mismo de la manera mas
profunda, y que no preste ya oidos a ninguna voz ajena. jno sé decir cudnto bien me

hace la soledad!**

En este estado el optimismo de Nietzsche se dispard, por lo que sus escritos
adoptaron un caracter mas positivo y euforico (como era habitual, sus cartas se llenaron
de comentarios acerca de su mejoria y de sus proyectos). Teniendo en cuenta que esta
vez parecia que por fin habia llegado al clima y al régimen de vida dptimos para su
salud, en medio de un aislamiento benefactor, no es de extraiar que se lanzara con
fruicion a la exploracion de sus profundidades, a conocerse a si mismo (y por extension,
también al ser humano), a ser fiel a si mismo. Ademas, sentia que vivia de prestado, lo
cual, en buena medida, le daba carta blanca para experimentar con la vida y el
pensamiento, con la enfermedad y con los demas, haciéndose asi con un importante
capital que volcaria en sus obras de forma audaz, tal y como hacen los que saben que ya

no tienen nada que perder:

Mi existencia es una carga terrible: la habria arrojado hace tiempo de mi si no hubiera
hecho precisamente en ese estado de sufrimiento y de renuncia casi absoluta las
pruebas y los experimentos mas instructivos en el campo ético-espiritual — la alegria
de esta sed de conocimiento me eleva a alturas en las que venzo todo tormento y toda
desesperacion. En conjunto soy mas feliz que nunca en mi vida: jy con todo! Un dolor
permanente, una sensacion de semiparalisis, muy cercana al mareo, varias horas al dia,
que me hace dificil hablar y, para variar, violentos ataques (el ltimo me hizo vomitar
durante tres dias y tres noches, ansié¢ la muerte). ;Sin poder leer! jEscribir muy
raramente! jningin contacto humano! jNo poder oir musica! Estar solo y pasear, aire

de montafia, dieta de leche y huevos. Todos los remedios se han demostrado inutiles,

ya no necesito mas. El frio me perjudica mucho.?*

El resultado de todos estos meses fue Aurora y una tendencia cada vez mas
acusada a explorar la psicologia humana. Parecia que habia logrado superar el peor

invierno de su vida, y en ello quiso ver un renacimiento, el amanecer a una nueva etapa

243 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 68 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 24 de noviembre de 1880).
244 NIETZSCHE, F., carta 1 (a Otto Eiser, inicios de enero de 1880).
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en su vida, de ahi el titulo de la nueva obra. Sin embargo, sigui6 muy enfermo, aunque
ahora su actitud habia cambiado.

El verano se acercaba y la creciente temperatura hacia necesario subir al norte
hacia un verano mas suave que el mediterraneo. La opcidn esta vez fue Recoaro, en los
Alpes tiroleses, una localidad que habia sido recomendada por Koselitz, con quien se
encontrd en mayo con la intencion de pasar una temporada juntos. La estancia dur6 un
mes escaso, porque el clima volvio a jugar en contra de Nietzsche, cuyos males se
agudizaron hasta alcanzar la intensidad de sus peores dias. No cabia duda de que la
compaiia le sentaba mal, ademas de los viajes, porque otra vez el traslado se vio
coronado con nuevos ataques. La pugna que se desarrollaba en su interior entre la
tendencia a la soledad y la gran estima que tenia por la amistad (aunque solo fuera
respecto a unos pocos amigos) hacia que alternara periodos de aislamiento con otros en
los que buscaba casi con desesperacion la reunion con su pequefio circulo. Sin duda, el
ideal que albergaba era el de establecer una escueta comunidad monacal en la que
dedicarse a la escritura, al didlogo y al deleite con la lectura, la musica y otras artes. Ya
lo habia intentado anteriormente (la experiencia sorrentina) y lo haria en el futuro. Junto
a esto, estaba la hipersensibilidad a las emociones, que convertian cada encuentro o
novedad, en realidad todo lo que se saliera de los cauces habituales, en sus trastornos de
salud. En consecuencia, cada vez que planeaba una visita o un periodo de convivencia
con sus allegados, su salud se resentia. De entrada esperaba que el desequilibrio durara
unas horas o a lo sumo unos dias. Pero pocas veces era asi, y al final terminaba
abandonando sus planes y volviendo a la soledad hasta que volvia a sentir el impulso de
la amistad. El resultado con los afios fue un aislamiento progresivo, salpicado de
reuniones cada vez mas estramboticas que a menudo se quedaban en simples planes que

nadie queria seguir.

9.-Sils-Maria

Al final, la pequefia sociedad Nietzsche-Koselitz se disolvié temporalmente, no
sin alivio de ellos dos, que por unas cosas u otras, habian sentido el tiempo que habian
permanecido juntos como una carga. A mediados de junio volvid a preparar las maletas,
pero esta vez no habia un lugar claro al que ir. Habia probado muchas alternativas, y
ninguna le convencia. El sur era demasiado caluroso y himedo, y las regiones alpinas
estaban ese afio inmersas en un clima poco estable, por lo que parecia que no habia

ningun sitio al que ir. A pesar de ello, emprendi6 viaje hacia St. Moritz en lo que
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califico de “otro nuevo ultimo intento”***. En el trayecto, una tormenta le impidi6 seguir
hacia su destino, y la casualidad quiso que en un acompafiante le hablara de la pequeiia
aldea de Sils-Maria, en la Engadina, a la que no dud6 en dirigirse. Alli encontr6 el

refugio que buscaba, y no tardd en expresar su entusiasmo:

St. Moritz me ha desagradado en seguida, apareciendo como la cristalizacion de los
sufrimientos que padeci alli hace ya 2 afos. {Me he marchado al cabo de 3 horas, y
por la tarde hasta queria dejar la Engadina! Al final, gracias a un suizo serio y atento,
junto al cual habia viajado toda la noche, y que volvia a casa desde Napoles, he sido
instalado en el rincon mas delicioso de la tierra: no habia tenido nunca tanta paz, y
todas las 50 condiciones que mi existencia feliz me impone parecen aqui satisfechas.
Es un descubrimiento que acepto como un regalo tan inesperado como inmerecido [...]

Me estoy recuperando de un ataque que ha durado tres dias (tormenta).**®

El lugar reunia todas las condiciones que Nietzsche requeria: tranquilidad,
paisajes de montafia, escasa poblacion (soledad), bosques por los que pasear... Sélo el
clima parecia no ser el adecuado. Aquel verano de 1881 se presentd excesivamente
tormentoso y caluroso, lo cual se tradujo en numerosos ataques durante los meses que
permanecid en Sils-Maria (julio, agosto y septiembre), de los cuales da buena cuenta,
como era habitual, en sus cartas. No obstante, y puede que ademads del clima se trate de
un factor importante en el surgimiento de los ataques, Nietzsche mostro una euforia
desaforada en aquellos meses. En su mente se arremolinaban las ideas y no se veia
capaz de volcarlas en sus libros con facilidad. Sentia que ese destino que era y que debia

cumplir estaba manifestdndose ya, y eso le causaba intensas emociones:

En mi horizonte se han asomado pensamientos completamente nuevos para mi — no
quiero dejar entrever nada de ellos, y en cuanto a mi seré inamovible en mi silencio.
iTendré seguramente que vivir todavia algunos afios mas! jAy, amigo, por mi cabeza
pasa a veces la idea de que mirandolo bien, llevo una vida extremadamente arriesgada,
porque soy una de esas maquinas que pueden estallar! La intensidad de mis
sentimientos me espanta y me hace reir — algunas veces no he podido salir de mi
habitacion por la ridicula razén de que mis ojos estaban inflamados -;y por qué?
Porque el dia precedente habia llorado demasiado durante mi paseo, y no lagrimas

sentimentales, sino de alegria, mientras cantaba y decia cosas sin sentido, dominado

245 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 116 (a Elisabeth Nietzsche, 19 de junio de 1881).
246 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 122 (a Heinrich Koselitz, 8 de julio de 1881).
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por una visién insolita, en la que aventajo a todos los hombres.?*’

La misma hiperexcitabilidad que le sumia en los abismos del dolor y el malestar
también le elevaba a las més altas cotas de entusiasmo al sentir que estaba en la tesitura
de brindar a la humanidad nuevas e importantes ideas. Hay quien ha querido ver en ello
un rasgo mas de la hipotética enfermedad mental, pero en ese momento ¢l lo vivia como
un entusiasmo inaudito que le conducia a una emocionabilidad extrema. El precio que
tenia que pagar por esos estados elevados eran los ataques que en ese verano padeciod, y
que ¢l achaco al clima. Teniendo en cuenta la naturaleza sensible de Nietzsche a los
cambios atmosféricos, no seria descabellado pensar que en esos momentos de euforia
interviniera también el factor climatico. El balance general del verano no fue muy
positivo en lo tocante a la salud, a pesar de que el lugar reunia en buena parte las

condiciones que €l requeria. Por eso, pudo escribir poco antes de partir:

El dolor vence a la vida y a la voluntad. jQué meses, qué verano he tenido! Tantas
experiencias de los sufrimientos del cuerpo, cuantos cambios vi en el cielo. En cada
nube hay algo del rayo cuyas manos me apresan de repente e infelioz me arrastran
hasta el fondo. Cinco veces invoqué a la muerte como médico, y esperaba que cada
dia pasado fuese el ultimo — esperé en vano. /En qué parte del mundo esta aquel cielo

de sempiterna serenidad, aquel cielo mio?.**

No obstante, este estado le fue propicio para iniciar la redaccion de La Gaya
Ciencia y numerosos fragmentos postumos, tarea en la que se volco, rechazando incluso
algunas visitas que pudo haber recibido (Paul Rée) y trazando alocados planes de viaje a
América (desde estudiante habia desarrollado planes que no llegdé a cumplir para viajar
a los lugares mas variopintos, como Paris o Tunez). La febril actividad mental que
algunos dias manifestaba tuvo su principal fruto en la idea del eterno retorno y los
primeros bosquejos de lo que con el tiempo seria el personaje de Zaratustra. Tal y como
relata en Ecce homo, la idea del eterno retorno se le ocurri6 en agosto de 1881, en uno
de sus habituales paseos. Estamos pues en un momento clave para la biografia de
Nietzsche, en el momento en que hallo el lugar ideal (Sils-Maria) y el destino que desde
hacia tiempo pregonaba que tenia que cumplir. No es de extrafar la euforia que sentia,
ni tampoco que a partir de este momento la salud y sus problemas (que no habiann

desaparecido) vaya pasando progresivamente a un segundo plano, sepultadas por la

247 NIETZSCHE, F., Op. cit.,carta 136 (a Heinrich Kdselitz, 14 de agosto de 1881).
248 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 149 (a Franz Overbeck, 18 de septiembre de 1881).
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carga de la tarea que ahora si ya conocia en todo su esplendor. Carga que con el tiempo
se haria imposible de llevar.

En este contexto le llegd a Nietzsche una mala noticia familar: su querido tio
materno Theobald Oehler habia muerto. En la carta de condolencia para su madre,

escribio una frase que llama la atencion a la luz de todo lo que se esta relatando:

iQuién sabe si su enfermedad de los nervios era debida mas al a charlataneria de su
suegro que a la teologia!. Ha preferido la muerte al manicomio y quiezas en ello haya

tenido buen juicio.**

Se apunta en ella a una posible dolencia mental del tio, que a la postre le llevo a
la tumba. Mdas alld de la extrafia alusion a las curanderias de su suegro (algo que
tampoco nos extrafia, dada la tendencia que ¢l y su familia tenian a seguir sus propios
remedios e intuiciones médicas), aparece la cuestion de la enfermedad mental, que
choco con la potente tendencia a maquillar cualquier suceso que pudiera arrojar alguna
sombra sobre la familia, que motivd que en otra carta la version que da es la de un
ataque repentino. La posibilidad de que hubiera en la familia algunos casos de
enfermedades mentales era negada con insistencia, a pesar de que, como ya hemos
visto, hubo algunos casos sospechosos. La cuestion se agrava si tenemos en cuenta que
los habia tanto por la linea materna como por la paterna, algo que hace inevitable que
pensemos en que sus males tenian alguna base hereditaria. En cualquier caso, Nietzsche
tenia ya muy claro que su caso era complicado y quedaba mas alld de los conocimientos
de la medicina de su tiempo, y asi lo expresd en la carta de condolencia comentada, en
la que ademas reprocha a sus familiares la actitud que mantenian respecto a su

enfermedad y su forma de manejarla:

Mi padecimiento cerebral es muy dificil de juzgar, y en cuanto a los conocimientos
cientificos necesarios para hacerlo, soy superior a cualquier médico. Mas ain, me
siento ofendido en mi orgullo de cientifico cuando vosotras, por vuestra parte, me
proponéis nuevas curas y pensais incluso que «no me ocupo de mi enfermedady.
jTambién en estas cosas tened un poco mas de confianza en mi! Hasta ahora llevo sélo
2 afios curandome a mi mismo, y si cometi errores, siempre fue debido a que terminé
por ceder a los solicitos consejos de los demas y he seguido haciendo pruebas. Entre
estos ensayos estd la estancia en Naumburg, luego la de Marienbad, etc. Todos los

médicos concienzudos, ademas, me han sugerido que posiblemente s6lo me curaria

249 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 125 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 9 de julio de 1881).
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después de un considerable numero de afios, y sobre todo tengo que intentar eliminar
las graves repercusiones derivadas de todos esos métodos de cura equivocados, a los
que he estado sometido durante tanto tiempo. No os enfadéis, entonces, conmigo, si 0s
parece que en este punto rechazo vuestro afecto e interés. El hecho es que, de ahora en
adelante, pretendo ser absolutamente el médico de mi mismo, y quiero que se diga de
mi que también he sido un buern médico — y no sélo para mi.

[...] Si alguien pudiese ver a escondidas como consigo atender a mi salud y al mismo

tiempo llevar adelante mi pesada tarea, me elogiaria no poco.”

El corolario a este comentario esta claro a la luz de lo ya dicho: como ¢l sabe
mas que los médicos en lo que a su dolencia se refiere, nadie mejor que ¢l para
afrontarla y ponerle freno, puesto que al fin y al cabo los médicos no demuestran tener
los conocimientos suficientes. Es algo que ya desde el principio tenia claro.

El primero de octubre de 1881 Nietzsche emprendié viaje hacia Génova para
pasar el invierno junto al mar y en un clima no excesivamente frio, ya que en esas
circunstancias le era mas facil soportar sus dolencias. Los primeros meses, sin embargo,
le aportaron un progresivo empeoramiento que tuvo su punto culminante en otras
navidades repletas de sufrimientos. A ello contribuia un invierno duro y el alojamiento,
que carecia de estufa, algo que no le hizo ningun bien. Ademas, desde el mes de octubre
tuvo que padecer dolor de muelas (en una carta a su madre habla de “seis dientes con
caries™") y también tuvo que aguantar “un dolor en la vejiga”**. El afan siempre
insatisfecho de hallar las causas de sus problemas le llevaron en esta ocasion a culpar a
la electricidad atmosférica de sus males. Intent6 ponerse al dia de las investigaciones al
respecto, pero pronto comprendid que lo que se llamé “meteorologia médica” estaba
aun en pafiales y no podia proporcionarle ningtn alivio.

Estaba claro que no habia ninguna solucion posible a sus males, pero lejos de
caer en la desesperacion, Nietzsche aprendio a convivir con ellos y a sacarles el méximo
provecho. Ahora que tenia ante si la inmensa tarea de predicar la doctrina del eterno
retorno, con todas sus consecuencias (entre ellas una fuerte voluntad afirmativa y el
amor fati, del que ya habia ofrecido algunas muestras), era bien consciente de que la
enfermedad formaba parte de su destino y que como tal debia aceptarla, abrazarla y
estarle agradecido, puesto que en buena medida gracias a ella habia podido alumbrar
aquella idea que tan fundamental creia. Por eso nos encontramos en esos dias una

curiosa combinacion de queja y euforia, el relato de sus sintomas junto a la descripcion

250 Idem..
251 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 194 (a Franziska Nietzsche, 30 de enero de 1882).
252  Idem.
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de su febril actividad. Fruto de estos meses fue La gaya ciencia, donde sorprende el
optimismo y la fuerza de un texto escrito por alguien que pasaba mas tiempo doliente
que en plenitud de facultades. Destaca el cuarto libro, encabezado por un poema titulado
Sanctus Januarius (dedicado ambiguamente al dios Jano pero también al mes de enero),
en el cual se vuelca la felicidad vivida durante el mes de enero de 1882, que fue muy
apacible y sereno en Génova, aportandole a Nietzsche las condiciones que anhelaba
para su salud, y que le sirvieron para empezar a perfilar la figura de Zaratustra.

Para que Zaratustra surgiera, Nietzsche nos dice en Ecce homo que hizo falta una
condiciéon a la que denomind la gran salud. Es el trasfondo en el cual se gestd y
desarroll6 la idea del eterno retorno, que serd luego pregonada en Asi hablo Zaratustra.
La gran salud consiste en un continuo tener que conquistarla, un tener que estar
afirmandola continuamente. Asi habla de ella al final de La gaya ciencia, en un extenso
aforismo reproducido aqui al completo por resultar interesante para entender el instante

biografico que se esta relatado:

La gran salud. Nosotros los hombres nuevos, anénimos y dificiles de comprender,
precursores de un porvenir todavia no demostrado, necesitamos para nuestros nuevos
fines medios nuevos, es decir, una especie nueva de salud, vigorosa, mas penetrante,
mas resistente, mas intrépida y mas alegre que las demas clases de salud conocidas
hasta ahora. Aquel cuya alma ansia dar la vuelta a todos los valores que estan en
circulacion y a todos los deseos hasta el presente satisfechos; visitar todas las costas
de ese Mediterraneo ideal; el que quiere conocer por las aventuras de su propia
experiencia cuales son los sentimientos de un conquistador y un explorador del ideal y
apreciar del mismo modo como sienten un artista, un santo, un legislador, un sabio, un
varén prudente, un hombre religioso, un adivino como los solitarios adivinos de
antaflo, necesita ante todo una cosa: gran salud, una salud que hay que conquistar a
cada momento, puesto que de continuo tenemos que sacrificarla. ;Y nosotros los
Argonautas del Ideal, mas animosos tal vez de lo que aconseja la prudencia, naufragos
y doloridos, pero sanos, exclusivamente sanos, después de haber peregrinado mucho
tiempo creemos ver delante de nosotros como recompensa un pais desconocido. Cuyas
fronteras no ha visto nadie todavia, un mas alla de todos los paises y de todos los
rincones del ideal hasta ahora conocidos, un mundo tan rico en cosas extrafias,
dudosas, terribles y divinas, que nuestra curiosidad y nuestro deseo de posesion se
salen de quicio hasta el punto de que nada jay! nos satisface ;Como podriamos,
después de haber vislumbrado cosas semejantes y teniendo tal hambre en la
conciencia, satisfacernos con los hombres actuales? Es cosa grave, pero inevitable;

nos cuesta trabajo mirar con seriedad las esperanzas de esos hombres y sus fines. Otro
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ideal corre delante de nosotros, un ideal singular, tentador, lleno de peligros, un ideal
que no recomendamos a nadie, porque a nadie otorgamos el derecho a aspirar a él; es
el ideal de un espiritu que se burla candidamente, sin malicia, porque su plenitud y su
potencia se desbordan, de todo lo que hasta ahora se llamé sagrado, bueno, intangible,
divino; un ideal para el cual las cosas que con razén sirven de norma al pueblo
significan algo que se asemeja al peligro, a la descomposicion, al rebajamiento, o por
lo menos a la convalecencia, a la ceguedad, al momentaneo olvido de si mismo; es el
ideal de un bienestar y de una benevolencia sobrehumanos; un ideal que parecera
muchas veces inhumano, por ejemplo, si le ponemos en parangén con lo que hasta
aqui ha parecido serio en la tierra, con seriedad en la actitud, en la palabra, en la
entonacion, en la mirada, en la regla de conducta, en la mision, pues es como la viva
parodia involuntaria de todo eso. Con ese ideal comienza lo verdaderamente serio, se

plantea el verdadero problema, se tuerce el destino del alma, echa a andar la aguja,

empieza la tragedia...””

La peculiaridad de esta gran salud no es la de ser ajena a los fendémenos
morbosos, sino todo lo contrario, la de ser una auténtica conocedora de ellos, por haber
triunfado sobre ellos. Aunque aqui no esté hablando de la salud en términos fisiologicos
es obvio que en el trasfondo se encuentra su situacion vital, marcada por la enfermedad,
en cuyo seno habia conseguido vislumbrar el ideal del eterno retorno, en el cual habia
puesto todos sus afanes de ahora en adelante. De este modo, surge la aparente paradoja
de que alguien con una salud tan precaria se convierta, merced a esta capacidad de
seguir adelante a pesar de todos los contratiempos, de extraer las mas luminosas ideas
de su oscuridad, en el portavoz de la gran salud. Es mads, la enfermedad ha sido el
camino para llegar a este punto, y por eso es por lo que Nietzsche puede estarle
agradecido a su enfermedad y otorgarle un si eterno, como exije el amor fati.

Hay en los meses que estamos comentando un cambio profundo en el
pensamiento y la vida de Nietzsche, un cambio que se venia gestando desde el
abandono de la docencia en 1879, pero que ahora eclosiona. La actitud quejosa ante la
enfermedad pasa a un segundo plano. Ciertamente, seguird relatando en sus cartas los
dias de crisis. Pero la actitud es diferente, puesto que ha pasado a convivir con la
enfermedad, a necesitarla incluso. Ha aprendido a desligarse del malestar, a crear a
pesar de las limitaciones que la enfermedad le impone. Los resultados son evidentes:
Aurora 'y La gaya ciencia, y la promesa de Zaratustra, que daria sus frutos en los meses

siguientes. Ademas, vivid en un permanente estado de inspiraciéon, como nunca antes

253 NIETZSCHE, Friedrich. La gaya ciencia, 382 (pag. 300-302)
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habia vivido. En parte debido al buen clima que disfrutdé aquel enero genovés, pero
también gracias al impulso de la idea que le sobrevino durante el verano en Sils, a la
tarea que sabia suya.

Tras enero vinieron dos meses calidos, mas de lo habitual, lo cual incomodo a
Nietzsche, que se resentia en cuanto la temperatura abandonaba los registros invernales.
En marzo recibi6 la visita de su gran amigo Paul Rée, lo cual trajo como consecuencia
varios dias en la cama, incluso con pérdida de consciencia. Al final tuvo que abandonar
Génova a finales de marzo, agobiado por el calor, en medio de grandes vomitos de bilis,

lo cual era una novedad, segun escribi6 a Franz Overbeck:

Ya hemos dejado atrds la primavera: tenemos una temperatura templada y una
luminosidad de verano. Es el tiempo de mi desesperacion. ;jAdonde ir? ;Adonde?
(Adonde? Dejo el mar de muy mala gana. Las montafias me espantan, como todos
loslugares del interior — pero tengo que irme. jQué ataques he superado también en

esta ocasion! Despierta mi interés la increible cantidad de bilis que vomito ahora de

manera continua.”**

Notese que el efecto que prodecen en €l estos vomitos no es preocupacion o
alarma, sino curiosidad. Se trata de una nueva manifestacion, un nuevo peligro, otro reto
que ha de poner a prueba su salud y su capacidad de seguir adelante. No hay ya
lamentacion alguna al respecto. Se ha presentado una variacion, y ¢él, impelido por el
amor fati, la acoge con curiosidad. Aunque es s6lo un detalle en una carta, es

sintomatico del cambio que estaba operando en él.

10.-Lou-Salomé.

Aunque al principio no tenia un destino claro, de forma improvisada®® dirigi6
sus pasos a Messina, en la isla de Sicilia. Alli encontrd, como era habitual en casi todos
sus movimientos, un nuevo lugar ideal en el que se encontraba a gusto, donde redacto
un conjunto de poesias agrupadas bajo el esclarecedor titulo de Idilios de Messina. Pero
su jovialidad venia dada mas por los sentimientos que su nueva tarea le generaban que
por un estado de salud excepcionalmente dptimo, puesto que el calor sofocante del final
de la primavera siciliana y el siroco hicieron que en menos de un mes, a finales de abril,

emprendiera de nuevo viaje en direccion a Suiza, pais que en verano le brindaba

254 NIETZSCHE, E., Correspondencia, vol. 1V, carta 210 (a Franz Overbeck, 17 de marzo de 1882).

255 Janz apunta a la posibilidad de que buscara un acercamiento a Wagner, puesto que el musico vivia
en Palermo desde hacia unos meses y permanecié en Messina durante unos dias en abril, en los
que no hubo, que sepamos, ningiin encuentro entre los dos antiguos amigos.
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temperaturas mas suaves. En el camino par6 en Roma (lo cual le provoco una jornada
de cefaleas), donde se encontraba su gran amigo por entonces Paul Rée junto a Malwida
von Meysenbug. En la basilica de San Pedro Rée le presentd a la joven rusa Lou
Salomé, quien le caus6 una honda impresion, hasta el punto de pedirla en matrimonio en
mas de una ocasion en los siguientes meses, peticiones que siempre fueron rechazadas
porque Lou ya mantenia una relacion con Rée desconocida por Nietzsche. A pesar de
ello, consintieron en que se uniera a ellos para una convivencia que proyectaban para el
verano. La idea inicial, sugerida por Lou, era que Rée y ella vivieran juntos en
comunidad de trabajo y pensamiento, recibiendo la visita de algunos camaradas. Pero
Nietzsche, con entusiasmo, se adhiri a la iniciativa casi sin que se le invitara. Con ello
quiso revitalizar la idea de la comunidad erudita que, a modo de monasterio, se dedicara
de forma intensiva al pensamiento y a la investigacion, algo que ya habia intentado con
anterioridad en Sorrento y junto a Koselitz.

La experiencia empez6 con muy mal pie, con un ataque de Nietzsche que duro
varios dias a finales de abril, el cual obligd a alterar los planes para la partida. Pero su
estado general era bastante bueno, sin duda debido al impulso vital recibido por las
expectativas en torno a Lou Salomé y a esta nueva convivencia. Al menos asi lo
hallaron los Overbeck en Basilea, a quienes visito en su traslado hasta el lugar en el que
dicha convivencia se pondria en marcha, cerca de Lucerna. Aunque Franz Overbeck
sefial6 que Nietzsche seguia padeciendo ataques, confes6 que hacia tiempo que no le
veia tan bien y con un aspecto tan saludable, algo que muchos de los que pasaron alglin
tiempo con €l en aquellas fechas también corroboran.

Nos encontramos ante uno de los mejores momentos en la biografia de
Nietzsche, tal vez el momento cumbre. Si bien los ataques proseguian, no eran ya de la
misma intensidad que en tiempos pasados, y en cierto modo estaba en paz con su
enfermedad (la habia asumido e integrado). Como consecuencia, su creatividad estaba
en un momento Optimo (en realidad llevaba varios meses en ese estado, s6lo que ahora
el caso Lou Salomé le otorgaba nuevas alas) y los proyectos que tenia en marcha le
hacian creer en un prometedor futuro. Su talante ya no era sombrio como antes, sino que
desprendia fuerza y vitalidad. Sentia que albergaba en su seno ideas que al menos a ¢l
le eran salutiferas, que le servian a modo de medicina para calmar sus males (sin perder

de vista el factor climatico), y asi se lo expresé a Lou en una carta:

iOh, qué afios! jQué padecimientos de todo tiempo, qué soledades y qué hastios de

vivir! Y contra todo esto, como contra la vida y la muerte, me he preparado este
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antidoto mio, estos pensamientos mios con su pequefla, pequeiia franja de cielo sin
nubes sobre si — oh querida amiga, cada vez que vuelvo a pensar en ello me siento
sacudido y conmovido, y no sé¢ como ha sido posible todo esto: la compasion hacia mi
miso me inunda junto al sentimiento de victoria. Pues es una victoria, y una completa
victoria — pues mi cuerpo vuelve a estar sano a o0jos vistas y no s¢ cémo, todos me
dicen que nunca he tenido un aspecto tan juvenil. jQue el cielo me guarde de las

locuras!®*°

Tras varios titubeos, planes frustrados y cambios de localizacion, el lugar para la
convivencia de lo que Nietzsche llamé Trinidad Pagana (Rée, Salomé y él mismo, con

la compaiia de su hermana, a modo de carabina) se fij6 en Tautenburg, muy cerca de

257

Tribschen, donde habia vivido los felices dias de su amistad con Wagner™'. Alli pas6

Nietzsche el verano de 1882 hasta finales de agosto, en un ambiente cada vez mas
enrarecido por la progresion de la relacion amorosa entre Rée y Lou y por la tension
creciente entre las dos mujeres, que acabd tensando también la relacion familiar de
Nietzsche, hasta el punto de pasar varios meses sin comunicarse con su hermana.

Lou se march6 de Tautenburg el dia 29 de agosto, dejandole como regalo de
despedida un poema titulado Oracion a la vida, que parecia hecho por y para el propio

Nietzsche, aunque habia sido escrito por ella en 1880:

Como el amigo ama al amigo

yo te amo vida enigmatica,

haya exultado en ti, o haya llorado,
Dolor o dicha me hayas dado.

Te amo a ti y a tus penas

y si debes destrozarme

Me desprenderé de tus brazos
Como del pecho del amigo se desprende el amigo
iCon toda mi fuerza te abrazo!

Que tus llamas me prendan,

Que atn en las brasas de la lucha
Siga adentrandome en tu enigma.

iSer milenios! ;Y pensar!

256 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 256 (a Lou Salomé, 3 de julio de 1882).

257 Esemismo verano se celebrd una nueva edicion del festival de Bayreuth, durante el cual se estrené
Parsifal. Al parecer, Nietzsche mantuvo la esperanza de que se le invitaray asi poder reemprender
de agin modo la relacion con los Wagner, pero ni siquiera la mediacién de Mawida von
Meysenbug, amiga comun, logro hacer que le invitaran, aunque si que fueron invitadas a evento
Lou Saloméy la hermana de Nietzsche.
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Cobijame en tus brazos:
Si ya no puedes regalarme dicha

Sea -aun te queda el dolor.

En los versos de Salomé se muestra el mismo afan vital de Nietzsche, la misma
voluntad afirmadora de la vida, incluso en los momentos bajos, cuando el dolor le
asaltaba y parecia que la vida no tenia nada mas que ofrecer que pesar y enfermedad®®.
El impacto que sobre ¢l ejercid este poema fue tal que no dudd en hacerlo suyo y
convertirlo en cancion devolviéndole asi a Salomé el regalo. Esta afinidad es muy
importante, puesto que Nietzsche vio en ella a la persona que mejor podia entender su
pensamiento, la confirmacion de que su filosofia tenia algiin futuro. Ella lo adopté como
un maestro y la fascinacion fue mutua, pero el paso hacia la relacion amorosa
unicamente fue planteado por Nietzsche.

Poco a poco los malentendidos y las suspicacias en torno a la relacion entre Rée
y Lou Salomé fueron minando los proyectos que los tres tenian en marcha, llegando
hasta la ruptura total de la trinidad, quedando Nietzsche solo y apartado. Su ultima
reunion tuvo lugar en noviembre de 1882, en medio de una cordialidad que pronto se
romperia. Nietzsche habia vivido los ltimos meses con esperanza y bastante buena
salud, hasta el punto de reconocer que “por una vez, es un aio festivo para mi”*°. Al
menos, habia podido olvidar su enfermedad y dedicarse a otras actividades vitales. Pero
las incertidumbres otofiales y el distanciamiento respecto de su familia empezaron a
pasarle factura y su salud se resintié a partir sobre todo de noviembre, momento en el
cual las quejas respecto a su estado de salud volvieron a su correspondencia. No
obstante, no encontramos reproches a las circunstancias por las que estaba atravesando,

sino, otra vez, quejas sobre el clima:

Este esttipido mal tiempo invernal me molesta hasta tal punto, que consigue que se me
quiten las ganas de seguir soportando por mas tiempo el Norte y su cielo nublado. La

salud me dice: «Ve al Sur».?®°

Pero el sur le recibid con tiempo frio y lluvioso, lo cual le obligd a peregrinar

durante unos dias entre Génova, Portofino y Santa Margherita, donde una violenta

258 El poema fue compuesto mientras Lou era estudiante y padecia de tuberculosis. Por lo tanto, en un
contexto de enfermedad que en apariencia no dejaba demasiadas opciones de futuro, un contexto
gue Nietzsche conocia en primera persona.

259 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 314 (a Franziska Nietzsche, 1 de Octubre de 1882).

260 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 329 (a August Sulger, 15 de noviembre de 1882).
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cefalea y vomitos le postré en cama durante unos dias. Cuando reunia valor escribia
borradores de carta a Lou y a Rée, en tono suplicante. El estado de excitacion en el que
vivio estas semanas finales del afio era tal, que recurri6 a los tranquilizantes y
somniferos (opio e hidrato de cloral, mas concretamente), los cuales no consiguieron
evitar que tuvieran lugar algunos ataques mas (de hecho, el dia de afio nuevo de 1883 lo
paso en cama). Pero aunque la palabra “desesperacion” aparece en numerosos apuntes y
cartas de este periodo, un espiritu como el de Nietzsche no dejaba que aquellas
vivencias cayeran en saco roto sin haber sido exprimidas. En medio de este clima de
angustia, en diez dias del mes de enero destilo a partir del dolor la primera parte de Asi
hablo Zaratustra, que fue enviada a su editor el 14 de febrero. Un dia antes habia
muerto Wagner, un detalle que no pudo interpretar sino como un guifio del destino con
respecto al personaje de Zaratustra y a su obra. Pero aunque a posteriori fuera relatado
como un momento liberador (al librarse de una de sus mas pesadas cargas vitales), lo
cierto es que los dias siguientes al conocimiento de la triste noticia los pasé gravemente
enfermo, segun ¢l mismo explicé en sus cartas.

Tras todos estos acontecimientos nos encontramos ante un Nietzsche solo y
aislado en grado sumo, como nunca hasta entonces habia estado. El distanciamiento
respecto a su familia le privaba de la comodidad del refugio naumburgués, al cual habia
tenido que acudir en varias ocasiones en pos de los solicitos cuidados de su madre y de
hermana, que le dejarian espacio suficiente para sus creaciones y sus ideas. Ahora
estaba solo, y casi todo el mundo a quien podia acudir le traia reminiscencias
desagradables de las que huia como del diablo (posibles encuentros con su hermana,
recuerdos de los Wagner, alusiones a Lou, a los amigos que habian sido criticos con sus
publicaciones anteriores...). Para colmo, en febrero de 1883 padecié una fuerte gripe
fruto de las duras condiciones de aquel invierno, la cual le mantuvo cinco semanas en
cama, dejandolo enormemente debilitado. En medio de este panorama tan desolador, lo

unico que consigue darle alas, y s6lo de forma temporal, es la conciencia de su tarea:

Y este invierno no me he mantenido con vida mas que gracias a una vuelta subita a mi
interés principal: aqui estd mi deber, ahi donde tengo que hacerme a mi mismo la mas
grave exigencia, ahi estd también el manantial de mi vida. Ser profesor: sin duda que
esto tendria ahora en mi un efecto realmente beneficioso [...] Pero hay algo mas
importante, frente a lo cual la profesién de docente, por muy util y eficaz que sea,
serviria como mucho para aligerarme la nexistencia, como recuperacion. Y solo

cuando haya cumplido mi tarea conseguiré vivir con la conciencia tranquila ese tipo
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de existencia que ti deseas para mi.?"'

Si bien esta tendencia a centrarse en su tarea ya existia desde hacia tiempo, cada
vez se va a ir acentuando mas, de forma paralela al progresivo aislamiento en el que
estaba embarcado. El camino para llegar a dicha tarea ya lo hemos visto: la enfermedad
y su metabolizacion, la conversion de la debilidad en fuerza de pensamiento. Sélo asi, y
no ya con el recurso a los amigos que en su juventud tenia, fue posible que aguantara
unos anos mas. De forma paraddjica, esta conciencia de enviado y salvador recuerda
enormemente a la actitud de Wagner. Zaratustra sera a partir de ahora su portavoz, y la
entusiasta acogida de la obra por parte de Koselitz (uno de los escasos amigos que le
quedaban) no hizo sino reforzar las fantasias de Nietzsche.

La primavera de 1883 trajo consigo un acontecimiento tranquilizador: la
reconciliacion con su familia, que tuvo lugar en Roma, a donde se habia trasladado para
reunirse con su hermana y con Malwida von Meysenbug. Nietzsche reconocidé que, a
pesar del clima, las charlas mantenidas con sus parientes habian conseguido calmarle un
poco, algo que siempre le resultaba beneficioso dada su hiperexcitabilidad. Con las
temperaturas en ascenso, se hacia necesario un nuevo cambio de residencia, hacia el
norte, hacia tierras mas frescas que el abrasador sur de Italia. Los planes se sucedian de
forma contradictoria, y basculaban entre la reedicion de la ansiada comunidad espiritual
entre amigos (esta vez en algun castillo en el bosque, aunque ninguno o casi ninguno de
sus amigos hubiera estado dispuesto a ello) y la vida de eremita en total soledad. Incluso
estuvo sopesando distintas localidades en las que pasar los meses de estio, pero al final
se decanto por la ya conocida Sils-Maria, que a la sazon seria el lugar en el que pasaria
el resto de veranos de vida lucida y su auténtico refugio.

Pero la llegada a Sils no fue tranquila. Tuvo que soportar un temporal de frio y
nieve en pleno junio, lo cual le provoco varios dias de cefaleas. A pesar de ello, expreséd
a su familia y amigos el agrado que todo en aquel lugar le provocaba (excepto la
temperatura de aquellos dias). Incluso se plante6 la posibilidad de adquirir una pequena
choza junto a un lago. Cuando el verano se hubo asentado, volvid la tranquilidad a la
salud de Nietzsche, y con ella la posibilidad de dedicarse con mayor fruicion a sus
quehaceres intelectuales. De esta relativa bonanza surgi6 la segunda parte de Asi hablo
Zaratustra en julio, en un nuevo arrebato de inspiracion. A pesar de las dificultades
editoriales por las que estaba atravesando la primera parte del texto, Nietzsche no dudo

en sentirse a gusto con esta continuacion, en ver en ella la sefial de que no todo estaba

261 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 403 (a Franz Overbeck, 17 de abril de 1883).
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acabado para él:

Tengo una meta que me obliga a vivir todavia, y en vista de la cual tengo que superar
las cosas mas dolorosas. Y no solo este invierno, cuando cualquiera que hubiese visto
de cerca y comprendido mi estado habria podido decirme: «jNo te compliques!
iMuere!», sino ya en el pasado, durante los terribles afios de padecimientos fisicos, me
hallaba en el mismo estado. Incluso mis afios genoveses no han sido mas que una
larga, larga cadena de victorias sobre mi mismo en vista de esa meta, victorias que
nadie que conozco habria encontrado de su gusto. Por tanto, querido amigo, el «tirano
que hay en mi» guiere, inexorablemente, que yo friunfe también esta vez (en cuanto a
las forturas fisicas — puedo contarme, por su duracion, intensidad y variedad, entre las
personas mas expertas y probadas: jes mi destino que tenga que serlo también con
respecto a las torturas espirituales?). Y dado como son mi manera de pensar y mi

filosofia reciente, necesito incluso que sea una victoria absoluta: esto es, la

transformacion de las vivencias en oro y en provecho supremo.”®

El espiritu de mantenerse firme, de seguir adelante a pesar de todos los
contratiempos, la capacidad de no dejarse llevar por la corriente debilitadora de la
enfermedad y de la debilidad intelectual, la Gran Salud, exigian de ¢l que a un peligro
mortal se le contrarrestara mediante una “victoria absoluta” y, cual alquimista de la
experiencia, en transformar todas la vivencias, fuera cual fuere su signo, en oro, siempre
con las miras puestas en la gran meta. Y eso es lo que creia haber hecho con la segunda
parte del Zaratustra, conjurar todos los demonios del invierno pasado (la enfermedad y
los avatares con Lou Salomé y Paul Rée). Pero no de una forma definitiva, puesto que
tras la redaccion, se sumio en un estado depresivo en el que le asaltaban los fantasmas
de todo lo sucedido y pretendi6 saldar deudas con todos los protagonistas de affaire Lou
Salomé, lo cual tuvo como consecuencia la profundizacién en sus contradictorios,
confusos y autodestructivamente profundos sentimientos, algo que, de forma
premonitoria, Nietzsche sentia que a la larga acabaria dando al traste con su salud

mental:

[...] he terminado sucumbiendo a una implacable sed de venganza, mientras que mi
mas intima manera de pensar renunciaba precisamente a toda forma de venganza y de
castigo: - este conflicto interior me acerca poco a poco a la locura, lo siento de la

manera mas terrible — y no sabria de qué modo un viaje a Naumburg podria disminuir

262 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 451 (a Franz Overbeck, 14 de agosto de 1883).
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este peligro.”®

Asi pues, Nietzsche era perfectamente consciente, al menos por momentos, de
los conflictos que albergaba, y del camino que la acumulacion de la tension le brindaba:
la locura. Pero a pesar de saber que lo mas recomendable en aquel momento, dada la
relacién con su hermana (aunque se habia producido la reconciliacion, lo cierto es que
habia quedado reducida a los formalismos minimos para no entrar en terrenos sensibles
que pudieran hacer saltar chispas), era mantenerse alejado de Naumburg, alli fue al
abandonar Sils el 5 de septiembre. Durante un mes permanecio en la casa materna, en
un ambiente que rapidamente se enturbié debido a la relacion de Elisabeth con el lider
antisemita Bernhard Forster. Poco nos ha llegado de este tiempo, pero parece que
empezd a maquinar la idea de la transvaloracion de todos los valores, y la necesidad de
sustituir la valoracion “bueno-malo” por la de “fuerte-débil”, profundizando asi en la
idea del destino y la mision que debia desempenar, y adquiriendo alas para poder seguir

adelante tras el turbulento ultimo afio.

11.-Niza.

La siguiente estacion fue Génova de nuevo, pero alli su salud se mostr6 rebelde
y sus ataques fueron frecuentes. Ya en el viaje desde Naumburg habia padecido sus
cefaleas y vomitos, que le obligaron a parar en varias ocasiones durante algunos dias
para poder recuperarse. Aunque en Génova esperaba mejorar debido al benefactor
efecto del mar y del sol, no experimentd ninguna mejoria. Intentd reencontrarse con
Malwida von Meysenbug, que segun le habian informado estaba en una localidad
cercana, pero no logrd hallarla. Su situacion llegd a ser tan desesperada, que tuvo que
acudir a la consulta de un médico, el doctor Breiting, el cual le prescribié el uso de
fosfato potasico, algo que alegré a Nietzsche, puesto que es uno de los primeros
remedios que utilizd, permitiéndole mantener la ilusion de que de un modo instintivo
habia dado con el remedio que sus males necesitaban, y que lo que el médico hacia no
era otra cosa que refrendar su intuicion primera. Pero no obtuvo ningtn efecto positivo
de este nuevo tratamiento, imponiéndose al final la solucion a la que tantas veces habia
recurrido ya: marchar a otro lugar en el que creyera que el clima le iba a sentar mejor.
Esta vez la ciudad elegida fue Niza, también en la orilla del Mediterraneo, a donde llego
a principios de diciembre de 1883. El motivo principal para la eleccion fue el mayor

numero de dias de calor sin nubes al afio, algo que Nietzsche creia que le sentaba bien a

263 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 458 (a Franz Overbeck, 26 de agosto de 1883).
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su salud. Esto nos da una idea de hasta qué punto fue para ¢l importante el aspecto
vivencial en su esquema de pensamiento. Necesitaba un ambiente muy concreto, en el
cual exprimir su filosofia, que le brindara las condiciones optimas para desarrollar su
mision. Hacia falta un perfecto acoplamiento con el entorno para que la inspiracion
acudiera a ¢€l, y asi, vemos que sus obras surgen en momentos en los que se encontraba a
gusto con el lugar en el que estaba, a pesar incluso de los contratiempos que la
enfermedad le pudiera brindar (es madas, en algunos casos, como hemos visto, la
enfermedad misma parecia funcionar como estimulo).

En Niza conoci6 a Paul Lanzky, escritor, uno de sus primeros admiradores, que
se convirtid en una figura de apoyo en la ciudad, en el amigo que le leyo y le hizo de
escribano durante el tiempo que pasé en ella. También entabld relacion con el fisidlogo
Robert Paneth, con quien compartion innumerables conversaciones en torno a los mas
variopintos temas. No estuvo solo, pues, en Niza, pero ninguna de estas relaciones pasé
mas alla de la cortesia decimondnica a convertirse en una amistad profunda como la que
habia mantenido con Rée o como la que le unia a Heinrich Koselitz, por lo que en lo
esencial, el aislamiento de Nietzsche no habia cambiado ni un apice. Respecto a su
salud, tampoco hubo cambios: los ataques se sucedian y las horas de sufrimiento se
hacian insoportables. Tal y como relata a su familia el dia de Navidad de 1883, los

ultimos meses habian sido espantosos:

Es verdad que estoy y estaba en condiciones lastimosas (salvo los primeros dias en
Niza, en los que me sentia como electrizado); creo que mi salud en estos ultimos tres
meses ha estado tan mal como nunca en mis peores épocas; a menudo ya no sé qué
hacer. He estado enfermo en todos los aspectos, sdlo conseguia comer una vez cada 2-
3 dias; luego enfriamientos de todo tipo (sin contar un fuerte resfriado, que es el mar
menor). Vomitos continuos, insomnio, melancolia al pensar en las viejas historias, una
general sensacion de malestar en la cabeza, punzadas dolorosas en los ojos, por tanto
nada de lecturas, nada de compaiiias — ya que, al poco tiempo, mi estbmago me obliga
a dejar a mis amenos comensales. Ademas nunca he sufrido tanto el frio como aqui;

por la noche hiela regularmente.***

En realidad, estos estados nunca le habian abandonado, lo que cambiaba, si
acaso, era la frecuencia de los ataques y, sobre todo la forma de afrontarlos, lo cual
hacia que en algunos periodos expresara un mayor grado de optimismo respecto a su

salud. En este continuo vaivén pasoé Nietzsche la mayor parte de su existencia, y tan

264 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 478 (a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 25 de diciembre de 1883).
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solo pudo disfrutar de algunas breves treguas en su salud.

En enero de 1884, en un nuevo arrebato de inspiracion, escribid la tercera parte
del Zaratustra, ante la que reaccion6 con una euforia desmedida, creyendo haber
alcanzado con ¢l una de las maximas cotas posibles para la lengua alemana (en ello han
querido ver algunos autores un sintoma precoz de la locura que le sobrevendria unos
afios mas tarde). Impelido por esta euforia y por la aparicion de algunos contados
seguidores, volvido a tomar forma en su imaginacion la idea de la comunidad de
sabiduria y estudio. Incluso, reeditando lo vivido con Lou, apareci6 una nueva discipula,
Resa von Schirnhofer, quien le visité unos dias de abril de 1884. En el relato que ella
hizo del transcurso de la visita, nos presenta a un Nietzsche vital y saludable, con un
notable buen humor y cierto grado de histrionismo. No da ninguna sefia de que en esos
dias padeciera ningin ataque. Asi pues, podemos deducir que los primeros meses de
1884 trajeron la bonanza a su salud, aunque sabemos por lo dicho que hubo de padecer
algunos malos dias. En concreto, en una carta a Heinrich Koselitz del 1 de febrero®® le
dice que ese enero habia sido el mejor de su vida. Ya hemos visto como habia habido
varios eneros felices en la vida de Nietzsche, los cuales normalmente seguian a terribles
navidades.

En medio de esta relativa calma, llegé la hora de cambiar de localizacion, porque
el verano se acercaba y el ambiente empezaba a ser demasiado caluroso para Nietzsche.
En esta ocasion no se dejo llevar por recomendaciones o rumores y se fue a su refugio
en la Engadina, a Sils-Maria. Aprovechd que viajaba para visitar a su amigo Kdselitz en
Venecia. No hay informes de que estos viajes le produjeran nuevos ataques. Lo que si
refiere Nietzsche es que el clima de Venecia le afect6 y le provocé mucho malestar, a
pesar de lo cual aguant6 siete semanas, tras las cuales se marché catorce dias a Basilea a
visitar a Franz Overbeck. Esta estancia basilense y los recuerdos de su época como
profesor universitario le agotaron demasiado, y también le produjo una profunda
decepcion, puesto que ninguno de los planes que habia trazado (alguno referido a un
cierto reencuentro con la docencia) salid6 como €l queria. Asi pues, decididé tomar el
camino de su refugio alpino, a donde llegd a finales de julio y en el cual se reencontrd

con la tranquilidad que necesitaba.

12.-El gran proyecto.
En Sils aprovech6 la relativa soledad (puesto que recibia algunas visitas de

conociodos y admiradores) para profundizar en algunas de las ideas que iban tomando

265 NIETZSCHE,F., Op. cit., carta 484.
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forma en su mente. De este modo surgio el nuevo proyecto de desarrollar su propia
filosofia, de regalarle al mundo sus mas genuinos puntos de vista. Asi, segun su
programa de tener siempre algo en el punto de mira, un objetivo que cumplir que
pudiera tirar de su maltrecho cuerpo, se puso por delante seis afios en los que proyectaba

escribir sus obras fundamentales:

Ha habido otra vez momentos en los que esta tarea se me ha hecho presente con una
claridad absoluta, momentos en los que se ha abierto ante mis ojos, un inmenso todo
filosofico acabado (jy algo que supera cuanto hasta ahora se llamaba filosofia!). Esta
vez, dados los enormes riesgos y la extrema dificultad de esta «gestaciony, tengo que
combinar juntas las circunstancias que me sean favorables y hacer que me iluminen
todos los soles que atin conozco. Y estar¢ también atento a no cometer estupideces con

el clima como los saltos Niza-Venecia-Basilea. Mas bien, tengo que quedarme en lo

fundamental con Niza y Sils.?*

Zaratustra, que hasta ahora habia sido su gran descubrimiento, pasaba a ser un
simple “portico” para su auténtica filosofia, la cual creia que podria alumbrar en los

siguientes seis afos:

[...] los proximos seis afios pienso dedicarlos a desarrollar un esquema en el cual he
esbozado mi «filosofia». Las cosas van bien y estoy esperanzado. El Zaratustra tiene
por ahora sdlo un significado completamente personal, en cuanto que es mi «libro de

oraciones y exhortacion» - en lo demas, incomprensible, secreto y ridiculo para todo el

mundo.?®’

La vida intelectual de Nietzsche fue un continuo hacer y deshacer planes, los
cuales a menudo dejaba inconclusos. Desde el principio se lanzo a realizar obras con el
mayor de los impetus, con las que pretendia sacudir cimientos y remover conciencias,
pero nunca las llegaba a completar, debido a los mas diversos avatares (por su salud o
porque alumbraba un nuevo proyecto que ensombrecia al anterior). No obstante, este
continuo tener un horizonte frente a si era lo que le permitia no sucumbir y dejarse
llevar por el pesimismo que su situacion vital a menudo le sugeria. Por eso, lejos de ser
un problema, esta mutabilidad del proyecto nietzscheano (aunque la idea de fondo se

mantuviera) es lo que le permitié desarrollar una labor filos6fica propia y fundamental

266 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 526 (a Franz Overbeck, 18 de agosto de 1884).
267 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 529 (a Heinrich Koselitz, 2 de septiembre de 1884).
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para los pensadores posteriores a él.

La nueva labor que Nietzsche tenia ante si abarcaba seis afios, y era la mas
ambiciosa que se propuso, puesto que la resumia bajo el epigrafe de “transvaloracion de
todos los valores”, algo de una profundidad y complejidad enormes. Para ello necesitaba
de bonanza climatica y de salud, por lo cual proyect6 dejar de lado les experimentos con
las localizaciones y el clima, e ir a los lugares que mejor resultado le habian reportado
hasta el momento: Niza en invierno y Sils-Maria en verano. En estos sitios, si bien los
ataques no desaparecian, si que al menos eran mejor tolerados y parecian disminuir.

Durante el verano de 1884, a pesar de las expectativas sobre los proyectos
futuros, la salud no dej6 de atormentarle. En varias cartas refiere un cansancio extremo
que no le dejaba desarrollar su trabajo como a €l le hubiera gustado. Incluso habla de un
dolor en la espalda que le impedia caminar correctamente®® (lo cual implicaba que no
podia dar los largos paseos que tanto le gustaban, e incluso motivd que su postura
empezara a encorvarse), asi como de nuevos problemas de vision. En general, el tono es
de preocupacion, denotando que habia algo que se salia de lo hasta el momento habitual
en ¢l, a pesar de que los ataques seguian su curso sin demasiados cambios respecto a
otros periodos.

A este respecto, las personas que le visitaron durante ese verano dejaron algunos
testimonios interesantes sobre su personalidad y su salud, los cuales resultan muy utiles
a la hora de tener una vision diferente de los padecimientos que Nietzsche tuvo que
soportar y sobre los que, a parte de lo que €l contd y lo que su hermana no manipulo,
tenemos poca informacion. En estos relatos nos encontramos con un Nietzsche mas bien
ciclotimico, que se dejaba llevar por el entusiasmo o por la tristeza hasta un grado
grotesco segun el momento. Si bien ninguno de estos testimonios habla a las claras de
locura, no es menos cierto que algunos de ellos fueron elaborados al ser requeridos por
los médicos que trataron al Nietzsche demente, y también en ellos aparece el propio
Nietzsche atemorizado por la posibilidad de estar volviéndose loco. De todos ellos, el
mas significativo es el de la joven estudiante Resa von Schirnhofer, quien le visito el
mes de agosto. Aunque es extenso, nos interesa porque pone en boca de Nietzsche
palabras que no aparecen en sus escritos, otorgandonos un angulo nuevo a la hora de

estudiar coOmo vivio €l sus transtornos:

Si en Niza habia conocido a un Nietzsche aparentemente saludable — si exceptuamos

sus ojos enfermos-, esa imagen cambio durante mi corta estancia en la Engadina,

268 NIETZSCHE, F., Op. cit., carta 525 (a Franziska Nietzsche, 10 de agosto de 1884).
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donde ¢l hablé mucho sobre si mismo y sobre su dolencia, padeciendo ademas un
fuerte ataque de la misma... Después de que Nietzsche hubiera estado invisible por
enfermedad durante un dia y medio, la Srta. Willdenow y yo fuimos por la mafiana a
informarnos sobre su estado. Se nos dijo que se sentia mejor y que le gustaria
hablarme. Mientras mi acompafiante esperaba a la entrada de la pequefia casita
construida en la roca, fui conducida por una estrecha escalera arriba, a un pequefio y
modesto comedor. Estaba alli, al lado de la mesa, esperando, y aparecio Nietzsche. Se
apoyaba, cansado, en la jamba de la puerta medio abierta, tenia una expresion
descompuesta en la cara palida, y comenz6 inmediatamente a hablar de lo insoportable
de su dolencia. Me describié como, en cuanto cerraba los ojos, veia sobreabundancia
de flores fantasticas que, entrelazdndose y trepando, se abrazaban en incesante
crecimiento y, cambiando de formas y colores, brotaban unas de otras, hacia arriba, en
exodtica frondosidad. 'Nunca tengo tranquilidad', se lament6; palabras que me
impresionaron. Después, me preguntd, de repente, mirandome, temeroso, con sus 0jos
grandes, oscuros, con su voz suave e insistencia inquietante: ';No cree Usted que esta
situacion es sintoma de locura incipiente? Mi padre murié por un padecimiento de
cerebro." Profundamente desconcertada por aquella pregunta que no esperaba en
absoluto, me pasaron por la cabeza toda suerte de ideas... No contesté de inmediato, y
Nietzsche repitid por segunda vez esta pregunta estremecedora, que me parecié delatar
un sentimiento de miedo grande, apenas controlable. [...] Esta escena me dejo una
profunda impresion, sobre todo a causa del miedo expectante que se habia expresado
mas todavia en su actitud y mirada que en sus palabras. Aun totalmente impresionada
di cuenta de la conversacion a Clara Willdenow... Necesitamos mucho tiempo para

tranquilizarnos sobre esos oscuros temores y manifestaciones de Nietzsche, que

delataban profundos sentimientos de miedo.**’

Por este testimonio deducimos el temor que tuvo que padecer Nietzsche ante las

consecuencias que su enfermedad le podia reportar. Parecia que la sombra del padre y

de la locura fueron algo que siempre tuvo muy presente mas alld de los 36 afos,

generandole inquietud y en buena medida retroalimentando los estados nerviosos en los

que se desarrollaban sus ataques, estableciendo un circulo vicioso de dificil resolucion.

Resulta significativa la reaccién de la hermana de Nietzsche cuando Resa le cont6 el

episodio en 1897 en el transcurso de una visita a Weimar: lo negd todo y pretendid

convencerla de que habia malentendido las palabras de su hermano debido a la

impresion por su estado, ya que su padre no habia muerto de una dolencia cerebral, sino

a causa de un accidente (la familia siempre intentd borrar cualquier clase de inidicio que

269 Tomado de JANZ, op. cit. pag. 251-252.
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pudiera hacer pensar en problemas mentales).

Ademas de este episodio, Resa von Schirnhofer relaté como Nietzsche intentaba
prescribirse sus propios tratamientos y seguir sus pautas, ya que creia que el enfermo
debia conocer la propia enfermedad mejor que cualquierr médico. El grado al que se
aferraba a esta creencia le llevo al extremo de falsificar recetas y de firmarlas como Dr.
Nietzsche.

Casi todas las visitas que recibid durante el verano de 1884 hablaron de un
Nietzsche doliente y fragil pero al mismo tiempo pletorico y enérgico, que movia a la
compasion pero también a la admiracion, en la dindmica de altibajos que desde hacia
afios se habia convertido en su cotidianeidad. De todos los testimonios que dejaron sus
visitantes, uno de los mas esclarecedores en este sentido es el de Heinrich von Stein,
quien le visitd a finales de agosto. En una carta a Daniela von Biilow, describe a

Nietzsche de esta manera:

En la estrecha estancia campesina en Sils encontré a un hombre que, a primera vista,
inspira compasion. Ya me habia advertido Usted de antemano, con su comparacion
con Humperdinck, de lo palido, languido, de su apariencia. ;Me cree si le digo que
hubo momentos en estos dias en los que llegué a admirar total y cordialmente a ese
hombre? Es verdad que él no debe hablar de si. Si no lo hace, entonces uno piensa por
si mismo lo que este hombre sufre, y como de ello ha salvado un fuerte gozo de vivir.

Yo fui testigo de uno de estos dias de dolor. La noche siguiente no durmio: pero por la

mafiana nos saludd un dia espléndido de sol.?”°

Asi pues, fragilidad y fuerza combinados en una misma persona, y la sensacion
de que con esa extrafia y paraddjica combinacion escondia un destino muy particular y
especial. Esta es la imagen que se llevaron quienes fueron a verle aquel verano en Sils, y
mas en general muchos de los que le conocieron, confirmando la intuicidon que el propio
Nietzsche tenia de si mismo y de su destino, asi como de la singularidad que él
representaba.

Al final del verano,a pesar de su intencion de que a partir de entonces sus
movimientos se limitaran a los traslados entre Sils y Niza, la incomoda situacion
familiar (tal y como confesé a Franz Overbeck por carta, cada vez que recibia una carta
de Naumburg, pasaba dos dias enfermo) le oblig6 a realizar un viaje de reconciliacién
con su hermana. El lugar escogido fue Zurich, a medio camino entre Sils y Naumburg.

Bajo un clima suave y radiante, sellaron sus conflictos (en buena parte porque ella iba a

270 Tomado de JANZ, op. cit., pags. 261-262.
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marcharse a América con su futuro marido, alejandose por una buena temporada de la
vida de Nietzsche). A pesar del buen clima entre ambos, Elisabeth inform6 a la madre
con cierta preocupacion, ya que percibia en su hermano una fragilidad extrema, y sentia
que en cualquier momento podia sobrevenirle una paralisis cerebral o algin problema
grave. Aunque ella nunca reconocié la naturaleza cerebral del mal que aquejo a su
padre, y fue la que con mayores esfuerzos intentd acallar cualquier insinuacion al
respecto, es facil pensar que, en esta intuicion, dirigida a su madre, resonaba el espiritu
paterno.

Tras la marcha de la hermana, Nietzsche se quedd hasta finales de octubre en
Zurich, atareado en la promocion de la musica de Koselitz, asi como con problemas con
su editor (cada vez mdas implicado en la causa antisemita, algo que le irritaba
profundamente). En general, el mes que pas6 en Zurich transcurrié sin ataques, algo a lo
que contribuy6 la distension con su hermana y el buen clima de que disfrutaron. En
noviembre se trasladé hacia Niza, haciendo una parada de un mes en Menton, a unos
pocos kilometros. Alli volvieron los achaques, y aunque el paisaje alli le agradaba mas,
la pequefia diferencia de humedad le afectd, obligandole a desplazarse hacia Niza en
diciembre de 1884 y abandonar algunos proyectos que puso en marcha (como viajar a
Corcega y seguir los pasos de su admirado Napoleon), pero decidido a seguir la estela
de la mision que se creia llamado a cumplir, que en esta ocasion era ya la de la
elaboracion de una gran filosofia para el futuro.

En Niza, aunque tenia algunos admiradores y amigos, su aislamiento en el plano
intelectual y filosofico se agudizd. Ya no aspiraba a tener un grupo de seguidores que
entendieran su pensamiento. Ni siquiera creia ya en la vieja utopia de crear una
comunidad intelectual. Ahora todo lo ocupaba su proyectada gran obra. A ello
contribuia su malestar respecto a Niza, de la cual inicamente soportaba su aire y su
cielo (segin escribi6 a Franz Overbeck el 22 de diciembre de 1884). Y también
contribuia su salud, que no fue buena en absoluto, debido en buena parte al mal tiempo

que hizo durante aquel invierno®’":

Estoy siempre enfermo. Esta noche me he sentido desesperado y no sabia qué hacer o

no hacer. Tenemos aqui también un tiempo invernal. Hoy nieva, como ayer. Pero, ;qué

271 Hasta e momento se ha utilizado la traduccion castellana de la correspondencia de Nietzsche a
cargo de la editorial Trotta, que hasta el momento sdlo ha llegado hasta las cartas de diciembre de
1884. Las cartas citadas a partir de este punto corresponden a los fragmentos publicados en la
biografia en cuatro volimenes de Curt Paul Janz. No obstante, con el fin de mantener cierta
coherencia en el formato utilizado para citar las cartas, se hara referencia al nimero de carta segin
la versién original alemana en 8 volimenes de la correspondencia de Nietzsche publicada por de
Gruyter.

160



son dos grados bajo cero? No encuentro palabras para describir la influencia que un
cielo nublado tiene sobre mi. El bardmetro marca 20 grados por debajo de lo que me

resulta soportable. Los médicos de Niza dicen que para los enfermos cronicos los

efectos de este invierno son peores que los de cualquier otro.?’

Y los ojos de nuevo volvieron a sufrir muchos problemas:

Manchas, un velo, incluso flujo lacrimoso. No creo que vuelva otra vez a Niza: el

peligro de ser atropellado es aqui demasiado grande. Me han tenido que colocar en la

mesa; mi estado es tal que no puedo comer ya en ptblico.?”

Sobrevuela estas cartas la intencion de no volver a Niza, de abandonar ese lugar
que le desagrada pero del que creia extraer beneficios, aunque €stos no se veian en lo
que a su salud respectaba (al menos en cantidad y calidad de los ataques, aunque si en la
soportabilidad de los mismos, incluso padecié de lumbalgia, a la que califico de
“habitual”, pero de la que no taniamos noticias hasta el momento). Este afan fue lo que
le movio a desplazarse a Venecia en la primavera de 1885 junto a Koselitz, con el fin de
ayudarle en su carrera musical, y con quien acabd disgustado por sus escasa dotes en el
trato con las personas. Esta tendencia a correr tras cualquier sefial amistosa y luego
decepcionarse en seguida es un rasgo que con el tiempo se habia ido acentuado y que
marcaba a fuego sus relaciones con los demas, y no es mas que una variante social de la
ya comentada tendencia al entusiasmo y a la depresion repentinas.

La estancia veneciana, que transcurrié entre abril y junio de 1885, supuso la
habitual estacion intermedia entre el refugio invernal y el veraniego, que como siempre
se prolongd por varias semanas, y con la que no consigui6é lograr nada de lo que
buscaba, con la consiguiente decepcion. En general, el invierno no habia sido positivo
para ¢él: la salud no mejoraba, y la gran obra a la que explicitamente aspiraba no
avanzaba. Lo unico que consiguié escribir fue la cuarta y ultima parte de Asi hablo
Zaratustra (que en principio iba a ser la primera parte de un nuevo libro sobre
Zaratustra) y un sinfin de notas y esquemas sobre los que iban a construirse las obras
que a partir de aquel momento iba a escribir. La escasa produccion tuvo como causas la
mala salud y los multiples problemas que tuvo que afrontar durante aquellos meses (la

hermana, el editor, Kdselitz...), asi como un estado animico mas melancolico de lo

272 JANZ, op. cit. pag. 286 (Sdmtliche Briefe vol. 7, carta 570, a Franziska y Elisabeth Nietzsche, 14
de enero de 1885).
273 JANZ, op. cit. pag. 286-87 (Sdmtliche Briefe vol. 7, carta 589, a Franz Overbeck, 31 de marzo de
1885).
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habitual:

Esta primavera estéa siendo una de las mas melancoélicas de mi vida.?’

Tanto, que la sombra del suicidio asomé en algunas de las cartas escritas a su

madre y a su hermana:

[...]Jes posible que todas mis preocupaciones por el futuro pudieran resolverse de un
solo golpe. Por la mafiana ain soporto la vida, pero por la tarde y al anochecer,

apenas. E incluso me parece que ya he hecho bastante -y en circunstancias bien

desfavorables- para poder marcharme con todos los honores.*”

En una de las habituales contradicciones, nos encontramos con que el portador
de la nueva filosofia, el que debia escribir uno de los mas grandes libros de la
humanidad, no creia en algunos momentos tener nada mas que aportar. Aunque a buen
seguro motivadas por el estado de 4&nimo depresivo del momento y por las consabidas
fluctuaciones en el mismo, no deja de extrafiar que a sus amigos les hablara del destino
que debia cumplir y a sus familaires les expresara la tristeza que le invadia. ;Cual de los
dos Nietzsches era el cierto? Posiblemente los dos, pero con matices, puesto que es
sabido que con sus familiares obviaba los asuntos filosoficos (debido a algunos choques
habidos hacia tiempo, relacionados con las criticas al cristianismo), el &mbito en el que
creia que tenia su tarea. Ante los demas mostraba la seguridad del que sabe que tiene
algo importante que hacer, y ante la familia hacia hincapié en las dudas y los temores
(uno de los cuales, ya se ha visto en varias ocasiones, era el de que en cualquier
momento le sobreviniera la muerte).

Uno de los principales males que le atormentd en Venecia fueron los problemas
con la vista, que iba perdiendo a pasos agigantados, provocandole numerosas molestias
en los ojos y ayudando en buena medida a que apareciera la melancolia de la que tanto
se quejaba. Por eso no le qued6 mas remedio que recurrir a los lugares conocidos, a las
rutinas en las que poder desenvolverse en su situacion de casi-ceguera. Ademas, los
sitios conocidos le proporcionaban una tranquilidad nada desdenable para su
hiperexcitabilidad nerviosa. Por ello, las perspectivas para el verano no cambiaron

respecto a los veranos anteriores, a pesar de que sabia lo que le esperaba en Sils-Maria:

274 JANZ, op. cit. pag. 309 (Sdmtliche Briefe vol. 7, carta 604, a Franziska Nietzsche, finales de mayo
de 1885).
275 JANZ, op. cit. Pag. 308 (Sdmtliche Briefe vol. 7, carta 600, a Elisabeth Nietzsche, 7 de mayo de
1885).
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Aln no sé qué va a ser de mi este verano. Seguramente el viejo Sils-Maria, a pesar del
terrible recuerdo que guardo de todas mis estancias alli. Siempre enfermo, sin la
alimentacion que necesito, aburriéndome de modo indecible por falta de luz en los

ojos y de seres humanos y llegando siempre a septiembre sumido en una especie de

desesperacion.?’®

Otra vez la contradiccion: el solitario Nietzsche, el que necesita alejarse de todo
y refugiarse en los Alpes, se muestra aqui resentido con la soledad alpina, asi como con
su maltrecha salud, que apenas le daba brevisimos instantes de tregua y fuera a donde
fuera le acompafiaba y le daba problemas, sin que hubiera ya una posibilidad de hallar
un lugar en el que mejorara notablemente.

Asi pues, Sils fue el destino veraniego de 1885, el lugar donde, ya en serio,
intento extraer de si lo que el llamo su filosofia, esa obra en la que pudiera volcar todo
lo que bullia en su interior, que era lo que €l creia que le provocaba toda la angustia vital

que padecia:

Pero mi 'filosofia’, si es que tengo el derecho de nombrar asi a lo que me atormenta
hasta las raices de mi propio ser, ya no resulta comunicable, al menos no por la via de
la publicacion impresa. De ahi que cada vez sean mayores mis deseos de tener una
conferencia reservada con Jacob Burckhardt y contigo, no tanto para informaros de

novedades cuanto para preguntaros como creéis vosotros que podria salir de este

laberinto. 2”7

Nietzsche se veia atrapado en un laberinto, en su propio laberinto, e intuia que
no habia salida posible. Queria expresarlo, proclamarlo a los cuatro vientos, pero no
hallaba el medio mas adecuado. Como sentia todas las pulsiones que proliferaban en su
seno como las causantes de sus males, pensd que expresarlas, ponerlas negro sobre
blanco, le ayudaria a mejorar. Pero en el fondo sabia que era una tarea imposible y que
acabaria mal, a pesar de lo cual, de ahora en adelante, iba a dedicar todos sus esfuerzos
en intentarlo, algo que jamas logr6 mas alld de algunos esquemas y colecciones de
apuntes personales.

El verano transcurrio como de costumbre, con algunos ataques y visitas que le

entretuvieron, aunque en esta ocasion estuvo algo mas introvertido debido a los

276  JANZ, op. cit. pag. 309 (Sdmtliche Briefe vol. 7, carta 604, a Franziska Nietzsche, finales de mayo
de 1885).
277 JANZ, op. cit. pag. 312 (Sdmtliche Briefe vol. 7, carta 609, a Franz Overbeck, 2 de julio de 1885).
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esfuerzos por crear su obra. No obstante, algunos de los que lo visitaron dejaron escritas
las sensaciones de sus encuentros con Nietzsche, en las cuales se entremezclan la
admiracién y la extrafieza que provocaban algunas de su reacciones (por ejemplo, toda
la seriedad y distincion que mostraba en el trato con los demas se perdia si se le
nombraba a Wagner).

En septiembre abandoné Sils para ir a Naumburg, donde aspiraba a zanjar los
problemas que desde hacia tiempo mantenia con su editor, y también a visitar a su
familia y a algunos amigos, asi como a limar asperezas con su cufiado, el antisemita
Forster. Naumburg le sentd mal, como ¢l temia: el clima (atmosférico, pero también
humano), no era el mas adecuado para su estado, y en seguida notd los efectos en forma
de malestar. En general, todo lo aleman le provocaba malestar en aquel momento, a
pesar de lo cual se qued6 en Alemania hasta noviembre, primero en Naumburg y luego
en Leipzig, donde siguid con sus gestiones. Después, dirigié sus pasos hacia Niza, no
sin realizar antes algunas paradas con diversos fines. En una de ellas, en Florencia,
conocid a un astronomo que conocia bien algunas de sus obras e incluso se sabia pasajes
de memoria. Esto halagé sumamente a Nietzsche, quien se admiraba de la vida eremita
de este hombre y de que valorara su sabiduria. Pero sobre todo, lo que causd la

admiracién de Nietzsche fue que esuviera sano:

Y a la vez también, por supuesto, el mordisco mas doloroso: un mordisco de
conciencia, ciertamente. Porque, evidentemente, este investigador solitario habia
llegado en lo que hace a sabiduria de la vida [...] mucho mas lejos que vuestro amigo.
Ademas, también estaba sano: y que un filosofo esté enfermo es cosa que puede
asumirse ya como un argumentum contra su filosofia. Entretanto me permitira

ratificarle que desde que tengo mi filosofia y no sirvo a “falsos idolos” sano a

“velocidad de vértigo” y sigo sanando. *®

Destaca y sorprende la afirmacion, que no es nueva, de su buena salud, a pesar
de que los achaques no le abandonaban y no parecian dar sefiales de ir remitiendo. Ello
puede ser comprendido a la luz de la distincion entre mera salud corporal y salud
espiritual, entre lo orgénico, donde Nietzsche no podia presumir, y lo espiritual, donde
se sentia fuerte y cada vez mas seguro de sus ideas, que buscaba plasmar de una vez por
todas. Unicamente asi podemos iluminar estas extrafias afirmaciones, a pesar de que

arroja dudas sobre su propio pensamiento, al afirmar que la enfermedad puede

278 JANZ, op. cit. pag. 329 (Sdamtliche Briefe vol. 7, carta 647, a Reinhart e Irene von Seydlitz, 24 de
noviembre de 1885).
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considerarse un argumento contra la filosofia de cualquier pensador.

Sea como fuere, Niza volvid a ser la eleccidn mas adecuada para los meses del
invierno, en vista de que ningun otro lugar parecia sentarle mejor. Asi, a mediados de
noviembre se instaldo de nuevo en la ciudad francesa, en un continuo peregrinar entre
distintos alojamientos, en busca del ambiente idoneo para su salud, que cada vez era
mas insoportable, dado el mal estado de sus 0jos. Por eso, el Nietzsche de los siguientes
meses serd un individuo a la intemperie, quejoso, anhelante de la compafiia de sus pocos
amigos, en quienes ve una ayuda que necesita cada vez mas, aunque sabe que cualquier
convivencia mas o menos cercana se convertiria en fuente de nuevos problemas, como
ya habia ocurrido en el pasado. Ademads, es preciso tener en cuenta que habia dilapidado
buena parte de sus relaciones con sus polémicas obras, que le granjearon no pocas
rupturas, por lo que estaba mas solo que nunca. Ademas, tenia problemas con su editor,
que se habia apropiado de sus trabajos y le dificultaba la publicacion. Todo ello provocd
que en las navidades, como por otra parte era habitual, sufriera ataques especialmente
graves.

No obstante, la soledad de la escasa vida social (moderadamente reactivada a
partir de enero, con algunas visitas externas y nuevas amistades, entre las que se cuenta
el Dr. Schweninger, con quien parece que entabld cierta relacion médico-paciente sin
éxito alguno para su salud) que desarrolld en Niza le brind6 la tranquilidad suficiente
para dedicarse a sus prolificos apuntes, que en esta época eclosionaron de una forma
sorprendente, en el proceso que debia concluir con el libro en el que diera al mundo su
auténtica filosofia (que hasta el momento tan sdlo habia sido preparada y bosquejada
por Zaratustra y todos los textos anteriores). Como primer resultado de todo este
trabajo, elabord Mdas alla del bien y del mal en los primeros meses de 1886, texto
preparatorio de su gran filosofia (el subtitulo es esclarecedor: Preludio de una filosofia
del futuro, con reminiscencias wagnerianas) que estuvo listo para Pascua, aunque tuvo
que atravesar una compleja travesia del desierto editorial, debido a los problemas de
Nietzsche con los editores y no vio la luz hasta agosto. En ¢l llama la atencién la
reivindicacion que realiza del sufrimiento como via para la elevacion del ser humano,
como ambito en el que se ha llegado a las mas altas cotas de la humanidad, algo que,
tras todo lo expuesto, no podemos sino interpretar en clave autobiografica (como el
anuncio de que ¢él, que tanto sufria y habia sufrido en su vida, tenia muchisimo que
aportar a la humanidad, aportacion que con ese mismo libro se ponia en marcha).

A finales de abril Nietzsche se traslado de nuevo a Venecia, donde volvid a

encontrarse con su melancolia y aburrimiento, a pesar de que esta vez no estaba

165



Koselitz (que se habia marchado al norte para promocionar su trabajo musical). En
menos de un mes tuvo que volver a trasladarse, esta vez a Naumburg y Leipzig, donde
sufriria la decepcion del distanciamiento de su viejo amigo Erwin Rohde, que constituia
la enésima ruptura de su vida. Ademas, aprovecho la estancia alemana para promocionar
a Koselitz y para arreglar los problemas editoriales, que solucion6 pagando de su propio
bolsillo las futuras ediciones que quisiera realizar. Todas estas pesquisas ocupan el
espacio de las cartas de Nietzsche en estos meses, dejando los informes sobre su salud
en un segundo plano. De ello se puede deducir que no hubo un empeoramiento franco
en su estado, aunque tampoco podemos afirmar una mejora importante. Por lo tanto, lo
mas probable es que los ataques se sucedieran segliin su cadencia habitual (tal y como
sefnala en alguna carta del verano refiriéndose a los meses anteriores), pero desplazados
por las nuevas preocupaciones vitales de Nietzsche.

El 27 de junio parti6 hacia Sils, a donde llegd, enfermo como siempre que
viajaba, el dia 30. Alli prob6 con una nueva dieta, esta vez a base de leche y queso de
cabra. No debe extrafiarnos esta obsesion con las dietas de la que hizo gala a lo largo de
su vida, ya que creia que en una buena nutricion estaba la principal clave para la buena
salud y la mejoria de las potencialidades humanas. Pero también ocurria que Nietzsche
abandonaba sus terapias con la misma rapidez con la que las adoptaba, y apenas unas
semanas después describia en una carta a su madre como habia tomado la decision de
comer con el resto de huéspedes de Sils la misma comida que ellos, dada la mejoria que
habia experimentado gracias a ello. Asi, tenemos noticia de que en esta ocasion Sils le
sentd algo mejor que en los anos anteriores, en buena parte debido a sus acompanantes,
que le eran muy gratos, y también en parte por la tranquilidad que le aportaban la
publicacion de Mds alla del bien y del mal, a pesar de los problemas que generaria con
algunos de sus amigos, y de saberse en el camino hacia la plasmacion de su propia
filosofia (para lo cual estaba preparando una reedicidon con nuevos prologos, de todas

sus obras anteriores).

13.-;Hacia la curacion?

El tono animico predominante de esta época es el optimismo. Un optimismo
desbordante y rayano en la euforia, que se traducia en una mejora de la salud hasta
extremos casi inimaginables y que le llegaron a hacer pensar en la cura total, tal y como

informaba a sus familiares:

En cuanto al invierno, lo pasaré en Niza; s6lo que voy a tener que buscarme alguien
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para que me organice alli una existencia 'mas digna' (porque me acerco a ese terrible
momento en el que uno empieza a ser un 'animal famoso' y tiene que dejarse ver a la
entrée-). Segun el juicio de cuantos me han visto, mi salud ha mejorado
decisivamente. Signo de ello: engordo. Soélo los ojos han ido atrds — porque he forzado
demasiado la vista. Para los cuatro proximos afios se anuncia la elaboracion de una
obra fundamental en cuatro tomos; el titulo es ya como para echarse a temblar: La

voluntad de poder. Ensayo de una transvaloracion de todos los valores. Tengo todo lo

necesario para ello: salud, soledad, buen humor, a lo mejor incluso una rnujer.279

Todo era Optimo en este momento, y los problemas oculares parecian
minimizados a la luz del buen momento de salud. Por ello, el traslado hacia el sur se
hizo de forma directa, sin paradas suizas o alemanas, parando primero en Ruta Ligure
(Italia). Alli disfruto del buen clima y de la exhuberancia del paisaje, que sin duda le
ayudaron en la febril actividad que estaba desarrollando (revisando sus textos anteriores
y proyectando los nuevos). Esta actividad se vid reforzada por algunas recensiones y
comentarios mas o menos favorables a su obra que empezaron a surgir en distintos
lugares (no desde el lado de sus amistades, que en general mostraron rechazo e
incomprension).

Tras Ruta, encamin6 sus pasos hacia Niza, donde pasoé de nuevo la dureza del
invierno entre varios frios y caros domicilios que no acababan de satisfacerle. A pesar
de ello, el régimen de trabajo que se habia impuesto no ceso: las lecturas se sucedian (a
pesar del pobre estado de su vista, “tres cuartos de ceguera”, segin sus propias
palabras), asi como las notas y los proyectos. Incluso se produjo una cierta
reconciliacion, al menos en el plano musical, con Wagner (figura que nunca habia
dejado de aparecer de una u otra forma en el horizonte de su obra y su vida). De lo
metido que estaba en sus trabajos nos da idea una anécdota relacionada con el terremoto
que sacudid la ciudad el 23 de febrero de 1887. Las victimas fueron numerosas y
muchos edificios se vieron afectados, aunque Nietzsche no tuvo que padecer ninguno de
los estragos en primera persona. No obstante, sali6 a ayudar a sus conocidos y a infundir
animos a la poblacién con una tranquilidad pasmosa que no le impidi6 dormir
placidamente en aquellas jornadas. La experiencia no pareci6 afectarle en lo mas
minimo, y la Gnica molestia que parecié producirle fue la de terminar prematuramente
con su estancia invernal, segiin informo6 por carta a Franz Overbeck el 24 de febrero de

1887, a pesar de lo cual permanecié en Niza un mes mas, abandonandola el 3 de abril.

279 JANZ, op. cit. pag. 392 (Sdmtliche Briefe vol. 7, carta 741, a Bernhard y Elisabeth Forster, 2 de
septiembre de 1886).
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Partié hacia los Alpes, a Cannobio y luego a Zurich y Chur, sitios en los que paso la
primavera en busca de balnearios y lugares en los que pasear. Sin embargo, se trataba de
zonas soleadas en las que sus sensibles 0jos se resentian.

Para el verano, intenté encontrar alternativas a Sils, siempre en las alturas de los
Alpes, pero ninguna de las opciones le resultd ptima (por la excesiva soledad, porque
se truncaron los planes...) y tuvo que regresar a la pequefia aldea de la Engadina, donde
se habia convertido en un personaje popular y atraia a algunos visitantes (algo que en
ocasiones también le molestaba). Llegd fatigado por todo el trabajo que su tarea exigia
(lecturas, redaccion de numerosas notas) y los primeros momentos los pasd bajo el

signo de la enfermedad:

Hasta ahora aqui arriba no he hecho nada mucho mejor que estar enfermo. Llegué con
un fuerte ataque de mi dolor de cabeza, tuve vomitos durante 12 horas, en uno de esos
estados a los que estad demasiado acostumbrada incluso, por desgracia, mi pequefia
habitacion de aqui. Este estado concluyé en un profundo resfriado general, con fiebre,
insomnio, falta de apetito, mareos, apatia, debilidad: de modo que puedo andar menos
de lo que quiero y me pongo a sudar inmediatamente (a pesar de la cercania de la
nieve: ante mi ventana queda el resto de un alud). A pesar de ello me alegro de estar
aqui de nuevo e incluso del hecho siquiera de estar atin aqui. El haberme mantenido
estos ultimos afios — esto ha sido quiza lo mas dificil que hasta ahora me ha deparado

el destino.?*°

Janz sefiala que Nietzsche vivia en esta época una agudizacion de la brecha
establecida entre la ebullicion interior de ideas e impulsos y el intento de mantener una
vida externa racionalmente organizada. La tendencia era hacia una profusion intelectual
cada vez mas exhuberante, mientras que tendia a recluirse mas y mdas en unas pocas
relaciones epistolares. A pesar de ello, por momentos la salud parecia mejorar, o al
menos asi lo expresaba en algunas cartas, segiin los habituales vaivenes en su estado.
Incluso en los momentos bajos, existia una cierta conciencia de mejoria, aunque a los
ataques, se le habia afiadido desde hacia unos meses una incémoda depresion

neuroldgica:

Mi salud sale del paso so6lo lentamente]...]: hay una cierta y profunda paralizacion

psicologica cuyo motivo y localizacién no consigo encontrar, gracias a la cual la

280 JANZ, op. cit. pag. 424 (Sdamtliche Briefe vol. 8, carta 863, a Franz Overbeck, 17 de junio de
1887).
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sensacion normal se halla permanentemente por debajo del punto cero; - sin
exageracion alguna, desde hace un afio no he tenido un dia siquiera en el que espiritual
y corporalmente me haya encontrado claro y de buen &nimo. Esta continua depresion

(por el dia y también de noche) es peor que las crisis fuertes y extremadamente

dolorosas a las que me veo sometido tan a menudo.**'

Llama la atencidén el contraste entre estas declaraciones y la euforia que
expresaba respecto a su pensamiento y a la tarea que tenia por delante, asi como con la
febril actividad que empezd a desarrollar por la misma época. Esto no es mas que una
manifestacion mas de la escision que operaba en el seno de Nietzsche, del creciente
desasosiego, que al mismo tiempo que le desequilibraba y amenazaba con la quiebra
total, le espoleaba a crear sin descanso.

A pesar de que las primeras jornadas en Sils no fueron muy halagiiefas, el
verano transcurrid en la misma dindmica que los veranos anteriores, salpicado de
visitas, con largos paseos, algunos ataques y mucho trabajo intelectual. De nuevo, las
visitas que recibid nos aportan datos interesantes acerca de su estado de salud. Asi, Meta
von Salis, que permanecié en la aldea siete semanas refiere algunos dias en los que
Nietzsche no salié de su habitacion debido a la enfermedad, pero sefiala que estas
jornadas no fueron la norma. Meta fue una grata compafiia durante las semanas que
permanecid junto a ¢€l, y cuando se fue, Nietzsche refirid6 en sus cartas hallarse
desamparado y enfermo de nuevo. Asi, al final del verano se produjo un ataque que durd
dos dias, como en los momentos mas duros de su enfermedad.

Esta visible mejoria la achaco a las nuevas pautas dietéticas que desarrolld
durante el verano, con el objetivo de alcanzar alguna clase de mejora en su salud que le
permitiera dedicarse mejor a su filosofia. Asi, reglament6 extremadamente su vida:
comidas en soledad (nada de comer con el resto de hospedados en Sils), horarios
estrictos, nada de bebidas alcoholicas ni medicamentos, paseos... De todo ello resultdé un

verano relativamente tranquilo, seglin relataba a su madre:

Todo el mes de julio estuve muy diligente: parece que con la salud también han vuelto
a mejorar mis fuerzas intelectuales. He llevado a cabo asimismo algunas mejoras en la
organizacion de mi modo de vida, que han tenido decididamente muy buenas
repercusiones. Una de ellas es el hecho de no haber participado ninguna vez todavia

de la table d'héte, cuya degustacion encierra ciertos riesgos incalculables: ademas la

281 JANZ, op. cit. pag. 424 (Samtliche Briefe vol. 8, carta 870, a Franz Overbeck, 30 de junio de
1887).
169



sala estd muy caliente, superllena (100 personas aproximadamente, muchos nifios),
con ruido, basta, nada para tu tierno animalito, que ultimamente estd un poco
demasiado orgulloso para dejarse echar de comer en masse sin remordimientos de
conciencia. Asi pues, como solo media hora antes: todos los dias un buen beefsteak
rojo con espinacas y una gran tortilla (con mermelada de manzana dentro). Por esto
pago lo mismo que por la table d'hote. Por la noche nada mas que algunas rajitas de
jamoén, dos yemas de huevo y dos panecillos. Pero lo mas esencial es la innovacion
por la mafiana temprano... Sobre las 5 tomo una taza de cacao amargo (van Houten),
que yo mismo me preparo, luego me vuelvo a echar en la cama, vuelvo a dormirme
bajo su efecto, pero me levanto puntualmente a las 6 y, cuando ya estoy vestido, bebo
aun una gran taza de té. Entonces me pongo a trabajar — y esto funciona. El sistema
entero resulta mucho mas tranquilo y esta mas sopesado; también mi humor es mejor.
En el mes de julio sélo he padecido tres grandes accesos de dolor de cabeza, con

vomitos que duraron dias enteros, lo cual resulta un auténtico progreso frente a los

meses anteriores.282

Junto a estas medidas dietéticas, encaminadas amejorar el rendimiento
intelectual, empez6 a preocuparse mas por su aspecto externo, en un intento de no so6lo
comportarse como correspondia a su nuevo orgullo filoséfico, sino también de aparecer
como tal situacion exigia. Podria decirse que pretendia encarnar su ideal de filésofo, que
seguia un estricto régimen vital e intelectual al servicio del pensamiento. Aunque desde
hacia mucho tiempo perseguia este ideal, solo en esta época estuvo muy cerca de
lograrlo, justo en el momento en el que se sinti6 duefio de su destino y de su propio
pensamiento. Fruto de esta dpoca es La genealogia de la moral, escrito con rapidez y
con un claro espiritu polémico (de hecho el subtitulo fue Un escrito polémico), algo que
se agudizd en estos meses, dandole a sus escritos un tono mas beligerante de lo habitual
(no debemos olvidar que ya desde las primeras obras encontramos el afan polémico).

Metido como estaba en todos sus trabajos, y ayudado por la mejoria, Nietzsche
permanecid en Sils cuando todos los demas huéspedes ya se habian ido, aguantando un
clima que empezaba a empeorar de cara al invierno. El 19 de septiembre abandon6 la
pequefia aldea alpina para encaminarse a Venecia, donde Koselitz le esperaba. En
Venecia hall6 unas condiciones climaticas Optimas para €l, que le facilitaron el seguir
trabajando en su filosofia. No obstante, a pesar del buen tiempo, la luz le afect6 a los
ojos (ademas del detalle de que Venecia es la ciudad en la que murié6 Wagner, quien

como una sombra recorria la vida y la obra de Nietzsche), haciéndole incoémoda la

282 JANZ, op. cit. pag. 430-431 (Sdmtliche Briefe vol. 8, carta 885, a Franziska Nietzsche, 3 de agosto
de 1887).
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estancia y obligandole a partir rumbo a Niza el 22 de octubre. El viaje le resulté molesto
en exceso (accidentado y con demoras), lo cual le acarred fuertes dolores de cabeza a su
llegada a la ciudad francesa. En ella encontr6 al principio del invierno un clima mas frio
de lo normal, aunque por norma general el ambiente de Niza lo encontr6 mucho mejor
que en otros inviernos.

La vida de Nietzsche en estos meses de invierno trancurrié bajo el sifgno de la
mas estricta rutina, tal y como ya habia hecho durante el verano en Sils, llegando al
extremo de privarse de acercarse a la musica. Asi, pudo informar a su madre en

primavera:

Sigue pareciéndome que he de aferrarme a Niza: su influjo climatico sombre mi me
resulta mas benéfico que ningun otro. Aqui aun puedo volver a usar mis ojos tanto
como en otra parte. La cabeza se ha vuelto mas libre bajo este cielo, afio a afio; las
lagubres consecuencias de afios de larga enfermedad en la proximidad y espera de la
muerte aparecen aqui mas suavizadas. No puedo olvidar que también mi digestion es
aqui mejor que en ninguna otra parte; pero, sobretodo, mi espiritu se siente mas
despierto y soporta mas facilmente su carga — me refiero a la carga de un sin-vida, a lo
que esta condenado un filésofo. Por término medio paseo una hora por la mafiana, tres
horas por la tarde, a grandes pasos — dia a dia el mismo camino: es suficientemente
hermoso para ello. Tras la cena me siento hasta las 9 en el salon, entre ingleses e
inglesas, que lo son casi ntodos, en mi mesa, junto a una ldmpara con pantalla. Me
levanto a las seis y media y me hago yo mismo mi té: con ¢l tomo algunos bizcochos.
A las doce el desayuno; a las 6 la comida principal. Nada de vino, ni cerveza, ni

espirituosos, ni café: la mayor regularidad en el modo de vida y de nutricion. Desde el

verano pasado me he acostumbrado a beber agua: un buen signo, un progreso.*

Todo giraba en torno a su filosofia y a su estatus de filosofo. Llama la atencién
no solo la valoracion tan positiva de Niza (cuando en otras ocasiones no lo habia sido
tanto), sino también el matiz de pasado con el que habla de la enfermedad, denotando
que se hallaba en un buen momento de salud, o al menos que habia mejorado respecto a
otros inviernos, lo cual favorecia la febril actividad que desarrollaba desde hacia unos
meses (si se trata de una causa o una consecuencia de la mejor salud, es algo dificil de
saber). Esta hiperactividad le hizo formular numerosos esbozos para la obra futura, que
eran abandonados con la misma rapidez con la que eran planteados, sepultados por

nuevos apuntes, esbozos y obras con las que iba posponiendo la elaboracion de la

283 JANZ, op. cit. pag. 450 (Sdmtliche Briefe vol. 8, carta 1005, a Franziska Nietzsche, 20 de marzo
de 1888).
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magna obra que tenia en mente pero que no lograba cristalizar de ningiin modo. Asi, en
estos meses y los siguientes, se sucedieron toda una serie de pequefias obras: El
anticristo, El caso Wagner, El crepusculo de los idolos y Ecce homo.

Pero ademas de todo esto, en estos meses se produjo el contacto epistolar con
Georg Brandes, quien se convirtid en uno de los primeros estudiosos de la obra de
Nietzsche, encargado de dar clases y conferencias sobre ¢l en la universidad. De este
modo, Nietzsche se vio espoleado a seguir en su camino, y sentia que por fin los afios de
aislamiento y progresiva reclusion en la soledad daban sus frutos, poniendo ante si un
futuro brillante, que debia ser refrendado por la proyectada gran obra, que ya contaba de

forma provisional con un titulo: La Voluntad de poder.

14.-Turin. El desenlace.

El aumento de luz que la primavera trae consigo no era beneficioso para
Nietzsche en la orilla del Mediterraneo, lo cual le obligaba siempre a irse de Niza en el
mes de abril, demasiado pronto para volver a Sils, donde el frio aun imperaba de un
modo dificil de soportar por el fragil Nietzsche. Asi, se hacia necesario hallar un lugar
intermedio en el cual pasar buena parte de la primavera y también del otofio (época en la
que ocurria algo parecido, ni Niza ni Sils cumplian las condiciones dptimas para él). Ya
se ha visto como distintos lugares que probd no le sentaron bien (Naumburg, Zurich,
Chur, Venecia...), pero ahora recibié una recomendacion que se mostro idonea: Turin,
ciudad a la que lleg6 el 5 de abril.

El viaje no fue cémodo y estuvo lleno de vicisitudes: se equivocod de tren y
perdid el equipaje, lo cual motivé un violento ataque de cefalea que le obligd a parar
cerca de Génova. Finalmente, cuando llegd a Turin, recuperado, le embargé la euforia:
habia encontrado el lugar adecuado para los otofios y primaveras. Todo parecia hecho a
su medida: calles amplias, clasicismo, un cierto aire aristocratico que se mantenia con
dignidad, estimulante vida cultural (sobre todo musical), buenos precios y un clima
idoneo. Las cartas expresan la euforia del momento con palabras de admiracion hacia la
ciudad y descripciones de algunos de sus rincones. El propio Nietzsche resumi6 las
sensaciones que Turin le provocd de forma expresiva:

iEl primer lugar en el que soy posible!***

A esta alegria hay que sumar la excitacion provocada por la intervencion de

284 JANZ, op. cit. pag. 466 (Samtliche Briefe vol. 8, carta 1022, a Heinrich Koselitz, 20 de abril de
1888).
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Georg Brandes, que habia iniciado una serie de conferencias sobre €l y su obra en
Dinamarca. Nietzsche veia ante si un futuro prometedor, cuyo primer paso iba de mano
de las lecciones de Brandes, pero que aspiraba a mucho mas. Por ello empezo a ajustar
cuentas con su pasado, escribiendo en medio de la euforia El caso Wagner, donde
plasmaba algunas reflexiones en torno a Wagner y a su musica, algunas de las cuales
hacia tiempo que albergaba en su interior, pero que no habia expresado. Y al fondo,
como en los ultimos meses, estaba la obra capital, que no acababa de ponerse en
marcha, a pesar de la enorme cantidad de notas, esbozos y esquemas que estaba
elaborando.

En lo que a salud respecta, los dos meses que pas6 en Turin fueron 6ptimos. Si
bien los ataques no dejaron de acuciarle, se redujeron, lo cual, teniendo en cuenta que en
los momentos mas criticos se producian casi semanalmente, constituye una notable

mejoria. El mismo Nietzsche asi lo expreso:

Mi salud se ha mantenido. Durante estos dos meses en Turin he estado cuatro veces

enfermo: un mezzo termino, con el que puedo sentirme contento.**

En esta tesitura, llegd junio, y con ¢l, la necesidad de regresar a Sils, a donde
lleg6 el 6 de junio, en medio del mal tiempo y de un duro ataque provocado por las
inclemencias y por el viaje (ademas de por la diferencia de altura entre las dos
localidades). Las semanas siguientes el clima se mantuvo desagradable, sumiendo a

Nietzsche en el dolor de cabeza y la melancolia, tal y como relataba a su madre:

He soportado hasta ahora un tiempo malo y dificil. Todavia ayer no supe
sobreponerme a las ideas mas tristes. ;Sabes?, me parece que a mi no solo me falta
salud, sino también condiciones para curarme — la fuerza vital es tan débil, no puedo
resarcirme de las pérdidas de mas de diez afios, por cuanto he vivido siempre del
'capital', sin afiadirle nada-. Me mantengo aceptablemente con mucha arte y cuidado,
pero jcudnto tiempo hace que estoy débil, como no debiera estarlo una persona de mi
edad! También es un mal sintoma este estado suprasensible en relacién al clima. Casi
todo el tiempo estuve en una situacion indescriptiblemente mala. Un profundo dolor
de cabeza que me producia en el estdbmago ganas de vomitar; sin ganas ni fuerzas para

pasear; repugnancia por mi...*

285 JANZ, op. cit. pag. 480 (Sdmtliche Briefe vol. 8, carta 1040, a Franz Overbeck, 27 de mayo de
1888).
286 JANZ, op. cit. pag. 482 (Sdamtliche Briefe vol. 8, carta 1051, a Franziska Nietzsche, 25 de junio de
1888).
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Estos informes se repitieron en distintas cartas a lo largo de los meses de junio y
julio, y en todas ellas expresa la misma idea: que su problema no es tanto de cabeza o de
estdmago, sino de dificultad de adaptacion al ambiente y de hipersensibilidad al clima.
Al final, en los ultimos dias de julio la situacion era tan desesperada que se decidio a ir
al médico, quien le diagnosticé una disenteria. El régimen alimentario tuvo que
endurecerse mientras le durd la subsiguiente debilidad corporal. Y aunque en este caso
la causa del estado de estos meses fuera infecciosa, tomd los sintomas (que, por otra
parte, no eran muy distintos a los habituales) como una manifestacion mas de sus males
y los interpret6 en la habitual clave existencial, como un jalén mas en el camino de su
enfermedad.

En las palabras de la carta anterior se destila el temor de estar al borde de la
ruptura, de que el “capital” del que habla se esté agotando, poniendo sobre la mesa la
posibilidad de alguna clase de desenlace, como realmente ocurrid en el invierno
siguiente con la irrupcion de la locura. De este modo, nos hallamos ante un error
clarividente de Nietzsche, al tomar una simple infeccion intestinal como un
agravamiento de sus problemas de salud, un agravamiento que no anunciaba nada
bueno.

No obstante, a partir del diagndstico de la disenteria, y gracias a las
correspondientes medidas dietéticas que puso en marcha, la salud volvidé a remontar
hasta el punto de poder desarrollar la actividad habitual de todos los veranos en Sils:
visitas (las cuales no apuntan a ninguna sefial evidente del inminente desmoronamiento,
aunque si relatan conversaciones en torno a la enfermedad, en las que Nietzsche
subrayaba la importancia que tenia para su pensamiento y su actitud vital), paseos y
soledad (cada vez mas acentuada, a pesar de las visitas y del creciente reconocimiento
exterior). Ademas, pudo centrarse en sus trabajos, en los innumerables prologos para su
Transvaloracion que eran cada una de las obras que publicaba desde hacia unos meses.
En esta ocasion, perfild El caso Wagner y elabord El crepusculo de los idolos (con
claras resonancias wagnerianas en el titulo, publicado con posterioridad a la irrupcion
de la locura). También escribid, en medio de arrebatos de inspiracion y euforia (algunos
de los cuales le sorprendian de noche mientras dormia), el que concibié como auténtico
prologo a la Transvaloracion, pero que se quedd en un escrito polémico mas, centrado
en la critica al cristianismo. A esta obra le puso el titulo de El Anticristo, y aunque la
plante6 como prologo a su “obra capital”, en la practica supuso el desvio y abandono

del camino hacia dicha magna obra.
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En medio de tanta actividad llegd6 el mal tiempo y las inundaciones, que le
obligaron a posponer su partida de Sils, efectuada el 20 de septiembre. El destino fue
nuevamente Turin, pero el trayecto fue hecho en medio del mal tiempo y por terrenos
inundados, lo cual dejo a Nietzsche agotado. Cabe pensar que la consecuencia del duro
viaje iba a ser, como en tantas ocasiones anteriores, un nuevo y duro ataque. Sin

embargo, el ataque no se produjo:

Llegué a Turin agotado por el aire blando y desagradable de la Lombardia: pero,

jcuriosamente!, como de golpe, todo se arreglo. Claridad maravillosa, colores

otofiales, un exquisito bienestar en todos los sentidos.**’

De pronto, de un dia para otro, los dolores y molestias que tanto le habian
perturbado en los afios anteriores desaparecieron por completo. También desaparecieron
las fluctuaciones entre euforia y depresion. La sensacion que le invadio fue el alivio y la
alegria por sentirse tan bien. Le achacé esta sorprendente mejoria a Turin y al perfecto
acoplamiento entre la ciudad, el clima y su estilo de vida, algo a lo que siempre habia

aspirado:

No he perdido ni un solo dia de trabajo y estoy incomparablemente mejor que en la
Engadina. Turin es también el Uinico lugar donde mi alimentacién responde totalmente

a mis necesidades personales.?*®

A cambio de esta mejora, padecia algunos pequefios episodios de desconexion
de la realidad, de los que no se daba cuenta debido a la naturaleza del mal. En definitiva,
parece que la ausencia de dolor y molestias no era mas que el resultado de la
insensibilidad nerviosa, un estadio previo a la pérdida del juicio, algo que acaeceria en
unos meses.

Sea como fuere, y en la medida en que ¢l era ajeno a lo que en su organismo
ocurria, el estado de animo de Nietzsche en este otofio turinés de 1888 fue inmejorable,
y ello se refleja en las cartas, en las que describe con profusion la bonanza del lugar y
del clima, y todas las buenas sensaciones que €stos le generaban. Tan es asi que pensé
en pasar alli todo el invierno, olvidando Niza, que nunca le habia sentado del todo bien.

Incluso su aspecto fisico habia cambiado: caminaba més erguido, y cuidaba con esmero

287 JANZ, op. cit. pag. 503 (Sdmtliche Briefe vol. 8, carta 1122, a Heinrich Koselitz, 27 de septiembre
de 1888).
288 JANZ, op. cit. pag. 503 (Sdamtliche Briefe vol. 8, carta 1123, a Franziska Nietzsche, 28 de
septiembre de 1888).
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su aspecto exterior. Asi, relataba a Koselitz:

Me acabo de mirar al espejo — nunca he tenido esta apariencia-. Modélicamente, de
buen humor, bien alimentado y diez afios mas joven de lo que debiera permitirse.
Ademas de ello, desde que he elegido Turin como patria, he cambiado mucho en los
honores que me concedo a mi mismo — me precio, por ejemplo de un sastre
extraordinario y pongo interés en que se me vea por todas partes como un extranjero
distinguido. Lo he conseguido admirablemente-. Hasta ahora no habia sabido lo que
era comer con apetito, ni tampoco lo que me resulta necesario para mantenerme con
fuerzas. Mi critica de Niza se ha vuelto muy acerba: dieta insuficiente y
completamente malsana, especialmente para mi. Lo mismo, quiza peor, vale para su

Venecia, jquerido amigo! Con la mejor disposicion de alma y estdmago, como aqui

cuatro veces mas que en el 'Panada’.?*’

Como se ve, incluso se permitio el lujo de relajar en cierta medida el estricto
régimen dietético que llevaba siguiendo desde hacia afios. Sin embargo, el nuevo
estado en la salud de Nietzsche vino acompafiado de un impetu y una seguridad en si
mismo que le llevaron a intentar ajustar cuentas con su pasado, sobre todo con lo
relacionado con Wagner. De este modo, envio algunas cartas agresivas a sus principales
amistades del pasado, provocando sonoras rupturas y la profundizaciéon en su soledad.
La mas significativa fue la ruptura con Malwida von Meysenbug, la maternal amiga que
tanto le habia ayudado en los peores momentos y que ahora, dada su relacion con los
circulos wagnerianos, era vista con recelo. A pesar de ello, Malwida nunca dejo de
manifestar su carifio por ¢él. S6lo le quedaron Overbeck y Kdselitz. Paralelamente,
intento establecer puentes con sus amistades mas recientes y, de forma particular con los
seguidores que iban surgiendo en distintas partes.

Los indicios de popularidad que poco a poco le iban llegando, unida a la euforia
que vivid en Turin y a la enorme filosofia que sentia bullir en su interior y que debia
salir en forma de una gran obra, llevaron a Nietzsche a una autoconciencia exagerada,
segun la cual se veia a si mismo como alguien que iba a partir la historia en dos de
forma explosiva (tomando una expresion que le dedico el comentarista Widmann en una
recension a Mas alla del bien y del mal, empezd a calificarse a si mismo como
“dinamita”). Por ello, creyd necesario presentarse ante el publico que habia de leerle en

forma de autobiografia, texto que tituld Ecce homo. En ¢l reinterpretd su propia

289 JANZ, op. cit. pag. 504 (Sdamtliche Briefe vol. 8, carta 1137, a Heinrich Kdselitz, 30 de octubre de
1888).
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existencia a la luz de la filosofia que intentaba desarrollar, otorgdndole un importante
papel a la enfermedad, como ya hemos visto, asi como de la relacion con Wagner, de la
que emanaron varias obras (si no la mayor parte o la completa totalidad de ellas), y de la
que todavia tendria tiempo de escribir en Nietzsche contra Wagner, que se convirtié en
la Giltima obra que escribio.

En medio de esta voragine de escritos, contactos y proyectos transcurrieron los
ultimos meses de 1888, espoleado por una inusual buena salud que a la postre se mostréd
como la calma previa a la tormenta. 1889 se inicid con la brusca irrupcion de la locura
en los primeros dias. Llama la atencién el hecho de que se produjera en los dias
siguientes a la Navidad y el afio nuevo, siguiendo la tonica habitual de grandes ataques
en esas fechas. La frontera entre realidad y fantasia se fue diluyendo, llegando a un
estado en que el delirio se mezclaba con el recuerdo y el presente, configurando
extrafias cartas y notas. Incluso la identidad se vio afectada y se identifico con
personalidades varias (politicos, criminales, e incluso con el mismo Dionisos). Su
comportamiento se desordend, se volvid extravagante e incluso escandaloso, y su estilo
se descompuso (empezd a no respetar las coherencias entre las palabras y las partes de
las frases). Al final, los amigos, al recibir las extrafnas cartas que escribia, tomaron la
decision de ir a buscarlo a Turin para llevarlo a un manicomio en Basilea. De este modo
se acabo la vida lucida de Nietzsche, que qued6 sumido en su propia mente, cada vez
mas confusa y oscurecida hasta el 25 de agosto de 1900, fecha en que murio6 a causa de

una neumonia.

15.-Concluyendo.

Desde el momento en que se did a conocer el hundimiento mental de Nietzsche,
a los pocos dias de suceder, empezaron las elucubraciones acerca de qué era lo que
podia haberle ocurrido. No tardaron en aparecer los primeros estudios (el primero de
elllos, elaborado por Mdobius, apareci6 en 1902) en los que se rastreaba en los sintomas
que habia padecido a lo largo de los afios en busca de un diagnostico definitivo que
pudiera dar una explicacion a todo lo padecido en esos afios y también al brusco final.
Muchos estudios y discusiones le siguieron, pero aqui no nos interesan, en la medida
que el presente trabajo intenta profundizar en la vivencia que el propio Nietzsche
experiment6 de su enfermedad y en como pudo influir en su filosofar. Por eso, dado que
a partir de enero de 1889, y aunque todavia vivié una década mas, no produjo ninguna
nueva obra (ni siquiera hubo fragmentos postumos), es preferible dejar de lado este

periodo de demencia, en el cual no podemos saber nada en primera persona de lo que
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ocurrio. Asi pues, Nietzsche queda abandonado a su suerte en este punto, en brazos de la
locura, para que nosotros podamos proseguir nuestra investigacion, que ahora debe
dirigirse a bucear en la produccion nietzscheana en busca de la salud y la enfermedad
(no de la enfermedad concreta que ¢l padecid, sino de la salud y la enfermedad en
abstracto).

Dado que el trasfondo sobre el cual se ha construido este trabajo es la idea de
que lo vivido ejerce alguna clase de influencia sobre lo pensado (en la medida en que el
filosofar es una parte del vivir), lo expuesto ha de servir como paso previo a una
profundizacion en el pensamiento de Nietzsche desde la perspectiva de que se trata de
un pensamiento elaborado por alguien profundamente enfermo que vivio su enfermedad
como algo fundamental, asi como también el ansia de salud. De este modo, su
sensiblidad hacia todo lo enfermo y hacia cualquier sefial de podredumbre, pero también
de vitalidad, se vieron acrecentadas, manifestandose en su filosofia, en la cual se han de
poder rastrear, bajo diversas perspectivas y adoptando distintas formas, los fenomenos
de la salud y la enfermedad. La labor exige una lectura profunda de la obra
nietzscheana, va mas alla que la mera lectura de fuentes biograficas, autobiograficas y
epistolares hecha hasta el momento. Tal vez se puede realizar con independencia de
cualquier estudio biografico. Pero el presente trabajo resulta necesario a modo de
introduccion a esa profundizacion, sobre todo si tenemos esa idea de la relacion entre
vida y pensamiento que lo ha sobrevolado y que ha de marcar el desarrollo futuro de
estas reflexiones en torno a Nietzsche, su obra y la salud y la enfermedad.

Asi pues, quede este trabajo como mera propedéutica, como introduccion a la
complejidad del personaje Friedrich Nietzsche y su vida como enfermo y como
incansable luchador en busca de la salud, algo que no logr6 desde una perspectiva
médico-fisiologica, pero que si consiguié en lo vital, al mantener el pulso de su
pensamiento y no abandonarse del todo a la enfermedad, al menos durante un periodo
de tiempo considerable. A partir de aqui, resta la labor del estudio de la cristalizacion
escrita de toda esa vida que hasta el momento hemos glosado. Pero eso excede el
objetivo de la presente memoria de investigacion y conforma el cuerpo de lo que debe

ser una tesis doctoral.
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