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1. INTRODUCCION

La obra poética de Francisca Aguirre, una de las autoras espafiolas
contemporaneas mas interesantes, es la tematica elegida para la presente memoria de
fin de Master. Hasta el momento, la obra de esta autora no ha recibido toda la
atencion que merece por parte de la critica especializada, si bien puede constatarse un
creciente interés hacia ella.

Aguirre ofrece a lo largo de su obra una amplia variedad tematica: el paso del
tiempo, la soledad, la reflexion acerca de la labor poética... A pesar de que resultaria
interesante el estudio de todos ellos, dada la magnitud de su obra, en este proyecto me
he decantado por el analisis de algunos aspectos concretos: los aspectos
memorialisticos y autobiogréficos, las referencias literarias y mitoldgicas, la reflexion
sobre los productos culturales (pintura, literatura, muasica y cine) y la metapoesia.

La eleccidn de este tema ha venido avalada por el deseo de analizar y conocer
en profundidad a una autora cuya obra me ha sorprendido e interesado enormemente.
Por otra parte, Aguirre proyecta su memoria personal sobre la época de la posguerra
espafiola, un momento histérico que siempre me interesd y en cuyo estudio queria
igualmente incidir. Previamente, mis gustos e intereses se habian decantado por el
estudio de la poesia y por la investigacion en la literatura de autoria femenina. Todas
estas son las razones han confluido a la hora de acotar el tema elegido.

Por ultimo debo agradecer en este apartado el apoyo incondicional de muchos
de los profesores que he tenido en la Universitat de les llles Balears, destacando
especialmente a la Dra. Payeras, ya que me permitid colaborar con ella en su
investigacion de la poesia de autoria femenina. Gracias a ella, Francisca Aguirre llegd
a mi vida. Estoy segura de que siempre me acompafiara como lectora y espero en un

futuro poder desarrollar nuevos trabajos de investigacién en torno a su obra.



2. FRANCISCA AGUIRRE

El caso de Francisca Aguirre es, por muchos motivos, singular. Nacida en
Alicante en 1930 formaria parte, por su edad, de la generacion de los 50. Su
formacion autodidacta, su aislamiento en relacion a grupos poéticos o culturales
consolidados y lo tardio de sus primeras publicaciones impidieron, por otra parte, su
difusion temprana. No es de extrafiar, por ello, que su obra esté ausente en los
primeros recopilatorios de poesia femenina de posguerra como la antologia de
Adelaida las Santas, Versos con faldas (1983) o las sucesivas ediciones ediciones de
Poesia femenina espafiola, publicadas por Carmen Conde (1954). Sin embargo si
aparece en antologias poéticas posteriores, como la realizada por Francisco Reina,
Mujeres de carne y verso. Antologia poética femenina en lengua espafiola del siglo
XX (2002) o En voz alta. Las poetas de las Generaciones de los 50 y 70 de Sharon
Keefe Ugalde (2007). Asi pues, autodidactismo, aislamiento y condicién femenina
formarian un entramado que ha dificultado, sin duda, durante mucho tiempo, la
consolidacién de su obra literaria, asi como su difusion y estudio critico.

La obra poética de esta autora no empezaria a publicarse en los afios 50, como
sucede en el caso de sus compafieros de generacion, sino que, como tantas otras
mujeres de su tiempo — es también el caso de M? Victoria Atencia- empezaria a
publicar y a ver reconocida su obra en un periodo que se corresponde con el relevo
generacional, es decir, con la irrupcion en el panorama poético de la generacién
“novisima”. Esta clase de desajustes cronoldgicos no son infrecuentes en la literatura
de autoria femenina, cuya difusion y reconocimiento aparecen lastrados por
numerosos factores.

Francisca Aguirre, en cuya obra no es dificil rastrear referencias
autobiogréficas, se forma en buena medida de manera autodidacta en unos tiempos
que fueron realmente dificiles y en circunstancias familiares penosas. La temprana
orfandad del padre y las dificultades materiales de su experiencia infantil tienen un
indudable reflejo en sus poemas.

Asimismo diversos aspectos relativos a su condicion de mujer tienen en la
palabra poética de la autora una expresion muy personal. Casada con el poeta Félix
Grande, la voz de Aguirre expresa en algunas ocasiones la necesidad de que su obra

sea también revisada y valorada:



Penélope:
¢quién seria el extrafio que quisiera
comprobar tu trabajo? (“Desde fuera”, v. 25-27) (Aguirre, 2000: 33)

Es interesante constatar, sin embargo, que la obra de Francisca Aguirre participa
de rasgos propios de la Generacion del 50, a los que suma otros que suelen vincularse
a la Generacion novisima. Por ello su obra comparte una poética de rasgos
coloquiales ordenada en torno a la experiencia cotidiana —lo que seria propio del 50-
con la evidente influencia y el uso personal de la mitologia y la mdsica para expresar
un mundo intimo atormentado, lo que tendria mayor relacion con la poética
dominante en los 70. La reelaboracion de mitos como el de Penélope —muy acentuado
en la primera fase de su obra- participa de la tendencia a la reelaboracion de la
mitologia clasica que muchas escritoras contemporéaneas utilizan como medio para
construir una alternativa a la imagen de la mujer ofrecida ancestralmente por las
sociedades patriarcales. La publicacion de su primera obra, Itaca, vendria a insertarse
en esta tendencia, y es uno de los rasgos ligados a la representacion de la mujer cuyo
andlisis me propongo desarrollar en mi trabajo.

En cierto sentido, no obstante, la obra de Aguirre, que comparte elementos de
las citadas generaciones, no deja, por ello, de ser sumamente personal. Lo mas
sorprendente, quizas, es el caracter confesional de muchos poemas en los que —
siempre con una barrera de contencion emocional- informa de avatares que afectan a
su identidad méas profunda como ser humano; el modo en que, sin perder la emocion y
la proximidad de la experiencia, crea para el lector un rico mundo referencial, en el
que esta muy presente la intertextualidad. La lectura de autores como Machado,
Vallejo o Rubén Dario, por ejemplo, tiene la virtud de transformar, interiorizandolas,
las palabras de sus admirados predecesores.

Francisca Aguirre es una extraordinaria autora que expresa y recuerda en su
poesia toda una serie de vivencias personales que tuvo que pasar, desde la ausencia de
bienes materiales, el hambre y el miedo —caracteristicos de la posguerra- a carencias
afectivas como la perdida prematura del padre, asesinado en 1942, en lo més algido
de la represion franquista. Aguirre ofrece en su obra el anélisis de una tragica realidad
personal, que afronta con templanza y que expresa siempre combinado con el
lenguaje directo-coloquial del que sabe extraer un gran potencial artistico. En sus

poemas Francisca Aguirre se expresa a través de un sujeto poético claramente



autobiogréfico, para ofrecer un fiel testimonio de un tiempo histérico cruel que le toco
vivir y de una historia personal atravesada por la soledad emocional. Es una autora
claramente existencialista, que se nutre de temas de fértil tradicion filosofico-literaria,
como son el paso del tiempo, la soledad, la muerte...pero huye del sentimentalismo
excesivo, para ofrecer una creacion de numerosos conocimientos arduamente
elaborados, refugiandose en diferentes productos culturales —especialmente la musica
y la literatura- como fuentes de equilibrio emocional, como bien declara en el poema
“El altimo mohicano” (Aguirre, 2000: 151-153).

A pesar de las dificultades que he ido sefialando, lo cierto es que Francisca
Aguirre estd consiguiendo abrirse un espacio de reconocimiento poético y sigue
publicando de forma asidua. Ha sido galardonada en varias ocasiones por toda una
serie de premios y de hecho su primera obra, itaca, recibié el Premio Leopoldo
Panero en 1971. En 2011 gand el Premio Nacional de Poesia con su poemario
Historia de una anatomia (Aguirre, 2010), libro con el que ya gand el premio Miguel
Herndndez 2010. Asimismo es fundamental mencionar su Ultima publicacion,
Conversaciones con mi animal de compafiia (Aguirre, 2013) que supone un ligero

cambio de rumbo en su trayectoria literaria.



3. MEMORIA Y POESIA

3.1. La escritura autobiografica

En este apartado reduciré el campo de estudio a aquellos textos —en prosa y
verso- en los que la autora ofrece al lector toda una serie de anécdotas y reflexiones
personales, que sirven como testimonio y memoria traumatica del cruel periodo
histérico que le tocd vivir: la Guerra Civil y la posguerra de los afios cuarenta.
Asimismo tendré en cuenta el contexto de la autobiografia y las memorias en la
literatura espafiola, destacando algunos puntos en comun de los escritores que
vivieron este periodo histérico.

A pesar de la importancia que otorga a esta época, las experiencias vividas
durante su madurez también estan presentes en la obra de Aguirre: el matrimonio con
Félix Grande, su hija Guadalupe, sus amistades literarias...

La escritura autobiografica no ha sido siempre un género prolifico en la historia
de la literatura espafiola. Si es cierto —como afirman muchos criticos, entre los que
destaca Romera Castillo en “Escritura autobiografica de mujeres en Espafia”
(Romera: 1994)- que desde 1975, fecha de la muerte del dictador, se ha producido un
resurgir esplendoroso del género. Asi pues, durante los afios 70 y 80, hay un aumento
de las obras memorialisticas y autobiograficas en la literatura espafiola, asi como en
otros ambitos artisticos, que tienen como objetivo fundamental aportar un testimonio
personal de lo vivido —la Guerra Civil Espafola y la posguerra- al margen de los
grandes protagonistas historicos. Asimismo, transmiten en estas obras la necesidad de
contar, recuperar la memoria y crear una nueva historia, llenando el vacio de
informacién de los manuales manipulados durante la dictadura, y deshacer asi la
construccion ideoldgica franquista sobre el pasado. Por otra parte, muchas criticas
(Mangini, Nieva de la Paz, Caballé, Loureiro, etc.), han centrado sus estudios
literarios de género en relacion a la autobiografia.

Antes del conflicto bélico, durante los afios 20 y 30 en Espafia comenzd
lentamente la lucha de la mujer porque su voz fuera escuchada para conseguir una
serie de derechos y poder tener un puesto en la sociedad politica y cultural. Muchas
escritoras, entre las que se puede citar a Maria Teresa LeoOn, Ernestina de
Champourcin y Concha Meéndez, todas ellas casadas con escritores, dejaron el
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protagonismo a sus maridos, como sefiala Shirley Mangini (1996: 4). Fueron mujeres
que perdieron dos guerras: la civil y la de su sexo. Asi comienzan a salir obras de
testimonio colectivo en las que quieren salir de la sombra y ser reconocidas por la
lucha que llevaron a cabo. Aunque no es el caso de Francisca Aguirre, pues tanto
Shirley como Nieva de la Paz (2006) se centran en las escritoras de la Generacion del
27, Aguirre coincide con ellas en ser la mujer de un escritor de cierto reconocimiento
en el mundo literario —Félix Grande—, asi como la necesidad de ser escuchada y
recuperar su propia historia.

Muchas de las memorias y autobiografias relacionadas con la Guerra Civil
proceden de los intelectuales exiliados, como explica Eva Soler (2006). Algunos
escritores recuperan la memoria del conflicto desde un narrador independiente
(autobiografias noveladas o novelas autobiograficas): El laberinto Magico de Max
Aub, Los cinco libros de Ariadna de Ramén J. Sender o0 En mi hambre mando yo de
Isabel Palencia... Sin embargo otros escritores elaboran memorias y autobiografias en
las que el autor queda identificado con el narrador y personaje de la narracion,
denominado por Philippe Lejeune como “pacto autobiogréfico”. Estos autores
vinculan el testimonio de sus vidas al proceso historico que les toco vivir y cuyas
vivencias definen su conflicto de identidad: Recuerdos y olvidos (1991) de Francisco
Ayala, Memoria de la melancolia (1998) de Maria Teresa Ledn, Memorias habladas,
memorias armadas (1990) de Concha Méndez... Estos escritores coinciden con
Aguirre en la memoria del conflicto bélico; sin embargo, les diferencia la experiencia
del exilio, ya que aunque Francisca Aguirre y su familia intentaron esa huida de
Espafa, regresaron finalmente, lo que acarreé para su familia fatales consecuencias.
El tema del exilio, no obstante y el conflicto de identidad que ello supuso para los
implicados no esta presente en su obra.

Es interesante también sefialar que, a partir de 1976, la posguerra cobra mas
importancia tematica que la guerra misma y aumenta el nimero de mujeres que
escriben novela testimonio. Hablo de mujeres que vivieron esa guerra y posguerra
durante su maés tierna infancia: Juana Dofia, Consuelo Garcia, Maria Josefa
Conellada, Teresa March, Josefina R. Aldecoa... (Almela, 2011: 15).

En la primera obra de Francisca Aguirre, itaca, especialmente en la segunda
seccion, “El desvan de Penélope”, la autora configura un sujeto poético a partir de la
experiencia biografica. Sin embargo dichas referencias seguiran presentes a lo largo
de toda su obra, no solo poética sino también en sus relatos en prosa. Cabe destacar
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que los libros poéticos en los que aparecen mas datos biograficos y memorialisticos
son Itaca (1972), Los trescientos escalones (1977), La herida absurda (2006) y
Nanas para dormir desperdicios (2008)'. También resultan significativas sus dos
obras en prosa, Espejito, Espejito (1995) y Que planche Rosa Luxemburgo (2002)>.

Espejito, espejito —libro que combina fragmentos en prosa y breves poemas—
resulta una obra dificil de clasificar. Algunos criticos la sitian como un relato
autobiografico (Almela, 2011: 13). A pesar de que Aguirre aporte referencias
biograficas, estos elementos autobiograficos han pasado por un proceso de
ficcionalizacion. La autora selecciona los recuerdos que quiere contar y se detiene en
unos hechos y sentimientos mas que en otros, asi da mayor importancia a su
experiencia infantil que a otras etapas de su vida. La autora relata su historia y en ello
influye como vivid los hechos relatados, coémo los siente y también como los recuerda
en el momento en el que escribe la obra, siendo una mujer adulta de 54 afios®.

En relacion a ello también es importante el propio titulo del libro ya que
Espejito, espejito, recuerda la definicion ofrecida por el critico Georges Gusdorf de la
autobiografia. Para Gusdorf la autobiografia es un espejo en el que la persona refleja
su propia imagen, con lo que el objeto observado es el mismo sujeto observador
porque el observador se observa a si mismo; en términos literarios el sujeto que narra
es el mismo sujeto narrado (Rodriguez, 2000).

Asimismo resulta interesante aplicar los conceptos teéricos definidos y
diferenciados de “Autobiografia” y “Memorias” que realiza el critico aleman Bernd
Neumann (Rodriguez, 2000), quien define la autobiografia como el relato de
acontecimientos privados, mientras que las memorias apuntan al relato de la vida
social. Desde esta postura critica, la obra de Francisca Aguirre es una autobiografia ya

que la autora ofrece en sus textos —poemas Y relatos- sus vivencias personales: el

! Para el estudio y analisis de los poemas publicados por Aguirre hasta el afio 2000 he utilizado el

volumen titulado Ensayo general.

2 A pesar de la relevancia de esta obra en cuanto a las referencias autobiograficas, no ha sido analizada
en este proyecto ya que descata en primer término su naturaleza ficcional y dada la magnitud de la obra

de Francisca Aguirre lo cito para posibles estudios futuros.

* Aunque la obra se public en 1995, la escribié en 1984.



exilio a Francia, el hambre, su vida en los conventos, la muerte de su padre, el
matrimonio con Félix, su hija Guadalupe...Sin embargo si es cierto que, como les
sucede a la mayoria de los escritores de este periodo historico, muchos de sus
recuerdos los ofrece como testimonio de una realidad que no solo vivia ella, sino una
gran parte de la sociedad espafiola y es en este punto en que la obra narrativa y
poética de Aguirre se convierte en una Memoria ya que no se limita al recuerdo de su
experiencia individual, sino que muestra la necesidad de convertir su obra en una
memoria colectiva y ello se refleja especialmente en un rasgo linglistico constante,
gue es el uso del nosotros.

Es cierto que la autora utiliza la primera persona del singular —hecho que se
aprecia través de los verbos, pronombres y determinantes referidos al “yo” :“yo tenia
seis afios” (pag. 17), “por regla general yo era obediente” (pag.19), “Mi abuelo hacia
de todo” (pag.40), “De Barcelona recuerdo muchas cosas” (pag.78)...* Sin embargo y
dado el caracter memorialistico de la obra es fundamental observar la presencia
constante del “nosotros”, elemento linglistico que sirve para dar importancia no solo
a la historia de Aguirre, sino también su memoria e historia familiar, asi como la de
los vencidos republicanos, con los que se siente identificada.

Desde el inicio de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) hay un yo narrador
protagonista de la historia —que se identifica con la propia autora desde el inicio- ya
en la dedicatoria del libro a su hija y a sus hermanas -“A mi hija Guadalupe y a mis
hermanas Susy y Margara”-, por lo que la obra se convierte en un legado
intergeneracional.

Asimismo es importante tener en cuenta que Aguirre no ofrece su historia de
forma cronoldgica, sino a través de continuos flashbacks y repeticiones de una misma
anécdota o sentimiento. A través del supuesto didlogo con su hija Guadalupe, la
autora presenta al lector su vida de una forma més subjetiva, simulando un orden de
los acontecimientos psicologico y personal.

Espejito, espejito comienza con una formula caracteristica del cuento popular:
“Habia una vez un pais desdichado y hermoso...” (Aguirre, 1995: 13) e introduce el
significado del titulo del libro: el yo narrador protagonista se aproxima al espejo —
como en los cuentos- busca a la nifia que fue y se aproxima al espejo: “me acerqué

hasta la nifia que fui y pregunté con ella: “Espejito, espejito”...” (Aguirre, 1995: 13),

* Todas las referencias aqui citadas pertenecen a su obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995).
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un objeto mégico caracteristico de los cuentos, que ademas sefiala la importancia de la
imagen reflejada, y cumple su funcion de oraculo: le relata su propia historia y a
través de las paginas transmite y reconstruye su vida: “Las paginas que siguen son la
respuesta que me dio el espejo” (Aguirre, 1995: 13). El espejo se convierte en un
simbolo complejo de la obra, ya que no solo servira a la poeta como voz, sino también
como reflejo y recuperacion del recuerdo. Las mascaras y juegos de ficcidn seran
frecuentes en su obra literaria.

Francisca Aguirre nacio en Alicante en 1930, por lo que al comenzar la Guerra
Civil espafiola la poeta tenia apenas seis afios, como ella misma afirma en Espejito,
espejito: “En mil novecientos treinta y seis yo tenia seis afios” (Aguirre, 1995: 17).
Aguirre, como Aurora de Albornoz® y otras muchas autoras, asiste a la experiencia de
la Guerra Civil espafiola como nifia. A pesar de su corta edad, Aguirre recuerda el
conflicto bélico en esta obra autobiografica. Muchas de las obras autobiogréficas y
memorialisticas —tanto en prosa como en verso- escritas a partir de los 70 y 80 vienen
de la mano de los llamados “nifios de la guerra”, especialmente de los nifios
“republicanos”. Los nifios que vivieron esta tragedia y que al ser adultos se convierten
en escritores han sido bautizados por algunos criticos, como Magdalena Gonzalez
(2009), como “La generacion herida”. Son autores que fueron testigos del conflicto
bélico, de la posguerra y el exilio siendo muy jovenes y esta vivencia se convierte en
un referente generacional, en un trauma comudn que recuerdan a pesar de querer
olvidar. Esta experiencia marca completamente sus vidas, no solo el presente sino
también el futuro. De hecho resulta curioso la etiqueta de “generacion herida”, sobre
todo en el caso de Aguirre, ya que el campo semantico de las heridas es un rasgo
fundamental y muy significativo, que quiero comentar mas detenidamente.

Los testimonios ofrecidos por los escritores aportan su experiencia infantil
personal, pero también afiaden los recuerdos, vivencias y reflexiones de sus familiares
y amigos. Los textos autobiogréficos y memorialisticos de estos autores presentan
caracteristicas y temas comunes. Estos escritores recuperaran la infancia perdida a
través del recuerdo. La voz del poeta o el narrador se convierte en protagonista porque
necesitan recuperar la memoria, reescribir la historia del bando de los vencidos. De

5 A pesar de que se estudie a Aurora de Albornoz como autora del exilio, lo cierto es que vivié su
infancia y adolescencia durante la guerra civil espafiola y posguerra. Fue en 1944, a los 18 afios,

cuando se traslad6 con su familia a San Juan (Puerto Rico).
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esta manera también estos autores, “los nifios republicanos”, convierten sus obras en
una especie de homenaje a quienes murieron por la causa —sus padres y abuelos-
como es el caso de Francisca Aguirre.

Muchos de los autores de las autobiografias y memorias de este periodo
histérico son mujeres. Muchas de ellas (Maria Teresa Ledn, Maria Campo Alange,
Constancia de la Mora, Concha Méndez, Rosa Chacel...) compartieron experiencias
vitales al pertenecer a una misma generacion historica. A pesar de ello y aunque hay
puntos en comun, resulta mas acertado comparar la obra de Francisca Aguirre con las
autobiografias y memorias de otros autores ya que estas escritoras no se corresponden
generacionalmente con la autora de este estudio. A pesar de ello algunas escritoras si
pertenecen al mismo grupo generacional, como Aurora de Albornoz y Josefina R.

Aldecoa, ambas nacidas en 1926.

3.2. Justificacion de sus memorias

La autora justifica el relato de sus memorias ofreciendo diferentes argumentos a
lo largo del libro; uno de ellos es la importancia del recuerdo, haciendo alusion al

poeta Francisco de Quevedo:

“Yace la vida envuelta en alto olvido”. No quiero que Quevedo tenga razén. Por
€s0, entre otras cosas, escribo este libro, para que la vida no yazga envuelta en olvido”
(Aguirre, 1995: 137)

Esa muerte anticipada que llamamos olvido no conoce la palabra piedad, y en esa
tumba, involuntariamente, a veces enterramos lo mejor de nosotros. Yo quisiera salvar
de esa mortaja cuanto un dia me dio calor y motivos para la esperanza. (Aguirre, 1995:
146)

Esta necesidad de la recuperacion de la memoria sera uno de los objetivos
principales por los que se recupera el género autobiografico y memorialistico. Es
extensa la némina de autores y autoras que, durante los afios 70 y 80, deciden contar
su historia para que no caiga en olvido. Uno de los ejemplos mas claros es Memoria
de la melancolia de Maria Teresa Ledn (1998), cuyo titulo incide en la necesidad del
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recuerdo; asi como una de las antologias de la autora de este estudio, Memoria
arrodillada (Aguirre, 2002), que también es el titulo de uno de sus poemas (Aguirre,
2000: 267). El adjetivo “arrodillada” simboliza los que tuvieron que callar, aquellos
que debieron arrodillarse y vivir en silencio bajo el mandato de la dictadura contra su
voluntad.

En el poema “Memoria arrodillada”, la voz poética incide en la necesidad del
recuerdo, expresado ya en el propio titulo. A pesar de ello, a través del adjetivo
“arrodillada” la voz poética describe como ese recuerdo necesario a su vez provoca
dolor; asi como la afirmacién de que es la memoria, la historia del bando de los
vencidos durante el conflicto bélico, de ahi el uso del término “derrotados”. La autora
recurre al uso de la personificacion de la “memoria”, como algo que tiene vida propia

y necesita expresarse a través de la musica:

Arrodillada la memoria canta

algo que fue su vida en otro tiempo:
quisiéramos saber, tocar la herida,

descansar del asombro y la tristeza.
Quisiéramos volver a la esquina de entonces,
cuando vivimos algo en cuya melodia
huimos derrotados. (v. 12-18)

De nuevo se observa el uso del nosotros para dejar constancia de que no es solo
su memoria, su historia, sino la de todo un colectivo, la de los vencidos. La voz
poética necesita recuperar esos recuerdos tragicos reflejado a través de la metafora
“tocar la herida”, para poder deshacerse de una vez de esa tristeza que le acompaia:
“descansar del asombro y la tristeza”.

Sin embargo al final de esta composicién la voz poética expresa de nuevo la

imposibilidad del cierre de esa herida, de ese dolor, que siempre le acompafa:

Pero todo se desvanece en un espejo,
en un cristal de masica y perfume.
Detras de ese cristal el tiempo llueve

y algo que fue milagro y cataclismo
arafia y abandona el corazén. (v. 19-23)
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Con la llegada de la democracia en Esparia, los escritores que vivieron este cruel
periodo historico tratan de luchar contra el silencio y el olvido, haciendo de las letras
un arma. La literatura se convierte en el vehiculo de una memoria tan compleja como
silenciada hasta el momento. No solo las autobiografias y las memorias, sino que los
textos literarios de estos autores se convierten en el espacio ideal del recuerdo.
Necesitan contar su experiencia aunque sea a través de la ficcién porque quieren su
espacio en la historia nacional y a su vez necesitan la escritura como terapia del
sufrimiento callado durante tantos afos.

Otro de los motivos fundamentales de esta obra autobiografica es mostrar el
dolor vivido durante su infancia: “Mi infancia son recuerdos de un tiempo de
desdicha” (Aguirre, 1995: 154), clara intertextualidad a uno de sus poetas maestros,
Antonio Machado: “Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla”. La autora se
dirige a su hija para narrarle un “cuento”: “Guadalupe, te voy a contar un cuento”
(Aguirre, 1995: 111), haciendo mencion al poema “A Margarita Debayle” de Rubén
Dario (“Margarita, te voy a contar/un cuento”, v.7-8), poeta que también influye en la
poética de Francisca Aguirre. Asi la hija —y més tarde todos los lectores- se convierte
en la depositaria de todo su trauma. A través de las formulas y elementos
caracteristicos del cuento infantil —donde refleja la influencia del Modernismo- la
autora reclama la necesidad de rescatar su infancia perdida, o0 méas bien su infancia
robada, como la de muchos nifios durante el conflicto bélico: “una historia infantil
llena de sangre” (v. 10, “La libertad”, Aguirre: 2000: 59). También estos elementos y
férmulas caracteristicos del cuento maravilloso (“Habia una vez...”, el espejo,...)
contrastan con la terrible realidad y experiencia vivida por una nifia de apenas seis
afios, que vive en “un pais desdichado y hermoso” (Aguirre, 1995: 13).

Es importante que a pesar de mostrarse solidaria con el bando de los vencidos,
la autora no defiende en modo alguno la guerra. Para ella todos son perdedores y
responsables de esa tragedia sangrienta, nadie gana en una guerra: “Cuando se trata de
hechos cruentos no hay nunca ganadores: todos son perdedores” (Aguirre, 1995: 111).
Por ello también justifica su obra, para que sirva de ejemplo de una situacién historica

que no deberia repetirse jamas:

La guerra civil es una de esas situaciones de violencia en la que todos pierden.
Nuestro pais padeci6 ese desastre. Desde lo méas profundo de mi corazén ruego para
gue nunca se vuelva a repetir esa atrocidad.
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Mi historia son recuerdos de aquella atrocidad. Espero que esos recuerdos sirvan para
dos cosas: una, para mostrar que el dolor, si no se integra en nuestro corazén, si no se
diluye en nuestra sangre y nos hace crecer hacia lo més humano del hombre, se
convierte en un veneno dentro de esa sangre, y esa sangre, la nuestra, nos transforma
en fieras. Y otra, esta historia, estos recuerdos, son ya el epitafio de un tiempo, y ese
epitafio sdlo contiene dos palabras: nunca mas. Por eso, Guadalupe, te voy a contar un
cuento. (Aguirre, 1995: 112)

La voz narrativa incide de nuevo en la idea de contarle un “cuento” a su hija
Guadalupe, no como un hecho histérico real. A través de esta férmula la autora
intenta por una parte negar el recuerdo de su tragedia —como si fuera algo imaginario-
y por otra cumplir con la funcion didactica y moralizante de los cuentos: mostrar un
hecho como ejemplo negativo, algo que no debe repetirse.

Al final de Espejito, espejito (Aguirre, 1995) la autora vuelve a incidir en esta
idea, justificando de nuevo la obra. El libro presenta una estructura circular pues
empieza como acaba. Francisca Aguirre narra su historia como un cuento que no
desea que se escuche nunca mas, expresa el deseo de que ese espejo que le ha servido
como objeto méagico para recuperar el pasado no vuelva a relatar una historia tragica,

sino un cuento con final feliz:

Deseo con todo mi corazén que cuando las nifias de hoy se pregunten “Espejito,
espejito...”, la respuesta del espejo sea muy diferente a la que me dio a mi. Que esa
respuesta suene como una musica. Hermosa y libre como una mdsica. Que suene
con la alegria y el amor con que suena, inconcebiblemente, la sinfonia cuarenta de
Mozart”. (Aguirre, 1995: 154).

3.3. El recuerdo de la infancia

Francisca Aguirre expresa en sus obras todo el dolor vivido y la experiencia
trauméatica como nifia. Esta necesidad de contar sus memorias es una forma de
catarsis —como ya he apuntado anteriormente es algo caracteristico de los escritores
que vivieron la guerra y posguerra espafiola. Escribir sus recuerdos sirve en cierta
medida para que la autora cure y cierre sus heridas, sin embargo, la voz poética
expresa en varias ocasiones la impotencia que siente al no poder deshacerse de ese
dolor y sufrimiento, aunque haya contado su historia personal y familiar. El pasado
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(una infancia sumamente dolorosa) —representado en varios poemas por una puerta
gue nunca consigue cerrar, vuelve a su mente una y otra vez, le persigue- como un
perro fiel, haciendo imposible la curacion de su herida-cicatriz, como describe en el
poema “Despedida”(Aguirre, 2000: 61):

Decir adi6s quiere decir tan poco.

Adi6s dijimos a la infancia

y vino detras nuestro como un perro

rastreando nuestros pasos.

Decir adi6s: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria. (v.1-6)

Los fantasmas del pasado regresan, no consigue olvidar y la voz poética se
dirige a un t0 imaginario a través de la formulacion de preguntas retdricas, busca
alguien que le dé la solucion al fin del sufrimiento, alguien que le dé la clave del

olvido:

Decir adi6s: decir que no; ¢quién lo consigue?

¢quién encontré la mégica llave?

¢quién el instante que nos desliza hacia el olvido,

la mano que extirparé raices

sin quedarse para siempre cerrada sobre ellas? (v.7-11)

De nuevo aparece un elemento maravilloso: “la mégica llave” como simbolo
para poder cerrar esa puerta del pasado, un pasado que no se puede olvidar, de ahi la
ausencia de respuestas a las preguntas formuladas, asi como el uso de un objeto
magico, que no existe, e incluso la personificacion de la mano que arranca las raices
de un pasado, que no es necesario en su recuerdo, pero que es imposible de “extirpar”.
Por tanto aparece la negacion, la tragica realidad: la imposibilidad de borrar el
sufrimiento pasado: “porque decir adiés nunca es bastante” (v. 17). Asimismo se
observa de nuevo la presencia del “nosotros”. La autora siente la necesidad continua
de defender que no es solo su dolor, sino el de muchos espafioles, y en este caso
muchos nifios que perdieron su infancia, el derecho a ser nifios les fue arrebatado

tragicamente.
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El recuerdo de su infancia es uno de los motivos mas recurrentes de la poética
de Francisca Aguirre, asi como también lo es en Espejito, espejito (Aguirre, 1995). La
autora expresa desde el momento presente la constante necesidad del recuerdo, un
recuerdo de un pasado que le provoca la desazon y la angustia, pero del que no puede
escapar y no quiere, porque a su vez le sirve como balsamo que cura su dolor. Esta
contradiccion se refleja perfectamente en sus poemas, pero es significativo comentar
uno de los poemas del libro La herida absurda (Aguirre, 2006: 43-44) en el que la
voz poética comienza con el recuerdo de su nifiez y como ese regreso al pasado
trastoca su presente mas inmediato y cotidiano, ya que esa reminiscencia hace que se

le caiga siempre algun objeto:

Cuando recuerdo que una vez fui nifia

se me suele caer algin objeto;

unas veces la cosa tiene arreglo:

basta con agacharse y recoger del suelo

un libro, algun zapato, quizés una carpeta.
Otras veces la historia acaba en muerte sibita:
un plato menos, un florero, un vaso.

Yo recuerdo mi infancia y no sé como

casi siempre termino recogiendo escombros.

Esa constancia del pasado en el presente trastoca su mundo cotidiano y provoca
la caida de algin objeto, que en algunas ocasiones se acaba rompiendo. A través de un
hecho superfluo la voz poética expresa como el recuerdo de ese pasado sigue siempre
presente en su vida, expresando el dolor vivido en su infancia: “recogiendo
escombros”. Esos escombros, que tienen formas diferentes segln el objeto que se
haya caido al suelo, representan los diferentes sentimientos que le provocan la
memoria de su infancia. A veces esos “escombros brillan” como metéfora de los
momentos alegres de su infancia, simbolizando también un pasado feliz a través de la

metafora de un florero en el que habia risas y belleza:

Suelo inclinarme entonces con ternura
y recoger despacio, uno por uno,

esos frégiles testimonios de un vacio,
de una oquedad vibrante y misteriosa
que una vez albergd flores y aroma.
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Asi pues esta tarea tan corriente como recoger los fragmentos de un objeto roto
sirve a la poeta como simbolo perfecto de su presente en el que de vez en cuando
rememora su pasado y debe recoger los fragmentos rotos. En esta actividad a veces
resulta herida: “A veces la recoleccion acaba en sangre”. Esta alusion a la herida es
simbolo del dolor que le produce la rememoracion de su pasado, como he ido
destacando en algunos textos. Ese corte al recoger los trozos de cristal le provocan de
repente la constancia de su dolor: “Y ese corte produce en mi una quieta angustia,/
una extrafieza amortizada en llanto”, pero también un aprecio a su vida “y un
repentino amor hacia mi vida”, aunque continuamente repleta de contrastes: “mi
testaruda vida consecuente,/tan repleta de dichas y de espantos.” Cuando la memoria
de ese pasado le invade, intenta aferrarse al recuerdo de los buenos momentos y a su
marido e hija —que serviran siempre a Francisca Aguirre como refugio y balsamo de

su dolor:

la radiante alegria de mi hija

entre las verdes aguas de la Isleta del Moro,
y el sobresalto ndufrago y absorto

de los ojos de Félix en Cantabria.

El jarron de cristal roto en mil pedazos simboliza los fragmentos de su pasado,
un pasado sumamente doloroso pero a su vez también alegre cuando rememora el
tiempo infantil en que su padre ain vivia. De ahi los diferentes colores que irradia el
cristal roto del jarrdn, ofreciendo las distintas perspectivas de un mismo recuerdo: “Y
el hermoso jarrén se nos escapa de las manos/y vemos en el suelo un arcoiris de luz
diseminada”.

Ese dolor que expresa la voz poética es un sentimiento contradictorio pues a
pesar del sufrimiento que le provoca el recuerdo de esa infancia, lo necesita, le
consuela como declara al final del poema: “Un tiempo que murié para ofrecernos/
este dolor que nos abriga y nos consuela ahora”. La metafora del dolor como prenda
de abrigo también es frecuente en la obra de Francisca Aguirre.

Por otra parte el poema “Sepulturera” (Aguirre, 2000: 69) es también

significativo. El sujeto poético expresa y se critica la desesperante angustia que le
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provoca esa necesidad de memoria, de vivir en el pasado, de recordar a aquellos que

murieron:

Ah miserable que vives de memoria,
miserable insensata que nada abandonaste
y todo fue dejandote.

En esta composicion el sujeto poético no se expresa en primera persona del
singular, sino que se dirige a un “t0” —la sepulturera-, creando un didlogo ficticio con
ella misma. El sujeto poético critica a ese “tu” ficticio el abandono existencial,
recriminandole de forma brutal —de ahi la reiteracién a lo largo del poema del adjetivo
despectivo “miserable”- que viva tan anclada en el pasado, pensando que a través de
la memoria podra recuperar a sus muertos, y tal vez haciendo referencia a la
necesidad que siente de que su padre regrese para estar con ella, un tema que esta muy
presente en la obra de Aguirre:

Vuelves, continuamente vuelves a tus nichos
como si aquello fuese ya tu vida.

Vuelves con tus ofrendas mortuorias
esperando aplacar con ellas a los dioses.

Vas a volver mientras recuerdes, miserable,
vas a volver como esas viejas beatas

que confian adn en la resurreccidn.

En algunas ocasiones en Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora confiesa la
desazdn, el desconsuelo y el cansancio vital. Uno de los textos que mejor lo reflejan

es uno de los poemas de esta obra autobiografica:

Hoy la vida me pesa un poco més que de costumbre,

hoy la vida me alcanza un poco menos que de costumbre.

Estoy algo més cansada que de costumbre,

resulto algo menos alegre que de costumbre.

Naturalmente, esto asombra a todos, como de costumbre.
(Aguirre, 1995: 104-105, v.1-5)

19



A través de la estructura paralelistica y anaférica la autora deja constancia de
ese cansancio vital. Es un momento en el que no puede estar alegre porque el

recuerdo del pasado le pesa demasiado:

Hoy estoy como estaba y como estuve,
alguien me ley6 una pagina de mi vida,
una “oscura noticia”,

un dolor gangrenado. (v. 29-32)

Resulta curiosa la forma en la que Francisca Aguirre hace referencia a ese
pasado que tanto dolor le provoca hoy dia. A través de la palabra “noticia” —tipo de
texto que se caracteriza por el caracter de actualidad- la autora rememora el momento
en que conocid la muerte de su padre; de ahi el valor antepuesto del adjetivo de
connotacién negativa “oscura” y el uso de las comillas al hacer referencia al libro de
Damaso Alonso, Oscura noticia —publicado en 1959 dentro de la denominada poesia
desarraigada; asi como el final del poema declarando la imposibilidad del regreso de
su padre: “los muertos mueren y las sombras pasan”. De ahi también el cambiante uso
del tiempo a través de los verbos y adverbios, para destacar esa sensaciéon de que el
pasado sigue estando presente: “Hoy estoy como estaba y estuve”.

Importante es también la metafora del sol —recurrente en su poética- para

expresar en este caso la ausencia de alegria y el hastio que siente en ese momento:

Hoy la vida no me empuja lo suficiente,
el sol no alcanza a calentarme lo suficiente,
la alegria no me dura lo suficiente. (v.15-18)

La autora confiesa que “hoy” no puede fingir, no puede cumplir su papel de
actriz que normalmente hace para no defraudar a los otros, recurriendo a la metafora

clasica de la vida como teatro:

A veces s6lo somos esa costumbre,
ese héabito que tienen los otros
de encontrarnos donde se supone que debemos estar,
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y somos s6lo ese que los demés esperan ver:

un ser misterioso que aguarda unos minutos

antes de alzar el rostro

como el que levanta el telén del teatro

y previamente se asegura de que todo esté en su sitio
para que el espectaculo no defraude al publico. (v.6-14)

La reiteracién constante a lo largo del poema de “costumbre” y “suficiente”, asi
como la estructura anaférica y paralelistica sirven para crear esa sensacion de rutina,
cansancio y angustia existencial; sobre todo por no poder deshacerse nunca de ese
pasado que tanto le pesa: “se me junto el ayer con el ayer”. A pesar de esa afirmacion
de cansancio que expresa el sujeto poético a lo largo de todo el poema: “Hoy la vida
no estaba para tratos/ y yo no estaba para echarle un pulso”; busca una forma de
escapar de ese desasosiego, intentando de nuevo cerrar la puerta al pasado —al menos

durante un rato-, en este poema representado a través de “su caja de Pandora”:

Asi que me he puesto unas gotas de perfume,
he cerrado mi caja de Pandora

y me he perdido un rato por las calles
mirando rostros y disfrutando el aire.

3.4. La familia de Francisca Aguirre. Sus abuelos

Al comienzo del relato, se detiene en describir en primer lugar a sus abuelos
maternos: su abuela granadina, de Baeza, de quien habla en el primer poema de su
libro, y su abuelo de Salamanca. Al hablar de ellos se observa el carifio que sintié por
ellos, asi como la herencia que recibe. Es importante que desde el principio la autora
destaca la pobreza que ha sufrido desde siempre su familia, identificandose asi con los
mas necesitados, con los desheredados: “Mi abuela era de Baeza. Habia conocido el
hambre y la miseria desde siempre...” (Aguirre, 1995: 16), “La familia de mi madre
pertenecia a esa desdichada clase que no es ni proletaria, ni media y, ni mucho menos
alta” (Aguirre, 1995: 17).
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A pesar de que la autora nace en Alicante, la autora siente la sangre andaluza de
su abuela materna. Este caracter andaluz se refleja en sus textos a través de la

importancia de la cultura popular, la mdsica y el paisaje andaluz:

Yo naci en Alicante, pero quisiera morir en Andalucia. Tal vez porque una parte de
mi sangre pertenece a esa tierra Unica, pero también porque una vez, bendecida por la
brisa de la Caleta gaditana, fui feliz alli. (Aguirre, 1995: 147)

Fundamental es también comentar el poema que abre el libro Espejito, espejito
(Aguirre, 1995:14-15), una composicion poética extraordinariamente hermosa en la

que la autora se centra en la descripcion de su abuela:

Qué andaluza era mi abuela

con sus grandes 0jos garzos,

con sus manos pequefitas

y que nunca descansaron,

siempre vestida de luto

y con el pelo muy largo.

Mi abuela era una andaluza

con muchos siglos de llanto. (v. 25-32)

Asimismo destaca en este poema el uso del verso octosilabo, tan caracteristico
de la poesia popular espafiola y que sirve en este caso como homenaje a su abuela.

Aguirre sefiala el sufrimiento, el trabajo y dolor vivido por su abuela, expresado
a través de la personificacion de las “manos que nunca descansaron” y también la
referencia al luto como simbolo de la pérdida de los seres queridos, como explicara la
autora més adelante en el texto en prosa. Asimismo Aguirre desea en el poema que la

abuela encuentre la paz y felicidad que no consigui6 en vida:

Ojal4 que en algun sitio

mi abuela esté disfrutando

de todo lo que la vida

mezquina le habia negado (v. 33-36)
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Esta vida tragica y de miseria de la abuela que Aguirre describe en el poema,
también se relata a lo largo del libro. La autora muestra una profunda tristeza y
compasién hacia el tipo de vida que le tocé vivir a su abuela desde siempre:

Est4 claro que mi abuela habia venido a este mundo de culo. La pobrecita tenia el
espiritu negro, pero la verdad es que no tuvo ninguna razén para tenerlo de otro color.
Desde que nacié no habia conocido otra cosa que miseria y trabajo. (Aguirre, 1995:
17)

Otro dato importante que incide en esa vida tragica de su abuela es la estancia
de dos hijos suyos en los campos de concentracién después de la guerra y Aguirre
relata como su abuela hizo todo lo posible para lograr sacar a sus hijos:

Dos hermanos de mi madre, de veinte y diecisiete afios, estaban en un campo de
concentracion, y mi padre en la cércel. La abuela removid cielo y tierra para sacar a
los chicos del campo de concentracion. Un dia lo consiguié y dos esqueletos
sonrientes empezaron a repartirnos abrazos y besos. (Aguirre, 1995: 18)

En estas lineas Aguirre ya informa de que su padre fue detenido y encarcelado.
Sin embargo ello lo analizo mas detenidamente en el siguiente apartado.
Asimismo la autora también se refiere a su abuelo, del que seguramente heredd

la escritura de versos y la pasion por la musica:

...un marido anarquista y romantico, defensor de causas pobres, pobre él también,
especie de Quijote que, a falta de Rocinante, tocaba la guitarra y escribia versos.
(Aguirre, 1995: 16)

En estas lineas la autora para describir el caracter de su abuelo acude a un
personaje cervantino: el Quijote, que se convierte en un simbolo del idealismo y la
lucha por las causas perdidas. A pesar de que su abuelo murié cuando ella todavia era

una nifia —justo antes de empezar la guerra- Aguirre consigue recuperar con dulzura el
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recuerdo de su abuelo: “yo tuve un abuelo maravilloso. Mi abuelo fue un ser
inolvidable” (Aguirre, 1995: 39).

3.5. El exilio. La muerte del padre

Uno de los datos biograficos mas importantes en la obra de la autora es la vida y
muerte de su padre, el pintor Lorenzo Aguirre. La autora declara abiertamente el
bando politico al que su familia permaneci¢ fiel, el Gobierno de la Repulblica:

En aquellos dias de caos y éxodo continuado-mi familia sigui6 al Gobierno de la
Republica de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona-la Gnica que se mantenia
como siempre era la abuela. (Aguirre, 1995: 18)

La fidelidad de la familia a la Republica durante el conflicto bélico, hizo que la

nifia viviera los afios de guerra en un estado de continuo caos y éxodo:

En aquellos dias de caos y éxodo continuado-mi familia siguié al Gobierno de la
Republica de Madrid a Valencia y de Valencia a Barcelona... (Aguirre, 1995: 18)

Nos fuimos a Alicante porque en Madrid no habia qué comer. (Aguirre, 1995: 23)

Nos tuvimos que ir a Valencia porque el Gobierno se fue a Valencia. (Aguirre, 1995:
30)

Barcelona, Barcelona, (donde andard aquella pianola? Nos fuimos. Un dia tuvimos
que cerrarlo todo. (Aguirre, 1995: 31)

El fin de la guerra con la victoria del bando nacional significa el comienzo de
una dura posguerra: persecucién, encarcelamiento y ejecucién de todos aquellos
pertenecientes al bando republicano. La fidelidad del padre al gobierno republicano le
obligd a exiliarse a Francia tras la Guerra Civil. Francisca Aguirre no presenta una
historia de forma cronoldgica, sino que ira contando lo que va recordando, a través de

una anécdota o un sentimiento. El inesperado quebrantamiento de su mundo familiar
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—lo conocido- es un recuerdo traumatico en Espejito, espejito (Aguirre, 1995) a través
de la voz de una nifia de 9 afios que no comprende la situacion que esta viviendo,
como bien sefiala la critica Sharon Keefe Ugalde en su articulo “Traumatic Memories
in Poetry of Francisca Aguirre” (Keefe, 2011), quien destaca por ejemplo el

desconcierto que provoca en la nifia el exilio a Francia:

Un dia, empezaron a hablarme en una lengua que no entendia. Nadie me consultd
si yo queria hablar francés. Al principio aquello no me gusté demasiado. ;Qué
hacia yo alli” (Espejito, 153) (Keefe, 2011: 10)

Uno de los poemas mas representativos y emotivos de ello es “Los trescientos
escalones” (Aguirre, 1995: 154-156). A través de un armario, la voz poética se
introduce de nuevo en el mundo del recuerdo, transportandose al momento del exilio
francés: “El armario, con su puerta entreabierta, da a las costas de Francia”. Ese viaje
a las tierras francesas significaba el fin de la guerra y el sufrimiento para las hijas del
pintor:

Veo tres nifias muy contentas, en Barcelona,
porque se iban de viaje:
se acababan los bombardeos, (v.20-22)

Contrasta la alegria de las nifias con el desconsuelo de los adultos por abandonar
el pais por el que tanto han luchado: “papd, mama y la abuela/arrastrando el corazon,
empujandolo a la frontera” (v.29-30). El exilio a Francia y a otros paises significaba
para los espafioles el fin de la guerra, pero también la despedida, la sensacion de
perdida irreparable del mundo por el que habian luchado, por el futuro en el que
creian. Asi lo declara la propia Francisca Aguirre en una entrevista realizada para el

Documental “Migraciones poéticas”:

® Entrevista parte del proyecto documental "Migraciones poéticas”. La pagina del proyecto la pueden

encontrar en el siguiente link: http://migracionespoeticas.wix.com/web#!entrevistas
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La reflexién que yo hago es una reflexion que sirve para retratar el momento de
experiencia vivido y también para darse cuenta de lo que eso significé para algunos
de los que lo vivimos; esa sensacion de fracaso, de perdida, de todo lo que de alguna
manera era importante,...era importante para nosotros porque representaba el futuro
y al perder...al perder todos esos valores, al echarnos fuera de nuestro territorio y de
nuestros ideales también pues nos convirtieron en unos extrafios parias [...]

Yo miraba a mi madre y a mi padre y de alguna manera notaba esa sensacion de
pérdida, ¢no? de pérdida, pero de pérdida ademés irreparable.’

Esta experiencia del exilio también es relatada por Francisca Aguirre en
diferentes ocasiones en su obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995). A pesar de la alegria
inicial que tenian ella y sus hermanas al escapar del horror que estaban viviendo en
Espafia, lo cierto es que en Francia la situacion y sentimientos de la familia no
cambian. El recuerdo de la experiencia en tierras francesas es descrito por la autora de
forma sumamente negativa y en sus palabras expresa la tristeza, el miedo y la

desesperanza:

Pero cuando Ilegamos a Paris y fuimos a vivir a una horrible pension, que mas que una
pension parecia una mina, una mina de carbon, negra y tristisima, un sitio I6brego, en
donde habia una estufa vieja, al lado de la cual dormia permanentemente un gato,
[...Jcomprendi que el &ngel gris se habia venido con nosotros. (Aguirre, 1995: 80)

A través de la metafora “angel gris” la autora incide en como a pesar de haber
huido del lugar del conflicto bélico, el miedo les persiguié siempre, ha sido un
sentimiento constante en sus vidas: “El miedo era un alimento cotidiano. Y siguid
siéndolo durante muchisimo tiempo” (Aguirre, 1995: 80).

El exilio a Francia fue una experiencia muy dura a la que se vieron abocados
millones de espafioles. A medida que las tropas franquistas iban tomando Catalufia, se
inicio un exilio masivo por las carreteras catalanas que conducian a Francia. El
hambre, la desilusion por haber perdido no solo la guerra sino sus vidas y sus familias,
la separacion en algunos casos de las familias por las autoridades francesas tras el

cruce de frontera, asi como un futuro incierto tras el paso de la misma, fueron

" Transcripcion de parte de la entrevista de Francisca Aguirre.

26



elementos que impregnaron una experiencia del exiliado marcando un antes y un
después, dando lugar a lo que seria una memoria colectiva del exilio.

La voz poética expresa en el poema “Los trescientos escalones” la esperanza que
mantuvieron de poder emigrar a América, un suefio que nunca lograron —como tantos

esparioles:

Y nos fuimos al Havre para tomar un barco.
Nosotras con dos mufiecos y un monito,

papé con su caja de pinturas y un suefio acorralado,
un suefio convertido en pesadilla,

un suefio multitudinario...(v.35-39)

No lleg6 el barco. Llegaron aviones alemanes. (v.45)

En estos versos es importante destacar la presencia de elementos relacionados
con la infancia, en este caso “dos mufiecos y un monito”, juguetes infantiles. Estos
objetos sirven como reflejo de que a pesar de la tragica realidad que estan viviendo,
ella'y sus hermanas pertenecen al mundo infantil; asimismo durante el exilio, los nifios
Ilevaban siempre algun objeto de juegos que les ayudaba a mitigar el sufrimiento y
refugiarse en su mundo maravilloso.

El suefio de viajar a América que tenia toda la familia Aguirre y poder comenzar
una nueva vida también aparece en Espejito, espejito (Aguirre, 1995). Sin embargo la
ilusion y alegria durd poco tiempo, ya que, como se refleja en los versos anteriores,
Alemania atac6 Francia y la familia Aguirre no consiguio el pasaje para el barco de la
esperanza. Lorenzo Aguirre se esforzO en poder conseguir ayuda por parte del
Gobierno de la Republica o los consules americanos, sin embargo todo fue indtil:

Aquello era el infierno: los bombardeos eran continuos....Los cuadros de papé se
guedaron ahi, junto con nuestras esperanzas y nuestro porvenir. (Aguirre, 1995: 81)

En otros poemas Francisca Aguirre también hace referencia a este suefio perdido
de haber emigrado a América. Uno de los ejemplos mas claros es “Habia poca luz”
(Aguirre, 2000: 275) del libro Pavana del desasosiego. La voz poética expresa la
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desilusién al perder la Unica posibilidad de tener una vida familiar junto a su padre a

través del barco que se alejaba de la costa:

Mis pocos afios vieron, desde ninguna parte,
los barcos y los suefios alejarse en la bruma. (v.21-22)

La autora relata y expresa la tristeza y desilusion no solo de su historia familiar,
sino la de muchos esparfioles, la de los vencidos que habian conseguido llegar hasta el
puerto francés de EI Havre, de ahi el uso del posesivo: “Llor6 mucho mi gente en
aquel puerto. Esperaron mucho los mios en aquellos muelles” (Aguirre, 1995: 82).
Esta tristeza y desilusion concuerda asimismo con el tiempo meteoroldgico que la
autora recuerda de aquella ciudad: “El Havre jqué tiempo himedo el suyo! Ahora veo
qué tiempo tan adecuado” (Aguirre, 1995: 82). El agua se convierte pues en la
metafora de las lagrimas derramadas por todos aquellos que veian como sus suefios se
alejaban en los barcos de aquel puerto que marchaban sin ellos.

Asi el tiempo meteoroldgico se convierte en un reflejo del estado de &nimo de la
v0z poética, como se observa también en sus poemas. Por un lado, la lluvia siempre
representa en la obra de Francisca Aguirre el recuerdo de la experiencia desoladora del
miedo, la tristeza del conflicto bélico y la tragica experiencia del exilio frances. En
Espejito, espejito, ademas de lo comentado anteriormente, al contemplar en el presente

la lluvia en Madrid, rememora la experiencia en Paris:

Est4 lloviendo en Madrid

un veintisiete de mayo.

Recuerdo cémo llovia

En Paris aquel afio. (v.1-4, Aguirre, 1995: 35)

Esta asociacion del frio, el invierno y la lluvia con los recuerdos tragicos de la
infancia no solo estan presentes en la obra de Francisca Aguirre. Otra de las autoras
mencionadas anteriormente, Josefina R. Aldecoa, sefiala explicitamente en su obra

autobiografica (1994), la asociacion de los recuerdos negativos al frio, explicando que
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la memoria es subjetiva, dependiendo de las consecuencias sufridas ante determinados

hechos vividos:

La memoria no actla como un fichero organizado a partir de datos objetivos.
Aunque en cada momento escribiéramos lo que acabamos de ver o sentir, estaria
contaminado por las consecuencias de lo vivido...Por ejemplo, si trato de recordar qué
tiempo hacia el dia que llegaron los alemanes a la ciudad de mi infancia, yo aseguraria
que hacia frio. Quiza no fue asi. Podria consultar libros o periddicos para comprobar
la veracidad del dato. Pero yo sé que en mi memoria hacia frio. Es un recuerdo duro,
enemigo. Por eso escribo: los alemanes llegaron en invierno. (Aldecoa, 1994: 18).

De hecho los alemanes no llegaron en la estacion del invierno, sino en mayo. Esa
sensacion de frio sirve como metafora del sentimiento hostil de la invasion alemana.

Los libros en prosa autobiograficos escritos por la escritora Josefina R. Aldecoa
(1994) y Francisca Aguirre (1995) tienen varios puntos en comdn. Ambas vivieron la
Guerra Civil espafiola siendo muy jovenes y sufrieron la temprana ausencia paterna ya
que los dos padres murieron fusilados, como describiré mas adelante el caso de
Lorenzo Aguirre. Asimismo ambas escritoras reflejan en sus respectivas obras los
sentimientos de miedo y tristeza que pasaron durante su infancia, asi como la
justificacién de su escritura por la necesidad de recordar lo vivido. La necesidad de
contar sus experiencias, que no son individuales sino que se presentan como traumas
colectivos (la guerra, el hambre, el frio, el exilio, el miedo...) viene dada por la
ausencia de su realidad en los manuales de historia —como comenté en relacion a las
obras autobiogréaficas y memorialisitcas. En la problematica de la memoria colectiva,
social e historica y de la relacidén entre memoria e historia ha sido fundamental la obra
dirigida por Pierre Nora, Les lieux de mémoire (Los sitios de la memoria), la cual abrio
la perspectiva al tratamiento historiografico de la memoria histérica como
conformadora de persistentes comportamientos sociales y de una percepcion particular
de la herencia historica.

Retomando la vida de Francisca Aguirre, en 1940, debido a la invasion alemana,
Lorenzo Aguirre decidio regresar a Espafia junto a su familia pero al atravesar la

frontera fue apresado y encarcelado:
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En mil novecientos cuarenta la familia estaba destrozada. Dos hermanos de mi madre,
de veinte y diecisiete afios, estaban en un campo de concentracion, y mi padre en la
céarcel (Aguirre, 1995: 18).

En 1942 fue ejecutado en la carcel madrilefia de Porlier bajo la acusacion de
auxilio a la rebelion. Este acontecimiento personal sera motivo recurrente en Espejito,

espejito, asi como en algunos de los poemas, especialmente “El Gltimo mohicano™:

Cuando mataron a mi padre
nos quedamos en esa zona de vacio
que va de la vida a la muerte,
dentro de esa burbuja dltima que lanzan los ahogados,
como si todo el aire del mundo se hubiese agotado de pronto.
Ahi nos quedamos,
COMO peces en una pecera sin agua,
como los atonitos visitantes de un planeta vacio.
(v.6-13, “El Gltimo mohicano”, Aguirre, 2000: 151)

En este poema, asi como en algunos fragmentos de la obra autobiogréfica,
Francisca Aguirre incide en la idea de que su padre fue asesinado: “Cuando mataron a
mi padre” (v. 6), y el vacio existencial que sintieron al conocer la noticia, expresado a
través de las comparaciones y las metaforas de la estrofa anterior: los ahogados que
expulsan su ultima burbuja de aire, peces sin agua en una pecera y los visitantes en un
planeta vacio. Estos recursos literarios sirven para reflejar el sufrimiento que produce
la muerte de un ser querido, transmitiendo la sensacién de ahogo, vacio y soledad, de
ahi el uso del Iéxico de connotacion negativa: “ahogados”, “dltima”, “sin”,
“agotado”..., y en paralelo muestran el sentimiento opresor del “amparo” que les
daban las monjas, ya que en esos afios Francisca Aguirre y sus hermanas se
encontraban internas en un convento para hijas de presos politicos. La autora intenta
transmitir a través del lenguaje poético el sentimiento que tal vez mas cueste de
expresar —la pérdida de un ser querido, que ademas ha sido brutalmente asesinado-, las
palabras a veces no bastan, pero a través de las imagenes, la poeta quiere dejar
constancia de como estaban ella y su familia tras esa tragedia.

En su obra en prosa Aguirre describe mas detalladamente la situacion del padre
y explica el sentimiento de angustia, horror y opresién que vivio ella desde el
momento que su padre habia sido condenado a muerte. En esos afios —como he
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apuntado anteriormente- la autora se encontraba interna, junto a sus hermanas, en un

convento para hijas de presos politicos:

No sé bien en que momento el amparo comenz6 a hacerse opresivo. Seguramente
debié empezar cuando juzgaron a mi padre y lo condenaron a muerte. [...] Para ellas
era muy natural llevarnos a la iglesia todos los dias, a nosotras dos solas, a pedir a
Dios piedad para mi padre. Ese rito mortuorio les parecia consolador. Y para ellas
debia serlo. Para mi y para Susy (porque Margara era muy pequefia y no se daba
cuenta de nada) fue terrorifico. No se nos permitié olvidar ni un solo momento que lo
iban a matar. (Aguirre, 1995: 61)

Tras esta experiencia desoladora, nuestra autora pierde la confianza en Dios y lo
rechaza porque no comprende a un Dios que siente que la ha abandonado, como

afirma a continuacion del relato:

De pronto algo dentro de mi enmudeci6: yo lloraba, pero no podia rezar, no sabia a
quién rezarle. No entendia que habia sucedido con aquel Dios en quien yo confiaba
plenamente. Y pensé: no puedo rezarle a un Dios a quien no entiendo, no puedo amar
a alguien a quien no entiendo. Sé6lo puedo querer a los seres a quienes entiendo y que
me entienden porque son como yo. [...] Alli se acabé mi relacién con un Dios de
barbas, rodeado de angeles y virgenes. (Aguirre, 1995: 61-62).

La autora expresa en algunos de sus poemas esa perdida de fe en un Dios
ausente, no solo para ella, sino para todos los que sufren; y a su vez la necesidad de la

fe, como vemos en el poema “Los bienaventurados” (Aguirre, 2000: 55):

Los fieles, los constantes,

los condenados a lo eterno,

los asombrados de una sola vez,

los que sélo confian en el miedo,
los que edifican sobre el desengafio,
los fareros de la rutina,

los complices tenaces del trabajo,
los que se mueren razonablemente,
€S0S que en tantas ocasiones
desearian con urgencia

que hubiese un dios al que pedir socorro.
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Esta necesidad de creencia en Dios ante la tragedia y el horror de la vida lo
expresa también en otros poemas. Francisca Aguirre ha sufrido mucho desde la
infancia y ese dolor es un arma de doble filo. Por una parte la voz poética confiesa la
perdida de fe en ese Dios que no les ampara, pero a su vez es el grito de auxilio hacia

la esperanza en algo en que creer, en algo a lo que aferrarse, a un balsamo de
esperanza:

La vida duele tanto, niega tanto,
que a veces, frente a la sinrazén de la desdicha,
todos sofiamos con creer en Dios. (Aguirre, 2006: 25)

Sin embargo la fe en Dios de Francisca Aguirre oscila y en algunos de sus
poemas declara su creencia en ese ser Superior pero no en la Institucion de la Iglesia,

quienes han construido un Dios falso para atemorizar a los seres humanos:

Oigo a Dios que se queja y que pregunta

quién ha puesto en sus labios tanta infamia.

El pobre Dios y yo escuchamos la misica

mientras llegan las sombras sin respuesta. (Aguirre, 2006:19)

3.6. La pérdida de la libertad, la pérdida del futuro

El recuerdo del padre a través de los cuadros —guardados durante la Guerra en el
Instituto Cervantes- simboliza la existencia de un mundo mejor que han perdido con

la guerra, un mundo con cultura, pensamiento y libertad:

Eran lo Gnico que nos obligaba a recordar que un dia perteneciamos al mundo que
reflejaban, a un mundo que creia en la cultura, el pensamiento y la libertad, a un
mundo en el que estaba mi padre. (Aguirre, 1995: 66)
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Lorenzo Aguirre no solo fue un gran pintor, sino también miembro del Partido
Comunista, de ahi que sus cuadros simbolicen ese ideal revolucionario perdido con la
guerra. El tema por la lucha de los derechos de los ciudadanos —justicia, libertad,
cultura e igualdad- esta también presente en su obra. Los poemas més significativos
son: “Libertad” (Aguirre, 2000: 59) y “Justicia y libertad” (Aguirre, 2000: 190) y
“Datos biograficos” (Aguirre, 2010: 64-65) en los que la voz poética relata la tragedia
de aquellos que defendieron estos valores —“alguien que llora y se rebela”- pero que

tan solo recibieron la muerte como recompensa:

un haz de intentos destruidos,

un tiempo amanecido antes de tiempo,

y un resultado, siempre un resultado,

y alguien que llora y se rebela,

alguien que no recuerda en qué momento

se quedd muerto para siempre. (v. 11-16, “Libertad”)

En el poema “Justicia y libertad” la voz poética, a través de la primera persona
del plural, se incluye en el colectivo de los “vencidos” y destaca la crueldad sufrida
durante la guerra a través de imagenes atroces y devastadoras:

Atropellados por nosotros mismo,

difamados por nuestra inocencia,

decapitados por nuestro sarcasmo

somos los mutilados de una insélita guerra,
una guerra en la que los vencidos

vencen desaforadamente a los vencidos.
Mufion contra mufion, hueso con hueso
defendemos la dictadura de nuestra impotencia
y como mértires gritamos:

justicia y libertad.

Las imagenes del “mufion” y el “hueso” representan la brutalidad de la guerra,
asi como el hambre que habia. Sin embargo, a pesar de la dura situacion, siguen
levantandose en busca de los valores por los que luchan: “Justicia y libertad” (v. 10).

En cierta manera estos poemas y en general toda la obra de Francisca Aguirre se
convierten en un homenaje a su padre y en consecuencia a todos aquellos que

lucharon y murieron, a los vencidos que sofiaban con un mundo justo.
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Esas causas por las que luchan dan nombre a un poema “Causas” (Aguirre,
2000: 60), que son los ideales de los mas desfavorecidos (“las causas/pobres”, v.10-
11) y se han perdido, por ello el sentimiento de desesperanza absoluta expuesta desde
los primeros versos: “Y todo son/ causa perdidas” (v.1-2). La pérdida de estos valores
por los que han luchado viene representada a través de la muerte de su padre,
implicito en el ultimo verso “con quien tanto queria”. Ademas de ser el Gltimo verso,
aparece graficamente en cursiva para enfatizar el significado y también por la
intertextualidad al poema que Miguel Hernandez dedica al escritor y amigo Ramén
Sijé “Elegia a Ramon Sijé” (Hernandez, El rayo que no cesa):

Perdidas.

Extraviadas.

Huidas

a no sé donde,

aquellas

dulces

causas

con quien tanto queria (v. 14-21)

A pesar de estos poemas en los que la autora expresa el desconsuelo por la
pérdida de ese mundo de libertad y cultura que representa su padre, en varias
ocasiones Aguirre, no solo en Espejito, espejito —como he analizado-, niega la
justificacion de esa barbarie que fue la Guerra Civil, en la que muri6 y sufri6 tanta
gente. Uno de los poemas mas claros de este sentimiento y desolacion que siente la
autora por esta vivencia cruel se encuentra en La herida absurda (Aguirre, 2006: 18).
En esta composicion poética la voz poética expresa la inutilidad de las muertes en
nombre de la patria y la libertad: “cuantos muertos, cuanta sangre dilapidada”, y
critica con dureza a la raza humana, la Gnica que se mata a si misma: “Estirpe
desdichada y asesina,/ ni siquiera el horror, la desventura,/logran que entiendas y te
pares”; deseando incluso su desaparicion, como se refleja a través de la metafora
hiperbolizada del semen podrido y por tanto estéril: “Ojald que los dioses nos
amparen/y se te pudra el semen en el balano”.

Otro poema significativo en el que Aguirre recuerda al padre y expresa el
desconsuelo por su muerte es “Hace tiempo” del libro Pavana del desasosiego
(Aguirre, 2000: 296-297). En esta composicion, la voz poética retrocede una vez mas
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en el tiempo, recordando su infancia “Recuerdo que una vez, cuando era nifia” (v.1) y
expresa a traves de varios recursos literarios la sensacion de vacio existencial y
soledad “me parecié que el mundo era un desierto” (v.2), un mundo en un momento

en el que desaparece o se modifica todo lo hermoso de la tierra, un mundo sin musica:

Los pajaros nos habian abandonado para siempre:

las estrellas no tenian sentido,

y el mar no estaba ya en su sitio,

como si todo hubiera sido un suefio equivocado. (v.2-6)

En esta ocasion, la voz poética no menciona explicitamente el conflicto bélico
espafiol, sin embargo, a través de las metaforas describe de forma desoladora la
situacion que vivieron los espafioles: “el mundo fue una tumba, un enorme agujero”
(v. 8). De esta forma la voz poética expresa de nuevo la idea de la muerte constante
durante esos afios, asi como el triste tema de las fosas comunes, que comentaré mas
adelante. También con el término “tumba” la voz poética se refiere a la muerte de su
padre.

Asimismo la voz poética explica la desilusién y la perdida de esperanzas que los
vencidos tenian, creyendo en un mundo mejor. La Guerra Civil y la victoria del bando
nacional eliminé los avances que habian conseguido en Espafia durante la Il
Republica: “un socavlon que se trago la vida/un embudo por el que huy6 el futuro”
(v.9-10). La Dictadura impuesta al finalizar el conflicto bélico supuso un claro
retroceso para la historia politica y social de Espafia, un atraso que aun hoy se esta
pagando.

La muerte del padre esta simbolizada en el poema a través de la personificacion
del silencio, un silencio que sirve como metafora del vacio existencial. Asimismo la
personificacion de la sangre sirve para reflejar esa sensacion de vacio, falta de vida y

tristeza que siente ante una pérdida que no comprende pues es solo una nifia:

Es cierto que una vez, alla, en la infancia,

oi el silencio como un grito de arena.

Se callaron las almas, los rios y mis sienes,

se me callé la sangre, como si de improviso,

sin entender por qué, me hubiesen apagado. (v.12-16)

35



Aguirre expresa en estos versos como su infancia fue robada, qued6 huérfana y
sofid muchas veces que su padre regresaba: “y el mundo ya no estaba, s6lo quedaba
yo” (v.16) “y yo estaba segura de que un dia mi padre volveria” (v.24). En ese suefio
de recuperar al padre la voz poética expresa unos recuerdos infantiles idilicos junto a
Lorenzo Aguirre, que representan la admiracion de la nifia por el padre, asi como su

incapacidad para aceptar su fallecimiento:

y yo estaba segura de que un dia mi padre volveria
y mientras él cantaba ante su caballete

se quedarian quietos los barcos en el puerto

y la luna saldria con su cara de nata. (v.24-27)

Sin embargo la voz poética regresa al presente y desde su madurez reconoce la
imposibilidad del regreso de su padre, que tan solo podréa vivir en el recuerdo a través

de la nifia y sus cuadros:

Pero no volvié nunca.

Sélo quedan sus cuadros,

sus paisajes, sus barcas,

la luz mediterranea que habia en sus pinceles

y una nifia que espera en un muelle lejano

y una mujer que sabe que los muertos no mueren.

El horror y la tristeza por la muerte del padre se extiende persistentemente en el

presente, de ahi la combinacion de los tiempos verbales.

3.7. La situacion econémica. El hambre

Por otra parte, en la obra poética y en prosa de Aguirre las referencias a la
precaria situacién econdmica de la familia Aguirre, asi como de muchos espafioles
son constantes: “el sol estaba lejos y era lo Unico barato” (v. 9) (Aguirre, 2000: 49).

Especialmente resulta significativa la imagen de los zapatos que se convierte en un
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simbolo frecuente en la poética de Aguirre para reflejar la pobreza que habia: “Salir a
un campo que no fuera pintado/suponia gastar unos zapatos” (v. 29-30) (Aguirre,
2000:50). “Yo, por ejemplo, me hubiera conformado con tener unos zapatos”
(Aguirre, 1995: 66). A este respecto resulta curiosa la experiencia infantil relatada en
su obra autobiografica en la que su madre les dijo que no podian correr en el patio del

convento:

“No podéis correr. Se gastan los zapatos. Asi es que vosotras 0s sentais y 0s contéis
cuentos 0 mirdis”. Y eso haciamos, mirdbamos. (Aguirre, 1995: 68)

En esos afios la mayoria de las familias apenas podian alimentarse y su
vestimenta consistia en dos mudas y un par de zapatos para cada hijo, por lo que los
nifios debian cuidar de no estropearlos ya que no habia posibilidad de comprar unos
nuevos.

Francisca Aguirre sefialard en varias ocasiones su precaria situacion econémica
en sus poemas, asi como en su autobiografia Espejito, Espejito (Aguirre, 1995).
Muchos de sus poemas comienzan con un verso que hace referencia a ello, reiterando
asi la idea de pobreza de la familia Aguirre. Un claro ejemplo es el poema
“Propietarios”(Aguirre, 2000: 68) que niega desde el principio la afirmacion del
titulo, “Porque no poseemos nada” (v.1). El tema de la posesion, o mejor dicho de la
ausencia de bienes materiales es una constante también en los poetas que vivieron la
posguerra espafiola. Sin embargo esta composicion poética de Aguirre remite
especialmente al poema “Porque no poseemos” de Claudio Rodriguez (2004: 127-
129).

Retomando la composicién poética de Francisca Aguirre, a través del
“Nosotros” la voz poética expresa una vez mas la ausencia de cosas materiales. La
voz poética niega la posibilidad de futuro, un futuro que les fue arrebatado con la

guerra:

Porque no poseemos nada,
ni siquiera la vaga sombra de futuro
que a nuestra infancia responsable pervertia.
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Ni siquiera son duefios del dolor. Las victimas ni siquiera podian expresar su
tristeza, debian callar: “Porque no somos duefios de nada,/ ni aun del propio dolor”.
La voz poética recurre en este poema de nuevo a la primera persona del plural,
afirmando que no es un sentimiento personal, sino colectivo, de los que perdieron esa
guerra, de los que sofiaron un dia con un futuro mejor y que sin embargo solo les
gueda eso, sofiar: “Porque, sin duda, tener no es lo nuestro,/ y si sofar
desesperadamente”. En los versos finales el sujeto poético declara la imposibilidad de

posesion, y lo Gnico constante en sus vidas, el miedo:

Duefios de desearlo todo: qué tristeza.
Duefios del miedo, el polvo, el humo, el viento.

Otro de los ejemplos es el poema “El ultimo mohicano” (Aguirre, 2000: 151-
153) en el que de nuevo la autora niega la posesion de bienes materiales: “No tuve
nada y, sin embargo, de algun modo,/comprendo que lo tuve todo” (v.1-2). La
antitesis de estos versos sirve como rechazo de la posesion material, frente a la
importancia de los valores culturales y el bienestar espiritual. A pesar de la pobreza
econdémica, Aguirre conserva recuerdos felices gracias al amor de su familia y el
refugio en los diferentes productos culturales (cine, musica, pintura y literatura) que
mas adelante comentaré detalladamente.

Uno de los poemas més relevantes en cuanto a la escasez material y econdémica
que Aguirre y su familia pasaron es “Esta vida, hay que ver, qué desatino” del libro
Los trescientos escalones (Aguirre, 2000: 136-138). El poema contiene varias
imagenes que describen las dificultades econdémicas por las que ella paso:

Esta vida, hay que ver, qué desatino,

desde siempre juntando pedacitos,

y dandome festines con migajas,

repartiendo la nada con cuidado

para que me alcanzase de un dia para otro. (v. 7-11)

A través de varias figuras literarias la autora transmite al lector la sensacion de

escasez e impotencia que pasaban la mayoria de los espafioles. Resulta excepcional la
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paradoja “desde siempre juntando pedacitos,/y dandome festines con migajas” como
imagen del hambre que ha pasado a lo largo de su vida. La autora explica las
diferencias de clases sociales, identificandose con los més desfavorecidos, criticando
negativamente y con dureza la actitud de los mas afortunados. ElI poema no versa
Unicamente sobre el pasado —la posguerra- sino que la autora extiende esta injusta
realidad al momento actual, de ahi la combinacion de los tiempos verbales pasado
(“saqué”, “fue”, “lavé”...) y presente (“sé”, “son”, “estrenan”...), asi como el léxico y
expresiones utilizadas de forma reiterada a lo largo del poema: “desde siempre” (v.8,
22, 23) y el uso de la anéfora para incidir en la idea de que esas diferencias de clase
contintan siendo hoy una realidad.

Significativo es el siguiente fragmento en el que la autora cambia del uso de la
primera persona del singular a la primera del plural —rasgo linguistico que ya comenté
en relacién a su obra en prosa- de nuevo para reivindicar que no es su historia

personal sino la de todo un colectivo:

Nuestra historia desmiente la abundancia
y nadie sabe con qué triste estupor
miramos muchas veces a seres mas afortunados (v. 31-33)

Esas diferencias sociales se reflejan también en los distintos tipos de

establecimientos para la alimentacion:

Qué vida, Dios, qué pobre vida,

qué tiendecita despoblada:

cuatro conservas y varias legumbres,
patatas, pimenton, cosas de pobres

y alla fuera, en el gran supermercado,

la abundancia, el exceso,

pero, claro,

ése es un lujo para ricos,

para gente que tiene buena renta. (v. 61-69)

Se observa la constante antitesis entre el mundo de los pobres, representado en

esa “tiendecita” —importante el uso del diminutivo para enfatizar en la idea de la
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escasez y poca variedad de la clase social mas baja- frente al término “gran
supermercado” reflejando el exceso y el lujo de los mas ricos.

Durante esos afios las diferencias de clases sociales estaban muy marcadas. En
esta composicidn poética Aguirre también hace referencia a esas distinciones sociales
que habia a través de una extraordinaria met&fora de la vida con la ropa. Los mas
pobres —representados a través de ella y su abuela- debian conformarse con arreglar
constantemente la poca ropa que tenian, sacar el dobladillo e incluso dar la vuelta a
las chaquetas para aprovecharlas del todo. Ademas del sentido literal de los siguientes
versos, también sigue presente el sentido metaforico de que aprovechaban todos los

recursos siempre al maximo:

Esta vida tan remendada
a la que tantas veces le saqué el dobladillo
para alargarla un poco més, (v. 12-14)

Sefior, qué vida la de algunos, tan escasa,
tan reducida a una maceta, a un costurero,
tan dada la vuelta

como aquellas americanas

gue mi abuela cosia:

lo de adentro hacia fuera

y los pespuntes en el mismo sitio:

una obra de arte, como nueva (v. 46-53)

Y de nuevo el contraste con los mas afortunados, quienes pueden estrenar ropa

nueva siempre:

que estrenan vida a cada instante,

que les sobra la vida y la derrochan,

que la mastican con glotoneria,

que la traen y la llevan,

que la olvidan de vez en cuando en algln banco

si estn un poco malos, o aburridos de tanta vividura (v. 34-39)

Estos versos contienen cierto tono de reproche y critica hacia la actitud de
aquellos que tienen mas recursos econdmicos y que no los saben apreciar y “la

derrochan”.
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“Esta vida, hay que ver, qué desatino” es un poema con un lenguaje sencillo.
Los recursos retoricos —la metéfora, la ironia, la hipérbole y la antitesis- estan al
servicio de la critica audaz hacia un pais en el que se mantienen las injustas
diferencias sociales. La autora con ironia consigue contar y criticar la situacion que

pasaron y que continta vigente en Espafia:

Y los demas estamos en la ruina.
Estamos en la ruina y lo sabemos,

lo hemos sabido siempre,

pero a veces, algo que se asemeja al odio
nos corre por la sangre y nos agranda
como un hambre voraz y justiciera,

un hambre que nos ciega y nos empuja
hacia la yugular de una promesa

gue jamas se nos hizo

y por la que, no obstante,

dariamos la vida o matariamos. (v. 73-83)

El sujeto poético se identifica con los desfavorecidos y no habla desde el “yo
personal”, sino desde el “Nosotros”, como colectivo: “los deméas estamos en la ruina”
(v.73). En este Gltimo fragmento el sujeto poético hace alusion a una de las ideas
revolucionarias por las que luchaba la RepuUblica: la reparticion de riquezas y expresa
el sentimiento generado por estas diferencias sociales tan abismales que generaban
enfrentamientos y conflictos de clases. Es el rencor, la desilusion y la frustracion de
los vencidos por haber perdido una causa que ellos consideraban justa, por unos
ideales, una utopia por la que murieron muchos hombres durante el conflicto bélico y
la posguerra, como declara al final del poema a través de comparacion y
personificacion del hambre: no solo pierden los bienes materiales, sino que pierden la
lucha de todos sus esfuerzos en conseguir lo que habian prometido y sofiado.

Retomando el libro en prosa, Espejito, espejito; el tema del hambre ocupa
también un espacio importante. Francisca Aguirre ofrece su propia experiencia en
distintos fragmentos dedicados a explicar la alimentacion que tenian, o mejor dicho,
gue no tenian, y asi el lector puede comprender la situacién precaria por la que
pasaron tantos espafioles.

La autora recupera el famoso poema de Damaso Alonso “Insomnio” y reescribe

el primer verso para subrayar la idea del hambre que pasaban los esparfioles durante
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esos afios: “Yo lo de los muertos no lo sabia, a mi lo Unico que me parecia era una
ciudad de un millén de hambrientos” (Aguirre, 1995: 37).

A pesar de la distancia temporal —Aguirre escribe esta obra en la edad adulta- la
autora intenta recordar y explicar la experiencia por la que paso siendo tan nifia: “A
mi el hambre me volvia loca. No podia pensar en otra cosa que no fuera comer.”
(Aguirre, 1995: 18).

La autora describe en estas paginas que el hambre que pasaban ella y su familia
no era un hecho aislado, sino de muchos de los espafoles, y que incluso muchos de

ellos “morian de hambre”, literalmente:

Madrid era una ciudad sitiada por el hambre. He visto filas de hombres y mujeres
apoyados contra una tapia: los he visto ir resbalando hasta el suelo y alli quedarse
quietos y muertos. Se quedaban quietos y amarillos. Algunos se sentaban en las
escaleras del metro para resguardarse del frio: mujeres, nifios, viejos, hombres.
Recostaban la cabeza en la pared y se dormian. Muchos de ellos no despertaban
nunca. (Aguirre, 1995: 112)

En estas paginas la autora también rememora que un dia recibieron un paquete
de chocolate que no era para ellos, pero como tenian tanta hambre el tio Pepe —al que
andaba buscando la policia- firm6 y se lo comieron. Esta anécdota refleja el hambre
gue estaban pasando, pues el tio de Francisca puso incluso su vida en peligro por
comer algo y la abuela al descubrirlos se lamentaba de lo que habia hecho el hijo,
aunque mientras se bebia el chocolate: “-jSefior, Sefior, qué desastre! Esto es el fin, ya
veras como te cogen, hijo mio, ya lo veras!” (Aguirre, 1995: 114)

En las primeras hojas la autora recuerda otra de las anécdotas relacionadas con
el hambre: la existencia del “Auxilio Social” —formado por mujeres falangistas y
monjas de la caridad- que se encargaba de repartir comida a los mas necesitados. La
nifia se enterd de este servicio y decidio ir a pesar de que su abuela y su madre se lo
habian prohibido por la dignidad y el miedo que sentian, ya que la comida era
repartida por “los otros”:

Se lo dije a mamd y a la abuela. Me contestaron que no, que era muy peligroso para
los tios, que me tenia que estar en casa calladita sin hablar con nadie y que, ademas,
€s0 era una vergiienza, que papa estaba en la céarcel y que yo no podia ir a mendigar
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comida precisamente a esos “sefiores” que eran los que lo habian encerrado. Mi
hambre estaba condenada a la clandestinidad. (Aguirre, 1995: 18-20)

La madre y la abuela al ver el puchero no rifieron a la nifia, sino que se pusieron
a llorar y comieron. Este recuerdo es importante para llegar a comprender el hambre
que pasaban, que siendo comida repartida por aquellos que han encerrado a su padre,
al final no deja de ser una nifia que tiene ganas de comer.

Como “Definitivamente el hambre nos mataba” (Aguirre, 1995: 46), la madre y
la abuela deciden llevar a las nifias, Francisca, Margara y Susy, a un convento para
hijos de presos politicos de familias que no se podian mantener. En estas paginas la
autora recuerda con tristeza y dolor el tiempo pasado en estos conventos ya que las
monjas no las trataban bien, como declara la propia autora esos recuerdos parecen
irreales, como “historias para no dormir” de Chicho Ibafiez Serrador (Aguirre, 1995:
47). La autora explica detalladamente la vida en estos internados, la escasa
alimentacion y la educacion que recibian, asi como la importancia de remarcarles que
eran “hijos de asesinos” y que gracias a la caridad y piedad del Caudillo y la “Nueva
Espafia” podian estar en los conventos y vivir. Asi pues a través de este servicio

reeducaban y adoctrinaban a los hijos de los vencidos:

Nos pusieron en fila y nos llevaron a una especie de dormitorio. Nos dieron a cada
uno un pedazo de pan y un vaso de agua y nos explicaron que estdbamos alli por pura
piedad, porque éramos hijos de asesinos, y que teniamos que hacer méritos para que
nos perdonasen. Por ejemplo: teniamos que obedecer en todo, y nada de que los
pequefios se mearan en las camas. (Aguirre, 2000: 47)

El trabajo infantil no estaba reconocido oficialmente pero en muchas ocasiones
utilizaban a los nifios del Auxilio Social para realizar diferentes trabajos. En el caso
de Francisca Aguirre relata como las nifias del convento de la beneficencia daban de

comer a las nifias de pago:

A mi me tocé vivir una realidad un poco més siniestra que algunos relatos de terror.
Veo la escena: Regina y yo, ella tal vez con doce afios, yo con diez solamente. Flacas
las dos, famélicas las dos, y entre ambas, un perol con sopa. Un perol que a duras
penas logrdbamos transportar. Habia un par de escalones para bajar al comedor de las
nifias de pago. Un pero lleno de sopa y nosotras a pan y agua. Aguantamos dos dias.
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Después, lo decidimos las mayores en el dormitorio: al bajar los dos escalones
volcariamos la comida. Por no lo menos no veriamos como se la comian. Y eso
hicimos. (Aguirre, 1995: 47)

3.8. Las cicatrices y heridas del pasado

Otra de las tareas que tuvo que hacer Francisca Aguirre en este convento fue
lavar la ropa, donde habia montones de pafios interiores de las monjas. La autora
relata esta anécdota con tristeza e ironia, como un recuerdo que ha quedado grabado

en su memoria y también fisicamente con cicatrices en sus manos:

Mis once afios se encontraron alli con una ingente cantidad de ropa interior de las
monjas y de las nifias. Eran unas enormes pilas de cemento. En una de esas pilas habia
montones de pafios higiénicos usados que habian puesto a remojo. Estuve horas
lavando. Cuando terminé casi no podia andar del dolor de rifiones, ademas tenia los
nudillos totalmente despellejados y chorreando sangre. Cai en la cama como un
animal apaleado, pero no pude dormir, me dolia todo. Dos dias después, y debido
seguramente a la sangre corrompida de los pafios higiénicos, mis nudillos estaban
infectados. Se me hincharon las manos de forma monstruosa. Estuve dos meses con
las manos vendadas, a punto casi una gangrena, y durante muchos afios luci un par de
hermosas cicatrices en cada mano, como recuerdo de aquellos dias de vino y rosas.
Con el tiempo se fueron disimulando, pero nunca desaparecieron del todo. Ahi siguen,
por si me falla la memoria. (Aguirre, 1995: 60)

Esta tragica experiencia es relatada por Aguirre con cierta ironia y tristeza,
reflejada especialmente en la antitesis “hermosas cicatrices” y la referencia al poema
“Vitae Summa Brevis” del escritor inglés Ernest Dowson “como recuerdo de aquellos
dias de vino y rosas”. La autora incorpora intencionadamente el verso de este poema
de nuevo como antitesis ya que los “dias de vino y rosas” simbolizan los momentos
felices, por lo que al ponerlo la autora destaca el dolor y sufrimiento vividos en esa
época.

Las heridas que se hace en este episodio marcan no solo fisicamente a la autora,
sino que se convierten en una cicatriz, una cicatriz que se convierte en simbolo del
recuerdo de una época de dolor y tristeza. Asi la terminologia relacionada con el dolor

fisico que dejan una marca (“herida”, “cicatriz”...) tienen una notable presencia no
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solo en Espejito, espejito; sino también en su poesia, como he mencionado

anteriormente en relacion a su poema “Despedida” (Aguirre, 2000: 61):

Decir adi6s: cerrar esa obstinada puerta que se niega,
la persistente cicatriz que destila memoria (v.5-6)

De hecho uno de sus ultimos libros poéticos se titula La herida absurda
(Aguirre, 2006), ya que a pesar de haber contado su historia no consigue olvidar la
experiencia vivida y deshacerse del trauma que ello provocé siendo tan nifia. En sus
memorias Francisca Aguirre reflexiona sobre su vida presente y afirma que, a pesar
de todo, es feliz, agradece la vida que tiene e intenta “no hundirse en su propia
herida”(Aguirre, 1995:84). Sin embargo admite también que ese pasado doloroso
vuelve en algunas ocasiones a su mente, a través de imégenes que le transmiten el

terror que ella misma vivié de nifia:

Y cuando veo imégenes horrorosas, o leo noticias que parecen relatos de Poe, pues se
me ponen de pie los muertos mios, regresan a mi casa imégenes de pesadilla
sangrienta, vuelve mi infancia con todo su terror a cuestas y me siento desdichada e
impotente una vez més. (Aguirre, 1995: 85)

Esa herida que no consigue cerrar pese a sus esfuerzos es fruto de la nostalgia
por el recuerdo de lo que tuvo y le arrebataron, como confiesa en unos de los poemas
de La herida absurda (Aguirre, 2006: 39):

La pacifica eternidad de la nostalgia, [...]
en cuyo corazon late una herida,
una llaga fragante que no quiere curar.

En esta composicion la voz poética siente el sentimiento de profunda tristeza y
afioranza por el pasado. A través de la metafora personificada de la nostalgia como un
“gusanito de seda” expresa como el recuerdo de ese pasado esta siempre dentro de
ella, de todos nosotros, reconcomiéndole cuando hace constancia de su presencia:
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vivo y dormido y exigente,

siempre dispuesto a reclamar lo suyo,

aquello que una vez tuvimos

y fuimos incapaces de apreciar

para afiorarlo luego sin remedio.
(Aguirre, 20006:39)

En estos versos la poeta ofrece una maravillosa definicién de la nostalgia:
“enemiga constante del olvido,/pufialito de oro que nos hiere/ alfiler de colores de la
infancia”. La voz poética no quiere olvidar, pero a veces lo consigue. Sin embargo el
recuerdo de un pasado mejor “colores de la infancia” produce un dolor profundo, una
herida que jamas consigue cerrar porque siempre esta esa pequefia punzada que le
remite a esa infancia, a ese recuerdo: “pufialito de oro”, “alfiler de colores”.

Otro poema relevante a este respecto es “Testigo de excepcion” del libro Los
trescientos escalones (Aguirre, 2000: 118). En esta composicién la voz poética
reclama la necesidad del mar como Unico consuelo y refugio de su dolor expresado a
través de la estructura paralelistica: “Yo sélo quiero” (v.14), rechazando todo lo

demas porque lo demas es insuficiente, incluso el amor:

Un mar es lo que necesito
Un mar y no otra cosa, no otra cosa.
Lo demaés es pequefio, insuficiente, pobre. (v.1-3)

Tampoco quiero flores, manos,

ni un corazon que me consuele.
No quiero un corazén

a cambio de otro corazén (v.8-11)

Yo s6lo quiero un mar:
yo s6lo necesito un mar. (v.14-15)

El agua del mar, gracias a la sal, se convierte en el balsamo perfecto para curar
las heridas de su corazdn. La voz poética expresa la desesperacion de su dolor
mediante la metafora e hipérbole de dejar su corazén en la orilla para cicatrizar las

heridas, que son el simbolo del dolor por un pasado tragico:

Un agua de distancia,
un agua que no escape,
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un agua misericordiosa

en que lavar mi corazén

y dejarlo a su orilla

para que sea empujado por sus olas,
lamido por su lengua de sal

que cicatriza heridas. (v. 16-23)

La voz poética expresa la necesidad de la soledad y como unico consuelo el
mar. No quiere mostrar sus sentimientos de tristeza en sociedad, como sefiala en los

ultimos versos del poema:

Un mar al que contarle todo.

Un mar, creedme, necesito un mar,
un mar donde llorar a mare

y que nadie lo note. (v.25-28)

El mar tiene una presencia constante a lo largo de toda la trayectoria poética de
Francisca Aguirre, y en muchas ocasiones como recuerdo de momentos alegres (sus
veranos en la playa) y como lugar en el que refugiarse del dolor —como he ido
sefialando a través de las palabras de la autora. Sin embargo este mar no siempre sera
descrito por la voz poética como un elemento positivo, como un refugio; sino que la
autora destaca en varias ocasiones la doble personalidad del mar a través de la
antitesis: “El mar era un secreto espléndido y terrible, doméstico y extrafio. Nuestro
mejor amigo y un enemigo feroz y pavoroso” (Aguirre, 1995: 92). Aguirre deja
constancia en su obra poética y en prosa del caracter del mar, unas veces tranquilo y
en calma, que sirve como refugio y balsamo de sus heridas, reflejado especialmente
en esa personificacién del mar como amigo; otras extremadamente salvaje a través de
la personificacion del mar como enemigo. Este caracter destructor se refleja
especialmente en los poemas de itaca (Aguirre, 2000) en los que la autora construye
el personaje biogréfico de Penélope. En estos textos poéticos (“Triste fiera”, “Itaca”,
“El oraculo”...) el mar es un elemento destructor, que aisla a Penélope, la aleja de lo
desconocido y la mantiene siempre en ese ambito doméstico del que no puede
alejarse. Esta imagen del mar como elemento destructor queda especialmente
reflejada en el primer poema del libro “Triste fiera” (Aguirre, 2000: 31), en el que el

personaje poético, ese “yo0”, va hacia el mar en busca de auxilio “En la noche fui hasta
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el mar para pedir socorro” (v.1), y sin embargo no obtiene respuesta alguna de éste,
tan solo escucha su propio eco. La voz poética busca desesperadamente auxilio, algo
que la consuele, pero paraddjicamente busca la ayuda en el mar, esa “triste fiera” que
le niega el respaldo, que no contesta y que a su vez es el motivo de esos sentimientos
negativos: soledad, angustia, dolor...por ese aislamiento y también porque representa
la ausencia de Ulises.

Asimismo el mar puede representar en la obra de Aguirre la pérdida de un
futuro junto a su padre, pues en Havre esperan la llegada del barco con el que podrian
haber emigrado a América y sin embargo nunca llegé: “Pero aquel barco no lleg6 a su
puerto” (Aguirre, 2000: 155).

Retomando el tema de las humillaciones, Francisca Aguirre recuerda en sus
memorias los diferentes castigos fisicos que recibian porque eran los “malditos rojos”

y debian pagar por sus pecados cometidos.

“Hubo golpes, pellizcos, tirones de pelo, castigos de rodillas”. (Aguirre, 1995:

48)
Asi que, por la minima cosa, iban a la orden del dia los pellizcos, porrazos,
castigos interminables de rodillas y gritos histéricos a todas horas. (Aguirre, 1995: 59)

Esta experiencia no fue exclusiva de la autora, sino que es un dato real que
tuvieron que vivir muchos de los “nifios republicanos” en la Espafia de los afos
cuarenta ya que a partir de 1941 se desarroll6 una politica para recoger —y
adoctrinar— a los nifios de los vencidos, cuyos padres —al menos uno de ellos- habian
sido encarcelados y cuyo involuntario abandono creaba un problema social. El
régimen se encontraba a su vez con una ocasion excepcional para moldear a los hijos
de estos «enemigos» a su imagen y semejanza. Su labor de beneficencia se podia
utilizar como propaganda acerca de la caridad del régimen. El objetivo de
proselitismo entre los méas desvalidos, también contribuia a la expiacién de las culpas
de los padres, lo que quedaba claramente reconocido en estas palabras: «El nifio,
como masa divina en que rectificar los errores de sus mayores, es objeto de todos los

desvelos y de todas las predilecciones»® (Nufiez, 2001: 5). El propésito del Auxilio

8 Segin los datos expuestos en Crénica del Patronato Nacional de San Pablo, Madrid, Ministerio de
Justicia, 1951, p. 280.
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Social era convencer a los espafioles de las bondades de la «Nueva Espafia», una
férmula necesaria en plena sociedad de masas para completar los éxitos del ejército
franquista en el campo de batalla. El aparato propagandistico de Falange no escatimo
esfuerzos a la hora de difundir las buenas intenciones de la institucion mediante un
discurso vehemente, con un lenguaje plagado de metaforas, el mismo que la asesora
social y jefe de propaganda, la escritora Carmen de lIcaza, utilizaba para sus novelas
romanticas. El «pan blanco» —que muy pronto se convirtié en una metafora de la
Espafia de Franco— perseguia, segun palabras textuales suyas, hacer olvidar a la
poblacion més vulnerable el «horror» de la zona roja, atraerla al redil de la «Nueva
Espafia» y exhibir frente a ella la generosidad desmesurada del Caudillo.

Esta “supuesta caridad cristiana” se convertia en una forma mas de humillacion
a los vencidos. Sin embargo, tras la distancia temporal, al leer este tipo de testimonios
se observa la crueldad que sufrian los nifios en estos centros, hecho contrario a los
valores que predica la religion cristiana.

La autora también explica brevemente la educacion que recibian en estos
conventos (Aguirre, 1995: 59). Durante el franquismo, pero sobre todo los primeros
afios, el sistema educativo pasé de nuevo a estar bajo el mando de la Iglesia catélica y
se convierte en un perfecto instrumento de control ideoldgico en el que sera
imprescindible la ensefianza de la religion cristiana, asi como la vision partidista y
fraccionada de la historia espafiola, explicada a través de personajes cristianos y los
que lucharon por defender el Imperio espafiol (el Cid, los reyes catdlicos, Isabel y
Fernando...).

El Franquismo supuso la desaparicién los avances conseguidos en el campo de
la Educacion durante la Il Republica, pero ademas la educacion no fue igual para
nifios y nifas, ya que se prohibié la coeducacion por considerarla peligrosa.
Posteriormente —como comentaré mas adelante- la autora expresa el sentimiento de
nostalgia derivado de no haber podido estudiar una carrera. Aguirre tuvo que ser
autodidacta, ya que lo Unico que alcanzd, al igual que su hermana Susy, fue lo que en
aquella época denominaban “Cultura general”. La autora tenia dos caracteristicas que
dificultaban su acceso a la educacion superior: el nivel socioeconémico y ser mujer.
La ideologia defendida por la Falange fijo la funcién de las mujeres en ser esposas y
madres. Estas ideas se difundieron en todos los centros educativos a través de
asignaturas especificas, las Ensefianzas del Hogar, de las que se encargaba la Seccién
Femenina de la Falange. El trasfondo ideoldgico del trabajo doméstico y los ideales
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de feminidad se sustentaban en los valores de la sociedad patriarcal que marginaban a
las mujeres del mundo social confinandolas a la vida privada.

A pesar de todo, la autora no critica negativamente a todas las personas
religiosas de aquella época. Uno de los ejemplos es el recuerdo del Convento Sagrado
Corazon de Jesus, un convento de franciscanas, en el que la abuela consiguié que les
pagaran a sus tres nietas para poder estudiar “Cultura General” (Aguirre, 1995: 66-67).
La autora recuerda con carifio a una de las monjas, la Madre Jacob: una monja
viejecita y buenisima con la que ademas podia practicar la lengua francesa —que habia

aprendido la autora durante el exilio a Francia.

3.9. Latristeza 'y el miedo

Cuando Aguirre recuerda y relata en sus memorias y poemas la vivencia de su
infancia, sin duda predominan dos sentimientos: el miedo y la tristeza. Esa constante
tristeza la sefiala ya en el primer verso de uno de los poemas mas significativos de esta
tematica, “Paisajes de papel” —dedicado a sus hermanas Susy y Margara- (Aguirre,
2000: 49-50): “Aquella infancia fue mas bien triste” (v.1). Sin embargo no solo la
infancia era triste e incluso negada “Ser nifio en el cuarenta y dos parecia imposible”
(v.2) “ser nifio era una carga demasiado pesada/para nosotros y los grandes” (v.14-15),
sino que la autora generaliza y a través de la comparacion describe el mundo marcado
por la tristeza: “Recuerdo aquellas tardes; eran como el mundo era entonces:/ sin
resquicios y tristes” (v.5-6)

Esa tristeza de la vida durante la posguerra viene reforzada también por el
Iéxico utilizado ya que abundan los términos de connotacién negativa. Las calles son
descritas sin color, el “gris” ocupa un lugar privilegiado en la descripcién del paisaje:
“Veo a mis pocos afios observar con ahinco, /tras el cristal opaco, la calle larga y
gris;” (v.7-8), “Lo gris volvia siempre muy pronto” (v.18).

De la misma manera en diferentes ocasiones en Espejito, espejito, también hace
referencia a toda esa tragica situacién que marcé la infancia de la autora, y que
repercutié como ella misma afirma en su caracter de nifia-seria, responsable, temerosa

y a ratos, triste:
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Asi que, en mil novecientos cuarenta y uno, y debido a mi circunstancia, hija de un
pintor, que ademas habia sido policia, que ademés fue siempre republicano y que
ademés habia perdido una guerra y que, debido a todo ello, estaba en la cércel, esta
circunstancia, digo, como es légico, hizo que mi infancia fuera acreedora a unos
cuantos adjetivos: fui una nifia seria, responsable, temerosa, y, a ratos, triste. (Aguirre,
1995: 57)

Como he ido analizando a lo largo de la biografia de la poeta, la infancia de la
autora transcurrio en medio del conflicto bélico espafiol, el exilio a Francia, la
posguerra y la ejecucion de su padre. Asi pues, ademas de la tristeza, el miedo sera
otra constante para la poeta, asi como lo fue para muchos espafioles durante esos
afios. Este sentimiento estara presente en muchos de los poemas de Aguirre.

La propia autora afirma que ese sentimiento de miedo generado durante su
infancia ha sido negativo para el desarrollo de su vida —como dicen los psicoanalistas
y entendidos en la materia- ese miedo vivido por los nifios espafioles marcé para
siempre sus vidas, por lo que el término “miedo” esta presente siempre en sus obras
literarias. Al hacer una vision general de la obra poética y en prosa de la autora, la
palabra “miedo” o algunos términos que hacen referencia a este sentimiento estan
muy presentes en su obra. La propia Francisca Aguirre explica la abundancia de este

campo semantico:

Caigo ahora en la cuenta de la frecuencia con que utilizo la palabra asustados: el
miedo ha sido tal vez el Unico alimento que no escaseé en aquella época, y resulta
dificil hablar de entonces sin hablar del miedo. (Aguirre, 1995: 33)

Asimismo ese sentimiento llevara a su vez a la vision de los recuerdos crueles y
sumamente sangrientos —como ver correr a un hombre sin cabeza- que jamas deberia

ver nadie, y menos un nifio:

Yo empecé a tener miedo, pero miedo real palpable, de ese que se toca, a los cinco
afios y pico. Es decir, a partir del dieciocho de julio de mi novecientos treinta y seis.
Nuestra casa estaba en la que entonces era la Avenida de Pablo Iglesias. El frente no
guedaba demasiado lejos, estaba ahi mismo y los tiros y el tableteo de las
ametralladoras sonaban espantosamente cerca. La cosa me cogi6 completamente
desprevenida. Pasé de asomarme a la ventana cuando oia silbar a papa y dormirme
leyendo cantar sardanas, cosa que nos encantaba a mis hermanas y a mi, a oir silbar
las bombas y ver correr a un hombre sin cabeza. A eso le llamo yo tener miedo. Mas
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gue miedo, a mi lo me entr6 fue p&nico. No entendia nada de todo aquello. (Aguirre,
1995: 77)

Uno de los poemas que refleja y describe ese sentimiento del miedo es
“Apuesta” (Aguirre, 2000: 56). La voz poética se identifica con todos aquellos nifios

que, como ella, no pudieron disfrutar de su infancia y vivieron siempre atemorizados:

somos la apuesta que nunca arriesgamos,
la alegria a que no nos atrevimos
y el llanto, el miedo, el miedo siempre: (v.5-7)

Francisca Aguirre es una mujer adulta que se enfrenta a través de su escritura a
los fantasmas del pasado, reviviendo una y otra vez la tragedia. Como resultado de
esa cruel experiencia vivida por una nifia, ese miedo le acompafa aun siendo adulta.
A través de las palabras, de la poesia, la autora intenta cerrar sus heridas, como he
mencionado anteriormente. Pero el miedo sigue presente en su vida, por eso el uso del
adverbio “siempre”. Asimismo es importante observar como la autora no solo se
expresa a través de la primera persona del singular, sino que de nuevo recurre a la
primera persona del plural, “somos”, dejando asi constancia de que esa dura
experiencia no es personal, sino que fue un tragico hecho colectivo que les ha influido
para “siempre” en sus vidas. La autora se refugia en el grupo de los vencidos, en los
que desearon y no consiguieron, en los derrotados de la Guerra: “somos tan soélo el
ansia de lo que nunca fuimos” (v. 1).

Uno de los poemas mas relevantes en cuanto a los sentimientos del hambre y el
miedo es “La chiquita piconera”, de Los trescientos escalones (Aguirre, 2000: 149-
150), donde Aguirre habla de las nifias de la posguerra que serian con el tiempo
escritoras: Aurora de Albornoz, Maria Beneyto, Maria de los Reyes Fuentes...

Aquellas nifias en hilera
que cantaban para espantar el hambre
son éstas que escriben hoy poemas. (v.1-3)
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De nuevo la autora hace referencia al hambre que pasaban durante la posguerra
y de la importancia de la musica como forma de evasién —tema que comentaré mas
detenidamente en otro apartado. En los siguientes versos, ademas del hambre, la
autora expresa a través de una maravillosa metafora —el equipaje- las experiencias
que vivieron las escritoras durante ese periodo histérico y que transmiten en sus

obras:

Aquellas nifias que més tarde
se fueron por la tierra

llevando en su equipaje

la guerray el exilio,

el regreso y el miedo,

la muerte y su mueca increible.
Aquellas nifas

que llevaban en su maleta

el aroma del hambre (v. 4-12)

Ademas de las experiencias e imagenes de la guerra, la posguerra y el exilio,
Francisca Aguirre hace hincapié especialmente en el sentimiento del miedo: “aquellas
nifas que comieron miedo/y boniatos y “pan y quesillo” (v. 14-15). Resultan muy
significativos ya que en solo dos versos la autora expresa a través de la metafora
“comer miedo” dos ideas fundamentales de su obra: el hambre y el miedo. Esta
metafora del miedo como alimento serd una constante en la obra de Aguirre y asi la
autora consigue reflejar en pocos versos la realidad vivida en esa época, unos tiempos
dificiles. Esa metafora del miedo como Unico alimento para remarcar ese sentimiento
y a su vez incidir en la idea del hambre que pasaban en la época, también esta
presente en Espejito, espejito: “El miedo era un alimento cotidiano” (Aguirre, 1995:
80).

En cuanto a la expresion “pan y quesillo” parece ser un tipo de alimento
caracteristico de los nifios madrilefios de la posguerra: Estos se subian a las copas de
las Acacias —arbol caracteristico de Madrid y de flor blanca con sabor dulce- y se
comian sus flores, a las que llamaban “pan y quesillo”, tal vez porque se hacian la
ilusion de que sabian a pan y queso, como apuntan algunos estudios criticos
relacionados con la alimentacion de la infancia durante la posguerra. Por otra parte los
“boniatos” constituian también un alimento caracteristico de la época ya que eran
baratos. (Diaz Yubero, 2003).
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Pasa el tiempo y llega el momento en que la voz poética se hace adulta. A pesar
de la dureza de la experiencia de la posguerra, el sujeto poético observa el
presente/futuro —simbolizado a través de la referencia real de su hija: “Y el porvenir
fue mi hijita caminito de la escuela./El porvenir fue Lupita” (v.32-33, “La chiquita
piconera”)- con tristeza y horror, ha acabado la Guerra Civil, pero los seres humanos

siguen matandose en otros conflictos bélicos:

Sin hambre y con bomba atdmica,

con muelas y con Viet-Nam.

Con la India, con Argentina, con Uruguay y con Chile,
judios y palestinos (v.37-40)

La voz poética observa el avance tecnoldgico que hay en el mundo y lo rechaza,

expresando el desconsuelo por la violencia existente:

Un mundo descuartizado,

lleno de computadoras,

cohetes y metralletas,

un mundo televisado,

sin chiquitas piconeras,

un mundo desaforado

cubierto de horror y pena. (v. 47-52)

El mundo sigue siendo un lugar cruel y oscuro, en el que ya ni siquiera queda la
mausica ni la poesia para poder sobrevivir al horror, representado a través de la imagen
del cuadro de Julio Romero de Torres, “La chiquita piconera”, que da titulo al
poema’.

Francisca Aguirre habla del pasado no solo personal, sino también colectivo —
como he comentado- transmite en su obra las memorias traumaticas de su infancia,

desde la perspectiva y el recuerdo de una mujer adulta. Hay que destacar que a pesar

% Después del cuadro se compuso una copla escrita en 1942 por Leén, Castejon y Quiroga, para la
pelicula La Blanca Paloma. La copla-que se hizo muy popular en la época- contaba la supuesta
relacion del pintor con Maria Teresa Lopez, modelo de algunos de sus cuadros (La Chiquita Piconera

o0 La Fuensanta, entre otros).
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de las dificultades y la dura infancia que pasé, lo cierto es que la voz poética
contempla el momento actual con tristeza. En muchas ocasiones expresa ese
desconsuelo ante el presente, no entiende que los humanos sigan cometiendo los
mismos errores del pasado: “mientras creciamos hacia este desconsuelo que hoy nos
puebla” (v.37, “Paisajes de papel”, Aguirre, 2000: 50).

La reflexion sobre el presente que no entiende aparece también en su obra
Espejito, espejito (Aguirre, 1995: 52-53). La autora relata con tristeza el horror y el
sufrimiento que hay en el mundo a través de distintas conversaciones con su marido,
con amigos y las noticias que escucha en el televisor (Argentina, Cuba, Camboya...).
Ni ella ni sus familiares y amigos mas cercanos comprenden un mundo en el que los
seres humanos se siguen asesinando unos a otros y no hay consuelo posible ante esta

realidad:

Ayer, mis amigos, mi gente mas querida, vinieron a decirme que el mundo estaba
loco, que las cosas andaban mal, que el corazén estaba hecho una pena. (Aguirre,
1995: 53)

3.10. El conflicto bélico. Sangre y muerte

Sin lugar a dudas Aguirre ofrece un testimonio personal de la Guerra Civil
espafiola a través de la experiencia desoladora de una nifia que tenia apenas seis afios.
Asi en sus textos —tanto en prosa como en verso- desde el primer momento describe y
califica el conflicto a través de imagenes y términos de connotacion negativa
“infierno”, “desastre”, “horror”... (Aguirre, 1995: 17-18). Hay una gran abundancia
de términos, metaforas e imagenes que hacen referencia a este episodio de la historia
de Espafia, no solo en sus poemas autobiograficos. La sangre, el dolor y la muerte
tienen una notable presencia a lo largo de la obra de Francisca Aguirre.

En el libro La herida absurda (Aguirre, 2006) muchas de las composiciones
poéticas inciden en la descripcion de ese mundo de horror representado especialmente

a través de la abundancia del término “sangre”:

Mundo de sangre y nada mas que sangre:
empezaste viviendo de la sangre,
y vas a terminar ahogado en ella. (Aguirre, 2006: 14)
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Resulta coherente que la terminologia relacionada con el sufrimiento fisico y
los conflictos bélicos estén presentes en su obra. Estos poemas sirven como reflejo y
relato de la experiencia que ha vivido siendo una nifia: la Guerra Civil espafiola. Uno
de los poemas de La herida absurda que mejor ilustran y sintetizan el simbolismo y la
tematica que hay en la obra de Francisca Aguirre es “Detras del miedo siempre esta la
sangre” (Aguirre, 2006: 15):

Detras del miedo siempre esta la sangre.

Y detrds de la sangre siempre hay un abismo.

Y detrds del abismo siempre hay una herida.

Y detrés de la herida siempre hay una historia.
Y detrés de la historia siempre hay una vida.

Y detras de la vida siempre hay un espanto.

Y detras del espanto siempre hay mucha sangre.

En este breve poema Aguirre transmite varias ideas fundamentales, algunas de
las cuales ya he comentado. A través de la estructura anaférica, paralelistica y circular
refleja la vivencia de una situacion tragica, la guerra, simbolizada a través de la
presencia del término “sangre”, con el que empieza y finaliza. La voz poética expresa
también la idea del miedo, sentimiento constante en su infancia al contemplar como
los seres humanos morian delante de sus ojos de nifia: Y detras de la vida siempre hay
un espanto. La inclusion del término “herida” es de nuevo fundamental, ya que no
solo hace referencia a las heridas fisicas, sino de nuevo como metéafora de esa historia,
su historia, que ha quedado para siempre grabada en su mente, en su memoria y que a
pesar de sus esfuerzos no consigue eliminar.

La muerte es un tema constante e inevitable en la obra poética y en prosa de
Francisca Aguirre. La autora, desde muy nifia, ha sido testigo de esta realidad, no solo
por la muerte de su padre; sino porque presencia varias muertes a lo largo de su
infancia. Esta consciencia de la muerte se refleja pues en su poesia pero no solo en el
periodo histérico de la Guerra Civil espafiola.

Uno de los poemas més representativos del conflicto bélico es “Cementerio”
(Aguirre, 2000: 63), titulo significativo ya que hace referencia a las fosas comunes, en
las que enterraban todos los cadaveres juntos —victimas y asesinos- como explica al

final del poema:
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En la an6nima fosa de la sangre

yacen mezclados victimas y verdugos;

y en las terribles horas de comprensién

qué imposible resulta distinguir

del corrompido olor de la esperanza degollada
el agrio aroma de sus asesinos. (v. 19-24)

A través de la metafora y la sinestesia “qué imposible resulta distinguir del
corrompido olor de la esperanza degollada el agrio aroma de sus asesinos”, la voz
poética subraya la injusta muerte de los inocentes representados a través “del olor de
la esperanza degollada” aquellos que lucharon con esperanza por un mundo mejor
frente a la crueldad representada por un olor agrio que desprenden los cuerpos de los
asesinos.

El poema tiene como tema principal algo que se convertira en un sentimiento y
preocupacion importante para muchos esparioles, todavia hoy dia: poder enterrar a sus
muertos que yacen en fosas comunes y por tanto sin reconocimiento de su paso por el

mundo:

Muere toda una grey de tristes oprimidos, pero
en la espantosa servidumbre del reemplazo
sucumben a su vez los opresores

sin que exista un recodo, un breve hueco

en que dejar sobre una lapida

constancia de su paso. (v.13-18)

En este aspecto fue importante la aprobacion de la “Ley de Memoria Histdrica”
0 “Ley de reconocimiento y extension de los derechos a las victimas de la Guerra
Civil y de la Dictadura”, en la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas a favor de quienes padecieron persecuciéon o violencia durante la Guerra
Civil y la Dictadura, aprobada por el Congreso de los Diputados, el 31 de octubre de
2007, partiendo del texto del proyecto de ley previamente aprobado por el Consejo de
Ministros, el dia 28 de julio de 2006, durante el mandato de José Luis Rodriguez
Zapatero, como Presidente del Gobierno.

Sin embargo aunque esta ley incluye el reconocimiento de todas las victimas de
la Guerra Civil, las victimas de la dictadura, no permite la apertura de fosas comunes

en las que aun yacen los restos de represaliados por los sublevados en la Guerra Civil,
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sino que dichas tareas han sido realizadas desde entidades privadas (como la
Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Histérica —ARMH- y el Foro por la

Memoria) o comunidades autbnomas.

3.11. El refugio y la evasion. Los productos culturales

A pesar de la precaria situacion econémica, del miedo y el caos que invadia la
infancia de Francisca, lo cierto es que a través de sus paginas la autora también
recurre al recuerdo de momentos maravillosos y alegres, pequefias cosas que daban un
respiro en medio del horror por el que estaban pasando. Hay varias referencias y
continuos contrastes en la obra poética y en prosa de Aguirre con las que pretende
remarcar que, a pesar del dolor y el sufrimiento que hay en el mundo, la vida es

maravillosa:

Pero, a pesar del hambre y a pesar del miedo, la infancia, inexplicablemente,
encontraba razones para la risa, asombrosas razones para la alegria [...] jQué milagro
es vivir, después de todo!” (Aguirre, 1995: 37)

Muchos de los buenos momentos de su infancia los vive durante los veranos.
Frente a la tristeza que representaban la lluvia y el frio del invierno —como he
comentado en apartados anteriores- la autora elogia el verano, ya que en aquella época,
el buen tiempo significaba la alegria. Eran los momentos en que ella y sus hermanas,
asi como tantos otros nifios, podian recuperar la infancia perdida —el juego y la ilusion:
“El calor era el veraneo de los pobres”, “En el verano todo era maravilloso”, “En la
calle todo era aventura” (Aguirre, 1995: 72).

El sol y el calor aparecen también en su obra poética como simbolo de la alegria
y recuperacion de la infancia, porque ademas en los dias de sol podian salir a la calle a

jugar:
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El sol estaba lejos y era lo Unico barato,
lo Unico que traia alegria sin exigirnos nada.
(v.9-10, “Paisajes de Papel”, Aguirre, 2000: 49-50)

Solo en verano el mundo parecia asequible,
Durante tres o cuatro meses saltar, correr, era la vida
(v.16-17, “Paisajes de Papel”, Aguirre, 2000: 49-50)

Asimismo es importante el poema inicial del libro Espejito, espejito (Aguirre,
1995:14-15) que, como he comentado anteriormente, describe a su abuela andaluza. Se
observa también en esta composicion el contraste entre invierno y verano. El invierno
representa de nuevo el frio, la pobreza y una realidad gris —representado a través de un
largo pasillo-, frente al verano en el que se sienten “ricos”, esa riqueza simboliza para

la autora la alegria:

El mundo gira muy lento

cuando tienes pocos afios;

el invierno era un pasillo
interminable y extrafio.

Pero un dia, de repente,

amanecia el verano.

Ahora, decia mi abuela,

Somos ricos por un rato: (v.13-20)

La autora rememora los veranos que pasaban en Alicante con sus tios. Resulta
curioso el contraste que realiza Francisca Aguirre en cuanto a las diferencias que habia
entre unas relaciones familiares y otras. La autora confiesa que ella y sus hermanas
eran mas felices en la casa de sus tios Mari y Pepe —quienes apenas tenian para comer-
gue en casa de la hermana de su padre, la tia Jesusa, que era rica, porque en esta casa,

a pesar de sus recursos econdémicos, las nifias no disfrutaban, no eran felices:

Pero estdbamos deseando salir de aquella abundancia para volver a la miseria, a la
casa de la tia Mari. Porque alli, aunque no comiamos éramos felices. (Aguirre, 1995:
93)

La autora relata y contrasta los dos hogares para incidir en la idea de que el
dinero no es sinénimo de felicidad. Aguirre confiesa que a pesar de la tragedia vivida
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consiguid recuperar en algunos momentos su infancia, gracias a una familia

maravillosa y la playa:

jAy Alicante, mediterrdnea y marinera! Alguna vez fui nifia all4 en tus playas,
alguna vez, cuando Dios quiso. (Aguirre, 1995: 93)

En la tragica y conflictiva situacion que vivian, Francisca Aguirre y su familia
encontraron el refugio perfecto. A lo largo de toda la obra literaria de Aguirre
diferentes artes —la literatura, la musica, la pintura y el cine- adquieren un papel
primordial. Estos productos culturales tienen una gran presencia en la infancia de la
autora y representan siempre momentos de felicidad para ella y para los restantes
miembros de su familia. De esta forma el arte se convierte en un método de evasion,
una forma de sobrevivir a la tragedia, la rutina y la ignominia cotidiana.

Uno de los recuerdos méas bonitos que relata Aguirre en Espejito, espejito
(Aguirre, 1995) es cuando iba toda la familia al cine, la aficion favorita de su padre:
“Mi padre, que fue siempre un entusiasta, se enamord locamente del cine” (Aguirre,
1995: 27). Ella hereda el gusto por el cine, tal vez porque a través de la pantalla
consigue recuperar la infancia perdida por la guerra, como ella misma declara: “Mis
seis afios aprendieron desde entonces a creer en los milagros. Tal vez por eso, para mi
el cine siempre es maravilloso[...] En cuanto las figuritas empezaban a moverse, yo,
en mi butaca, volvia a ser la nifia feliz de seis afios” (Aguirre, 1995: 27). De hecho en
1945, la abuela tenia seis pesetas y en vez de comprar algo de comida, decidieron irse
al cine: “No se me olvida: las cinco muertas de hambre y en la pantalla Los tambores
de Fu-Man-Chu’’(Aguirre, 1995: 28).

También resulta significativa otra de las peliculas que Aguirre cuenta en su obra
gue van a ver: La muerte en vacaciones, ya que “la Muerte” personificada no trabaja
y asi nadie puede fallecer. Es una forma de consuelo y refugio de la tragica realidad
gue estan viviendo los espafioles, un momento histérico en el que la muerte tiene una
gran presencia en Espafia durante esos afios, no solo por las muertes naturales y los
fusilamientos, sino también porque el hambre y la miseria general que habia durante
los afios de posguerra multiplicaban las enfermedades mortales:
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Seguramente, por contraste, porque la muerte nos rodeaba por todas partes, he
recordado siempre aquella pelicula con asombrosa nitidez. [...] La historia es bastante
tonta, un tipico producto del peor cine roméntico de los afios treinta: la Muerte se
toma unas vacaciones y bajo el aspecto de un apuesto galan vive unos dias entre los
hombres[...] aquella maravilla donde joh milagro! Resultaba que no moria nadie.
Porque lo uUnico maravilloso, milagrosos, inolvidable que yo vi en aquella
hermosisima pelicula era que no moria nadie. (Aguirre, 1995: 79)

Ademas del cine la autora sefiala la importancia de la mdsica y la literatura en
su vida. A través de la recurrente metafora de la ventana, Aguirre expresa su

necesidad de escapar y muchas veces lo logra gracias a estos productos culturales:

Como en casa no habia de nada, el descubrimiento de la lectura y de la musica (la
musica a través de la radio, claro) fue algo absolutamente maravilloso. Por aquellas
dos ventanas podiamos escapar de la triste realidad que nos habia tocado en suerte.
(Aguirre, 1995: 121)

La metafora de la ventana como forma de escapar del mundo o como refugio
de la realidad es un recurso frecuente en la poética de esta autora. Detras de la
ventana el sujeto poético puede contemplar la realidad como mero espectador del
mundo, el encuadre por el que se observa pasar la vida pero sin ser vistos. Uno de los
textos que mejor refleja el significado de evasion y observacion del mundo como
espectador es uno de los poemas intercalados en Espejito, espejito (Aguirre, 1995:
50-51). En esta composicion el sujeto poético expresa la tristeza de una infancia

perdida, una infancia vista a través de la ventana:

jAy, cuando yo era nifia

los nifios dénde estaban!
Estaban quietecitos

detrés de las ventanas. (v.17-20)

La autora recurre a su maestro Antonio Machado para dar comienzo al poema
pues incluye a modo de prélogo dos versos de uno de sus poemas: “jAh, cuando yo

era nifilo/sofiaba con los héroes de la lliada!”, versos que utiliza para su propia
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composicién y asi introduce el tema la evocacion de los suefios infantiles para incidir

en la idea de la pérdida de la infancia:

jAy, cuando yo era nifia

los héroes donde estaban!

All4 por el cuarenta

malos tiempos soplaban. (v.1-4)

La presencia o mejor dicho la ausencia del héroe es un motivo recurrente en la
poética de la Generacion del 50: Angel Gonzéalez (“Antifrasis: a un héroe”),
Caballero Bonald (Descrédito del héroe), José Hierro (“Epitafio para la tumba de un
héroe”)...No solamente es importante la aparicion del héroe en sus poemas, sino
sobre todo la desmitificacion de los considerados héroes a lo largo de la historia y
sobre todo de la mitologia. La poesia de los autores y autoras que vivieron la Guerra
Civil buscan a los héroes mitoldgicos y literarios como refugio de su las experiencias
reales que estan viviendo. Aguirre se da cuenta de que esos supuestos héroes no
estan, por ello el lamento y la bisqueda sin respuesta “jAy, cuando yo era nifia/ los
héroes donde estaban!”. Por esa ausencia rechaza y desacredita en sus poemas a esos
héroes, incapaces de ofrecerle la salvacion. Ello se refleja muy claramente en su
primera obra, itaca (Aguirre, 2000: 25-88) en la que deconstruye el mito de Ulises,
centrandose en la figura femenina de Penélope.

El sujeto poético explica en este poema que no solamente ella perdio los suefios
infantiles cuestionandose donde estan los personajes maravillosos de sus lecturas. La
autora quiere dejar constancia que esta perdida de la infancia no fue un hecho aislado
de ella, sino que —debido a la época que estaban viviendo-“el cuarenta”, unos afios en
los que “malos tiempos soplaban”, la infancia estd perdida, escondida detrds de esas
ventanas. La autora se adhiere a un colectivo: los nifios. No reclama su infancia, sino
la de todos. Asimismo esa ventana se convierte en la metafora del refugio de la
realidad que estan viviendo, pero a su vez es la unica forma que tienen de poder ser

espectadores de ese mundo:

jAy, cuando yo era nifia
qué dulces las ventanas!
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jQué abiertas y qué altas
estaban las ventanas!
Sélo daban al aire
entonces las ventanas.

Mi infancia se paso
detrés de la ventana. (v.18-25)

El placer y carifio que nuestra poeta siente hacia la literatura es expresado en
repetidas ocasiones en su obra poética, asi como en su obra autobiogréfica:
“Descubrir los libros ha sido uno de los pocos regalos que la vida me ha hecho”
(Aguirre, 1995: 121). Uno de los mas significativos para Aguirre es El ultimo
mohicano ya que fue uno de sus primeros libros y gracias a él entré en el mundo de
lo maravilloso, recuperando la infancia perdida, como bien explica en el poema que

tiene el mismo titulo:

Cierto que no tuvimos nada,
que muchas veces nos faltaba todo.
Pero aunque algunos dias no comimos,
tuvimos una radio para oir a Beethoven,
y un dia de Reyes de mil novecientos cuarenta y cuatro
mama y los tios fueron al Rastro:
nos compraron tres libros:
La cuesta encantada, Nomadas del Norte
y El Gltimo mohicano
y de la mano de ese indio solitario
entramos en el mundo de lo maravilloso
y lo tuvimos todo para siempre.
(v.54-67, “El Gltimo mohicano”, Aguirre, 2000: 152)

Asi pues Francisca Aguirre, junto a sus hermanas, se construye una vida
ficticia a través de los mundos imaginarios que le ofrecen sus lecturas. Esta vida
fantastica sustituye a la real, una vida repleta de angustia existencial por la escasez
econémica pero también por una ausencia paterna muy temprana, injusta e
incomprensible a los 0jos de una nifia de apenas seis afos.

En algunas ocasiones la autora recurre a elementos propios del cuento y del
mundo infantil —.como he analizado en relacién al titulo de Espejito, espejito. Esta
férmula propia de los cuentos es utilizada por la autora como voz y recuerdo de su

pasado, pero también como refugio del sufrimiento vivido durante su infancia,
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intentando hacerse creer a ella misma que lo que va a relatar no es su historia real
sino un cuento.

A través de varios recursos la voz poética ensalza la figura materna. Sin
embargo Francisca Aguirre describe el estado catatonico en el que se quedd su madre
tras la perdida de su marido: “Mama se quedd como un espejo sin azogue” (v.31).
Sin embargo, la madre no podia permitirse ese estado ya que tenia una familia que

cuidar. Gracias a las hijas la madre regresé a la realidad:

Lo perdié todo

salvo un hilo delgado que la unia a nosotras,

y por aquel inconcebible puente

-como tres hormiguitas-

fbamos y veniamos a su estatua de vidrio
restituyéndole el azogue.

Volvié a nosotras desde el pais del hielo (v. 32-38)

Las imagenes del “espejo” y la “estatua” son frecuentes en la obra poética de
Francisca Aguirre, como en el poema “Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” —que
comentaré méas detenidamente (Aguirre, 2000: 39). Sin embargo resulta
imprescindible sefialar como esos términos siempre sirven para hacer referencia a la
imagen femenina, marcando la pasividad o la inmovilidad de la mujer, que ha sufrido
una tragedia, normalmente la separacion del ser amado; en el caso de la madre de
Francisca Aguirre, la muerte de su marido.

A pesar de la pobreza econdmica, la madre consigui6 salir adelante y darles a
sus hijas una “infancia feliz”, ofreciéndoles la evasion de la cruda realidad en el
maravilloso mundo de la lectura y la musica. Por todo ello la autora dedica este

extraordinario y emotivo poema a su madre:

Mama4 fue nuestro Espasa,

fue nuestro Guerrero del Antifaz,
el Pais de las Hadas,

la abundancia dentro de la miseria,
nuestro mejor amigo, ... (v.42-46)

64



Asi pues la madre se convirti6 para sus hijas en la fuente de sabiduria,
expresado a través de la metafora “Espasa”, su proteccién y fortaleza “Guerrero del
Antifaz” y ademas les permitid recuperar su infancia robada a través de la
recuperacion de lo maravilloso y vivir en el “Pais de las Hadas”. Asimismo, como
relata la voz poética, la madre consiguié mantener vivo el recuerdo del padre: “la que
hizo posible que papa no muriera” (v.49), no solo a través de los cuadros que pudo
guardar, sino también hablandoles a sus hijas de él:

Mama fue quien nos dijo que mi padre admiraba a los griegos,
que adoraba los libros,

que no podia vivir sin la masica

y que fue amigo de Unamuno. (v.51-54)

En los dos primeros versos se observa una perfecta antitesis “No tuve nada, lo
tuve todo” que sintetiza el constante sentimiento de Aguirre. A pesar de las
circunstancias adversas que vivio y los pocos recursos materiales, recuerda el pasado,

se considera afortunada y agradece con carifio todo lo que le pudo dar su familia:

No tuve nada y, sin embargo, de algiin modo,
Comprendo que lo tuve todo. (v.1-2)

Otro de los libros que sefiala la autora como fundamental refugio de su tristeza
es Alicia en el pais de las maravillas. La influencia de sus lecturas se refleja
continuamente en las obras de la autora. He destacado anteriormente los elementos y
férmulas caracteristicas del cuento popular. Aungue en la obra poética de Aguirre los
elementos fantasticos no son frecuentes, la poeta quiere dejar constancia de la
importancia que tuvieron esos cuentos maravillosos e infantiles, no solo como fuente
de recursos literarios, sino sobre todo como refugio del sufrimiento de su vida real.
También es importante que estas lecturas proporcionan a la autora un cierto sentido

del humor, que si esta presente en sus textos, especialmente a través de la ironia:
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Para mi Alicia en el pais de las maravillas fue la maravilla en el pais de las tinieblas.
Con ese libro aprendi a reirme del mundo hostil que me rodeaba. El sefior Carroll nos
ensefid a mis hermanas y a mi a sacarle la lengua a todo lo feo y opresivo. Estoy
segura de que mi agradecimiento para con ese libro me sobrevivird. (Aguirre, 1995:
121)

También en el poema “El paraiso encontrado” de Los trescientos escalones
(Aguirre, 2000: 122) la poeta nos expresa esta funcion catartica que tiene la lectura,
especialmente la Ultima estrofa del poema, en la que se refleja la imagen de coger el
libro de la estanteria para ponerse a leer, en este caso, un libro de poesia, unos versos

que sirven para consolarla:

Entonces, con una de las manos que aln conservo
arranco de la estanteria como del arbol de la ciencia,
un volumen repleto de semillas;

y mientras oigo a los reptiles acercarse

voy dejando que crezcan hasta el pelo,
envolviéndome la cabeza,

versos consoladores

una humedad de llanto o de rocio

un musgo de palabras

que devuelve a mi estatua

su savia generosa. (v. 35-45)

Es importante el sentido del titulo de este poema, opuesto al del “Paraiso
perdido”, referencia biblica de la expulsion de Adan y Eva del paraiso y topico
literario difundido especialmente a partir del poema narrativo de John Milton,
Paradise Lost. De esta forma la autora propone que ese paraiso se encuentra en la
literatura y haciendo homenaje a Rousseau, como cita en el poema, defiende la
necesidad de la ley de la Naturaleza, que se implanta en su propia casa: “y en el hogar
cumplen la ley de la Naturaleza” (Aguirre, 2000: 122). Asimismo la idea de “El
Paraiso perdido” se convierte en un topico importante no solo en la poética de
Francisca Aguirre, sino en muchos de los autores que vivieron la Guerra Civil como
niflos y que —como ya he mencionado- les robaron su infancia, el que fue o pudo
haber sido su paraiso infantil.

Asimismo, desde los primeros versos del poema, la voz poética expresa
diferentes sentimientos entre los que destacan la nostalgia, el hastio y el cansancio

vital: “Desesperada/ejerzo un entusiasmo melancolico. Se me caen los objetos y la
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vida...” (v.1-3). Ello no solo se refleja en los primeros versos, sino que la voz poética
recurre a la descripcion de su casa como una pequefia jungla a la que se tiene que
enfrentar: “Son los pequefios monstruos cotidianos/feroces y domésticos...” (v.7-8),
una situacion que la incomoda y le provoca tristeza: “pesa la jungla como una batalla”
(v.34) y por ello busca un lugar en el que refugiarse y lo encuentra en la lectura de la
poesia.

También esa funcién de consuelo la expresa en uno de los poemas que Aguirre
incluye en su autobiografia. Tan solo hay un verso en el que hace referencia a ello
pero refleja perfectamente ese idea de refugio que supone en muchas ocasiones la
literatura, dejandole incluso a la literatura la mision de rescate y salvacion de nuestras
vidas: “que comprais un libro como si fuese un salvavidas” (v.17) (Aguirre, 1995:
115).

Asi pues para Aguirre la poesia también significa la huida, la via de escape, una
forma de esconderse de la realidad. Ello se contempla en el poema “La visita” del
libro Pavana del desasosiego (Aguirre, 2000: 292-293) en el que el sujeto poético
conversa con un tu al que intenta consolar pero le recrimina que se enfrente a esa

realidad y no se esconda tras la poesia:

No te aturdas ahora, temeraria,

no te escondas detras de tus octavas,

de tus endecasilabos brillantes y tus rimas,
no huyas arropada en un romance. (v.39-42)

Es un poema esencial para comprender qué es la poesia para Francisca Aguirre
ya que ofrece la humanizacion de la poesia. La autora va definiendo lentamente qué
es “la visita”, y finalmente la identifica como la poesia. En este poema vuelve a
sefialar el poder que tiene la poesia como consuelo del dolor a través de metaforas y
sinestesias: “siembras musica azul en las heridas,/intensas melodias que susurran...”
(v.17-18), “Desde el lejano umbral de la melancolia/oye mi corazén tu mdsica y tu
canto” (v.24-25), relacionando la poesia con la mdsica, rasgo muy frecuente en la
poética de Aguirre y también a lo largo de la historia.

Destaca en este poema la importancia de lo sensorial en la poesia y como se

mezclan incluso de forma peculiar las diferentes formas de sentir del ser humano,
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recurriendo a la sinestesia: “tus océanos cantarines y olorosos/tu corro de luceros y
luciérnagas/, tus cascadas, tus brisas, tus jardines...” (v.7-9).
Asimismo Aguirre reflexiona en torno al contenido de la poesia que ella escribe

y finalmente declara que su obra poética es su vida:

Te ofrezco Gnicamente mis escombros,
pajaros de la infancia y barcos quietos,
caracolas en donde suena el llanto
como si fuera un mar.

Fotografias, calendarios, cartas...
Desperdicios de un misero naufragio,
botin de gaviotas y cangrejos,

restos de lo que un dia fue leyenda.

Francisca Aguirre cuenta en su obra, Espejito, espejito (Aguirre, 1995) que, a
pesar de los pocos recursos econdmicos que tenia la familia, esa pasion por la lectura

hacia que ella y sus hermanas ahorrasen todo el dinero para poder alquilar libros:

El descubrimiento nos convirtié en tres urracas que vivian con la Unica obsesién de
conseguir unos céntimos para alquilar libros. Porque habia una tiendecita que los
alquilaba (Aguirre, 1995: 122).

Esta misma anécdota también la relata en uno de los poemas de Nanas para
dormir desperdicios (Aguirre, 2007). Aunque es cierto que en esta obra la autora
abandona el tema de la literatura para centrarse en la importancia de la musica, si que
hay que destacar una composicion —“Nana de los libros viejos” (Aguirre, 2007: 41-
43)- en la que Aguirre rememora una tienda de libros a la que acudia con sus
hermanas para poder alquilar libros. En este poema expresa de nuevo esa necesidad
de la lectura como refugio del hambre, el miedo y el frio: “Porque un libro, sefiores,
es una prenda de abrigo” (v.17), “y aquellas paginas marchitas/calentaban como una
gran hoguera” (v.55-56). Asimismo es importante el valor que otorga a la literatura a
través de la preciosa metafora de la tienda con una cueva del tesoro: “aquella cueva

era, sin embargo,/la cueva del tesoro” (v.9-10).
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La autora explica en sus memorias que debido a la situacion econdémica
familiar, se incorporo pronto al mundo laboral: tenia 15 afios. Sin embargo, a pesar
de las dificultades, Aguirre hizo todo lo posible por aprender: compraba todos los
libros que le permitia su economia, conseguia poemas de poetas prohibidos (Lorca,
Machado, Alberti, Ledn Felipe...) y acudia a seminarios clandestinos de filosofia,
politica e historia.

Asi la autora se declara autodidacta y relata como empez6 a “licenciarse en

Letras”, a pesar de los problemas que ello conllevaba:

Y en aquel tenducho empecé yo mi licenciatura en Letras. Alli encontré Nada, La
familia de Pascual Duarte, Amok, 24 horas en la vida de una mujer... (Aguirre, 1995:
122)

En fin, el autodidactismo no es precisamente la mejor universidad, resulta bastante
deficiente. Debido a esta deficiencia, a mi los clésicos me aburrian y, sin embargo, me
di un hartazén de Krysnamurti que todavia me dura. Menos mal que los clésicos son
muy persistentes, y un buen dia me encontré leyendo a Quevedo, a Cervantes, a Lope,
a Garcilaso. Y ya se quedaron a vivir conmigo. (Aguirre, 1995: 122)

Aguirre no tuvo la oportunidad de formarse de otra forma. La situacion
economica de las familias en los afios juveniles de la autora pocas veces permitia
prolongar la etapa estudiantil de los hijos. Fueron afios en los que Espafia todavia
estaba bajo la dictadura del general Franco y ello afectaba no solo a la situacion
econdmica de las familias espafiolas, sino también a la cultura y educacion —
especialmente universitaria- que estaba reservada para las clases sociales mas altas.
Ademas hay que recordar que en esta época la literatura y en general todos los
productos culturales estaban muy limitados por la censura y por el aislamiento
internacional del pais.

En relacién a este tema, Aguirre se lamenta de no haber podido estudiar en la
Universidad por la precaria situacion econdmica que habia en su casa y critica
negativamente a aquellos que hoy dia, teniendo la oportunidad de estudiar no la
aprovechan: “Tuve demasiada hambre de cultura para que me sea posible entender
esa actitud” (Aguirre, 1995: 126).

Ese interés por la literatura y la lectura dard paso a la creacion literaria.
Francisca Aguirre comienza a escribir poesia desde joven, como declara en algunas

de sus entrevistas. La escritura sirve también como consuelo y balsamo que cura sus
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heridas, de ahi la continua referencia al campo semantico del dolor y las heridas ya
en su primera obra poética, Itaca en el poema “Mondlogo” (Aguirre, 2000: 45): “lo
hiciste para cubrir aquellas tus heridas” (v. 15), y la extraordinaria metafora que
incorpora en este mismo poema: “fue un manto de palabras” (v.19), algo que cubre el
cuerpo del frio —el manto- sirve a la poeta para expresar esa necesidad de cubrir el
dolor existencial, plasmando los sentimientos en papel.

A pesar de la belleza de las palabras y del valor de refugio de la poesia, la voz
poética declara también en el mismo poema la inutilidad de la poesia: “; Te acuerdas
de aquel trabajo/puntual y minucioso/ y siempre tan indatil?” (v.3-5). Esta
contradiccion de ideas en torno a la poesia (dificultad-refugio-inutilidad) es una
constante en la obra de nuestra autora, pero estd mas relacionado con el apartado de
la “Metapoesia” y alli analizaré con mas detalle este aspecto.

La constante formacion autodidacta a través de las numerosas lecturas de
autores clasicos y contemporaneos se refleja en su obra. Sin embargo resulta esencial
en este apartado destacar al poeta Antonio Machado, imprescindible no solo como
influencia en la poética de Francisca Aguirre, sino también en su vida: “Pero para
nosotros, para la gente de mi generacion, Machado fue un alimento tan basico y tan
imprescindible como el pan” (Aguirre, 1995: 103). La autora describe al poeta
Antonio Machado como un profesor de moral y estética, pero ante todo como el que
ensefid la importancia del humor para poder sobrevivir ante las adversidades y lo

describe como uno de los mejores regalos de los que tiene el ser humano:

En él tuvimos el mejor profesor de moral y el mejor profesor de estética, si es que
no son la misma cosa. Y, sobre todo, en aquellos afios terribles, en los que reir era a
veces muy dificil, Machado nos ensefié que la risa era sin duda una de las pocas
fuentes de vitalidad para el ser humano, que el humor era uno de los grandes aliados
de la cordialidad y por lo tanto de la solidaridad [...] (Aguirre, 1995: 13)

Aguirre confiesa en sus obras y también en muchas de las entrevistas la
influencia de Antonio Machado, asi como la gran admiracién que siente hacia este
poeta.

Uno de los poemas que mas claramente refleja esa estima por el poeta
Machado es “Frontera” (Aguirre, 2000: 112-113). La voz poética lamenta haber
nacido tan pronto en el tiempo “Yo, qué llegué a la vida demasiado pronto” (v.1) ya
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que al haber nacido en 1930 tuvo que vivir el desastre de la Guerra Civil espafiola,
pero a su vez lamenta haber nacido demasiado tarde para conocer al poeta, ya que
ella era solo una nifia: “Llegué, tal vez al mismo tiempo que él/pero en distinto
tiempo” (v.30-31), “Yo era pequefia/ y tenia suefio./ Don Antonio era viejo/ y
también tenia suefio” (v. 36-39). A traves de varias figuras extraordinarias, el sujeto
poético expresa la tragedia, el horror y la miseria vividos durante el conflicto bélico,
especialmente a través de la personificacion y la metéafora de la vida como casera que

cobra su alquiler a través del sufrimiento:

y no ingresar en ese tiempo loco
que cobra su alquiler en monedas de espanto. (v.11-12)

Yo, que tanto me habia anticipado,

no supe anticiparme un poco méas

(al fin y al cabo para pagar

en monedas de sangre y desdicha

qué pueden importar algunos afios) (v. 18-21)

En el poema Aguirre también hace referencia de nuevo a la tragedia personal y

econémica vivida:

Yo, que vengo pagando mi imprudencia,

que le debo a mi prisa mi miseria,

que hube de trocear mi corazén en mil pedazos

para pagar mi puesto en el desierto,

yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera. (v. 13-17)

En estos versos la voz poética confiesa que esos afios fueron profundamente
dolorosos y ello se refleja especialmente a traves de la metafora e hipérbole “trocear
mi corazon en mil pedazos”, mediante la cual refleja todo el sufrimiento que paso y
que relata también en su obra autobiografica Espejito, espejito (Aguirre, 1995) como
he ido comentado a lo largo del estudio presente.

Asimismo en este poema, la autora recurre de nuevo al tema de la infancia
robada: “Llegué con los ojos cegados de la infancia/y el corazdn en blanco, sin
historia” (v.26-27)

71



El sujeto poético se arrepiente reiteradamente de haber nacido tan pronto para
vivir tanto sufrimiento y penurias, y a su vez haber llegado tarde para haber podido
conocer a don Antonio Machado: “yo, sabedlo, llegué tarde una vez a la frontera” (v.
17), una reiteracion que se constata también a través del uso de la estructura
anafdrica y paralelistica de todo el poema, reafirmando el uso de la primera persona
del singular, en las cuatro primeras estrofas: “Yo, que llegué a la vida...” (v.1), “Yo,
que naci en el treinta...” (v.7), “Yo, que vengo pagando...” (v.13), “Yo, que
tanto...”(v.18) y finalmente dirigiéndose —entre paréntesis- a Dios y a través de la
estructura anaférica y la antitesis pronto-tarde, resume el contenido de todo el

poema:

(Sefior, qué imperdonable:
haber nacido demasiado pronto
y haber llegado demasiado tarde) (v. 40-42)

Asimismo, como se refleja en algunos de los textos comentados, la musica fue
imprescindible en la vida de la familia Aguirre: “Ya he dicho que para nosotras la
musica fue algo asi como el pan. Pero como el pan era mas bien escaso, nos
consolabamos del hambre escuchando masica” (Aguirre, 1995: 97). La musica estara
presente en toda la obra literaria de Francisca Aguirre, ya que se convirtio para ella 'y
también para sus hermanas en el refugio y evasion de la cruda realidad que vivian:
“Cantar para no pensar” (Aguirre, 1995: 23). La masica fue para ellas su fuente de
felicidad, incluso cuando pasaban hambre.

Una de las anécdotas entrafiables que la autora recuerda fue la compray llegada
de un piano de segunda mano, que hizo feliz a su hermana Margara:

Uno de los grandes acontecimientos de mi juventud fue la llegada a casa de aquel
piano. A partir de ese dia Margara empez6 a estudiar musica y durante algun tiempo
fue una muchacha feliz...

Pero cuando la miro, al lado de su hija, que tiene la misma edad que la mia, oigo
dentro de mi su grito de alegria cuando llegé el piano. (Aguirre, 1995: 97)
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En un fragmento de Espejito, espejito, la autora realiza una extraordinaria
metafora de los recuerdos del corazén con una caja de musica, como una forma de

refugio del dolor y la tristeza:

Y en momentos asi qué hacer, sino acudir a la caja de musica que guardamos en el
lado izquierdo del pecho. Conviene mas bien entreabrirla para que la musica no se
escape de golpe y podamos saborearla lentamente, tan lentamente como el pulso, tan
despacio como nos van llegando los recuerdos. (Aguirre, 1995: 85)

Esta importancia de la mdsica como consuelo y evasién del presente se
encuentra también en su obra poética. La musica influird en la poesia de Francisca
Aguirre y ello se refleja incluso en algunos titulos de sus poemas y también en
alguno de los libros, como La otra masica (Aguirre, 2000: 156-210) o Nanas para
dormir desperdicios (Aguirre, 2007). En uno de los poemas de La herida absurda
(Aguirre, 2006: 55-56) la voz poética confiesa esa necesidad de la musica como

consuelo de la tristeza:

cuando llueve desde el presente

un agua turbia que nos deja el vivir

amortizado en monedas de oprobio

sé que debo volver a Brandenburgo.

En estos versos expresa la desolacion que siente a través de una metafora
caracteristica también en la poética de Francisca Aguirre que es la presencia de la
lluvia. La masica es el balsamo que ella reclama para escapar de esa tristeza que
siente ante la vida a través de la referencia a la musica de Bach: “sé que debo volver
a Branderburgo”. Es importante también este poema porque ademas de observar
como la musica es un producto cultural fundamental para Aguirre, la voz poética
continua explicando cémo la masica clasica se convirtié en consuelo y refugio de su
miedo y dolor, especialmente Los Conciertos de Brandenburgo: “Me enamoré de

Bach con trece afios™:
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Fue cuando yo era nifia y no sabia
cdmo vivir el miedo sin morirme,
y cruzaba el pasillo de mi casa
escuchando una musica distinta,
una musica vasta, sin palabras

y sin embargo llena de consuelo.

una musica que reia desde el llanto,
que borraba el dolor y la miseria
desde un amor que lo entendia todo.

Asimismo la pintura, especialmente la de su padre, sirve también a la autora
como refugio del dolor y sufrimiento. En el poema “Los trescientos escalones” se
refleja perfectamente esta idea ya que la autora recuerda el cuadro en el que su padre
le pinta una escalera infinita, un lugar maravilloso en el que ella pueda vivir feliz, tal

vez recuperando asi el “paraiso perdido”:

Papa, perdimos tantas cosas
ademaés de la infancia y los trescientos escalones que t0 pintaste
nunca he sabido si para decirnos que habia que subirlos o bajarlos.
Y ahora pienso, desde tu mano que me ayudaba a recorrerlos,
que tal vez me dijiste entonces
que habia que subirlos y bajarlos
y para eso los pintaste
y para eso pasaste dias enteros
pintando una escalera interminable,
una hermosa escalera rodeada de arboles y arboles,
llena de luz y amor,
una escalera para mi,
una escalera que pudiera subir,
vivir,
y una escalera para descender,
callar,
y sentarme a tu lado como entonces.
(v. 65-81, “Los trescientos escalones”, Aguirre, 2000: 156)

La escalera se convierte en un simbolo importante en la obra de Francisca
Aguirre. Los “escalones” dan titulo a una de sus obras Los trescientos escalones
(Aguirre, 2000: 89-156) y al poema que cierra el libro. Ademas la obra se divide en
tres apartados, “Actitud presente”, “Resultados” y “La infancia continta subiendo la
escalera”. El poema “Los trescientos escalones”, que ademas graficamente representa

una escalera interminable por la extension de la composicion, resume la infancia de
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nuestra autora y recuerda al padre a través de sus cuadros. Asimismo en este poema

la escalera aparece también como lugar de refugio durante la Guerra Civil:

ya no tendrian que esconderse debajo de aquella escalerita
que conducia a las habitaciones superiores
mientras oian, espantadas, el agudo silbido de las bombas. (v. 22-25)

También la escalera aparece como un elemento infantil y fantastico en la
autobiografia de Aguirre, cuando habla del Instituto Cervantes y relata que Antonio
Machado también estuvo en este Instituto. Asi la autora imagina que el poeta bajo
por la escalera de marmol y retoma la idea del mundo fantastico de la literatura. Esa
escalera se convierte en una especie de objeto méagico, con la que puede llegar a lo
imposible, ya que puede recuperar a los muertos, a veces a su tio, otras a don
Antonio Machado:

Yo me deslizaba por la barandilla de aquella escalera para caer en los brazos de mi tio.
Un dia, don Antonio y el tio Leonardo se deslizaron definitivamente hacia la
eternidad. S6lo yo continto bajando por aquella escalera: unas veces bajo para caer en
los brazos del tio Leonardo, y otras caigo sobre las solapas cenicientas de un profesor
de francés a quien la historia recuerda como don Antonio Machado. (Aguirre, 1995:
38)

El poema “Paisajes de papel” refleja también la importancia de la pintura como
método de evasion y salida al mundo. Ya el titulo del poema es significativo, pero
especialmente la metéafora de los dibujos que realizaban, ella y sus hermanas, como
Unica manera de hacer una excursion ya que salir al campo podia suponer el desgaste
de los Unicos zapatos que tenian, simbolo comentado ya en relacion a las clases

sociales mas bajas, que representa los limitados recursos que tenia la familia Aguirre:

Nosotras, durante los dolientes domingos

dibujabamos inseguros paisajes.

Durante mucho tiempo ésas fueron todas mis excursiones
Salir a un campo que no fuera pintado

75



suponia gastar unos zapatos. (v.26-30)

Ademas de los diferentes productos culturales —cine, literatura, musica y
pintura- como medio de curar sus heridas por un pasado cruel y desolador, Francisca
Aguirre confiesa en algunas de sus composiciones poéticas y algunos fragmentos de
Espejito, espejito, que ha conseguido encontrar otro refugio y consuelo en su marido
Félix y su hija Guadalupe. Ello se observa en el famoso poema “El Gltimo mohicano”
(Aguirre, 2000: 151-153) en el que la voz poética expresa el dolor que sufrié no solo
por la muerte de su padre, sino también al ver el desconsuelo en los ojos de su

hermana:

Habia un espejo enorme

y yo vi la palabra muerte crecer dentro de aquel espejo
hasta salir de él

y alojarse en los ojos de mi hermana

como un vapor letal y pestilente.

Nada ha logrado hacerme olvidar aquellos ojos,

salvo algunas horas de amor

en que Félix y yo éramos dos huérfanos,

y el rostro milagroso de mi hija. (v. 19-27)

3.12. La madurez

Como he mencionado anteriormente, Francisca Aguirre dedica su mayor parte
de Espejito, espejito al recuerdo de su infancia. Sin embargo también ofrece algunas
paginas al relato de su vida adulta. Se observa al final del libro como la autora
acelera el ritmo narrativo. Aguirre cuenta rapidamente, con pocos detalles y sin
repeticiones su madurez. La autora rememora brevemente su experiencia amorosa

con Félix, quien se convierte en su amigo y fiel compafiero de vida:

En mil novecientos cincuenta y siete, unos cuantos amigos nos reuniamos en el
Ateneo. Ibamos todos al Aula Poética de los jueves, que dirigia José Hierro. En ese
aula, y gracia a Pepe, conoci a Félix Grande. Unos dias después éramos amigos, y
unos afios mas tarde, estdbamos casados. (Aguirre, 1995: 126)
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Al final de Espejito, espejito, la autora entremezcla los recuerdos de su infancia
con un pasado mas cercano: la edad adulta. Unos afios que Aguirre califica de tiempos
dificiles ya que, a pesar de algunas mejoras, todavia no habia la tan ansiada libertad y
seguian con pocos recursos econdémicos: “Andabamos todos sin un céntimo y lo poco
que teniamos lo compartiamos” (Aguirre, 1995:107). Aungue no vivian la misma
situacion de los afios cuarenta, seguian siendo tiempos complicados para los espafioles
ya que ademas de seguir viviendo en una dictadura, apenas habia trabajo para los

esparioles:

Vinieron después tiempos alin mas dificiles. Tiempos sin trabajo, con la opresion
de la dictadura ahogando nuestras ansias de libertad. Buscabamos la libertad
desesperadamente. (Aguirre, 1995: 108)

En esta situacion de opresion y pobreza muchos espafioles decidian marcharse
en busca de un futuro mejor, como sefiala Aguirre: “Muchos no podian soportarlo y
hablaban de irse y muchos, en efecto, se fueron” (Aguirre, 1995: 108). Ella, Antonio
Gala, Félix y otros se quedaron, como decia Antonio Gala: “A mi no me echan”
(Aguirre, 1995: 108).

A pesar de las adversidades y la precaria situacion econdmica que tenia
Francisca Aguirre, la autora recuerda con alegria aquellos afios, un tiempo en el que
encontro esa “libertad” en un espacio cultural que se convirtid en un lugar muy
importante en la vida de la autora: el Ateneo. Este sitio fue su refugio, donde ademés
descubri6 el importante valor de la amistad (Claudio Rodriguez, Eladio Cabafiero,
Eduardo Tijeras, Paco Umbral...) y por supuesto un sitio en el que podian compartir
su gusto por la literatura y hablar sobre el régimen politico y la libertad.

Al recordar estos afios también se refleja la limitacion que habia en cuanto al
conocimiento literario y artistico de otros paises, muchos libros estaban prohibidos.
Sin embargo, Francisca Aguirre y muchos espafioles, buscaban vias alternativas para
poder disfrutar de la lectura de estos autores prohibidos (Lorca, Marx, Machado,

Alberti...), aunque ello suponia un riesgo para sus vidas:
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Le pregunté a mi pariente cdmo podia leer a los petas de que él hablaba, y me contesté
que era practicamente imposible. No habia libros. Lo Gnico que se podian conseguir
eran copias a maquina de algunos poemas, y la cosa podia resultar peligrosa. Me
comprometi a que los poemas no salieran de casa. Por este sistema obtuve copias de
poemas de Herndndez, Lorca, Machado, Alberti, Leén Felipe, Otero, Celaya. A partir
de entonces se inicio la lucha clandestina. (Aguirre, 1995: 124).

Como relata la autora, en estos afios estos autores solo podian conocerse de
forma clandestina, bien a través de copias de poemas sueltos o bien a través de la

transmision oral de poemas, como explica Francisca Aguirre:

Por la tarde, cuando Félix lleg6 al Ateneo, se sabia varios poemas del libro Poemas
humanos, de César Vallejo. Nos los recitd casi sin voz, a trompicones y a punto de
llorar. Hubo una especie de estupor o pasmo en el grupo. Cuando pudimos reaccionar,
empezamos a memorizarlos, habia que aprendérselos en seguida para ensefiarselos a
otros. (Aguirre, 1995: 126)

En estos breves fragmentos de Espejito, espejito, Aguirre plasma el afan de
cultura y conocimiento que tenian muchos espafioles. A pesar de las dificultades que
habia en esos afios en el pais, muchos siguieron defendiendo en silencio los valores de
la antigua Republica. Asimismo la obra de Aguirre sirve también como homenaje y
agradecimiento a quienes han formado parte de su vida. Como he mencionado en
numerosas ocasiones la autora dirige hermosas palabras a su madre y a su familia en
general. De la misma manera, Aguirre expresa su gratitud y amor a sus amigos,
especialmente a la familia Hierro: “Son como un regalo inmerecido” (Aguirre, 1995:
55).

De nuevo Francisca Aguirre muestra la importancia que tiene el amor entre seres
humanos. Al final la vida no es simplemente tener dinero, sino que la felicidad se
alcanza gracias al amor y la esperanza. Ellos —Aguirre, su marido y las amistades de
ambos- decidieron compartir lo poco que tenian y a pesar de la escasez, Aguirre
transmite en sus palabras el carifio y la alegria que siente al recordar aquellos afios:
“No teniamos casi de nada, pero lo que teniamos lo teniamos de una forma absoluta y
sobre todo nos teniamos” (Aguirre, 1995: 109), tema importante ya comentado.

En las dltimas paginas del libro Espejito, espejito (Aguirre, 1995), la autora

acelera el ritmo narrativo y resume en apenas tres paginas todo lo narrado hasta el
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momento. EIl libro tiene una estructura circular, ya que acaba como empieza, pues la
autora recurre de nuevo a la formula del cuento tradicional para contar su historia y
por ello cambia el uso de la primera persona del singular a la tercera para empezar el
relato: “Hubo una vez una mujer que entré en la vida porque a nadie se le ocurri
preguntarle” (Aguirre, 1995: 152). En estas paginas Francisca Aguirre critica que
nunca fue activa en las decisiones de su vida: “Después, de manera imprevista, todo
cambid. Sin que nadie me consultara tampoco esta vez, todo fue diferente” (Aguirre,
1995: 153). Aguirre hace referencia a los principales acontecimientos de sus cincuenta
y cuatro afos de vida, pero esta vez sin detenerse demasiado, con apenas una frase: la
Ilegada de la Guerra Civil espafiola (“Sonaron ruidos extrafios y papa dejo de cantar”),
el exilio (“Un dia empezaron a hablarme en una lengua que no entendia”), la muerte
del padre (“me informaron de que me habian convertido en huérfana. Papa ya no
estaba”)... El encuentro y enamoramiento de Félix cambia un poco su vida pues es la
primera vez que le preguntan y puede elegir: “Un dia, un hombre me consultd si queria
vivir con él”. Asi se casé con Félix y decidié tener una hija, Guadalupe, que nacié en
1965. Y en 1975 llega la tan ansiada democracia y por fin, ella y los espafioles son
consultados. La necesidad de escribir sus recuerdos es de nuevo justificada al final del
libro por haber podido decidir tan poco en su propia vida, y con esperanza desea que
las niflas que se formulen la pregunta “Espejito, espejito...” puedan tener una
respuesta muy distinta a la suya: un mundo donde impere la alegria, representado,

como no, por la masica clasica:

Que suene con la alegria y el amor que suena, inconcebiblemente, la sinfonia cuarenta
de Mozart. (Aguirre, 1995: 154).
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4. REFERENCIAS MITOLOGICAS Y LITERARIAS

En este capitulo realizaré una aproximacién a la obra de Francisca Aguirre
centrandome en las referencias mitoldgicas de sus obras. Asimismo también analizaré
brevemente las referencias literarias. Para el estudio de la presencia mitologica me
centraré sobre todo en su primer libro, itaca (Aguirre, 2000: 25-88), publicada en

1972, con la que fue galardonada con el Premio Leopoldo Panero en 1971.

4.1. Penélope-Francisca

Este primer poemario, ramificado en dos partes que aparecen bajo los titulos
significativos “El circulo de Itaca” y “El desvan de Penélope”, es fundamental en este
apartado ya que la autora ofrece una reelaboracién del mito homérico de Penélope,
especialmente en la primera fase de la obra, por lo que las referencias mitolégicas
seran una constante en las composiciones poéticas.

En la literatura hispanica el uso y reelaboracion de este personaje mitoldgico ha
sido un motivo recurrente entre las escritoras, sobre todo a partir de la posguerra. El
mito clasico de Penélope ofrece una amplisima variedad de posibilidades y se
convierte en un perfecto medio de necesidades comunicativas muy diversas, como
apunta Marina (2001-2003:271). El mito de Penélope ha servido para transmitir esa
imagen de mujer tradicional, una mujer sumisa y fiel, que espera el regreso de su
marido, y por ello ha sido uno de los mitos mas revisados por la literatura femenina
contemporanea. Como apunta Gonzélez “es el mito que representa la tradicion
patriarcal; y es precisamente esa tradicion de la mujer sumisa y obediente la que hay
que derribar o deconstruir para llevar a cabo la recuperacién y construccion de la
mujer como sujeto social y existencial” (Gonzélez, 2005:9). Aguirre es una de las
escritoras que plantea en su obra la necesidad de reflexion en cuanto a la figura de
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Penélope, ofreciendo el mito desde otra perspectiva, como ella misma declara en el

documental “Migraciones poéticas™’:

Escribi ese libro porque me rondaba hacia mucho tiempo la idea por la cabeza de que los
héroes masculinos siempre contaban sus batallas, sus odiseas, sus aventuras; las mujeres no.
Entonces me parecié que no estaria mal contar la odisea de Penélope, en lugar de
procelosos mares, pues del comedor a la cocina, de la cocina al cuarto de bafio, del cuarto
de bafio al mercado y a la escalera....y de alguna manera para decir que la soledad y el
sentido de abandono no es solamente el lugar del hombre, sino que también se puede ser
una aventurera del infortunio que es en general el papelito que nos ha tocado a las mujeres
y por eso escribi Itaca y el primer poema eso es lo que dice. [...] Sobre los mitos, en este
caso el de Ulises y Penélope, siempre me ha parecido que faltaba algo ahi...que era el
contraste, el contraste de equiparacion, de igualdad entre él y ella, entonces yo por eso
escribi, para dejar claro lo que la protagonista piensa de esos dos mitos, y cierro la primera
parte del libro con un poema que se llama “La bienvenida”.**

“El circulo de Itaca” estd compuesto por catorce poemas que se relacionan entre
si formando un perfecto entramado, un “circulo” cerrado que comprende la historia
del mito de Penélope, pero no desde la perspectiva clasica desde la aventura de
Ulises, sino la vision de la mujer que espera el regreso del marido. EI héroe homérico
es en la poesia de Francisca Aguirre un personaje secundario. No importan sus
aventuras ni hazafias. La voz poética se centra en el reflejo de la experiencia personal
que vive ella, Penélope.

En esta primera parte del circulo se relata la larga espera del ser amado, el vacio
emocional de la mujer. Es la parte con mayor peso ya que comprende los diez
primeros poemas. Una segunda parte estaria compuesta por “El viento en itaca” y “El
espectaculo”, en la que sucede el tan esperado momento, la llegada de Ulises.
Finalmente los dos ultimos poemas de esta primera parte, “Mondlogo” y “La
bienvenida” cierran el circulo, dos poemas que relatan su vida de nuevo con Ulises.
Sin embargo, a pesar del regreso del ser amado, el vacio emocional del yo poético es
el sentimiento dominante en las composiciones poéticas.

A lo largo de los poemas de itaca, Aguirre acude al denominado correlato

objetivo ya que se esconde tras la mascara del personaje homérico de Penélope, con el

10 Entrevista parte del proyecto documental "Migraciones poéticas”. La pagina del proyecto la pueden

encontrar en este link: http://migracionespoeticas.wix.com/web#!entrevistas

1 Transcripcion de parte de la entrevista de Francisca Aguirre.
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gue se identifica en muchos aspectos —como iré comentando en este apartado. Ya en
el primer poema, “Triste fiera”, la voz poética se expresa en primera persona: “En
noche fui hasta el mar para pedir socorro” (Aguirre, 2000: 31). A pesar de que en un
primer momento se podria relacionar al personaje poético con la propia Francisca
Aguirre, antes resulta esencial establecer esa otra relacion. Ese “y0” que se expresa en
los poemas de esta primera obra se identifica con el personaje mitoldgico de
Penélope. En ocasiones Aguirre combina el uso de la primera persona con el de la
tercera, sin embargo el sujeto poético no se modifica sino que sigue siendo Penélope.
Esta reelaboracion e invencion del sujeto poético estara presente, explicita o

implicitamente en la mayoria de los poemas:

Penélope y Nausicaa
seguirian tejiendo y destejiendo.
(Aguirre, 2000: 42)

Contempla el espectéculo, Penélope,
sin lagrimas, pero también sin entusiasmo.
(Aguirre, 2000: 44)

La importancia que cobra el nombre de Penélope se refleja a su vez en los
titulos del poemario: la segunda parte de Itaca aparece bajo la denominacion “El
desvan de Penélope”, asi como algunas composiciones poéticas, “Espejismo:
Penélope y la mujer de Lot” y “Penélope desteje”.

Por otra parte hay toda una serie de referencias al escenario y vivencias de este
personaje femenino: itaca, nombre del poemario, sera una constante en muchos de sus
poemas “¢Y quién alguna vez no estuvo en Itaca?” (Aguirre, 2000: 32); la ausencia y
Ilegada de Ulises, “Lejos resonaba la voz, la voz de Ulysses” (Aguirre, 2000: 43), su
hijo Telémaco (Aguirre, 2000: 37), el sudario que tejia de dia y deshacia por la noche,
“Era un tejido tan imposible como el tiempo” (Aguirre, 2000: 45).

La eleccion de dicha figura mitologica femenina no ha sido al azar, sino que al
analizar la obra de Francisca Aguirre se observa una clara identificacion entre el
sujeto poético y la realidad personal que quiere expresa la poeta. Aguirre se cobija en
la voz del sujeto-personaje construido, Penélope, para poder tratar toda una serie de
sentimientos y temas: el aislamiento, la soledad, la espera, el paso del tiempo, el
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recuerdo de un pasado mejor, el dolor, la monotonia de la vida, la reivindicacion de su
obra y el rechazo de los dioses, temas que estan presentes en toda su obra poética.

Asi, la poeta se identifica en ese personaje construido a lo largo del poemario:
Aguirre y Penélope se funden y se convierten en la misma voz poética. En ocasiones,
como he ido mencionando, la poeta recurre a la tercera persona que introduce para
mantener una conversacion con ella misma, ofreciendo una reflexion personal que se
refiere especialmente a ese telar —trabajo minucioso e inutil- que esta realizando. En

relacion a ello resultan significativos los poemas “Desde fuera” y “Monologo”:

Penélope:
¢quién seria el extrafio que quisiera
comprobar tu trabajo? (Aguirre, 2000: 33)

¢ Te acuerdas de aquel trabajo
puntual y minucioso
y siempre tan inutil? (Aguirre, 2000: 45)

En cuanto a la segunda parte, “El desvan de Penélope”, el titulo hace referencia
de nuevo al personaje poético creado y construido a lo largo de la primera parte y que
ha sido la voz principal de la primera parte. Sin embargo en los treinta y seis poemas
gue componen esta segunda seccion, Penélope desaparece para dejar paso a un yo
poético que se identifica mas con la propia autora y que relata su experiencia personal
abandonando la méscara homérica. En especial ello se refleja en el primer poema
“Paisajes de papel” (Aguirre, 2000: 49), en el que el sujeto poético rememora un
pasado doloroso, y que ya he comentado en el apartado centrado en la memoria y
autobiografia de Francisca Aguirre.

A pesar del abandono de la voz de Penélope, hay algunos poemas de esta
segunda fase del poemario en los que aparece nombrada para enfatizar esa
identificacion Aguirre-Penélope, como es el poema “El orden”: “...Penélope,
/deberiamos hacer algo que no fuera morir” (Aguirre, 2000: 57).

Asi pues, la identificacion de Francisca Aguirre y Penélope se realiza a lo largo
de todo el poemario de itaca, pero es fundamental el tltimo poema titulado “Telar”
(Aguirre, 2000: 86-87) en el que la autora alterna ambos nombres: Francisca y

Penélope. La relacion Francisca-Penélope es especular. El personaje homérico
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seleccionado por la autora se convierte en la imagen en la que se refleja la poeta, con
la que acaba identificandose totalmente: “Francisca Aguirre, acompanate”.

Penélope refleja la vision patriarcal que se ha mantenido a lo largo de la
historia. Aguirre transmite en su primera obra esa vision de feminidad como madre,
esposa y ama de casa a través de Penélope: ella es el angel del hogar, sumisa y fiel
esposa, que espera la llegada de su marido Ulises, mientras cuida de su hijo
Telémaco. Penélope rechaza a todos los pretendientes y para ello les propone que
escogera a uno de ellos cuando finalice el telar, un trabajo falso e inatil ya que lo teje
de dia y deshace de noche, para seguir manteniendo esa fidelidad a su marido. Ella
pasara su vida a la espera de recuperar una vida compartida, vera la vida tras la
ventana, observando el mar por el que debe regresar algin dia; mientras él esta
viviendo sus aventuras.

Asi el mito de Penélope se convierte en un simbolo perfecto para exponer su
condicion de mujer, una mujer que espera sentada en casa mientras el marido vive
plenamente sus aventuras. Cabe sefialar que esta vision patriarcal (marido-aventura/
mujer-espera y vida a través del marido) no es exclusiva de esta primera obra, sino
gue en sus textos Aguirre expresara a través de diferentes historias y sujetos poéticos
esa relacion de desigualdad existente entre hombre y mujer.

En este sentido es esencial destacar el libro Que planche Rosa Luxemburgo
(Aguirre, 2002), un conjunto de relatos en los que la protagonista reflexiona sobre su
vida mientras realiza las diferentes tareas domeésticas. En uno de los relatos la
protagonista realiza una de las tareas del hogar méas asociadas a la mujer — la plancha,
y en esos momentos el narrador en primera persona se cuestiona su pasividad ante la
vida, una vida de nuevo marcada por la ausencia de aventuras: “Y lo que me pasa a
mi es que no he hecho la revolucion y, sobre todo, que nunca he ido a los Mares del
Sur” (Aguirre, 2002: 13), para finalizar con el rechazo de la labor impuesta: “Tu y yo
nos vamos a tomar ahora mismo un Nescafé con hielo. Que planche Rosa
Luxemburgo” (Aguirre, 2002: 13).

En ambas obras Francisca Aguirre se esconde bajo personajes ficticios y
totalmente distintos, uno es la reelaboracion y desmitificacion de la figura mitoldgica
de Penélope, mientras que el otro representa a cualquier ama de casa espafiola de los
afios setenta. Sin embargo ambas reflejan la misma temética a través de dos tareas
domeésticas tradicionalmente asociadas a la mujer: coser y planchar. Ambas funciones

representan esa vision patriarcal de la sociedad en la que el hombre disfruta y vive sus
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aventuras, mientras ella se queda en casa a la espera, realizando ademas las tareas que

desde su infancia le han sido asignadas, simplemente por su condicién de género.

4.2. El espacio: Itacay el mar, aislamiento de Penélope

Sin duda el titulo del poemario, itaca, es también sumamente significativo ya
que es el lugar en el que se ambienta el mito de Penélope. Sin embargo hay que
resaltar que Itaca es una isla. Asi Itaca no es simplemente un mero fondo de paisaje,
un escenario para el sujeto poético, sino que también es el motivo y simbolo principal
de algunos de los poemas de la primera fase del poemario: “Itaca”, “Desde fuera”,
“Los camaradas” y “El viento de ltaca”.

Ya el titulo de la primera parte, “El circulo de Itaca” hace referencia a lo que
Aguirre desarrollara en los poemas, la idea de circularidad, de la rutina que la
acompafia dia y noche, una monotonia que también se reflejarda en ese telar
caracteristico de Penélope, tejiendo y deshaciendo continuamente. La voz de
Penelope expresard la monotonia de la espera de Ulises en la isla que la oprime y
encierra a una vida que deja pasar, en la que solo puede sentarse a esperar frente al
mar. Asi, como he apuntado, la isla no es solo la ubicacién del mito, sino que se
convierte en el cauce expresivo de sus sentimientos.

itaca representa para Penélope lo conocido, la monotonia, el lugar de espera del
ser amado que nunca llega. itaca se convierte en el simbolo de su prisién emocional,
condenada a la soledad y al paso del tiempo que no puede evitar. La isla es su
realidad, una realidad en la que esta atrapada y que le recuerda la distancia que le
separa de su amado.

Los poemas contienen toda una serie de Iéxico e imagenes de caracter negativo
para definir y describir esta isla, una isla de “aspero panorama” (Aguirre, 2000: 32).
En el segundo poema, “itaca” (Aguirre, 2000: 32), ese caracter desolador y opresivo
de la isla queda especialmente reflejado. Itaca aparece como una extraordinaria
metafora que abarca los sentimientos mas intimos del sujeto poético femenino;
sentimientos entre los que destaca la soledad (“la austera intimidad que nos impone”,
“nos acomparia hacia nosotros mismos”...), la angustia de sentirse encerrada (“el

anillo de mar que la comprime”, “Veo el mar que me cerca”...), el recuerdo de un
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pasado mejor, compartido (“Recordamos los dias del vino compartido, /las palabras,
no el eco; /las manos, no el diluido gesto”) y por supuesto la interminable espera del
regreso del ser amado (“Porque la espera suena”)...es sin duda un poema esencial
para comprender ese sentimiento que transmite la autora en la mayoria de sus versos,
el vacio existencial y el recuerdo de un pasado compartido.

Por otra parte en el poema “Desde fuera” (Aguirre, 2000: 33) la isla se presenta
desde la dualidad: la imagen externa e interna de la isla, que representa dos visiones
totalmente contrarias. Los que la ven desde fuera contemplan la isla de forma
positiva, “Desde fuera la isla es infinita”, “Desde fuera/ las aguas son caminos”;
mientras que ella de nuevo incide en esa vision negativa de la isla. Para el sujeto
poético las aguas no son caminos, sino frontera. Retoma esta idea de angustia que
expresaba en el poema de “Itaca”, es una isla que la encierra y la oprime: “Itaca es
solo mar/ y un cielo que la aplasta”. Es una isla sin salida y oscura: “;quién entraria
en un puerto sin faro?”. Por ello no comprende que alguien quiera entrar en lo que
para ella es su prision. La voz poética se extrafia ante la idea de que alguien quiera ir a
ltaca, alegando esa sensacion de angustia y soledad que siente en la isla: “silencio son
sus habitantes/ silencio y ojos hacia el mar”. La mirada siempre se realiza hacia lo
externo, hacia el mar, es un mirada desde la ventana, una busqueda de una vida que
no es la suya: “silencio y ojos hacia el mar”.

En el poema “Los camaradas” se centra en la idea de que nadie escoge
voluntariamente la isla, solo los naufragos: “los doloridos seres que arroja la
marea/los desolados que ni pafiuelo tienen”, y cuando llevan un tiempo se ahogan
buscando una salida en esa isla que oprime: “La mayoria intenta respirar. Hacen
muecas extrafias, /parecen animales buscando una salida”.

Lo cierto es que Itaca ha sido un recurso frecuente para muchos poetas. En
relacion a ello es posible que Francisca Aguirre tuviera en mente el poema “itaca” de
Kavafis (1999), en el que presenta la isla como un simple pretexto, lo importante no

es llegar sino lo que sucede en el transcurso de ese viaje:

No has de esperar que Itaca te enriquezca:

itaca te ha concedido ya un hermoso viaje.

Sin ellas, jamas habrias partido;

Mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engafiado.
Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
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sin duda sabras ya que significan las Itacas.

En algunos poemas de Francisca Aguirre se refleja la dualidad de Itaca ya que
frente a lo que representa itaca para Penélope —encierro, lugar de espera, lo conocido-,
para Ulises es simplemente el pretexto del viaje a lo desconocido, la aventura. La
poeta aborda, a través de estos personajes mitoldgicos opuestos —Penélope/Ulises-, el
modelo patriarcal que comentaba anteriormente. La mujer queda atrapada en lo
conocido, el ambito doméstico; es una mujer que observa la vida desde la ventana,
como pasa el tiempo sin participar activamente: “Inclinada sobre el hueco de mi
ventana/ veo como resbala todo un tiempo” (Aguirre, 2000: 40). Es la imagen de
quien vive continuamente en lo conocido, cuidando de los hijos. Ese sentimiento de
monotonia de la vida, rutina circular en la que nada cambia, esta continuamente

expresado en sus poemas:

Hay un desastre tierno y descompuesto
en las dltimas horas de este dia
gue ha pasado lo mismo que otros. (v.13-15)

Mientras el hombre realiza su experiencia personal, mucho mas rica, sin
importarle el tiempo que abandona a su familia. Ello lo expresaré la propia voz de
Penélope, quien habla incluso de las mujeres con las que Ulises ha estado durante su
viaje. De ahi la importancia de las referencias a Nausicaa y Circe.

Junto a la importancia que tiene la isla de itaca en los poemas de este primer
poemario, es notable y logica la presencia del mar. Un mar que adquiere también toda
una serie de connotaciones negativas en este primer poemario de Francisca Aguirre.
Para Penélope, el sujeto poético, el mar es un elemento destructor, que la aisla, la
aleja de lo desconocido y la mantiene siempre en ese ambito doméstico del que no
puede alejarse. Esta imagen del mar como elemento destructor queda especialmente
reflejada en el primer poema del libro, “Triste fiera” (Aguirre, 2000: 31) en el que el
personaje poético, ese “yo0”, se dirige hacia el mar en busca de auxilio, “En la noche
fui hasta el mar para pedir socorro”, y sin embargo no obtiene respuesta alguna de
éste, tan solo escucha su propio eco. La voz poética busca desesperadamente consuelo
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pero paraddjicamente busca la ayuda en el mar, esa “triste fiera” que le niega el
respaldo, que no contesta y que es a su vez el motivo de su soledad y angustia
existencial por el aislamiento y también porque el mar representa y le recuerda cada
dia la ausencia de Ulises.

Las referencias e imagenes que aparecen en este poema para referirse al mar
son, sin duda, extraordinarias y todas ellas remiten al caracter destructor y corrosivo
del mar. El propio titulo describe al mar como “triste fiera”, una fabulosa antitesis que
remarca esa naturaleza por la que se siente amenazada y a su vez abandonada. La
metafora del mar como animal es imprescindible, asi como el recurso, de nuevo, de la

mitologia, ya que hace la identificacion del mar con el mito del minotauro:

Fui hasta el mar y lo toqué
con cuidado, como se toca a un animal equivoco,
un animal que se come la tierra (v.3-5)

Itaca y yo fuimos al minotauro acuético
para pedir socorro (v.15-16)

También lo define como “animal equivoco” poniendo de nuevo énfasis en esa
dualidad, “un animal que se come la tierra”, que erosiona. El mar que se visualiza a
través de la descripcion del poema no es pues una vision agradable.

La estructura del poema también hace énfasis de ese aislamiento y soledad ya
gue el poema es un circulo cerrado, empieza como acaba, pidiendo “socorro” al mar,
sin recibir respuesta alguna, salvo su propio eco.

Como he comentado en el apartado de “Poesia y memoria”, este elemento
natural, el mar, estd muy presente en la poética de Francisca Aguirre y, en general,
mantiene ese cardcter destructor que presenta en este primer poema. EI mar se
convierte en el principal simbolo por una parte de su aislamiento, un mar que la
oprime, “anillo de mar que la comprime” (Aguirre, 2000: 32), que la aisla del mundo
exterior, que la encierra en su vida rutinaria y doméstica, pero también un mar que
representa el abandono emocional: “Veo el mar que me cerca,/el vago azul por el que
te has perdido” (Aguire, 2000: 32).

A pesar de que la voz poética se siente abandonada por el mar, seguirad

acercandose a su orilla porque es el lugar por el que Ulises se alejo, pero también por
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el que espera su regreso: “Porque la espera suena/mantiene el eco de voces que se han
ido” (Aguirre, 2000: 32), “Has ido una vez mas hasta la orilla” (Aguirre, 2000: 38, “el
mar al que siempre miras” (Aguirre, 2000: 38).

Otro de los poemas en los que aparece el mar como espacio de la voz poética es
“Sisifo de los acantilados” (Aguirre, 2000: 37) en el que de nuevo ese personaje
poético expresa su dolor frente al mar y el mar aparece como Unico que escucha su

dolor pero que —como comentaba anteriormente- no obtiene respuesta:

Lagrima desatada,

Sisifo de los acantilados,

qué ausencia buscas en la orilla,
qué pérdida es la tuya

que te obliga a arrastrarte

sin futuro.

Sélo td, empujon humedo,
escuchas

esta desolacion

que te aflado a diario

como si fuese tu alimento.

Sélo td, solo td acaso entiendes:
Telémaco sigue creciendo. (v.8-20)

Este poema remite de nuevo a la idea de circularidad, de rutina que no acaba,
representado a través de otro mito, el de Sisifo, el cual estaba obligado a empujar
continuamente una piedra enorme cuesta arriba ya que antes de alcanzar la cima la
piedra siempre rodaba hacia abajo y Sisifo tenia que empezar de nuevo, un quehacer
sin futuro, como es la espera continua de Penélope.

También es importante observar las imégenes asociadas al dolor como son la sal
y el agua —componentes de la lagrima; como expresan algunos versos de este poema:
“Sélo tu, serpentina de sal”, “Lagrima desatada”...En este sentido también resulta
significativo el poema “Espejismo: Penélope y la mujer de Lot” (Aguirre, 2000: 39)
en el que la autora funde dos mitos distintos para convertirlos en la misma expresion
de dolor. La mujer de Lot, segun la tradicién biblica, se convirtié en estatua de sal al
incumplir la orden de no mirar atras. El yo poético, a pesar de ocultarse bajo en
nombre de Penélope, concede algunos datos autobiograficos, como su edad real “de
estos treinta y seis afios mios”. Asi pues, tres mujeres con distinta historia se funden

en la expresion de una misma realidad, el dolor por el pasado al que vuelve la vista:
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“y hacia atrés he vuelto los 0jos”, y la inquietud que siente ante la lucha desesperada

por no quedarse parada como expresa en los versos finales:

y he luchado desesperadamente
contra esa solidez de sal y lagrima
que poco a poco me va inmovilizando. (v.22-25)

Por otra parte la observacion del mar remite a la evocacion de un pasado, el

recuerdo de momentos compartidos:

Recordamos los dias del vino compartido,
las palabras, no el eco;
las manos, no el diluido gesto. (v. 20-22, Aguirre, 2000: 32)

A través de ese recuerdo expresa la necesidad de comunicacion, de compafiia,
de contacto fisico. Ahora se esta sola y se sienta a contemplar el mar, esperando la
Ilegada de aquel con quién comparti6 una vida pasada.

Sin embargo en determinados momentos, ante esa mirada al mar, llega el
cansancio, las dudas y por tanto la falta de esperanza del regreso de Ulises: “Mira las
aguas con premura/con premura cansada” (Aguirre, 2000: 38).

De esta forma el yo poético expresa la inutilidad de la espera y el paso del
tiempo. Ello queda perfectamente reflejado en el poema “Mondlogo” (Aguirre, 2000:
45) en el que la autora realiza una extraordinaria metafora de su relacion emocional y
el arduo trabajo que hacia y deshacia por las noches, el telar. Toda la espera, el paso

del tiempo, el dejar a un lado su vida por esperarle a él, ha sido finalmente indtil:

Fue un manto de palabras

indtiles y hermosas como son

los hermosos consuelos que ahora
me prodigas, Ulysses. (v.19-22)
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Penélope es un personaje con una actitud de pasividad ante la vida, ella se sienta
y se limita a esperar la llegada de su amado Ulises. A pesar del regreso de Ulises la
expresion de vacio y soledad por parte de Penélope estd presente en los Ultimos
poemas de “El circulo de itaca”. La larga espera de Ulises ha resultado infructuosa ya
que a pesar de estar fisicamente, ella es consciente de lo que él ha vivido, mientras

ella esperaba:

A mi mesa se sientan Circe con sus sirenas
Nausicaa con su juventud. (v.6-7)

Ha vuelto. No sabe bien a qué. (v.14)
(Aguirre, 2000: 46)

El tema del telar de Penélope que esta presente también en la obra de Francisca
Aguirre pero al guardar mayor relacién con la “Metapoesia” serd analizado en ese
apartado.

4.3. Referencias e influencias literarias

A pesar de que Francisca Aguirre no pudo realizar una educacién universitaria
oficial, lo cierto es que es su esfuerzo autodidacta y las lecturas de multiples autores —
clasicos y contemporaneos- se reflejan perfectamente en su obra. Como he ido
mencionando a lo largo del trabajo las intertextualidades y referencias a diferentes
escritores son una constante en su obra: Antonio Machado, César Vallejo, Francisco
de Quevedo, Miguel Hernandez, Rubén Dario, Miguel de Cervantes... Aguirre
demuestra en sus poemas y también en su obra en prosa que ha sido una lectora
prolifica y que esas lecturas han contribuido a su formacién de escritora, pero lo hace
con naturalidad, incorporando las citas y alusiones cultas de un modo experiencial y
no como vana exhibicion.

Asimismo se observa la influencia de la lengua hablada, especialmente en la
incorporacion de refranes en su obra en prosa: “Dios aprieta, pero no ahoga” (Aguirre,
1995: 60).

91



5. METAPOESIA

La reflexion metapoética es un tema importante en la obra de Francisca Aguirre.
Sin embargo este tépico es frecuente en la Generacion de posguerra, especialmente
las mujeres poetas (Pilar Pasamar, Angela Figuera, Aurora de Albornoz, Maria
Beneyto...). No es de extrafiar pues, que estas autoras defiendan en sus poemas un
puesto de reconocimiento en una labor tradicionalmente reservada al hombre.
Asimismo a través del poema las poetas buscan su propia identidad, de ahi que la
barrera entre sujeto poético y autora sea en algunas ocasiones dificil de traspasar.
Estas poetas de posguerra —como apunta la Dra. Payeras- necesitan ser escuchadas y
reniegan por ello la etiqueta generalizada de “poetisas”, quieren que su trabajo sea
valorado en igualdad de condiciones que el de los hombres (Payeras, En prensa). De
igual modo en los poemas Aguirre, y también muchas otras autoras, confiesan y
analizan la dificultad que conlleva el oficio de la poesia, y que sin embargo, es algo
intrinseco, natural y necesario en sus vidas.

Como he ido comentando en el capitulo anterior, la figura mitolégica de
Penélope en su primera obra poética es fundamental. Es relevante también observar
que Penélope representa esa imagen de mujer tradicional, que espera fielmente al
marido, que cuida del hijo y realiza las tareas domésticas —caracteristicas asociadas a
la mujer- especialmente la costura. Ello sirve para plantear la polémica de esa
sociedad patriarcal en la que la mujer es artesana, no artista. EI mito de Penélope sirve
asimismo como reivindicacién de la figura femenina, ya no como mero objeto y
mujer que espera sentada cosiendo, sino la posibilidad de ser sujeto creativo. Por ello
el telar adquiere ese valor simbolico, traspasa el sentido del telar a ser la
representacion de la obra poética de Francisca Aguirre, reivindicando su lugar como
artista, como creadora y no como mera observadora de la vida activa del hombre.

El telar se convierte en el simbolo de la obra poética reflejando a través de esa
iconografia las ideas y sentimientos contrarios con los que consigue reflejar esa
dualidad que Aguirre siente escribiendo poesia: frustracion-consuelo, laboriosidad-
belleza, necesidad-utilidad.

Asi pues, dentro de este tema tan genérico, como es la reflexion sobre la labor
poética, hay varios temas secundarios que ofrecen una vision global. La reflexion de
la escritura esta presente en toda su produccién poética. Asimismo también he tenido
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en cuenta en este apartado la obra Espejito, espejito (Aguirre, 1995) ya que la
reflexion en cuanto a lo qué es poesia y todo lo que conlleva el arte de escribir poesia
coincide en sus poemas y en su obra autobiografica. También han resultado de gran
interés para este apartado algunas de las entrevistas que ha facilitado la autora, en las
que las que de nuevo coincide en las ideas de lo que ella entiende como poesia.

El mismo titulo de la obra que recoge su produccién literaria —realizada desde
1966 hasta el 2000- resulta ya significativo en este apartado: Ensayo general
(Aguirre, 2000). Francisca Aguirre considera su produccion poética como un
“intento”, una recopilacion de sentimientos e ideas, sin considerarlas eruditas.
También es posible considerar la denotacion del término “ensayo” relacionada con las
practicas que se realizan en una representacion teatral antes de estrenarla. Asi pues, la
autora anuncia su obra como algo que esta continuamente practicando, no como un
producto terminado. Ademas esta idea de corregir y revisar de forma asidua sus
versos también lo declara en algunas de sus entrevistas: “No me conformaba y me

aferré a la paciencia, a la distancia, al volver y corregir...”*

5.1. La poesia, un oficio.

Una de las primeras ideas que aparece en su obra es la de la poesia como oficio.
A través de algunos poemas de Ensayo general (Aguirre, 2000), la autora describe el
arte de la escritura poética como una labor continua. En este sentido cabe destacar la
extraordinaria metafora que elabora Aguirre de su escritura con el telar de Penélope —
como he explicado anteriormente. La autora no es la primera en identificar el tejido
con el texto. Roland Barhes en Le plaisir du texte (Barthes, 2007:45) comparaba el
tejido como texto, el texto se hace en perpetuo entretejimiento y el sujeto se deshace a
si mismo como arafia que disuelve en los hilos. Acudiendo al sentido etimoldgico

también remite a esta relacion de texto con el tejido (del verbo latino texere: tejer).

12 Entrevista “Al final lo Gnico que merece la pena es escribir y jugarse la vida en ello”, EI mundo,
13/11/2001 (Martin Sanz)
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A partir de esta idea Aguirre describe la produccion poética como una labor de
eterna reelaboracién, escribes unos versos, que mas tarde reelaboras o incluso
eliminas del poema. Esta imagen del telar como metéafora de la continua reelaboracion
aparece en el poema “El objeto” (Aguirre, 2000: 41). Esta composicion poética
resulta un tanto ambigua, ya que el titulo predispone al lector a un poema que va a
centrarse en el “objeto”, es decir en ese telar que se vincula con el mito de Penélope,
quien como he ido analizando representa a la mujer que decide esperar fielmente el
regreso del marido Ulises y cuida del hijo. Con los afios y la ausencia de Ulises
muchos pretenden a Penélope para casarse y asi conseguir el trono de itaca. Por ello
el famoso engafio del telar del Penélope: cuando acabe de tejer el sudario para Laertes
—su suegro- elegird a uno de los pretendientes. Sin embargo Penélope deshacia de
noche todo lo que tejia de dia para dar mas tiempo a la llegada de Ulises.

A pesar del titulo del poema lo que busca la voz poética no es el telar, sino al
propio Ulises, de ahi expresiones como “en el tiempo de su ausencia” o la presencia
final de Nausicaa, una de las amantes de Ulises. El telar esta vinculado a la figura de
Ulises ya que representa su forma de esperar fielmente su regreso.

Como he analizado a lo largo del apartado anterior, la autora utiliza al personaje
mitolégico de Penélope como sujeto poético a través de la primera persona del
singular. Sin embargo en este poema, en los dos Gltimos versos, aparece una tercera
persona que identifica a los dos personajes que han sufrido el robo: Penélope y
Nausicaa. El robo hace alusion a la presencia y ausencia de Ulises; la posesion de una,
implica la desposesién de la otra. Penélope representa a la mujer abandonada y
Nausicaa, la amante que sera rechazada finalmente. La poeta no enfrenta a las dos
mujeres legendarias, sino que muestra un sentimiento de comprension porque ambas

han sido victimas del mismo “robo”, la misma ausencia:

Mientras yo no lo tuve pensaba que era mio.
Ahora

alguien seguramente preguntaba,

como Yo en otro tiempo. (v. 15-18)

Lo relevante del poema para este apartado son los dos ultimos versos “Penélope
y Nausicaa/seguirian tejiendo y destejiendo”, en los que el telar aparece como un
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trabajo que se realiza de dia y deshace de noche, y ello sirve a la autora para expresar
ese constante elaborar y deshacer versos, revisando continuamente su obra.

Sin embargo no solo se identifica en este poema el telar con la poesia, sino que
hay toda una serie de referencias en algunas de sus composiciones de la primera obra
poética, pero en las que ofrece la expresion de diferentes sentimientos ante este oficio
de escritura.

Al ser una labor de constante reelaboracion, la poeta aborda el tema de
dificultad que conlleva el oficio, y de nuevo, esa idea de laboriosidad la identifica a
través del arte de tejer. Uno de los poemas mas reveladores en este sentido es “El
viento de Itaca” (Aguirre, 2000: 43), que trata sobre el paso del tiempo y la tan
esperada llegada de Ulises.

La autora describe ese transcurrir temporal a través de la imagen de una mujer,
Penelope, que ha pasado sus dias “sentada ante su bastidor”, realizando la tarea del
telar: “sus manos la pesada tarea asumieron”, “frente a la terquedad de sus dedos
fabriles”, “su patrimonio de trabajo y de horas/sus madejas de canas”. Hay que
destacar la presencia de todo un Iéxico negativo para reflejar esa idea de laboriosidad
y cansancio mientras pasa el tiempo y todo su mundo, su Imperio, se viene abajo:
“lentamente”, “desastroso”, “pesada”, “terquedad”, “tristeza”... A pesar de ese paso
del tiempo reflejado sutilmente en la figura de Penélope “madejas de canas”, ella
mantiene la esperanza del regreso de Ulises, sigue realizando ese telar “inGtil” y se
mantiene fiel. Esa fidelidad viene representada por la presencia de ese “perro a sus
pies”, animal que simboliza la eterna fidelidad y también en este poema la tristeza que
supone esa larga espera.

El oficio de tejer lo describe como una tarea extremadamente laboriosa y
pesada, “sus manos la pesada tarea asumieron”, y la identificaciéon del tejer con la
escritura también a través del instrumento basico para llevarla a cabo: las manos.

Esa idea de complejidad del tejer y a su vez de la composicion poética también
se refleja en el poema “Mondlogo” (Aguirre, 2000: 45), en el que como el propio
titulo indica, es una conversacion que Penélope mantiene con ella misma. En esta
composicion hay toda una serie de términos de connotacidn negativa que manifiestan
esa idea de dificultad e inutilidad del oficio de escribir: “;Te acuerdas de aquel
trabajo/puntual y minucioso/ y siempre tan inGtil?”. De nuevo también esa idea de
continua reelaboracion del telar-poema: “hoy era tactil y asequible/ly mafiana
inaudita”.
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Este es uno de los poemas que mejor reflejan algunas de las reflexiones que
Francisca Aguirre realiza en torno a la labor de la escritura poética. No solo es un
oficio laborioso (“esfuerzo, puntual...”), sino también lo declara como un hecho inutil
(“desmentido, indtil, inaudita, imposible...”). Esta idea estd presente también en otros
poemas y se puede relacionar con la dificultad que conlleva escribir poesia y, a pesar
de la belleza y el consuelo que puede proporcionar, también es un oficio complejo —
sobre todo en la época en la que escribe Aguirre estas composiciones poéticas, ya que
es un oficio poco valorado en la sociedad.

Por otra parte, en alguna composicion poética, Aguirre sefiala la necesidad de
que su trabajo sea reconocido. El marido de Francisca Aguirre es Félix Grande tiene
una obra reconocida, asi como puestos de responsabilidad, mientras que su
produccion poética no es objeto de estudio critico, nadie se detiene a comprobar su
trabajo, como bien expresa en el poema “Desde fuera”: “;quién seria el extrafio que
quisiera/ comprobar tu trabajo” (Aguirre, 2000: 34).

Otro de los poemas en los que Aguirre sefiala esa dificultad de la escritura
poética es “Oficio de tinieblas” (Aguirre, 2000: 117), poema que se incluye en su
segunda obra publicada, Los trescientos escalones (1973-1976). El propio titulo del
poema nos remite a esa oscuridad a la que se enfrenta el poeta, haciendo referencia al
acto liturgico denominado “oficio de tinieblas”, que se celebra cada miércoles de
ceniza y en la que se reproduce la angustia vivida por Jesucristo. Curiosamente esta
composicion se la dedica a su marido Félix. Aguirre describe el arte de enlazar los
versos como algo precario, repleto de sombras, y asi como el titulo remite a la
tradicion cristiana, desde el primer verso la voz poética se dirige a “Dios”: “Este
oficio, Dios mio, tan precario”.

A pesar de la dificultad que supone la escritura de los poemas, el sujeto poético
expresa en estos versos la necesidad de escribir poesia: “qué desatino necesario”
(v.10). El poema finaliza con esa dualidad mencionada anteriormente, a través de la
antitesis el sujeto poético define el arte de escribir como algo laborioso e incluso

inalcanzable, y sin embargo tan necesario y hermoso:

Qué oficio tan humilde y ambicioso,

que meta inalcanzable,

qué hermoso oficio

para dejarse en él la vida entera. (v.20-25)
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En el poema Francisca Aguirre declara de nuevo una realidad de su propia vida,
ya que la autora, hoy dia, con sus 82 afios, sigue escribiendo poemas, “dejandose la
vida entera” en este oficio tan maravilloso.

Otro de los temas que plantea ya en este poema, y que contienen otras
composiciones, es la dificultad que supone la escritura de la poesia puesto que
paraddjicamente solo tenemos las palabras para expresar lo que sentimos y describir
lo que vemos, como sefiala al inicio: “Este oficio, Dios mio, tan precario/de ir
conjuntando la mirada y el verbo” (v.1-2), pero el lenguaje se declara insuficiente:
“palabras mas, ayes, quejidos” (v.19), como ya expresaron Bécquer y los romanticos.

Sin embargo a través de nuevo de la antitesis expresa esa dificultad que supone
escribir poesia pero a la vez la necesidad que siente de realizarlo:“osadia
irremediable”, “desatino necesario”...También ofrece diferentes rasgos del lenguaje
de la poesia: el caracter de oralidad “éste de transmitir la vida boca a boca” (v.11), y
el simbolismo que tiene: “de defender al arbol como a un hombre/y defender al
hombre como a un planeta...” (v.12-13).

A pesar de esa laboriosidad que supone componer poemas, el sujeto poético
confiesa la necesidad de la escritura a través de la hipérbole para remarcar la
importancia que tiene para ella el oficio de la escritura, como declar6 en una
entrevista: “Al final lo Unico que merece la pena es escribir y jugarse la vida en
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ello”™®, como también declara en los versos finales del poema: “qué hermoso

oficio/para dejarse en él la vida entera” (v. 23-24).

5.2. La funcion catartica de la poesia

Otra de las ideas presentes y relacionadas con esa necesidad de escribir es la de
la poesia como catarsis, terapia para curar su dolor. A pesar de toda la complejidad
que supone para el poeta enlazar versos con sentimientos, la poesia —y en general toda

la escritura- sirve para Francisca Aguirre como consuelo y balsamo que cura sus

13 |bidem
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heridas: “lo hiciste para cubrir aquellas tus heridas” (v.15, “Mondlogo”, Aguirre,
2000: 45). Desde su mas tierna infancia la autora busco el refugio en la literatura. A
pesar de la relevancia de este aspecto, la funcion catartica de la poesia en relacién con
la metapoética, he considerado mas conveniente realizar su estudio dentro del
apartado de su “Memoria y poesia”, ya que también esta intimamente ligado al

refugio y evasion en los productos culturales.

5.3. MUsica y poesia.

Como analizaba ya en el apartado de la autobiografia, Francisca Aguirre destaca
también la importancia de la musica, especialmente en el libro Nanas para dormir
desperdicios (Aguirre, 2007). La reflexion metapoética no desaparece en si, sino que
la masica se convierte en el equivalente a la poesia. El titulo remite a ello, ya no
escribe poemas, sino “nanas”. En estas composiciones la autora ofrece las mismas
reflexiones que he destacado en torno a la poesia, como es la dificultad de componer

muasica:

Lo imposible es a veces un desperdicio
tan sumamente desperdicio,
tan inadecuado
que yo no sé qué hacer,
no sé como empezar
porque la realidad suele aturdirme
y lo imposible suena tan desafinado.
(v.5-11, Aguirre, 2007: 14)

También expresa la necesidad de la musica como refugio del dolor, como
consuelo, idea presente en varias de las composiciones de esta obra, como “Nana de

los escombros” (Aguirre, 2007: 17):

Da igual, sé que da igual, lo importante es cantar,
cantar para que duerma al fin

eso que llora y llora sin para
dentro del corazdn aquel
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lleno de escombros. (v.8-12)

5.4. La critica literaria

A pesar de las dudas que siente hacia sus creaciones vemos algin poema en el
gue se anima a si misma, reconociéndose que no lo esta haciendo mal, que cada vez lo

hace mejor, como se refleja en el poema “Obra maestra” (Aguirre, 2000: 135):

Lo estoy haciendo bien;
lo estoy haciendo

cada vez mejor.
Finalmente

perderé el corazén.
Pero eso no tiene importancia.
Lo principal

es la eficacia.

Lo estoy haciendo bien;
lo estoy haciendo

cada vez mejor.

Sin embargo esa repeticion de los tres versos iniciales al final del poema hace
dudar al lector de que realmente esté convencida de ello, sino que mas bien parece
gue se esta intentando convencer de ello, que no se lo acaba de creer. La ironia es un
recurso muy frecuente en la poesia de Aguirre.

Relacionado con ello hay que destacar también otro poema que, a pesar de que
no hable directamente de la escritura, me parece relevante comentarlo en este estudio,
ya que en él la autora nos habla de la critica textual y compara a los criticos con los
médicos forenses. Ademas de ello se observa que es consciente de que ella esta
dejando un legado, que es su obra poética. Asi pues, a pesar de sus continuas dudas en
cuanto a su labor poética, lo cierto es que Aguirre cree que merece ser estudiada por
los criticos, esté intentando Ilamar la atencion y conseguir el reconocimiento literario
que tanto merece. Dicho poema es “Clausula testamentaria” (Aguirre, 2000: 207-
208).

Ademas de la excelente metafora de los criticos como médicos forenses, se
observan toda una serie de ideas sobre el oficio de la escritura, algunas de las cuales
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ya estaban presentes en otros poemas. La poesia aparece de nuevo como oficio, una
tarea dura y laboriosa, en el que solo hay un instrumento: “las palabras”, un elemento
que resulta en muchas ocasiones insuficiente —como ya expresaba en otros poemas-
para poder expresar lo que se siente: “no cuento mas que con palabras” (v.20),
“palabras tan escasas, tan pobres, tan perdidas” (v.24). En el poema se refleja pues esa
idea que han expresado tantos poetas a lo largo de la historia la dificultad y dualidad
que supone el hecho de tener tan solo el lenguaje para expresar sentimientos e ideas
complejas, la inutilidad del lenguaje, la busqueda de recursos estilisticos e incluso
lenguajes nuevos para conseguir alcanzar una perfecta expresion del complejo
universo de los sentimientos y la naturaleza humana.

Como he ido sefialando a lo largo del estudio, la poesia y la musica son dos
artes esenciales para Francisca Aguirre, tanto en su produccion poética como en su
propia vida. Literatura y musica se convirtieron en el refugio perfecto para la autora
en unos afos verdaderamente dificiles.

En toda su producciéon poética, asi como en prosa, la autora ofrece una
maravillosa reflexion en torno a lo que supone para ella la poesia y en general la
literatura y la musica y, como he ido comentando a lo largo del andlisis de los textos,
expresa y transmite esa dualidad que siente frente a la poesia: necesidad y consuelo,
pero también dificultad e inutilidad.
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6. CONCLUSION

La obra de Francisca Aguirre es sin duda un hermoso y conmovedor legado
para la literatura espafiola. En este proyecto he realizado una breve presentacion de
los temas mas relevantes en relacién a los aspectos biograficos y memorialisticos de
la obra de esta gran poeta. En los ultimos afios se estd comenzando a dar la
importancia que merece Francisca Aguirre para la literatura espafiola y también como

testimonio de un periodo histdrico crucial para los espafioles.

En su primera obra, itaca (Aguirre, 2000: 25-88) la autora realiza una fantastica
reelaboracion y reinterpretacion del mito de Penélope, una voz que expresa la
necesidad de ser escuchada, sefialando el deseo de no detenerse ante el paso del
tiempo y dejar de ser la espectadora para ser protagonista y asi poder emprender su

propio viaje, vivir su propia historia.

La obra de Francisca Aguirre es para mi fundamental en muchos sentidos. En
primer lugar porque con un lenguaje claro pero muy cuidado la poeta trata de temas
universales: el paso del tiempo, la soledad, el miedo, la muerte, el amor..., pero sobre
todo consigue transmitir el dolor que ha sufrido ella, su familia y en general toda la
poblacion espafiola durante la Guerra Civil espafiola y su consecuente posguerra,
especialmente en su obra autobiografica Espejito, espejito (Aguirre, 1995). Como he
ido analizando en el estudio la autora intenta curar sus heridas a través de la escritura,
contar su historia para deshacerse del dolor, y a su vez realizar un merecidisimo
homenaje a todos aquellos que murieron por conseguir un mundo mejor: el mundo
por el que luchaba su padre.

Asimismo se observa como el arte se convierte para la familia Aguirre en algo
esencial, en una forma de consuelo. A pesar de la grave situacion econdmica y
personal que pasO esta familia, como tantos otros espafioles, realmente pudieron
disfrutar de momentos felices gracias al cine, la musica, la literatura y la pintura. Asi
la obra poética y en prosa de Francisca Aguirre no solamente es extraordinaria para el
lector, sino que sirve como refugio, balsamo y consuelo para ella y para todos

aquellos espafioles que vivieron tantos afios en una pesadilla.
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Por altimo no quiero dejar de recordar la finalidad mas importante para Aguirre
y es que sirva de ejemplo para que estos hechos que ella —junto a millones de

espafioles- tuvieron que sufrir no se vuelvan a repetir nunca jamas.
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