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1. Introduccio

Fernando Pessoa ¢s el gran poeta ¢pic de la modernitat, Roman Jacobson el
considera un dels principals precursors de la modernitat.

A les obres de Pessoa tot hi és: els Contes de raciocini son les novelles
policiaques; a El retorn dels déus tracta el tema de la regeneraci6é de Portugal, aixd ho
haura de fer un poeta, assevera Pessoa. L’edat nova, I’edat d’or que havia d’arribar de la
ma d’un supra-Camodes havia de ser una conjuncié de totes les religions, la unié del
prefix “pan” i Jesus. Es el nou paganisme, que personifica en el filosof Antonio Mora.
Esta basat en textos filosofics dels apunts que va prendre durant dos mesos a la
Universitat de Lisboa.

A El banquer anarquista manifesta el pensament paradoxal de Pessoa, demostra
realment com la ideologia d’un banquer ha de ser 1’anarquisme. El Pessoa dramatic ho
podem trobar a Teatro completo, inclou Faust 1 En la floresta del enajenamiento; a
Ultimatum i altres textos sobre literatura i estética explica com Portugal va demanar la
reunié d’Angola i Mogambic, perd Anglaterra no ho va acceptar. Portugal no va insistir
més. No hem d’oblidar que el repartiment d’Africa es va fer entre les grans poténcies a
base d’esquadra i cartipas; es veu a primer cop d’ull quan observam el mapa.

La poesia esta en mans dels seus heteronims Alberto Caeiro, Alvaro de Campos i
Ricardo Reis, perdo també en mans del Pessoa ortonim; la prosa poéctica, de caire
metafisic sobretot, la trobam al Llibre del desassossec, 1 també podem seguir els seus
escrits de critica, ja siguin assajos, articles i entrevistes. La seva vessant més patriotica
sura a Mensagem: “soc de fet, un nacionalista mistic, un sebastianista racional. Pero soc,
a més d’aixo, i fins i tot en contradiccié amb aixo, moltes altres coses”. Amb aixo, ja
farem un bon tast del tot pessoa.

Hem de considerar la importancia de les petjades alienes en la seva obra. Poe i
Whitman estan molt presents en 1’obra de Pessoa. Respecte a Walt Whitman, el seu
llibres Fulles d’herba és un clar referent pessoa, tal com ens confirma Harold Bloom .
El poeta de les grans ciutats, de les grans metropolis beu d’aquestes influéncies. Les
connexions Pessoa-Whitman-Melville es fan evidents.

De Fulles d’herba hem de destacar, sobretot, els poemes inclosos a «Cant de mi
mateix». En farem un tast:

» La maxima taoista de Whitman que diu: “Totes les coses avancen, res no es
destrueix”

* “Hi ha un mon conscient (per a mi és el més gran), i aquest moén soc jo”

* “Empelto 1 multiplico els plaers en el meu ésser, tradueixo els dolors a una /
llengua nova”

* “Brosten de mi mateix moltes veus mudes durant molt de temps, / veus
d’interminables generacions”

' Vegeu BLOOM, Harold: EI canon occidental. Editorial Anagrama, Barcelona, 2011, pags. 282-283 i
494-501.



» També oferim una mostra clara d’agnosticisme: “L’olor de les meves aixelles és
un aroma més exquisit que la pregaria”

* “Walt, tu contens dins teu moltes de coses, ¢, per que, doncs, no les expresses?”’

* “Que significa existir en qualsevol forma? / (Ens movem tots descrivint cercles, 1
tornam sempre)”

* “Em contradic? / Doncs bé, em contradic / (S6¢ immens, continc multituds)”.

+ Ja sortim del «Cant de mi mateix», pero el llibre Fulles d’herba segueix essent el
nostre referent. Vegem-ho. La referéncia a la mascara no té color, ¢s molt bona; el
poema ¢és titulat, precisament, “La mascara”:

“Una mascara, mascara natural que el disfressa eternament,
ocultant el seu rostre, ocultant la seva figura,

canvis 1 transformacions a tothora, a cada instant,

que D’alteren fins i tot mentres dorm”.

* [ un darrer referent, aquest cop patriotic: “No son simples draps de tela, allo que
veig i sent”.

Si passam ara a la poesia d’Edgar Allan Poe, no podem estar de referir-nos a les
seves allusions a la vida onirica i els somnis: “Tot alld que veim o ens sembla veure / no
¢s més que un somni dins d’un altre somni?”.També val la pena recordar-ne,
precisament, el poema titulat “Somnis™:

“Que fos la meva vida primerenca un somni perdurable,

sense que el meu esperit despertas fins que el llamp

d’una eternitat portas I’endema!

Si! Encara que aquest llarg somni fos de penes sense esperanca,
seria millor que la freda realitat

de la vida desperta”.

Malgrat que és prou conegut, també hem d’esmentar el poema “El corb”, envoltat
d’una atmosfera tétrica i decadentista. El corb, de nom “Mai més”, té els ulls “com els
d’un dimoni que estas somniant”. La llum de la llantia, amb I’ombra del corb projectada
a terra empresona 1’anima del poeta, simbol de les aparences que s’amaguen rere el vel
de la por. Segons Chevalier, el corb pot representar el simbol de la soledat o, millor
encara, ’aillament voluntari de qui ha decidit viure en un pla superior. Malgrat que el
corb de Chevalier representa 1’esperanga (“Dema, demad”), el de Poe representa la
desesperanca i el caos (“Mai més”) i encarna a la perfeccio les teories pessimistes de
Soares.

L’heteronimia pessoana, per a Machado, no és més que un grau de
complementarietat. Hi ha diversos graus: el desdoblament, I’heteronimia 1 també podem
parlar de semi-heteronims.



Rilke, Kafka i Pessoa tenen uns punts de contacte molt interessants relacionats
amb el desdoblament heteronimic, ens ho explica Fernando Castro °. Respecte a Rilke, a
més, no hem d’oblidar com lliga pluja 1 soledat amb la mateixa connotacid pessoana:
“La soledat s’assembla a la pluja”.

Les revistes «Orpheu» 1 «Athena» van recollir la poesia dels seus majors
heteronims. «Orpheu» (1915), dirigida per Luis de Montalvor i Ronald de Carvalho, ens
remet a la tradicio classica i a la tradicié de I'orfisme. En el cas portugués, el primer
modernisme equival al grup d’aquesta revista. Es un modernisme de fi de segle que ja
reuneix les avantguardes, sobretot I’avantguarda futurista. T¢é dues seus, una a Portugal i
I’altra a Brasil. L’editor, Antonio Ferro, acabaria essent el ministre de cultura de
Salazar.

«Athenay» (1924) remet a les influéncies alemanyes, inclou molta produccio
plastica, aqui Pessoa hi publicara molts dels seus poemes, puix era dirigida per ell
mateix i pel pintor Ruy Vaz.

La revista «Presenga» (1927) acollira Pessoa com a mestre, tal com el reconeix
Jos¢ Régio, I’anima de la revista. Representa el segon modernisme, ¢és la
contrarrevolucié del modernisme portugués. L’Editorial Atica s’ocupara de publicar
I’obra de Pessoa a partir de I’any 1942, de la ma de Luis de Montalvor.

Per tant, I’obra heteronima de Pessoa és un “drama en personatges” que recau en
el seu interior. S6n: Alberto Caeiro, Ricardo Reis i Alvaro de Campos. L’obra ortonima
esta firmada directament per Fernando Pessoa. En articles publicats a la revista «A
Aguiay, el 1912, anuncia I’arribada del supra-Camées. En realitat, parla d’ell mateix.

Per a Pessoa, el lider com a creador de realitats, d’una societat nova, ha de ser el
poeta. Per a Ortega y Gasset, seria el filosof. Aquesta ¢lit, sempre piramidal, apareix a
Els herois de Carlyle. Hi ha una linia de trascendentalitzacid6 del somni
regeneracionista.

També va traduir Poe. Destaca la influéncia de Wagner, Goethe a través de
Faust i Alvaro de Campos representaria 1’absolut en el sentir. Estudia autors llatins i
americans, Walt Whitman ¢és la seva clara influéncia quan escriu la seva “Oda triomfal”.
Pessoa es va empapar de tota la mitologia grega, va llegir els filosofs grecs (Aristotil,
Plato, els pre-socratics), llavors va llegir els classics portuguesos. Assimila els filosofs
grecs 1 alemanys, els decadents francesos i, més encara, llegeix La Degeneracio, de
Max Nordau, llibre molt de moda a Espanya i Portugal a principis de segle.

Pascoaes li porta la doctrina del saudosismo. A Catalunya, és la idea de
I’enyorantisme. Pessoa reflexiona que el saudosismo no serveix per a poder aixecar el
pais. Veu que s’ha de buscar un altre model poctic, aquest supra-Camoes havia
d’assumir tota la poesia anterior. Abans havia de matar al pare de manera freudiana, que
era el seu admirat Pascoaes.

Pessoa també va traduir textos teosofics i va mostrar el seu interes per I’esoterisme
1 la teosofia, seguint I’estela de William Blake, Swedenborg i acompanyat de Valle-
Inclan, ja que tots dos varen militar a les files de la secta Rosacruces.

2 Vegeu CASTRO FLOREZ, Fernando: El texto intimo: Rilke, Kafka y Pessoa. Ed. Tecnos, Madrid, 1993



Vegem els principals heteronims:

— Alberto Caeiro: Es el primer dels heteronims: epicuri, estoic, antitrascendent.
Intenta superar el saudosismo. Les coses no tenen des de Caeiro trascendéncia, frueixen
de realitat: “Hi ha metafisica suficient en no pensar en res”. Cal viure de manera
espontania i “la llum del sol” €s més important que el pensament dels poetes.

Es un home del camp, materialista, amb poca formacid. Tot el contrari que la
metafisica de Pascoaes, escriu amb un leéxic molt elemental. Es el “guardador de
ramats”, el pastor. Per sobre de tot, representa la negacié de la metafisica.

Pessoa diu que quan escriu en nom de Caeiro ho fa “per inspiracié pura i
inesperada”. Es el poeta de la simplicitat, el poeta pageés que escriu un portugues
correcte, perd simple.

— Ricardo Reis: Es un metge, coneix molt bé la tradicié greco-llatina. La seva
poesia €s neoclassica, €s a dir, escriu odes 1 epigrames absolutament classics, seguidor
d’Horaci i d’Homer. Escriu d’una altra manera, encara que té la mateixa filosofia.
L’estil és molt diferent, de caire neoclassic. Representa la tradicio classica, 1’artifici. Es
una filosofia epicuria, ni excessius gaudis ni excessius drames. La seva forma epictria
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de veure la realitat es resumeix en: “passar”, “estimar-se tranquillament...”

Els versos solen esser hexasillabics i decasillabics. La prosodia hi t€ un pes molt
important, i tamb¢ un teixit de citacions i d’allusions a Horaci, Virgili, Homer, Ovidi, la
Biblia 1 cal destacar, a més, algunes coincidéncies amb les Odes d’Anacreont, anteriors
a Horaci i Virgili. Aquests versos erudits i llatinitzants volen aconseguir un resorgiment
de I’estetica grecollatina.

— Alvaro de Campos: Es I’heteronim baudelairia de Pessoa. Representa el present
modern, urba, amb la corrent futurista. Escriu unes odes extraordinaries, com 1’ “Oda
triomfal” i 1 “Oda maritima”. Es el més proxim a Pessoa. Suma el futurisme de
Marinetti amb la idea de la musicalitat de Verlaine, i es presenta com a “enginyer naval
i poeta d’«Orpheu»”.

Es I’heteronim que Pessoa defineix com a més histéric, escriu en nom seu “quan
sento un impuls sobtat per escriure no sé que”. D’aquest heteronim, destaca
I’abrandament retoric, degut a la seva personalitat de provocador amb tendéncies
suicides.

Per a Campos, el poema no neix harmonicament ordenat, sin6 a base de talls i de
retocs, 1 Ricardo Reis opina totalment el contrari.

Bernardo Soares és un semi-heteronim, 1’autor del Llibre del desassossec.

La Primera Guerra Mundial va destruir definitivament els somnis, plens de
vitalitat, del futurisme. Portugal va participar en la guerra, el gran heroi va ser el soldat
desconegut, realment: ho veurem al “Cenotafi” pessoa.



Es revifa la idea de 1’art com a deformacid de la realitat, ho trobam en els
expresionistes alemanys, a Kafka i a Valle-Incléan.

La idea del viatge no té res a veure amb 1’ideal romantic. S’ha d’ensinistrar la
imaginacid, deia Rimbaud, per aconseguir aixi aquest desplacament, com a I’ “Oda
maritima” de Pessoa. Trobam concomitancies amb Baudelaire, que és I’iniciador. Hi ha
parallelismes evidents entre “El vaixell ebri” de Rimbaud, “La invitacié al viatge” de
Baudelaire (a Les flors del mal ) i “Oda maritima” de Pessoa (a Poemes d’Alvaro de
Campos).

Pessoa es va inventar un heteronim de si mateix, i els poemes metapoctics els
escriu el Fernando Pessoa ortonim. Un altre dels seus heteronims, per a la poesia en
angleés, sera Alexander Search. Tamb¢ trobarem el filosof Anténio Mora, el
surrealista C. Pacheco, 1’estoic Baré de Teive 1 Frederico Reis, germa de Ricardo
Reis, qui qualifica la filosofia de I’obra de Ricardo com a “epicureisme trist” en la qual
es desenvolupa la creenga que Crist era un déu més barrejat amb els déus de la Grécia
antiga, fusionant aixi diferents cultures religioses.

A més de la influéncia de les sinestesies i de les alliteracions de Verlaine, Pessoa
també usa la juxtaposici6 que va aprendre de Rimbaud: el cubisme i la fusid
cinematografica de “Marina” de Rimbaud. Es fonen les dues realitats, la maritima i la
terrestre. S’entremesclen els planols i1 les realitats. El cubisme literari, per a Pessoa,
equival a I’interseccionisme (per exemple, a “Pluja obliqua™).

Pessoa també ha d’assumir la poesia ¢pica. Ha de conrear la poesia popular
portuguesa, 1 aixd0 ho aconsegueix a Mensage, I'inic llibre que va publicar en vida.
També escriu Quadras al gusto popular. Les “quadras” son estrofes de quatre versos de

set sillabes (abab).

Ho hem de relacionar, evidentment, amb Els Lusiades de Camdes. L’oposicio
dels portuguesos a la seva aventura ultramarina pot ser de diferents maneres. La idea
mitica del Cap de les tempestes, anomenat posteriorment Cap de la bona esperanca,
apareix amb la forma del monstre “Adamastor”. Amb aquesta idea, Pessoa va escriure
“El monstre”, poema ¢pic d’apologia del rei D. Joan II.

Els aventurers portuguesos havien de lluitar contra enemics de diversa tipologia,
doncs, i en aquest cas 1’allegoria del monstre representa 1’oposicié de la natura a 1’afany
de conquesta portuguesa.

2. Contextualitzacio historica i literaria
2. 1 Contextualitzacio historica i cultural

La modernitat té tres moviments molt importants: rebellié individual, rebellio
collectiva i postmodernitat.

En el segle XIX hi ha una época molt convulsa. La societat és més dinamica, els
individus poden mudar de classe social. S’ha arribat al liberalisme economic, la societat
rural ara €s essencialment urbana. El proletariat industrial comenga a demanar canvis
socials 1 economics, la monarquia deixa lloc a la Republica. Hi ha ideologies de caire



esquerra durant els anys 1948 1 1958: ho trobam a Primer Manifest Comunista i a
Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

En el segle XIX hi ha parallelismes entre Espanya i Portugal, fins que ens trobam
amb la Regeneracio, el 1850, amb el romantic Camilo Castelo-Branco, Eca de
Queiros com a precedent 1 Julio Dinis.

Ens situarem en el Portugal que es troba a la cruilla dels segles XIX i XX. Llavors,
els portuguesos son governats pel regnat de Carles I (1889-1908). La crisi econdomica i
administrativa €s molt forta, la corona va perdent prestigi fins que, el gener de 1890, té
lloc ’anomenat “ultimatum anglés”: Gran Bretanya exigeix a Portugal que renuncii a la
seva sobirania sobre alguns territoris africans. El govern portugues cedeix, 1 aixd dona
lloc a una reacci6 patridtica popular que canalitzen els republicans: es proclama la
Republica a Oporto (1891). Alemanya i Anglaterra acorden el repartiment de les
colonies portugueses, mentres que Estats Units s’interessa per les Illes Agores. Les
rivalitats internacionals afavoreixen la diplomacia portuguesa, que aconsegueix
finalment el Tractat de Windsor (1899), pel qual Anglaterra garanteix la integritat de les
possessions ultramarines de Portugal.

El 1906 t¢ lloc la dictadura de Joan Franco, que dona lloc a una bancarrota
economica, una dura oposicid republicana i vagues d’estudiants. El1 1908 Carles 11 el
princep hereu son assassinats. El seu successor, Manuel II expulsa el dictador i convoca
eleccions generals, pero el resultat d’aquestes eleccions és 1’augment de la representaciod
republicana en el Parlament. Hi ha nous escandols financers, la monarquia ha perdut tot
el suport al pais, hi ha conspiracions dins I’exércit.

S’esdevé ’assassinat del republica Miguel Bombarda, i llavors esclata una
sublevacié revolucionaria, amb el suport de la Marina ( 1’almirall Dos Reis i amb
Machado Dos Santos) i amb part de 1’exércit.

El dia 5 d’octubre de 1910 es proclama la Republica, el rei Manuel II ha de fugir a
I’estranger 1 Teofilo Braga assumeix la presidéncia provisional. Amb la instauracio de la
Republica es posa punt i final a la dinastia monarquica dels Braganca.

Ha augmentat molt la poblacid, perd segueix la vella estructura agraria i la
tradicional inversio del capital privat en bonus estatals.

La Republica queda instaurada amb poca violéncia i represalies, en primer lloc
suprimeix la pena de mort i inaugura una etapa de politica anticlerical: s’expulsen els
jesuites, s’extingeixen altres ordres religioses, s’aprova el divorci i el matrimoni civil.

El mes d’agost de 1911 s’aprova la nova Constitucio, i es tria com a president
Manuel José de Arriaga. El 9 de mar¢ de 1916 Alemanya declara la guerra a Portugal.
Després d’un cop d’Estat, el desembre de 1917 el comandant Sidonio Pais és proclamat
president (maig de 1918), perd és assassinat. El 1921 son assassinats els fundadors de la
Republica Machado Santos i Canto Da Maia. Tot €s una proclamacio rere altra de
pronunciaments i presidents diversos. Domina ’escena politica el dirigent del Partit
Democrata Alfonso Costa, qui no aconsegueix [’estabilitat en el poder. El régim
republica, per la seva banda, no pot donar contingut real a les institucions ni pot sanejar



Hisenda que esta quebrant. La inquietud de la burgesia i I’exemple de la dictadura de
Primo de Rivera a Espanya afavoreixen una soluci6 autoritaria.

Per tant, fins ’any 1926 els grups politics mantenen una lluita aferrissada, de
vegades de caracter personalista, aix0 provoca 1’entrada de vuit presidents distints i
quaranta-quatre gabinets, 1 dona lloc a aixecaments de 1’esquerra més radical, a més de
fins a set intents per a tornar a restaurar la monarquia.

Hi ha un cop d’Estat el 28 de maig de 1926, que va enderrocar la I Republica.
Mostren cara el general Gomes da Costa, I’almirall Cabegadas i el general Antonio
Carmona. El mar¢ de 1928 Carmona és elegit president. El 27 d’abril de 1928 nomena
Ministre d’Hisenda Antonio de Oliveira Salazar. El 1930 es funda Unidé Nacional,
moviment nacional que dona suport a Salazar. El 5 de juliol de 1932 Salazar és nomenat
president del Consell.

L’abril de 1933 s’aprova la Nova Constitucié que, juntament amb 1’Estatut de
Treball Nacional, configura el “Estado Novo”. Es reforca 1’executiu, hi haura dues
Cambres de Deliberacions: 1’Assemblea Nacional i1 la Cambra Corporativa.
Evidentment, es disolen els partits politics 1 s’implanta la Unié Nacional com a partit
unic. També es prohibeixen les vagues, com a totes les dictadures.

Aquesta dictadura militar, salazarista, tindra lloc des de 1932 fins a 1968.
2. 2 Contextualitzacio literaria i artistica

La Generacio del 70 (1870), que representa el realisme (parlarem de naturalisme
nomes per a la novella) és la que lluitara per a modernitzar Portugal. Recullen una idea
federalista, amb Pi i Margall com a punt de connexi6. Han rebut el positivisme, el
socialisme historic.

La Universitat de Coimbra era la unica universitat escolastica i liturgica.
Comengaren per a voler canviar-la i traslladar-la a Oporto. Aquest fet ja va generar un
fort conflicte. Recordem que fins I’any 1910 no es va inaugurar la Universitat de
Lisboa. A Lisboa es produien les obres canoniques, en canvi, Coimbra va acollir una
generacio i la revista «Presencay, el 1927.

D’aquesta generacid, Antero de Quental destaca per les odes i els sonets;
dominat per I’escepticisme, es va acabar suicidant el 1891. Eca de Queirds ¢s molt
satiric; amb les novelles El cosi Basili (que copia el model de Madame Bovary), El crim
del pare Amaro (idea de La Regenta) 1 Els Maia (novella en la qual pretén analitzar la
vida de Portugal resseguint la vida de tres generacions d’una mateixa familia) va fent
una analisi de la societat historica de Portugal del segle XIX. A La ciutat i la serra
contraposa el mon de la ciutat i el mén del camp, €s una metafora, també, de I’evolucid
de les etapes de la vida de cadascu.

El 1865 hem de parlar d’ultrarromanticisme a Lisboa, mentres a Coimbra res no es
mou. Triomfa la poesia romantica i sentimental, molt topica. Es vol una poesia
moderna, llavors s’inicia una gran polémica a base de panflets, és 1’anomenada
“polemica de Coimbra”. Aquests autors, quan acaben la carrera, normalment han d’anar
a treballar a Lisboa.



Ramalho Ortigao va ser un dels instigadors d’una série d’escrits molt critics
sobre la somnoléncia que té¢ Portugal. Oliveira Martins és historiador de la generacio i
politic. Era el que millor coneixia les teories de Pi i Margall. Va pretendre estudiar el
passat de Portugal i dels pobles ibeérics.

Bordalo Pinheiro era caricaturista. T¢ molta d’importancia per a la critica de la
societat de 1’época. Pot arribar a un public analfabet. Va crear el personatge de “Pep
Poblet”, camperol gras i vermellenc, simbol pel personatge que es vol liquidar del
present de Portugal. La seva popularitat fou extraordinaria.

També hem d’esmentar dos poetes mals d’explicar, Guerra Junqueiro i Gomes
Leal. El primer va tenir un exit notable, fou traduit pel modernista catala Eduard
Marquina. El segon construeix una poesia d’is simbolic i va ser rescatat pels
surrealistes.

El 1890, amb 1’ultimatum, Portugal aconsegueix d’Africa Angola i Mogambic,
que tenia des del segle XVI, i els vol unir. No li ho permeten, accepta ’ultimatum i
calla.

La monarquia ha perdut molt de prestigi, la societat esta quasi en la miséria i la
burgesia esta molt retrassada. Es tracta d’una societat desencisada, que entra en un
pessimisme absolut. Les colonies era el que els hauria donat ales, perd no ha estat aixi.

Per tant, Portugal es troba immers en una crisi multiple i en una Europa de tall
decadentista. Es veu talment com 1’época del desmembrament de 1I’Imperi Roma, 1
s’esperava que arribassin els “barbars” per a fer una mena de regeneracio. Aquestes
preocupacions s’installen dins el decadentisme europeu. Hi ha autors que entren
clarament dins el pessimisme, i s’arriba fins al suicidi. N’hi ha que pensen, empero, que
tot es pot salvar. Aquesta salvacio no arribara fins a I’entrada del Modernisme.

Pel que fa a la contextualitzacio literaria, hem de parlar en primer lloc del
simbolisme. L’hem d’emmarcar en els anys que transcorren des de mitjans del segle
XIX fins a I’esclat de la Primera Guerra Mundial.

La nova societat industrial havia de menester molta ma d’obra, i aix0 va provocar
una emigracié massiva del camp a les ciutats. Hi ha una gran transformacié social i
cultural, que provoca un xoc a les mentalitats tradicionals, sobretot als paisos d’arrel
catolica. Es la revoluci6 industrial del segle XIX.

Hi ha d’haver un canvi de valors. La moral no pot imposar-se a la logica del
pragmatisme. Els simbolistes, enfront al foc i al ferro, es refugien en els elements de
I’aire i I’aigua. Impera un sentiment de decadencia, de depressio, tan caracteristic de
I’esperit simbolista. Els simbols triats son: la lluna, la tardor, el canal, la pluja. Es
planyen de la tristesa i el tedi, de la desillusié amorosa i de la impoténcia, la soledat i la
tristesa de viure en un mon que agonitza.

Hi ha dues visions del mén: la primera, que ¢€s la del comerg i la industria,

indiferent als valors de la societat. La segona esta en relacié a un model trascendent, ja
sigui religids, visionari o poetic. Somni i realitat, per tant, es fan molt enfora.
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Hem de parlar d’un problema nou: les relacions Home- Dona. També¢, del fet que
les classes socials més riques son les que troben més manca de sentit a les coses, perque
estan més ocioses.

Les arrels del simbolisme les trobarem en el romanticisme. El gran tema de
I’época simbolista és el de la decadeéncia. Malgrat tot, la ironia també apareix en el
simbolisme. Després del simbolisme, anirem cap al Modernisme.

El simbolisme va néixer a Franga. El terme el va usar Jean Moréas a un article
publicat el 18 de setembre de 1886 al suplement literari «Figaro». El tema de I’article
era els poetes decadents, que ell considerava simbolistes. Els decadentistes condemnen
en bloc la modernitat i la seva actitud consisteix en intentar la salvaci6 personal sovint
per la via estética. La cronologia va des del 1880 fins a la Primera Guerra Mundial. Els
noms que destaquen son: Baudelaire, Verlaine i el Mallarmé de la primera ¢poca. El
decadentisme es presenta, enfront d’una existéncia horrorosa, espantosa, causada
sobretot pel progrés, com a una sortida de caire esteticista que consisteix en el
refinament subjectivista de la sensibilitat.

Quan parlam de decadentisme, sempre em vénen al cap dues afirmacions. La
primera, de Nietzsche: “L’art t¢ més valor que la veritat”, i la segona, de Mallarmé: “El
mon es va fer per a poder escriure un llibre bell”. Enmig d’aquestes premisses es mou
Pessoa, 1 es mou tot el moviment decadentista.

No ens oblidam, tampoc, del poeta visionari, tan emparentat amb Pessoa, com ¢és
William Blake. Seves son aquestes paraules: “I’home es pot salvar gracies a ’art”. Crec
que n’hauriem de retenir aquestes afirmacions:

— “Els desitjos de I’home estan limitats per les seves percepcions”

— “Les percepcions de I’home no estan limitades pels organs de percepcio,
percep més que no poden descobrir els sentits”

— “Si el boig persistis en la seva bogeria, esdevindria savi”.

Ho tindrem en compte perqué aquests mots seran importants en el devenir de
’obra pessoana.

Pessoa va ser precursor del modernisme, perd va tenir una enorme influéncia de
Nietzsche, de Schopenhauer 1 del simbolisme franceés. Recull els dictats de 1’art
simbolista finisecular, amb noms com Swedenborg, Blake i Baudelaire. I també amb
Verlaine, qui fou, tal vegada, l’escriptor que millor va saber captar 1’esséncia
decadentista.

En la segona etapa del modernisme, que comenga devers el 1885, es desenvolupa
una visio negativa de tot el que porta el progrés. Pels qui condemnen 1’experiéncia de la
modernitat, el terme triat és decadentisme. Per qué? Perque el desenvolupament
material ha anat excloent el desenvolupament personal. Només hi ha incertesa respecte
el cami a seguir, estupidesa en el cervell del burges, la mort de I’art, en definitiva.

La caracteristica principal de I’artista simbolista és 1’aillament en el mén
imaginari, ¢és la soledat de qui somnia. Només cal confiar en la propia consciencia.
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Esta molt difosa la figura de la dona imprevisible i castradora. La idealitzaci6 tan
extrema fa de la dona un ésser absurd i immaterial. Es la dona que amenaga, la “femme
fatale”.

El clima del simbolisme és nocturn, tardorenc i lunar.

A Anglaterra i els Estats Units hi trobarem els precursors del simbolisme: son els
prerrafaelites. Rebutgen la técnica del clarobscur i dels colors tabac. Ells usen els colors
frescs 1 uniformes. Cerquen la inspiracio en 1’art anterior a Rafael. Hi ha un gran intercs
per I’Edat Mitjana, que va en augment durant el segle XIX. Destaquen Millais, Rossetti
1 Hunt. La seva consigna ¢és: naturalisme 1 veritat.

A partir de 1850, Rossetti desenvolupa un simbolisme personal inspirat en temes
cavallerescs i1 de poesia medieval, cami que ens porta fins al misticisme de William
Blake.

La segona fase del moviment constitueix una tendéncia vora 1’esteticisme i el
neoclassicisme. La influéncia sobre el simbolisme europeu sera evident, sobretot la de
Rossetti, Burne-Jones i William Morris. Els prerrafaelites destaquen, sobretot, per
I’habilitat en combinar el mén real i el mon imaginari.

Mentrestant, a Alemanya, Nietzsche anuncia el gran conflicte de la societat i la
cultura, sobretot a Ecce Homo. Un altre alemany, Wagner, exemplifica aquesta visid
tragica 1 decadentista del mon des del mén de la musica. Nietzsche €s el més simbolista
de tots els filosofs, i Wagner és el simbolista del mén musical.

A L’anell del Nibelung, Wagner exposa la seva visié del mon, corromput pel
poder i pels diners. Es un conjunt de quatre operes i la darrera, L’ocas dels déus, té un
gran contingut simbolic. Wagner va deixar escrits diversos tractats en els quals exposa
el seu pla ideal: el drama musical com a conjuncié de totes les arts, ja sigui musica,
poesia, pintura o arquitectura.

A partir de 1880, Paris es converteix en el centre cultural europeu. La tensio entre
la decadéncia 1 el mén ideal és el dilema de 1’€poca.

En les diferents arts es vol plasmar la simultaneitat de sensacions, la sinestésia,
amb I’ajuda d’un expressionisme de tendeéncia fantastica i amb una técnica propera al
divisionisme, en el cas de la pintura. El resultat, llavors, és una obra metafisica.

El simbolisme sera substituit pel modernisme. El surrealisme 1 el modernisme
tamb¢ tindran, alguns cops, una procedencia simbolista.

Seguint a Arthur Rimbaud, Pessoa va intentar crear un moviment artistic que
consistis en “sentir-ho tot de totes les maneres”, anomenat sensacionisme. Geni
incomprés com Pessoa, Arthur Rimbaud va deixar escrit: “La meva saviesa és tan

menyspreada com el caos. Que és el meu no-res, vora I’estupor que us espera?”’

2. 3 Unes pinzellades filosofiques
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Crec que podem repassar breument i fer comprimits, o donar cinc céntims de les
teories que son importants per a la ment literaria pessoana.

Schopenhauer és 1’abanderat de la doctrina del pessimisme. Aquesta filosofia
també s’anomena voluntarisme i sorgeix com a reaccid al trascendentalisme critic de
Kant. Per a Schopenhauer, la trageédia de la vida sorgeix de la natura de la voluntat, que
empeny I’home cap a la consecucié de metes successives i impossibles.

Escriu que el moén és el pitjor dels mons possibles, i que la vida és un negoci que
no pot cobrir les despeses. Entén I’art com un balsam, un calmant de les voluntats per a
guarir tanta miseria. Hi trobam una forta influéncia budista en la seva metafisica, i una
molt destacada misoginia.

Per a Nietzsche, I’instint huma més basic €s la voluntat de poder. Critica el
cristianisme 1 les religions que comporten una “moral esclava”. Considerava que els
valors tradicionals (representats pel cristianisme) havien perdut el seu poder, i a aixo ho
denominava “nihilisme passiu”. En destaca la seva famosa proclama “Déu ha mort”.

La voluntat és el motor de la historia: totes les accions, passades pel sedas de la
voluntat, poden modificar-se.

A Aixi va parlar Zaratustra parla del “darrer home”, que ¢és I’individu burges. A
Ecce Homo escriu que no és el dubte, sino la certesa alldo que fa tornar boig (contradiu
Hamlet), ataca molt fortament la religid i1 el gregarisme, anuncia la disgregacié que
provocara I’enfonsament de la religid i, fins i tot, que “el descobriment de la moral
cristiana €és un esdeveniment sense parid, una auténtica catastrofe”. A més, hi critica la
inversi6 dels valors, que fan de “I’animal gregari” un ésser perfecte, i del geni, un
malvat 1 un ésser degradat dins la civilitzacio.

Nietzsche oposa el “superhome” a la massa gregaria, que ¢s la gent en general,
anonima 1 treballadora. Per aix0, fou acusat de classista i autoritari.

Segons el filosof, el terme “veritat” fa referéncia a 1’autenticitat que hi ha en la
creacio artistica. Per tant, aquestes teories son totalment antiplatoniques. L home esta
alienat d’un mén que ha tornat distant i fred, i ara no té res a veure amb la seva vida.
Introdueix la idea que els conceptes son metafores oblidades, 1 per aixo no podem llegir-
ne el significat. Tot el llenguatge, en origen, ha de ser metaforic. Considera 1’art com a
I’activitat propiament metafisica, 1 no la veritat.

La conclusi6 final de la seva obra €s que el mon no té sentit i que 1’art és I’inica
forca en contra de totes les negacions de la vida com son el cristianisme, el budisme i el
nihilisme. La nocié de nihilisme és clara per a ell: son els valors que han deixat de valer.
Allo que t€¢ més valor que la veritat és ’art.

2. 4 Moralista o religios? Que és Pessoa?
Haurem de parlar d’un agnosticisme d’arrel budista que complicara molt I’analisi

de la seva obra per a qualsevol moralista d’arrel occidental.
Quines caracteristiques del budisme podem trobar a Soares?
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En primer lloc, la idea que el nivell superior de consciéncia ens remet a la intuicio,
com a percepcid que va més enlla de la rad. Per tant, cal anar més enlla de la ment per
entendre el significat de les coses.

En segon lloc, cal considerar que el jo és una creacid de la ment, és una ficcid
social. Es tracta d’una realitat que cal experimentar, que cal viure.

Hi ha una realitat objectiva, una realitat subjectiva i1 una tercera via: la fusié amb
les coses. El jo, llavors, se situa en un estat impersonal.

Per altre costat, sobre la noci6 del buit o del no-res, de caire negatiu en el mon
occidental, el budista parla de la immaneéncia de les coses: no hi ha déus i tot és u,
perque tot és en totes les coses. Per tant, tots els jocs de contraris caben en una mateixa
unitat.

De cara a la creaci6 literaria, cal una comunié amb les realitats que s’han de
descriure, i una experimentacid previa. A partir d’un estat de calma interior i d’obertura
receptiva, la ment s’asserena i la consciéncia assoleix un estat d’expandiment.

L’arrel taoista també la trobam en les seves reflexions. El mén funciona perqué les
coses estan connectades entre si, es parla més de correspondéncies (pensem amb
Baudelaire i Mallarmé) que no de causes. Els poetes simbolistes feren us de I’analogia i
de les correspondencies per intentar entendre els misteris del mon.

L’ambivaléncia del mon també té caracteristiques taoistes, on les paraules, si son
vertaderes, semblen paradoxes.

La cultura occidental ha fet una separacio6 entre cos i anima; en canvi, en la cultura
oriental tot és u per accedir al coneixement, perque del que es tracta és d’assolir una
conjunci6 amb la resta d’elements de I’univers.

En el taoisme es parla d’un “centre immobil” en el qual tots els interrogants es
resolen, 1 llavors ja no cal parlar d’individualitats ni de distincions inutils.

Cal observar les coses des d’una tercera via, buidar-se d’idees i aspirar a una visioé
primigenia, perque el budisme aspira a aconseguir la unio de les diverses parcelles de
I’home. El nihilisme ¢€s positiu, llavors, perqué vol arribar a una percepcid superior
mitjangant 1’experimentacidé. Es una qiiestié d’experiéncia contemplativa, no de
pensament analitic.

2.5 La crisi del subjecte en la modernitat

Les dues generacions, la del 70 i la del 90 tenen molt a veure amb la Generaci6 del
98 espanyola. Predomina la idea de qué Europa es troba en una situaci6 terminal, és el

que s’anomena el decadentisme de finals del segle XIX. Es la “degeneracid”, que
produeix el que sera I’estética simbolista dins la literatura.

La poesia realista incorpora el tema de la gran ciutat, és un nou problema que sera

el Paris de Baudelaire (perplexitat i desconcert), Rimbaud (excitat per aquest mén nou),
Verhaeren veu la ciutat com un “pop sinistre” que va acumulant les multituds que
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arriben dels pobles i els abandona a les periferies de la ciutat. Son les conseqiiéncies de
la revoluci6 industrial.

Pero arribara la Primera Guerra Mundial i la ciutat sera negativa: és una amenaga
que implica mort, oculta el crim i representa el desconcert (ho podem copsar en alguns
quadres de Magritte). En la Segona Guerra Mundial, 1’existencialisme de Camus, per
exemple, 1i donara de bell nou aquesta patina negativa. La pesta o L’estranger
reflecteixen aquesta atmosfera de pessimisme.

Almeida Garret representa la poesia tradicionalista. Antéonio Nobre recupera
aquesta poesia que procedeix de les antigues cantigas portugueses; ell és el pont entre
tota la tradicio poética portuguesa i la poesia posterior, representa la tradicié de 1’ordre i
de la continuitat, el neogarrettismo. Hem de destacar el seu llibre So.

Amb Joao Penha s’accentua la idea parnassiana, és el primer representant del
parnassianisme a Portugal.

Eugénio de Castro era un ultrarromantic, perd va con¢ixer Verlaine i es va
convertir. Sera representant del simbolisme portugues. A Verlaine, la teoria de 1’ut
pictura poesis sera substituit per ut musica poesis. Es el mestre de 1’alliteracié. En el cas
de Poe, el seu somni és realitzar la culminaci6é poética amb el poema fonetic que, en
realitat, no és més que una partitura musical. Castro introdueix aquest tipus de poesia,
que més endavant adaptara Pessoa, després de Camilo Pessanha. Aquest darrer sera
una clara influéncia de Pessoa, amb el seu llibre Clepsidra. Pessanha fou influit pels
simbolistes francesos, sobretot per Verlaine; es torna el simbolista més pur. Fou molt
admirat per Pessoa. Intenta captar la influéncia del temps a través de la imatge.

Enfront al mén ordenat, la realitat va fluint, dira Heraclit, aixd produeix els
fragments, aforismes, paradoxes i contradiccions pessoanes.

Cesario Verde, també de la Generacio del 90, és un poeta realista molt lligat
encara al mon rural, encara que pertany ja al mon de Lisboa i a la seva tradicid
maritima. Pessoa el considerava un camperol perdut a la gran ciutat; de totes maneres,
admirava molt la seva poesia. Els seus poemes transcriuen les seves sensacions amb un
to de perplexitat, de sorpresa i fins i tot de por. Definit com a poeta de 1’estética realista-
parnassiana, ¢és un realista que aconsegueix trencar amb I’heréncia romantica. Verde ¢és
un flanéur, un deambulador de la ciutat de Lisboa. Fa una apologia del viatjant, que
també trobarem a “Oda maritima” de Pessoa; viatjar significa fugir del tedi i del fastic,
congixer mon. Li evoca la Lisboa del segle XVI, dels navegants (idea de Camdes, amb
Els Lusiades). Pero la ciutat també implica por, marginalitat, pestes 1 malalties.

Teixeira de Pascoaes ¢s el representant del saudosismo. Representa la idea que la
regeneracio de Portugal I’ha de portar a terme un poeta. Com a primer esglad, es funda a
Oporto ’associacid «Renascenga portuguesa», el 1912. La revista més representativa
d’aquest grup passa a ser «A Aguiay, creada dos anys abans.

La primera vegada que trobam el terme saudade és a dos llibres del segle XVI:

Menina y moza, 1 Libro de saudades. El primer €s una versio del Zohar o llibre de
1’esplendor.
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Amb Pascoaes acabam el repas dels grans mestres de Pessoa.

Durant el segle XX, la idea de subjecte en la cultura occidental ha patit una série
de canvis molt importants. En primer lloc, el jo s’ha deixat de veure com una substancia
aillada 1 singular (la noci6 d’identitat trontolla). En segon lloc, la identificaci6 del jo
amb la ment (allo conscient) ha deixat de ser una norma des que¢ Freud va mostrar que
I’home era la suma d’alld que coneixia (conscient) i d’alld que desconeixia
(inconscient).

Jacques Lacan va més enlla i considera que I’inconscient esta configurat com un
llenguatge, i que el fet d’existir no es pot reduir només al funcionament mental.

Dins el moén de la teoria literaria és important Derrida i la seva teoria de la
deconstruccio. S’acosta als postulats orientals i presenta la simulacidé com un dels
recursos per a veéncer la dualitat del jo perque, com va dir Salvador Paniker, el jo és una
farsa, 1 més que mai cal un retorn a I’origen.

2. 6 El nostre treball

Per a realitzar aquest treball, farem s de la traducci6 de Gabriel Sampol i Nicolau
Dols °.

M’abelleix comengar fent esment del context historic totalment desfavorable que
va haver de viure Pessoa, posant les seves propies paraules. En veurem alguns
fragments:

“La nostra €poca, senil i cancerigena, és la desviacio multiple de tots els grans
proposits” (pag. 99).

“Nasquérem ja en plena angoixa metafisica, en plena angoixa moral, en ple
desassossec politic” (pag. 184) per afegir, llavors: “Nosaltres hem heretat la destruccio i
els seus resultats. En la vida d’avui, el mon només pertany als estipids, als insensibles i
als agitats. El dret a viure i1 a triomfar es conquereix avui quasi amb els mateixos
procediments amb qué es conquereix I’internament en un manicomi: la incapacitat de
pensar, la amoralitat, i la hiperexcitacio” (pag. 185).

3. Qui és Bernardo Soares? Quatre pinzellades

Fernardo Pessoa va néixer dia 13 de juny de 1888 a Lisboa. L’any 1914 comenca
I’explosid dels heteronims. Entre pseudonims i heteronims hi ha figures mitjanceres,
com Bernardo Soares, autor del Llibre del desassossec. L’any 1966 va sortir la primera
edicio, després de devers vint anys de ser anunciat.

Bernardo Soares ¢€s definit com un semiheteronim. Vegem per que.
José Luis Garcia Martin * considera que I’any 1915 Pessoa encara no distingia
entre un heteronim i un pseudonim. La distinci6 apareix ja amb total claredat a la nota

* Vegeu PESSOA, Fernando: Llibre del desassossec. Quaderns Crema, Barcelona, 2002. Traduccié de
Gabriel Sampol i Nicolau Dols.

* Vegeu Fernando Pessoa. A cura de José Luis Garcia Martin. Ediciones Jucar, Madrid, 1982. Ens
interessa sobretot el capitol titulat «La aparicion de los heteronimos» (pags. 35-40).
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bibliografica, redactada per Pessoa mateix en tercera persona, que va publicar la revista
«Presenca» I’any 1928. Garcia Martin afegeix que entre pseudonims i heteronims hi ha
figures mitjanceres. Bernardo Soares n’es un clar exemple. No €s un heteronim perque
no presenta diferéncies estilistiques amb Pessoa: “No es diferencia de mi per I’estil
expositiu”, va deixar escrit Pessoa.

Sobre les causes de la creacid heteronimica ens ofereix Pessoa una doble
explicacid, en carta que dirigeix a Casais Monteiro, «Carta sobre I’origen dels
heteronims»: “L’origen mental dels meus heteronims es troba en la meva tendéncia
organica i constant cap a la despersonalitzaci6 i per a la simulacid. Si jo fos una dona,
en la dona els fenomens histérics desemboquen en atacs i fets semblants, perd séc un
home, 1 en els homes la histéria assumeix principalment aspectes mentals; aixi tot acaba
en silenci 1 poesia”.

Pessoa acaba acceptant la teoria de que el geni és un foll, un boig, pero un foll
d’una mena de categoria superior.

La segona explicaci6 que Pessoa dona de I’heteronimia té un caracter més
estrictament literari.

José Antonio Llardent ° ens diu que la caracteristica per la qual Pessoa és més
conegut resideix a I’heteronimia, és a dir, la despersonalitzacié de 1’autor en diverses
escriptures, escriptures que a la vegada es personalitzen en diversos poetes: els
heteronims.

Segons Pessoa, els heteronims varen néixer el 8 de mar¢ de 1914, encara que la
concentraci6 en una Unica data sembla més que discutible, ens diu Llardent. Sembla que
Pessoa hauria volgut que la qiiestié heteronimica quedas cenyida a la despersonalitzacio
literaria, a un fenomen o procediment sense més referéncies immediates que les
relatives a la creacid de text. Perd en altres escrits mostra que vincula 1’heteronimia a
certes tendencies psicologiques, algunes ja molt primerenques.

Llardent cita José Antonio Seabra, i recorda que considera que amb Pessoa ens
trobam davant una poesia multipersonal, plurisubjectiva, i parla, per aixo, d’una
revolucid poctica. No podem oblidar que, al meu entendre, fins i tot el Llibre del
desassossec €s un exemple clar de poesia, encara que el format de dietari ens ho ofereixi
en forma de prosa poctica.

Perfecto Cuadrado ® ens explica que un dels fendmens més fascinants en la
personalitat de Pessoa ¢és el de la seva multiplicacié heteronimica, arribant a crear
diversos poetes, citant Octavio Paz.

Cuadrado dona les possibles explicacions, seguint I’esquema interpretatiu de Jodo
Palma-Ferreira:

- Motivacions psiquiques: inestabilitat sentimental, manca de voluntat, constitucié
psiquica determinada.

’ Vegeu Fernando Pessoa. En palabras y en imdgenes. Ediciones Siruela, Madrid, 1995. Ens fixarem ara
en I’apéndix, titulat «Sobre heteronimia», de José Antonio Llardent (pags. 215-221).
® Vegeu Mdscaras y paradojas. Edici6 de Perfecto Cuadrado. Editorial Edhasa, Barcelona, 2004, pag. 19.
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- Procés de despersonalitzaci6 com a producte del concepte conscientment
assumit pel poeta, el temperament de qui €s dissolt per la intelligeéncia.

- Despersonalitzacié com a conseqiiéncia de ser portugues.

- Despersonalitzaciéo com a condicié de la multiplicitat de I’escriptor en una nova
fase de la civilitzacio.

- El poeta fuig d’ell mateix, i aixi se supera.

- Supleix les mancances de comunicacio social i literaria.

Hi trobam reproduit un fragment de la carta «Sobre I’origen dels heteronimsy,
forca interessant: “El meu semi-heteronim Bernardo Soares, per altra banda semblant en
moltes coses a Alvaro de Campos, apareix sempre que estic cansat o somnolent, si per
xamba tinc lleugerament suspeses les qualitats de raciocini 1 d’inhibicid; aquella prosa
¢és un desvari constant”.

Robert Bréchon, a Extranio extranjero. Una biografia de Fernando Pessoa, escriu
que Bernardo Soares no és un veritable heteronim. Es un personatge que no només no
porta mascara, sin6 que tampoc no t¢ rostre que sigui diferent de la personalitat de veres
de Pessoa. Soares no és I’altre de Pessoa, ni tampoc no ¢és Pessoa: és el no res que
Pessoa descobreix en si mateix quan deixa de fingir .

Angel Crespo, a La vida plural de Fernando Pessoa °, ens explica la gestacio
d’aquest semiheteronim. Esta convengut que a Pessoa no li agradava exhibir la seva
intimitat, i que per aixo va pensar en atribuir el llibre a un heteronim anomenat Vicente
Guedes. Pero aquesta atribucio no va ser definitiva, i I’any 1929 va apareixer a la revista
«Solugdo Editora» un fragment firmat per Bernardo Soares. A partir d’aquest any,
Pessoa va sentir renovat el seu entusiasme per aquest llibre, 1 va ser també Ilavors quan
va inventar el personatge literari de Bernardo Soares.

Pessoa ja s’havia adonat de qué¢ Soares no era una figura heteronima, i prova
d’aquest fet €s la carta a Jodo Gaspar Simdes, del 28 de juliol de 1932, en la qual li diu
que Soares “no €s un heteronim, sind una personalitat literaria”.

En una carta escrita a Adolfo Casais Monteiro el 13 de gener de 1935, Pessoa
afirma que Soares “és un semiheteronim perque, no essent la seva personalitat la meva,
no ¢és diferent de la meva, sind que n’és una simple mutilacié. Séc jo menys el raciocini
1 I’afectivitat”. En suma, conclou Crespo, €s una mascara.

Bernardo Soares, per tant, es converteix en narrador i protagonista de 1’obra, ¢és la
mascara rere qui s’amaga, de bell nou, Fernando Pessoa.

4. El Llibre del desassossec i la seva complexitat

La major part del llibre fou escrit entre 1929 1 1934.

7 Vegeu BRECHON, Robert: Extraiio extranjero. Una biografia de Fernando Pessoa. Alianza Editorial,
Madrid, 2000, pag. 524. Traducci6 a I’espanyol de Blas Matamoro.

¥ Vegeu CRESPO, Angel: La vida plural de Fernando Pessoa. Editorial Seix Barral, Barcelona, 2007,
pags. 304-305.
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Aquest llibre té un tipus de portugues molt dificil, farcit de neologismes. No
respecta, tampoc, la concordanca entre masculi o femeni, singular o plural entre
substantius i1 adjectius, ni entre article i substantiu. De vegades, per exemple, usa el
substantiu en singular i I’adjectiu en plural, o ’article en femeni i el substantiu en
masculi.

Pessoa defensa I’antigramaticalitat del text (no hem de deixar de llegir el delicids
fragment que ho comenta, pag. 95). Per a parlar d’una noia que té el caracter masculi,
posem per cas, Pessoa escriurd: “aquella noi” (trobarem 1’explicacioé en boca del mateix
Pessoa, pag. 97). Llavors aixo semblen errades dels traductors, 1 no €s aixi. Trobam
també altres incorreccions semantiques, per exemple: “Aquell va morir aquell altre” (en
lloc de “matar”). Les paraules usades de forma anti-gramatical també son corrents quan
ens vol descriure 1 matisar els colors, de forma que el que ens descriu sembla un color
impossible.

Aquest Us tan freqiient d’anacoluts es pot deure, al meu entendre, a I’interés de
demostrar el nostre poeta fins a quin punt és dominat per la precipitaci6 i ’emoci6 que
li produeix ’escriptura d’aquest llibre.

Per tant, ens trobam davant el dietari de Bernardo Soares, una de les personalitats
pessoanes, qualificat com a “ajudant de comptable a la ciutat de Lisboa”. Es un
personatge gris, de vida discreta que, al llarg dels anys, va escrivint notes, apunts,
reflexions i1 descripcions. Reunides i ordenades constitueixen aquest llibre, que es va
publicar per primer cop el 1982. El 1990, Vimala Devi i Manuel de Seabra en van
traduir al catala una antologia, agrupada per temes, sota el titol Llibre del desfici.

Pessoa va deixar la seva obra repartida en 27.518 papers inedits que els pessoans
han anat ordenant. Els problemes textuals sén una constant, un element substancial i
significatiu de la literatura de Pessoa. No son un incident, com hem vist abans, sind que
formen part de la seva esseéncia. Aquest dietari transcorre entre 1912 1 1935, quan ja
toca la mort a la ciutat de Lisboa, considerada una llar.

Sota un to de dietari, com si es tractés d’'una mena de diari intim, organitzat en
fragments de prosa poctica, hi ha una observaci6 intensament subjectiva, impregnada de
sentiment, del pas de les estacions, de la gent, del moviment de la gran ciutat. Aquesta
visio del collectiu es reclou sovint i obsessivament en 1’individual, en el jo. Sén els
pensaments i els judicis de Bernardo Soares sobre els temes més diversos alldo que
s’aplega en el llibre, la literatura, les relacions humanes, el jo i els altres, la mort.

Soares rebutja la companyia, el contacte amb els altres, la gregarietat, i presenta
un quadre agut de fobia social. Reitera la importancia de I’individu enfront de la
collectivitat. A més de rebutjar I’amor i la gregarietat en general, també demostra el seu
rebuig per la fe religiosa.

El somni és per a Pessoa un element essencial per a la seva condici6 d’escriptor,
¢s un deure que t¢€ ’escriptor. També demostra el seu enuig cap al concepte de familia, 1
insisteix molt en parlar de tedi, de cansament de tot. Enmig d’aquest binomi Soares /
Pessoa hi trobarem el rebuig per la historia, a més d’una gran importancia del concepte
llibertat. L irrita molt el cretinisme de la gent, defensa ’eixorquia i la castedat, mostra
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el seu rebuig per la confidéncia, per la xafarderia, hi trobam també una forta burla
misogina.

Pero tot hi és en aquest llibre: el somni que equival a veritat, la tendresa
exemplificada en un treballador anonim, que veim marxar d’esquena a 1’espectador
(inofensiu, talment els qui dormen i somnien, ens diu Pessoa); la multiplicitat del jo tan
tipica de la filosofia oriental, el profund agnosticisme, el gust per fer metapoesia, o
metaliteratura, a més d’un arrelat sentiment patridtic. La mort, el romanticisme, el
cristianisme, el concepte de civilitzacid, la timidesa, el per que dels deliris de grandesa
de la gent, el rebuig a la industrialitzacio, a tot allo que porta el progrés, també el rebuig
a la metafisica. Llavors, la virtut de I’home és la persistencia i el fet de saber aconseguir
un distanciament ironic de les coses.

Amb una romantica intencié de remoure consciéncies, talment com si caminas de
la ma de Novalis, Pessoa furga en els camins tenebrosos que recorre I’home, quan les
cartes son marcades i les derrotes es porten amb silenci i dignitat.

Els seus ulls tragics, lucids 1 assossegats ens mostren diferents seqiiencies de vida,
on el tedi o la intranquillitat ho tenyeixen tot de negre. La distancia és necessaria per
objectivar realitats, perd no per aixd0 manquen de contundéncia les seves paraules. Sense
lucidesa no hi hauria geni, sense geni el mon tragic no existiria. Els necis no el veuen.

Pessoa trigd més de vint anys per escriure aquest llibre, precisament perquée és el
llibre d’un observador madur. La manera anarquica d’escriure, a més d’una lletra
feresta, no facilitaren gaire la tasca a 1’editor. Pessoa moria I’any 1935 i no podem
parlar de versio gairebé definitiva fins I’any 1982.

No podem abastar-ho tot: analitzarem els temes principals del llibre.

5. L’heteronimia o la multiplicitat del jo

«No s¢ qui sdc jo.

Els meus ulls massa aprop de mi,

no séc el que he vist i veig.

M’ha aniria molt millor

si pogués allunyar-me de mi mateix.»

«Joc del moén, imperios,
mescla ésser i aparenga:
a dintre ens hi barreja a nosaltres!»

«La multiplicitat dels estats interiors és en mi extraordinaria.»

NIETZSCHE

El llibre comenga amb un «Prefaci» (pags. 7-11) de Pessoa mateix, en el qual
Pessoa simula com va coneixer i a on el seu semiheteronim Bernardo Soares, a qui
també descriu fisicament. Soares ens recorda els herois de Melville; sobretot, el
Bartleby que trobarem tenyit de caracteristiques kafkianes.
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Partint de la premissa nietzscheana de la mort de Déu, s’obre un abisme en el qual
caura Bartleby (és el viatge cap a la mort) i en el qual Soares, enmig de tant de tedi,
podra gaudir de més privilegis: els privilegis que gaudeixen els qui poden posseir la
lucidesa enfront de tanta miseria humana. Aqui hi repassarem el seu viatge.

A continuacio, «Autobiografia sense fets» (pags. 13-458) poden ser considerats
481 fragments de prosa poctica.

«Els grans fragments» (pags. 459-545) no s6n numerats, sind que porten titol.

Segueix un apéndix, que inclou els escrits segiients: «Textos que citen el nom de
Vicente Guedes» (pags. 549-550), «Materia fragmentaria de la Marxa funebre per al rei
Lluis Segon de Baviera» (pags. 551-552), «Altres texts 1 fragments no integrats en el
corpus» (pags. 553-559), 1 «Escrits de Pessoa relatius al Llibre del desassossec» (pags.
560-569).

Una vegada que ja coneixem Soares i el seu avorrit treball d’oficinista, entrarem a
veure «Autobiografia sense fetsy, titulada aixi perqué Soares / Pessoa €s un home sense
biografia, com ell mateix confessa: “narro indiferentment la meva biografia sense fets,
la meva historia sense vida. Son les meves Confessions i, si no hi dic res, €s que no tinc
res a dir” (pag. 26).

En primera instancia, sembla una mena de lider, un portaveu de la paraula dels
altres, perd hem d’anar en compte; Pessoa ens vol dir moltes més coses (pag. 21): “I
penso si la meva veu, aparentment tan poca cosa, no encarna la substancia de milers de
veus”. Aqui ja hi podem veure el besso de la seva multiplicitat creativa: una fragil veu,
la del narrador, la de Bernardo Soares, que se sotmet a la multiplicaci6 biblica dels pans
1 dels peixos, per alimentar llavors tota una gernacid que espera trobar assedegada de
coneixement.

Pero és conscient que la seva anima va multiplicant els impulsos (pag. 25): “Tot
en mi ¢és la tendéncia a ser a continuaci6 una altra cosa”. Tot és un fluir en un moviment
continu, tot es mou i tot es modifica: el jo no pot ser, aleshores, un jo monolitic, com un
bloc de ciment compacte i estatic. Recordam Heraclit, perque tot es mou en 1’ésser i res
no roman aturat: I’ésser és un fluir continu de moviments antagonics.

Perque ¢és molt dificil poder tenir la propia identitat, enmig de tant de gregarisme
(pag. 27): “Viure és fer mitja amb una intencio dels altres”.

Soares escriura: “Tot allo que sabem és una impressio nostra, i tot allo que som és
una impressié aliena” (pag. 28). La primera premissa ens remet al mite de la caverna
platonica. La segona premissa ens indica que la identitat es forma a partir de I’opinio
que tenen els altres de nosaltres.

Hi trobarem, també, una de les recurrents contradiccions pessoanes: “He parit el
meu ¢ésser infinit, perd m’he tret a la forga de mi mateix” (pag. 29). Pot referir-se al fet
que cal situar-se en un estat impersonal.

Fins que les emocions van agafant forma propia (pag. 36): “Donar a cada emocio
una personalitat, a cada estat de I’anima una anima”. Aqui hem d’entendre que parla ja
clarament de la multiplicitat del jo.
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Llavors cal refer la nova personalitat, perque ara els valors trontollen, comengant
per la fe religiosa (pag. 45): “Trobar la personalitat perdent-la —la fe mateixa abona
aquest sentit de desti”.

Es el despertar a una nova consciéncia, perqué “he estat un altre durant molt temps
—des de la naixenca i la consciéncia—, i em desperto ara” (pag. 49), talment com ens
digué Rimbaud: “Jo séc un altre”.

Hi trobarem reflexions metafisiques entorn el temps i el desti (pag. 53): “Aixi
passejo el meu desti que camina, ja que jo no camino; el meu temps que continua, ja que
jo no continuo”. Parla, aixi, de la fatalitat del desti 1 d’una pretesa immortalitat (aquest
temps que ens pertany i que no s’esgota).

Cal sortir cap a fora de Déu per a crear la nostra propia identitat, per aixo Soares
desitja que un dia trobem “sortida cap a fora de Déu i1 el més profund de nosaltres deixi,
no sé com, de fer part de ’ésser o del no-ésser”. Es la interpretaci6 de I’anima
desposseida del caire teologic (pag. 54).

Parla de “tots els qui la civilitzacido ha fet néixer per segona vegada”. Odia
“vehicles” i altres “productes de la ciéncia”. Aquest “néixer per segona vegada” sembla
una mena de renaixement budista, tal vegada, forcat, en aquest cas, per una qiiestio tan
poc espiritual com és I’entrada a un mén industrialitzat, en el cas de Pessoa (pag. 60).

Aqui posa damunt la taula el tema del divorci entre I’obra i el seu autor (pag. 77):
“No goso rellegir. No puc rellegir. ;De qué em serveix rellegir? El que hi ha és un
altre”. Reconeix obertament I’heteronimia en la seva obra. A partir d’aquest
distanciament, Pessoa pot oferir-nos aquest dietari intim sense avergonyir-se d’exposar
publicament les seves impressions.

Pessoa escriu que “el mateix Jo, el de cadascun de nosaltres, és potser una
dimensié divina” (pag. 89). M’he recordat, de seguida, que el budisme parla de la
immanencia de les coses, no hi ha déus i tot és u. Tot és en totes les coses i els jocs de
contraris caben en una mateixa unitat. Tal vegada, el nostre autor anava per aquest cami
quan escrivia aquests mots tan enigmatics.

I, també, firma el divorci entre el seu jo i la vida (pag. 93): “Entre mi i la vida hi
ha un vidre ténue. Per més nitidament que jo vegi i comprengui la vida, no la puc tocar”.
Sembla arrossegat per una mena de fatalitat, com si la vida no li pertany¢s a ell. Aquesta
fatalitat la veurem clarament, quan Soares ens diu: “La meva vida és com si m’hi
copegessin” (tamb¢ a la pag. 93).

Veu multiplicitat en totes les persones, si son vistes d’aprop: des de la confianga
d’una distancia propera, totes les vides son poliedriques, convindra el nostre autor (pag.

95): “Vist de prop, tothom és monotonament divers”.

Molt interessant, defineix la vida com “un estat mental” (pag. 104). Per tant, tot
allo que vivim ho fem a partir del coneixement.
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En realitat, la necessitat de la creacido de falses i multiples identitats, els
heteronims, ho trobam ben explicat per Soares: “La meva mania de crear un mon fals
m’acompanya encara, i només en la meva mort m’abandonara” ( pag. 105).

Veim la riquesa de la seva vida interior: “Tinc un moén d’amics dins meu, amb
vides propies, reals, definides 1 imperfectes” (pag. 106).

Aquesta alteritat va assetjant constantment Bernardo Soares; aixi, escriu: “M’he
multiplicat aprofundint-me” (pag. 109). No oblidem que la indagacié en el nostre
interior pot produir resultats multiples i sorprenents. Es clara, llavors, la multiplicitat del
jo.

“Visc d’impressions que no em pertanyen’ tal vegada seria una manera de dotar
de vida propia els heteronims.

“Viure €s ser un altre” clarament nega I’existéncia del jo com un bloc monolitic.
Aqui hi veuriem ressonancies orientals i també (crec que en clau budista) la idea de que
la vida és un cami pel qual anam perdent coses que ens pertanyen, ens anam
esterrossant, per usar ara I’expressio del poeta Bartomeu Fiol referida a aquest tema.

“Som qui no som, i la vida és amatent i trista” (pag. 111) és la negaci6 de la propia
identitat. De vegades no es reconeix en les seves accions, com en aquesta senténcia, que
sembla molt paradoxal. Insisteix en el tema de la multiplicitat del jo: “Que molts que
som!”

“En la joventut som dos” (pag. 118) perque la dualitat entre la intelligéncia i la
inexperiéncia produeix resultats catastrofics, degut a la “no-unitat”.

Ens recorda que cal anar més enlla de la ment, perque el jo és una creaci6 de la
ment: “No tinc una idea de mi mateix; ni aquella que consisteix en una manca d’idea de
mi mateix. S6c¢ un nomada de la consciéncia de mi” (pag. 120).

La lucidesa ¢és molt positiva per a Pessoa perqué pertany a 1’esfera del pensament.
L’expressio, en canvi, ja pertany al cos, i aixo és negatiu. Es la negacié del cos que ens
pertany: “Avui estic licid com si no existis. El meu pensament ¢s buit com un esquelet,
sense els draps carnals de la illusio d’expressar” (pag. 124). El llenguatge és imperfecte
perqué no pot suplir I’experiéncia.

“Em visc estéticament en un altre. He esculpit la meva vida com una estatua de
materia aliena al meu ésser. (...) Vull ser tal com he volgut ser i no soc. Si cedis, em
destruiria” (pag. 126). La vida estetica, es a dir, artistica, pot suplir o acompanyar la
penosa vida real. Aqui I’heteronimia és forga evident, perque esta parlant d’una altra
persona. Destaca la importancia de la voluntat en la creacié de la personalitat.

Tot és en totes les coses, és la fusid amb les coses de que parla el budisme:
“L’univers no €s meu: soc jo” (pag. 133).

“Sentir-ho tot de totes les maneres” (pag. 141) és la definici6 de la seva propia
doctrina estetica.
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Continua explicant el corrent estetic i artistic de la seva creacio. S’han de sumar a
la nostra intelligeéncia les percepcions que tenim de les coses. Aixi podem aconseguir
una interpretacié total i panteista dels fenomens que ocorren al nostre voltant: “L’analisi
constant de les nostres sensacions crea un nou mode de sentir, que sembla artificial a qui
analitzi només amb la intelligéncia, i no amb la propia sensacid” (pag. 143).

Per a Pessoa, la inexisténcia va lligada a la manca d’interpretacio de les coses. El
fet de deixar-se arrossegar pel desti, per la vida, forma un jo monolitic. Es d’aquest jo
de cartro-pedra que intenta desfer-se, mitjancant la via estetica: “Fa molt temps que no
existeixo. Estic assossegadissim. Ningli no em distingeix de qui soc” (pag. 147). De bell
nou, compareix I’heteronimia: “Fa molt temps que no séc jo”. També ho podem
interpretar en clau budista, es a dir, a partir d’un estat de calma interior 1 d’obertura
receptiva, la ment s’asserena (és aquest assossegament de que ens parla) i la consciéncia
assoleix un estat d’expandiment (fusié plena entre jo i ’'univers). Per tant, cal buidar-se
d’idees i aspirar a una visio primigenia.

En el procés d’autoanalisi, Soares- Pessoa pot comprovar com la identitat la
formam a partir de les nostres propies sensacions: “;Qui soc jo per a mi? SOc una
sensacié meva” (pag. 162).

Identifica el jo amb la seva anima: “Tot el que no és la meva anima és per a mi,
per bé que jo vulgui que no ho sigui, solament escenari i decorat” (pag. 172). L’anima
no té instint gregari, perqué¢ no estd renyida amb les sensacions; és com una capsa
tancada, plena d’informacié estandard que anam analitzant i processant durant el procés
de viure. S’experimenta, només, a nivell individual.

“Som mort. Aix0, que considerem vida, €s el son de la vida real, la mort d’allo que
vertaderament som” (pag. 186). Aqui Pessoa aplica una maxima del pensament budista
que considera que naixem unics, lliures i amb una identitat propia, pero el fet de viure
ens va globalitzant i ens anulla tots els nostres trets distintius; és una mena d’erosio
personal.

La disgregacio del jo €s molt evident. Es presenta com una dualitat clarament
diferenciada: una cosa €s el que som 1 I’altra les nostres sensacions. Vol demostrar fins a
quin punt som arrossegats pel tedi i la deixadesa davant el transcorrer de les coses.
Sempre és més facil deixar-se portar per les circumstancies, que no haver de nedar
contra la corrent: “Assisteixo a mi. Em presencio. Les meves sensacions passen davant
de no sé quina mirada meva com coses externes. M’avorreixo a mi en tot” (pag. 190).

La ironia és usada per a crear una sensacio de distanciament de les coses, pero
també €s un recurs per a sobreviure enmig del tedi i de la niciesa. No hi ha res més sa
que riure’s d’un mateix per efectuar un procés catartic sobre 1’esperit. Aixi, ja no calen
psicolegs: “Espectador ironic de mi mateix, mai, tanmateix, m’he desanimat d’assistir a
la vida” (pag. 199). L’home esta alienat d’un moén que s’ha tornat distant i fred, i ara no
té res a veure amb la seva vida.

“ Soc, en bona part, la mateixa prosa que escric” (pag. 200) exemplifica la

identificaci6 1 la salvacio per mitja de 1’art, o de la literatura. Per tant, hi ha una vida
real, tediosa, i una altra vida, de caire artistic, que és la que salva Soares de I’abisme.
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“ M’he tornat una figura de llibre, una vida llegida” perque, en el procés auto-
psicoanalitic, dut a I’excés, es provoca una gran esquizofrénia entre el que som i el que
realment voldriem ser.

“De tant recompondre’m, m’he destruit. De tant pensar-me, séc ja els meus
pensaments perd no jo” quan aquests pensaments representen una vida més alta, de
caire més ascetic, que la vida que es porta en realitat. Hi podem aplicar la teoria de la
deconstrucci6 de Derrida i també hem de recordar la maxima de Lacan, quan diu que el
fet d’existir no es pot reduir només al funcionament mental.

Hi ha una realitat objectiva, una realitat subjectiva i una tercera via: la fusié amb
les coses. El jo, llavors, se situa en un estat impersonal. Soares invoca una tercera via de
coneixement: ““ Estic fart de mi, objectivament i subjectivament” (pag. 213).

Fins i tot, trobam referéncies al centre immobil de que parla la metafisica, fins i tot
el taoisme: ¢€s el centre immobil on tots els interrogants es resolen, 1 on I’esséncia de les
coses €s que no tenen cap esséncia de res. Ja no calen problemes ni enteléquies diverses:
“Transetiint de tot — fins 1 tot de la meva propia anima —, no pertanyo a res, no desitjo
res, no soc res — centre abstracte de sensacions impersonals, mirall caigut que sent girat
vers la varietat del mon. Amb aixo, no sé si soc feli¢ o infelig: ni m’importa” (pag. 217).

La multiplicitat del jo, tan propia de la filosofia oriental, es fa ben present en
Pessoa: “ ;A qui assisteixo? ;Quants so6c? ;Qui soc jo? ;Que és aquest interval que hi
ha entre jo 1jo? ” (pag. 221).

“ Mai no penso, ni parlo, ni actuo... Pensa, parla, actua per mi sempre un somni
meu qualsevol, en qué m’encarno de moment. He de parlar i parlo jo-I’altre” (pag. 222).
Aqui “T’altre” és un dels somnis, “un somni meu qualsevol”, que resta en format
corpori.

Soares desenvolupa una curiosa idea cosmica de la formacié de la personalitat:
“Vivim quasi sempre fora de nosaltres, i la vida mateixa és una perpetua dispersid. Pero,
¢s a nosaltres que tendim” (pag. 224).

La vida és vista com una fatalitat, en la qual no hi tenim cap possibilitat
d’intervencid: “ Em sento perdut de mi mateix, fora del meu abast” (pag. 227).

Parla del desig d’assolir alguna cosa inassolible, 1 aix0 provoca infelicitat.
Recordem les teories de Schopenhauer, quan explica com la natura de la voluntat
empeny 1’home cap a metes successives 1 impossibles. Hi trobarem un parallelisme amb
Hamlet, princep de Dinamarca, perque hi ha una impossibilitat de suicidi pel fet de
seguir la doctrina cristiana (en el cas de Hamlet), 1 hi ha la mateixa impossibilitat,
perqué implica una covardia i el fet de voler deixar de ser nosaltres (en el cas de
Soares): “ Ah, ;qui em salvara d’existir? No és la mort que vull, ni la vida: és aquella
altra cosa que llu al fons de I’ansia com un diamant possible en una cova on no es pot
baixar” (pag. 232).

Hi trobam, algunes vegades, el subjecte en transit, una mena de pont de Cam entre
la vida 1 la mort: “ No puc ser res ni tot: soc el pont de pas entre alldo que no tinc i alld
que no vull” (pag. 237).
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Cal restringir el contacte amb els altres en la formacié de la personalitat:
“Augmentar la personalitat sense incloure-hi res d’ali¢ — no demanant als altres, ni
manant els altres, sind essent uns altres quan uns altres son necessaris” (pag. 242).

Assumeix, de manera irreversible, la fragmentarietat del jo, conscient que aixo
provoca infelicitat: “ La set de ser complet m’ha deixat en aquest estat de pena inutil”
(pag. 247).

Lloa aquell qui pugui tenir una personalitat inalterable, que és immune a les
circumstancies 1 pot portar el patiment amb dignitat: “ Felicos els qui pateixen amb
unitat!” (pag. 253).

Considera que cadascu és un gran ignorant del seu propi jo: “ Ens entenem perque
ens ignorem” (pag. 260). Per aix0, creu que la vida €s un gran “ball de mascares” (pag.
261), en el qual mai no ens mostram com som en realitat.

Hi trobarem, també, el procés d’escriptura que flueix de manera quasi automatica.
Recordem Lacan: I’inconscient esta configurat com un llenguatge: ““ M’agrada la delicia
de la perdua de mi, en qué el gaudi del lliurament es pateix completament. I, aixi,
moltes vegades, escric sense pensar ni tan sols, en un somieig extern, deixant que les
paraules em facin festes” (pag. 264).

Soares dona una definici6 de I’art com a transvassament de la nostra personalitat.
Hi parla d’ “alliberament”. Em recorda, de bell nou, les teories de Schopenhauer, quan
diu que I’art és un balsam, un calmant de les voluntats: “ L’art consisteix a fer sentir als
altres allo que sentim nosaltres, a alliberar-los d’ells mateixos, proposant-los la nostra
personalitat com a especial alliberament” (pag. 266). També he pensat amb William
Blake, el poeta visionari, quan ens diu que I’home es pot salvar gracies a I’art.

La nocid del buit pot aparéixer en sentit budista, és a dir, positiu, donant una idea
cosmica de totalitat. Sembla una tercera via, amb una la visi6 primigenia de les coses:
“Penso sempre, sento sempre; perd el meu pensament no conté raciocinis, la meva
emocid no conté emocions. Vaig caient, després de 1’escotillé d’alla dalt, per tot I’espai
infinit, en una caiguda sense direccio, infinitupla i buida. (... ) I jo, vertaderament jo, soc
el centre que hi ha en aixd només per una geometria de I’abisme; s6c el no-res al voltant
del qual aquest moviment gira” (pag. 269).

Tornam a la nocié de I’art com alliberament. Permet anar més enlla de la propia
vida, aconseguir transpassar la barrera del tedi que provoca una existéncia grisa i
monotona com la de Bernardo Soares, sense anar més enfora: “ L’art ens allibera
illusoriament de la sordidesa de ser nosaltres” (pag. 276).

També hi ha el concepte del jo com a alteritat, aqui sembla dual. Per tant, hi ha
una vida real, 1 una altra vida, que és usada i fabricada per a poder veéncer la sordidesa
d’aquesta vida real: “ La majoria dels homes viu amb espontaneitat una vida ficticia i
aliena. La majoria de la gent és una altra gent, digué¢ Oscar Wilde, 1 va dir bé” (pag.
282).

Quan el jo esta en guaret, llavors estam parlant d’un nivell mitja de consciéncia (el
nivell baix, o nul, ja seria el d’un malalt mental). Soares vol dir que domina les
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percepcions només a la meitat d’intensitat: “ No dormo. Entresoc. Tinc vestigis en la
consciencia” (pag. 285). En canvi, el nivell superior de consciéncia ja ens remet a la
intuicid, com a percepcié que va més enlla de la rad (és el procés de transcendir la
ment).

Soares creu que la vida no ens pertany, i que només podem comprovar-ne minims
vestigis o representacions, per mitja de les percepcions que ens arriben. Perd, com deia
William Blake, ens limiten les percepcions que tenim. També el temps hi juga en contra
(el temps personal, estrictament individual): “ No toquem la vida ni amb el cap dels
dits” (pag. 287).

De bell nou, ens parla de la seva teoria de la multiplicitat del jo; aqui podriem
aplicar la teoria de la deconstrucci6 de Derrida. En aquest fragment és on explica de
manera més explicita la seva teoria sobre I’heteronimia: “ He creat dins meu diverses
personalitats. Creo personalitats constantment. Cada somni meu, després que apareix
somniat, ¢s immediatament encarnat en una altra persona, que passa a somniar-lo, i jo
no.

Per tal de crear, m’he destruit; tant m’he exterioritzat dins meu, que dins meu ja no
existeixo si no ¢és exteriorment. SOc I’escena nua per on passen diversos actors
representant diverses peces” (pag. 299).

Segueix parlant de la multiplicitat del jo. Aquesta multiplicitat pot prendre forma
en diferents estadis animics, tots conformats al voltant de la mateixa persona, el nostre
Bernardo Soares. Com si es tractds d’un big bang de ’anima, els diferents estadis
animics donen voltes sense aturar dins I’oprimit cervell de I’home: “ En general, per
I’habitud que tinc de, desdoblant-me, seguir al mateix temps dues, diverses opcions
mentals jo, mentre em vaig adaptant en excés i lucidesa a llur manera de sentir, vaig
analitzant en mi llur desconegut estat de 1’anima, fent 1’analisi purament objectiva del
que ells son i pensen. (...) Visc alhora llurs somnis, 1’anima de llur instint 1 llur cos i llur
actitud. En una gran dispersié unificada, em faig ubic en ells i jo creo i soc, a cada
moment de la conversa, una multitud d’éssers, conscients i inconscients, analitzats i
analitics, que es reuneixen en ventall obert” (pag. 305).

Si el jo és una creacid de la ment, llavors tot pot esdevenir una fallacia, un vel de
Maia: “;S¢€ jo tan sols si sento, si penso, si existeixo?”” (pag. 351).

Si el mon funciona perque les coses estan connectades entre si, com bé expliquen
els teorics taoistes, llavors les fronteres de 1’anima s’esvaeixen i son molt febles. Tot és
un continu fluir, 1 tot resta en moviment: “ ;Coneix algu les fronteres de la seva anima,
perque pugui dir — jo séc jo?” (pag. 354).

Moltes de les sensacions que tenim son gregaries, perque formen part d’un context
cultural i no podem veure-les fora d’aquest context: “ La nostra individualitat en les
nostres sensacions es troba nomeés en la seva part erronia” (pag. 357).

Soares dona una definicido molt logica de que ¢és la vida, en la qual defuig tota
I’artificiositat del llenguatge pessoa. Sembla que ara deixa la seva metafisica un poc de
banda i passa a fer us d’un llenguatge més planer: “ La vida €s un viatge experimental,
fet involuntariament” (pag. 362).
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Tornam a les contradiccions pessoanes. Parla de 1’alienaci6é de I’home, qui veu
com es fa molt grossa la distancia entre la vida de ’home 1 el mon que li ha tocat de
viure. Sembla una reflexi6 de caire ascétic, perd no ¢és aixi. En un mén on tot esta tan
connectat 1 programat, la vida esdevé rutina inutil i ’ego és una farsa: “ Tant he viscut
sense haver viscut!” (pag. 363).

Insisteix, de manera obsessiva, en la constant utilitzacié dels alter ego: “Com que,
tanmateix, soc jo, gaudeixo un poc del poc que és imaginar-me aquest altre” (pag. 364).

Hi trobarem, fins i tot, afirmacions d’arrel cartesiana: “ Fa molt — no sé si en fa
dies, si en fa mesos — que no registro cap impressio; no penso, per tant no existeixo.
M’he oblidat de qui soc; no sé escriure perque no sé ser. Per un adormiment oblic he
estat un altre. Saber que no me’n recordo és despertar” (pag. 368).

Ens parla del procés de corporeitzacié d’una sensacio. Les sensacions poden ser
personificades, per a Pessoa: “He arribat a aquell punt en qué el tedi és una persona, la
ficcid encarnada de la meva convivéncia amb mi” (pag. 371).

Esbrinam com I’adscripcié a un determinat corrent estétic podria implicar la seva
heteronimia: “ Suposo que dec ser allo que anomenen un decadent, que hi ha en mi, com
a definicio externa del meu esperit, aquestes allucinacions tristes d’una estranyesa
postissa que incorporen en paraules inesperades una anima ansiosa i malabar” (pag.
375).

Regna la confusi6 i el caos a ’hora de distingir entre ficcio i realitat. La percepcid
de les coses resta embullada: “ Es formen en mi associacions d’idees, d’imatges, de
paraules — tot lucid i difus —, i tant dic alldo que sento, com el que suposo que sento”

(pag. 376).

Com que totes les coses estan connectades entre si dins la immensitat de Iunivers,
el sol fet de moure’s pot provocar algun cataclisme, degut a I’aplicacié de la seva teoria
dels vasos comunicants: “ Fer un gest ha estat sempre, per al meu sentiment de les
coses, una pertorbacio, un desdoblament, de I’univers exterior; moure’m sempre m’ha
fet la impressio que no deixaria intactes els estels ni els cels sense canvis” (pag. 377).

Reitera la idea de la multiplicitat del jo: “ Cadascun de nosaltres €s diversos, €s
molts, és una prolixitat de si mateixos”. Hi ha diverses personalitats, diversos
comportaments que habiten en un mateix cos. Per tant, el jo és un conglomerat amorf de
sensacions: “ I tot aquest moén meu de gent estranya entre si projecta, com una multitud
diversa perd compacta, una ombra unica” (pag. 384).

Soares dona una definicié d’ell mateix des d’un caire molt depressiu, veim que
aqui combrega completament amb les teories del desassossec: “ Em decanto de mi i
veig que soc un cul de cisterna. S’ha mort qui mai no he estat. Déu ha oblidat qui havia
de ser jo. S6c I’interludi buit” (pag. 390). Si el jo equival al fons d’una cisterna és
perque ens vol donar la idea de que ell €s un pou de misteri, perd no ho és només de
cara als altres, també ho és per a ell mateix. I qué és Iinterludi? Es una farsa. No
oblidem que /udo pot voler dir jugar o entretenir-se, perd també significa passar 1’estona
escrivint.
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Hi trobarem una gran importancia del mén oniric, que pren cos en la vida de
Soares 1 esdevé 1’inic mén veritable. Es una gran paradoxa, perqué confon real i
imaginari: “ El meu mén imaginari ha estat sempre [’inic moén vertader per a mi” (pag.
402).

Aqui compareixen les vides ficticies de Pessoa, que identificam amb “els meus
somnis”. El somni és un territori intim i intransferible, equival a realitat interior. El
somni, segons Pessoa, és I’tnic que ens identifica, perd quan 1’exterioritzam ja deixa de
ser nostre: ““ Els meus somnis: Com que em creo amics quan somnio vaig amb ells”
(pag. 410). Cada somni li dona la possibilitat d’entrar dins diferents personalitats.

Hi trobam consells per a edificar la propia personalitat: “ Saber trobar en cada
sensacio la manera serena de realitzar-se” (pag. 413).

De bell nou, la qiiesti6 dels alter ego de 1’autor: “ Ningu no m’ha conegut davall la
mascara de la igualtat, ni ha sabut mai que era mascara, perqué ningu no sabia que en
aquest mon hi ha emmascarats. Ningti no ha suposat que just al meu costat n’hi hagués
sempre un altre, que a la fi era jo. M’han cregut sempre idéntic a mi mateix” (pag. 416).
Al costat del que som en realitat, hi ha el que desitjariem ser (és la realitat versus
aparencga).

La persona que som en esséncia no la podem con€ixer mai amb els nostres
maldestres mitjans. Fem 0s d’una traducci6, llavors; és a dir, de la interpretacid de les
nostres sensacions que passa pel sedas de la ment: “ Saber bé que qui som no €s amb
nosaltres, que alld que pensem o sentim és sempre una traduccio” (pag. 417).

Hem de reiterar 1’as constant del recurs de la paradoxa per explicar la seva
identitat heteronimica: “ Soc jo un altre cop, tal com no soc. (...) Comengo a sentir com
em fuig la inconsciencia felic amb qué gaudeixo de la meva consciéncia” (pag. 418).

De bell nou, aplica la teoria de les correspondéncies de Baudelaire: “ Tot el que
existeix existeix potser perque una altra cosa existeix. Res no é€s, tot coexisteix: potser
aixi és correcte. Sento que jo no existiria, en aquesta hora (...) si aquell llum no estigués
ences meés enlla, onsevulla” (pag. 424). Les coses estan connectades entre si, no pas
causades, en una mena de coexisténcia universal.

La llengua esdevé un clarissim identificador de 1’individu. El fet d’escriure en
portugues pertany a les esferes més recondites de la formacié de la propia personalitat:
“Jo no escric en portugues. Escric jo mateix” (pag. 426).

Tot és un continuum en moviment, tot és un fluir i tot canvia: “ D’alld que s6c una
hora a I’hora seglient me’n decanto; d’allo que he estat un dia I’endema me n’he

oblidat” (pag. 430).

Hi ha, també¢, el desig panteista de Soares d’abracar diverses cultures, diversos
mons: “ Voldria viure divers en paisos distants” (pag. 431).

La vista és només un dels nostres sentits, podem percebre de moltes maneres: “El
que veiem no és el que veiem, sin6 el que som” (pag. 434).
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Soares es contempla, a ell mateix, com un ésser de personalitats mutants,
camaleoniques, amb I’Gnica finalitat de sobreviure (aixd que en diriem 1’equilibri
animic, tan propi dels postulats zen). L’esséncia budista hi és ben present: tot canvia i
tot roman al mateix lloc, tots els cantons oposats viuen en un mateix indret, tot el que
alimenta ¢és allo mateix que destrueix... La nocid del buit o del no-res que no té per que
ser negativa: €s la immanencia de les coses. Ho veim en aquest fragment: ““ Assisteixo
en mi a les diverses disfresses amb que soc viu. Posseeixo de tot allo que muda allo que
¢s sempre el mateix, de tot allo que es fa tot el que no és res” (pag. 438).

La riquesa interior de la persona queda desdibuixada davant 1’aparenca fisica, un
mateix resta suggestionat tota la vida per mor d’aquesta aparenga, per aixd escriu
Soares: “ L’home no ha de poder veure la seva propia cara” (pag. 448).

L’excés de sensibilitat li provoca molts de maldecaps, perque capta més coses de
les que els sentits humans poden percebre: “ L’agudesa de les meves sensacions arriba a
ser una malaltia que m’és estranya. La pateix un altre de qui jo soc la part malalta. (...)
Tot dintre meu s’embolica amb mi, i no tinc forma de saber ser” (pag. 449).

Si aplicam la tercera via de la fusié amb les coses, el jo se situa en un estat
impersonal 1 tot esta connectat, tot és u dins 1’'univers: “S6c un home per a qui el mon
exterior és una realitat interior” (pag. 454).

A continuacio, passam a «Els grans fragments» (pags. 459-545). Aqui els
fragments de prosa poética no sobn numerats, sind que porten titol.

De bell nou, Soares defensa la multiplicitat del jo, en aquest cas podem parlar
d’una dualitat heteronimica com la que hi hauria en el binomi Soares-Pessoa:
“L’essencia del plaer és el desdoblament” (pag. 468).

Trobam una clara representaci6 de com la personalitat heteronima conviu en
I’esséncia més recondita de la persona: “Tot sol, m’assetgen multituds. No tinc cap on
fugir tret que fugi de mi” (pag. 473).

La possibilitat de situar-se en un estat impersonal pot donar lloc a algunes
sorpreses desagradables. No tothom, emperd, gaudeix dels privilegis pessoans:
“Concebre’m des de fora ha estat la meva desgracia —la desgracia per a la meva felicitat.
M’he vist com em veuen els altres” (pag. 475).

La fragmentacié del jo i la disolucié cosmica provoquen que la frontera entre
realitat 1 somni sigui molt ténue. Llavors, Soares ja dubta entre somni i realitat.
Tanmateix, sabem que el jo és una farsa i que els jocs de contraris caben en una mateixa
unitat. Res no té importancia si tot és u: “ Polvoritzacio de la personalitat: no sé quines
son les meves idees, ni els meus sentiments, ni €l meu caracter... Si sento una cosa,
vagament la sento en la persona visualitzada d’una criatura qualsevol que apareix en mi.
M’ he substituit els somnis a mi mateix” (pag. 486).

Tornarem, un i un altre cop, a la noci6 del buit de que parlen els budistes. No hi ha
déus 1 tot és u. Tot és en totes les coses 1 els jocs de contraris caben en una mateixa
unitat. Som Unics 1 multiples alhora, individuals i conjuntats, sentim emocions de forma
individual, perd tamb¢ interactivament, perque a I’univers budista tot és un continu de
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valors, o els valors ja no valen res. Aqui ja trepitjam el territori de Nietzsche: és el
nihilisme, i els valors han deixat de valer: “ El grau més alt del somni és quan, creat un
quadre amb personatges, els vivim fots alhora —som totes aquestes animes conjuntament
i interactivament. (...) Aquest €s I'inic ascetisme final. No hi ha fe, ni cap Déu. Déu soc
jo” (pag. 490).

Per entendre I’heteronimia, és interessant veure que la vida no té gaire
importancia. La vida ¢és el present, perd per a Soares sembla una pega connectada a les
altres peces de I'univers, sense donar-hi més importancia: “ La vida €s un interval, un
nexe, una relacio, pero una relacio entre allo que ha passat 1 alld que ha de passar” (pag.
491).

El misteri ha de formar part del nostre ésser, la desconeixenga per manca de saber
desxifrar totes les sensacions que rebem €s un dogma de fe: “La nostra personalitat ha
de ser inaccessible, fins i tot per a nosaltres mateixos” (pag. 497).

Davant tanta complexitat, cal gaudir de les coses petites que tinguem a 1’abast 1
que puguem entendre: “Només les sensacions minimes, i de coses petitissimes, son les
que jo visc intensament” (pag. 498).

El misteri i llur complexitat és un tema cabdal: “Entre les sensacions que més
penetrantment fan mal fins a ser agradables, el desassossec del misteri €s una de les més
complexes i extenses” (pag. 499).

Seguint totalment els postulats de la metafisica, la noci6 classica de I’anima ara
s’interrelaciona amb el somni, on realitat 1 ideal passen a ser tot u: “El millor de I’anima
¢s allo que es traspassa al somni, a les maneres, als gests” (pag. 515).

En lloc de multiplicitat del jo, ara parla de dualitat, ’home que somnia i I’home
que actua: “Cadascun de nosaltres som dos” (pag. 518).

Aqui Soares parla de forma clara de la fragmentarietat que representa la
constituci6é del jo: un munt de materials d’enderroc d’on es pot destriar alguna cosa
aprofitable. De caire cabalistic, tanmateix, resumeix molt bé la idea de la immanéncia
de les coses de que tracta la doctrina taoista, i també recull la llum de Sefirot per damunt
d’aquest ego malmes; en I’esséncia de cada fragment hi resta una engruna d’auténtica
llum de I’infinit: “La idea que em faig de mi (...) jo em somnio a mi mateix i de mi
escullo alld que €s somniable, component-me i recomponent-me de totes les maneres
fins que estic bé segons allo que exigeixo del que soc 1 no séc” (pag. 543).

Tot seguit, entram a la part final del llibre, I’«Apéndix» (pags. 547-569):

Durant el procés d’escriptura, el jo resta fragmentat en dos bocins: un que es deixa
arrossegar pel caramull de sensacions 1 I’altre que roman en guaret, desconnectat de la
rutina de la vida real: “Escric amb una gran intensitat d’expressio; alldo que sento no s¢
que és. Soc meitat somnambul i 1’altra part res” (pag. 557).

“En mi tota emocio6 €s una imatge i tot somni una pintura musicada” (pag. 559) és

una afirmaci6 fantastica 1 rotunda, on fusiona la sinestésia amb la teoria de les
correspondéncies de Baudelaire 1 Mallarmé.
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Les sensacions que son captades (per qualsevol dels nostres maldestres sentits)
haurien de ser processades i sotmeses a una posterior interpretacid. La possessio d’una
sensacid rau en I'unic fet que hagi pogut ser experimentada, i no copiada dels altres. El
concepte de veritat és el que Soares treu en net d’aquesta complexa analitica, que no és
res més que tornar a ell mateix, amb tota la seva multiplicitat. L’art li servira, llavors,
per a salvar-se (pensem en Blake) i per a no esdevenir un ésser gregari, fet que li fa
molta de por. El problema compareix quan moltes sensacions no poden ser desxifrades i
esdevenen un fluit immens dins ’'univers que és classificat com a codi secret (de bell
nou, William Blake). Llavors, tornam al nihilisme: “L’unica realitat per a mi soén les
meves sensacions. Jo s6c una sensacié meva. Per tant, ni de la meva propia existéncia
no estic segur. Només hi puc estar d’aquelles sensacions que jo anomeno meves. (...)
Cercar el somni €s doncs cercar la veritat, vist que 1’Unica veritat per a mi s6c jo mateix.
Aillar-me tant com ¢€s possible dels altres €s respectar la veritat” (pag. 566).

Torna a martellejar damunt la mateixa qiiestio, ja per acabar, fent-nos notar la
importancia que tindra, llavors, el fet d’aplicar la seva propia doctrina estética: “Restem
amb les nostres sensacions per Unica «realitaty ” (pag. 568).

Repassar el mon heteronimic en Fernando Pessoa no sera gens bo de fer, perque la
mascara de que parla ben sovint ja resta aferrada a la cara, i més que de mascares, com
les que duen els actors de la tragedia grega, aqui parlarem de diferents personalitats que
conviuen (ho han de fer per forga) dins I’esquifit cos del nostre autor. No oblidem que
“pessoa” en portugues vol dir persona; sera tot un fet premonitori 1’as del llinatge de
I’escriptor que tractam. “Tirar a mascara” no sera possible només que arribem a casa; en
el cas de Pessoa, haura quallat molt dins la seva existéncia (si és que aquesta sensacid
d’existir I’ha poguda experimentar de veres) i ja sera un individu marginal, que haura
d’habitar a I’altra banda de la tanca que separa els normals dels genis.

Les idees que convé retenir sobre la manera de procedir de Soares- Pessoa poden
ser aquestes:

* Tot és un fluir en un moviment continu, tot es mou i tot es modifica (recordem
Heraclit) 1 totes les coses estan connectades dins 1’univers (pensem en la teoria de les
correspondéncies de Baudelaire). Aixo implica canvis constants en la personalitat de
I’individu.

* Cal allunyar-se del gregarisme per a construir la propia identitat. L’anima no
s’ha de fer exterior, no s’han de donar pistes als altres. Per tant, el que cal és embullar-

los: aixi pot erigir-se la propia identitat.

* Cal situar-se en un estat impersonal: €s la tercera via de coneixement de que
parla la doctrina budista.

 Cada emocio té personalitat propia: aquest pot ser el naixement dels heteronims.
» La manca de valors religiosos, juntament amb el pes que agafen les concepcions

nihilistes, fan que el jo s’hagi de tornar a estructurar de bell nou. L’anima s’ha de
desposseir del caire teologic. Ens encaram amb una nova consciéncia.
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» [’entrada al mon industrialitzat ha desorientat una caduca escala de valors 1 ha
fragmentat el jo monolitic, tipic del mén pagesivol.

* L’escriptura dona la possibilitat de parlar intimament del jo des de 1’0ptica del
distanciament (posem el cas del dietari i de la poesia), i a més tindra un poder catartic i
alliberador (és el balsam per a guarir les ferides de I’anima, és el calmant per a no
desesperar-se davant tanta miseria moral).

* Aplica el principi budista de la immanencia de les coses, no hi ha déus i tot és u,
1 els jocs de contraris caben en una mateixa unitat. Llavors, el mén es pot observar a
partir d’un estat d’assossegament interior, i assolir aixi la visio primigenia de les coses.

Aquest procedir implica que la divinitat la trobarem dins nosaltres mateixos.

* Tot el que percebem ¢s a partir del coneixement, només té valor I’experiencia de
les coses.

* Hi ha un clar divorci entre el jo i la vida. Els valors han deixat de valer, segons el
nihilisme de Nietzsche que aplica Soares, 1 I’home s’ha trobat dins un moén alienat i fred
que no té res a veure amb ell.

* El somni permet la creacié d’identitats multiples i falses, que conviuen alhora.

* El llenguatge ¢és imperfecte perque no pot suplir I’experiéncia.

* La realitat i la veritat poden ser falsetats: no hi ha res segur.

* Creu que la voluntat és el motor de la historia (Nietzsche) perd també ens pot
provocar infelicitat, perque ens trobarem davant metes impossibles (Schopenhauer). Ens

haurem d’acostumar a aquestes constants paradoxes de Soares.

* La identitat es forma a partir de les propies sensacions. La interpretacio
d’aquestes sensacions passa pel sedas de la ment.

* Usa la ironia com a recurs per a crear una sensacié de distanciament de les coses,
pero també és un mitja per a sobreviure enmig del tedi i de la niciesa.

* La salvaci6 s’esdevé per mitja de 1’art, o de la literatura.

* La vida és un ball de mascares en la qual no arribam a tenir consciéncia de gaire
coses. Els primers enganats, en aquesta vida, som nosaltres mateixos. No ens coneixem
gens ni mica. Malgrat tot, ens cansarem de tot, excepte de comprendre.

* Hi ha confusid 1 caos per distingir ficci6 i realitat.

* Recurs de la paradoxa per explicar la seva realitat heteronimica.

» L’excés de sensibilitat de Soares li provoca que capta més emocions de les que
els sentits humans poden percebre i analitzar com déu mana.
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* La sinestésia és tan important que fins i tot Pessoa va crear el seu propi corrent
esteétic per a “sentir-ho tot de totes les maneres”. Llavors, com escriura Soares, I’emocio
esdevé imatge i el somni és una pintura musicada.

* Que ¢és allo que li provoca el desassossec? Trobar-se enclos enmig d’una
existéncia que no sap si sent de veres, amb una vida que només té present, a la qual es
troba encadenat, talment un Prometeu, sense la possibilitat del suicidi (ho considera una
covardia, una gregarietat, ¢s el fet de voler ser un altre).

* Que treu en net? Realment, el que veu clar és que I’ego és una farsa, que tal
vegada la realitat no existeix i que un dels motius de fer us d’aquests patrons
heteronimics pot ser per a cuirassar-se contra la vida. La vida pot ser una obra de teatre i
el mén un gran decorat, és el que veim quan s’alga el teld, és el que ocorre i el que
podem aprendre entre funcio i funcié (no oblidem, a més, que per a Soares, la vida és un
paréntesi entre la mort i la mort, és a dir, entre alld que ja ha passat i allo que encara ha
de passar. Només ell pot mirar-ho tot des de I’altra banda de la cleda). Tal vegada
fingeix el que sent, perd no sap ben bé que és el fingiment ni que és exactament allo que
perceb en aquell moment.

6. L’agnosticisme

A Richard Wagner

«També davant la Creu tu t’has enfonsat,
també, també tu, ets un sotmes!»

«Déu és una resposta tosca, una indelicadesa contra nosaltres, pensadors.»
«El cristianisme nega tots els valors estétics.»

NIETZSCHE

Entram a «Autobiografia sense fets»; Soares es colloca al bell mig de Déu i de la
Humanitat, definida com a “suma d’animals” (pag. 15). Mirant, aixi, les coses des de la
distancia, se situa en el que anomena “Decadencia” o “perdua total de la inconsciéncia”.
Explica el moment de canvi i de fractura religiosa: “Vaig néixer en un temps en que la
majoria dels joves havien perdut la creenca en Déu, per la mateixa rad que els seus
avantpassats 1’havien tinguda —sense saber per que”. Llavors, els joves trien la
Humanitat “com a succedani de Déu”, encara que Soares no ho veu tan clar i exposa:
“ni vaig abandonar Déu tan amplament com ells, ni vaig acceptar mai la Humanitat”.
Adorar la humanitat, per a Soares, no és més que “una reviviscencia dels cultes antics,
en que animals eren com Déus, i els déus tenien caps d’animals”. Des del primer
moment, Soares convida al raciocini del lector, que és I’inica forma de distingir-se de la
“suma d’animals” en que es va convertir la humanitat des dels inicis de la socialitzacio
de les tribus.

No pot saber que és la vida religiosa perqué “hom no té fe amb la rad” (pag. 16).
Per tant, el fet de tenir anima queda justificat amb “la contemplaci6 estética de la vida”.
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La “forca religiosa” (pag. 21) que pugui sentir dins seu €s dominada per la
intelligencia, ¢és el vell tema fe versus rao.

El nivell d’explotacio dels humans sempre existeix, fins i tot Déu té els seus criats,
els profetes i els sants (pag. 23).

“Hi hagi o no déus, en som serfs” (pag. 32) és el mode més clar d’exemplificar
I’esclavatge a una idea, a un ideal, tal vegada, que té¢ la base en temps remots i que
defuig de comprovacions.

“Déu és que existim i que aix0 no sigui tot” (pag. 33) perqué cal vida afegida a
I’existéncia o, dit d’altra manera, no és el mateix viure que sobreviure.

L’home necessita correr cap a la recerca de la perfeccid, 1 aixd Déu no ho entén,
perd les seves accions, talment com les d’un rei, son sempre mereixedores de matricula
d’honor. La distancia entre el sant i Déu marca ja aquesta barrera: el sant pot haver patit
i plorat pel fet que ha estat una persona i no una divinitat. Aixi, “el sant plora, i és huma.
Déu calla” (pag. 78).

Tal vegada, Déu és “una sensacio de nosaltres en una altra dimensié de 1’ésser”
(pag. 89), perque el nostre jo pot ser que sigui “una dimensié divina”. Hi copsam una
gran influéncia nietzscheana, sumada a la importancia de les doctrines taoistes, tan de
mode a I’época pessoana.

Ens dona una definicid del Cristianisme (pag. 99): “no va ser res més que la
degeneraci6 bastarda del neoplatonisme rebaixat, la judaitzacid6 de I’hellenisme pel
roma”, i I’época actual “és la desviacid6 multiple de tots els grans proposits”. Les
mateixes premisses les trobarem a El naixement de la tragedia de Nietzsche, on la
moral cristiana és oposada a la doctrina dionisiaca, és a dir, el cristianisme versus
I’entramat mental de ’home que pensa, de ’home que viu I’art.

“,On és Déu, fins 1 tot si no existeix” ofereix la interrogacid ontologica que
trobarem al Deus absconditus de caire espriua (pag. 100). Com ens deia Nietzsche a
Aixi va parlar Zaratustra, ell era un Déu amagat, ple de secrets.

L’home ¢€s un animal que viu en contacte amb la natura, la seva vida i la seva
anima no poden ser com Déu (pag. 155): “La naturalesa ¢és la diferéncia entre 1’anima i
Déu”.

“Son ¢s la fusié amb Déu” (pag. 163) perque representa I’estat de la inconsciéncia.
Es qiiestiona la unié amb Déu, al mateix temps que es qiiestiona si seria profitds per a
I’home assolir aquesta unio; de fet, al raciocini de I’home li afavoreix que hagi de
discernir conceptes con la “illusi6” o falsedat, I’error, la veritat que mai no resta
immobil perque el desig és el motor que tot ho mou, la voluntat kantiana: “Mai
completament en pau, perd sempre una mica de pau, sempre desitjant-la!” (pag. 187).

La maxima taoista compareix amb tot el seu esplendor: “Tot és nosaltres, i
nosaltres ho som tot” (pag. 176) envoltats per la “bava de la gran Aranya”. Seguint
Cirlot, recordem que I’aranya en la seva tela és un simbol del centre del mon i en aquest
sentit és considerada a ’india com Maia, 1’eterna teixidora del vel de les il-lusions; per
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altra part, simbolitza el sacrifici continu, mitjangant el qual I’home es transforma sense
aturar (ho lligariem, aixi, amb el pensament d’Heraclit: tot esta en moviment, el mén és
una tensié de contraris, perd hi ha ordre, harmonia, sentit i unitat); I’aranya immensa o
la gran aranya pot significar els poders factics, els governadors del desti, perque
I’aranya, també, teixeix el desti dels homes.

Soares dona una definicié de la seva moral (pag. 215): “Tinc una moral molt
simple —no fer a ningt ni mal ni bé”. S’emmarca dins I’amoralisme pessoa: la seva ¢tica
no li permet fer el mal, perd el bé no el pot exercir perque es tracta de manipular els
altres (gregarisme) 1 perque cal saber allo que I’altre desitja (no és el mateix la
necessitat d’un individu que la de I’altre individu).

Equipara la voluntat de I’infant amb la voluntat de Déu, perqué tots dos volen
sortir-se’n amb la seva (pag. 218), demostrant la clara ironia que sempre acompanya
Pessoa.

“La mancanga d’un Déu vertader”, que “és el cadaver vacu del cel alt” (pag. 232)
li produeix el tedi.

També ens parla del fracas del cristianisme (pag. 250), amb un clar resso
nietzschea.

Reconeix contactes amb “els ritus i els misteris dels Rosacreu” perd “avui soc
ascetic en la meva religio de mi” (pags. 255-256). Equipara la idea de Déu amb 1’instint,
allo que és contrari a la rad (pag. 258) amb la fantastica frase “Déu és 1’anima dels
bruts”.

“N’hi ha prou amb un mal de queixal perqué hom deixi de creure en la bondat del
Creador” ens indica que la falsedat de la premissa és creure que Déu hauria de ser la
negaci6 del mal (pag. 259).

“Qui t¢ Déus mai no té tedi. El tedi és la manca d’una mitologia” (pag. 272)
resumeix prou bé aquesta desagradable sensaci6é que li produeix no tenir una columna
forta 1 dreturera on poder recolzar-se.

Afirma, rotund, que “Crist és una forma de 1’emoci6” (pag. 277), entenent les
emocions com a tot alldo que és contrari a I’intellecte.

“No hi ha metode per obtenir la perfeccid fora de ser Déu” (pag. 291) és una
reflexié prou ironica i desencisada, on constata que “el temps” és el que manca a [’home
per assolir la perfecci6 de la seva obra.

La seva manera de viure és la seva religid, encara que identifica “vida” i “calvari”
perque el seu full de ruta no és gaire facil de complir, cal “aillar-me i elevar-me”, és a
dir, véncer la gregarietat i aspirar al contacte inicament amb els Déus del més sublim,
els qui li poden proporcionar un bon motiu per viure de manera nietzscheana (pag. 295).
Considera que “la fe és I’instint de I’acci6” (pag. 304), només és vista en positiu si
equival a la voluntat de poder, no als ideals ascétics.
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“Pertanyo a una generacio que ha heretat la descreenca en la fe cristiana i que ha
creat dins ella una descreenga en totes les altres fes” (pag. 305) €s la posicid agnostica
que ens situa clarament Pessoa-Soares en les seves coordenades historico-temporals.
Les errades del cristianisme, tal com explica Nietzsche, han generat una total
desconfianca en totes les altres opcions etiques o religioses; ni tan sols els paganismes
han pogut salvar-se de la tria i s’ha entrat en una ¢poca de negacio de les religions, amb
el problema afegit que donar massa supremacia a la humanitat, vista de mode
globalitzat, també pot ser pernicios per als pensadors solitaris com Soares-Pessoa.

“Els déus son I’encarnacio d’allo que mai no podrem ser” perque equivalen a
perfeccio suprema; “el miracle és la peresa de Déu” exemplifica com només ens ¢és
possible fugir de les normes establertes quan falla la intervencio divina, o bé per descuit
o bé per peresa (pag. 364).

L’estoicisme ¢és la seva doctrina, moral i estética (pag. 386). El “proisme”
exemplifica la gregarietat, per aixo €s més facil tenir-ne cura. Soares arremet, per aixo,
contra 1’Evangeli cristia, ja que el més dificil és tenir cura de la integritat moral i
psiquica de I’individu en tant que ésser diferenciat de la resta (pag. 429).

Malgrat tot, muden les sensacions de temps-espai i muden les pertinences morals,
per aix0 Soares s’interroga: “Quin creient seré dema?” (pag. 394).

“No em conec, perque penso. No sé doncs el que vertaderament penso. No fora
aixi si tingués fe” (pag. 429) demostra fins a quin punt 1’escepticisme de la seva
doctrina moral i estetica li produeix fortes llacunes i sacsejades en el pensament; tot allo
que fuig dels procediments normals i ordinaris del pensament ja pot provocar traumes
diversos. La religi6, una qualsevol, és un gran aixopluc moral, empero totes les corrents
mistiques son enganyoses: “;Qui ens diu, finalment, que I’iniciat, quan habita els
interiors dels misteris, no €s més que avara presa de la nostra nova cara de la illusi6¢?”

(pag. 430).

Aixi com Soares no creu que I’individu sigui ateu en esseéncia, creu que “no
existeix creenca en un Déu definit” perqué aquest fenomen que anomenem Déu “és un
ens qualsevol, existent i impossible, que ho regeix tot” (pags. 452-453).

Passam ara a «Els grans fragments». Manifesta simpatia per I’ocultisme (pag.
470), sobretot “perque sol expressar-se de manera que molts que llegeixen, i fins i tot
molts que creuen que el comprenen, res no comprenen”. Es a dir, interessa inicament
quan actuen “per estética superior”.

Soares conclou que mitjangant “el grau més alt del somni” (pag. 490)
s’aconsegueix ¢ésser Déu: “Aquest €s 1’nic ascetisme final. No hi ha fe, ni cap Déu.
Déu séc jo™.

Una vegada que entram a I’ «Apéndix», Vicente Guedes seria un altre semi-
heteronim, molt semblant a Bernardo Soares. En destaca I’estoicisme i el fet que la seva
religio era només somniar (pags. 549-550): “Per a Vicente Guedes tenir consciéncia de
si va ser un art i una moral; somniar va ser una religi¢”.

En resumides comptes, ens trobam davant un agnosticisme panteista d’arrel
taoista, un producte espiritual a mig cami entre els déus 1 els homes, una mena de
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religiositat rebaixada barrejada amb un humanisme, €s a dir, en una creenga en I’Home
en conjunt, en I’Home en majuscules, en la humanitat, també rebaixat. El resultat €s una
mena d’estoicisme o ética basada en el coneixement de les coses.

L’estoicisme és una escola filosofica fundada per Zeno, qui aconsellava obeir
només els dictats de la rad, sense atendre a les circumstancies externes. El pensament
estoic, malgrat que se’l coneix sobretot per la seva ¢tica, desenvolupa també una
concepcid del coneixement, la logica i el llenguatge nova i1 diferent de la logica
aristotelica. Com ens diu Schopenhauer, el desenvolupament perfecte de la rad practica
¢s I’ideal del savi estoic, 1 I’esperit de 1’¢tica estoica, ens recorda el filosof, considera
que el gran privilegi de I’home, que és la rad, amb 1’Gs del coneixement, ha de servir per
alleugerir, almenys en part, tots els mals 1 patiments inherents a 1’ofici de viure.

A aquest estoicisme Soares hi afegeix un refas al cristianisme 1 al paganisme com
a doctrines que han fracassat al llarg del temps, i entronca completament amb la
filosofia nietzscheana.

7. La gregarietat

«No vull que I’altra gent se m’acosti.»

« [Arthur Shopenhauer] Contemplau-lo!
A ningu no es va sotmetre!»

«Si I’animal gregari brilla en I’esplendor de la virtut més pura,
llavors la persona excepcional ha de ser degradada com a malvada.»

NIETZSCHE

El rebuig a la gregarietat €s un dels temes més prolifics per a Pessoa, el tracta
reiteradament i la seva font d’abeuratge directe torna a ser Nietzsche: la gregarietat és el
sinonim de niciesa 1 d’estupidesa humana 1, per tant, intellecte 1 gregarietat seran mots
antonims.

Comencam amb «Autobiografia sense fets». Soares presenta un quadre molt agut
de fobia social, és clar el seu rebuig a la gregarietat: “La companyia m’oprimeix. La
presencia d’una altra persona em desbarata els pensaments”, “Em sap greu qualsevol
idea de ser forgat a un contacte amb altri” (pag. 58).

L’home ha de poder governar el seu propi desti: “Beneits els qui no confien la
vida a ning” (pag. 74), perqueé humanitat i gregarisme son sinonims: “Sento la nausea
fisica de la humanitat vulgar, que ¢s, d’altra banda, I’inica que hi ha” (pag. 75).
Manifesta el seu rebuig cap a la gregarietat i cap a la influéncia perniciosa dels
“esdeveniments exteriors” (pag. 112).

“El pensament collectiu és estipid perque és collectiu” (pag. 118) manifesta
I’efecte pleonastic que té la collectivitat en la ment pessoana: tot allo que sorgeixi d’una
collectivitat ha de ser pernicids per forga, perque sempre implica gregarisme.

Cal correr el vel envers els altres: “Organitzar la nostra vida de manera que sigui
per als altres un misteri” (pag. 127).
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La incomprensié sera un dels principals tributs que s’haura de pagar per a fugir de
la sordidesa que comporta la gregarietat: “He rebutjat sempre que em comprenguessin.
Ser comprés és prostituir-se” (pag. 138). També cal “restringir el contacte amb la
realitat 1 augmentar I’analisi d’aquest contacte” (pag. 145), ja que la influéncia dels
altres sempre és perniciosa pel desenvolupament de la personalitat. Segons la seva
teoria, només €s bo allo que ens distingeix dels altres (pag. 149); els que altres fan
sempre €s un comportament gregari.

“L’home superior difereix de I’home inferior, i dels animals germans d’aquest, per
la simple qualitat de la ironia” (pag. 157) explica com la gregarietat es manifesta en els
éssers que no posseeixen aquesta qualitat ironica; la ironia marca la frontera entre la
niciesa i el raciocini.

“L’home viu esclau de la mateixa exterioritat de si mateix que tenen els animals”
(pag. 158) ens parla de I’esclavatge de les normes socials; aquest no és un fet que afecti
només els humans. Com tots sabem, els animals també viuen en ramats, obeeixen ordres
dels seus superiors i lluiten com a imbelics per la parella que desitgen.

Soares constata, de forma inevitable, la impossibilitat de véncer el sentiment
gregari: “;qui de nosaltres podra repudiar 1’altre? Hom repudia la dona pero no la mare,
no el pare, no el germa” (pag. 159).

De bell nou, Soares manifesta el seu “disgust”cap a “les paraules socials de moral”
(pag. 169) perque impliquen gregarisme. Per tant, esborrem del nostre vocabulari els
mots “deure”, “deure civic”, “solidaritat” 1 “humanitarisme” perqué provoquen la
repugnancia de Soares.

Soares també manifesta el seu rebuig cap al gregarisme que representa “una
manifestacio d’obrers” (pag. 173) i la seva sorpresa davant I’aparent felicitat de “la
monotonia de les vides vulgars” (pag. 179). Segons Soares, aquest “és I’error central de
la imaginaci6 literaria: suposar que els altres son nosaltres i que han de sentir com
nosaltres” (pag. 180).

“L’home vulgar” (pag. 195) té les seves avantatges, ens diu Soares, perqué té “la
felicitat de no pensar”. També ens parla de “la dolgor de no tenir familia ni companyia”
(pag. 206) perquée Soares rebutja qualsevol mena de comportament gregari.

“Gens em commou que diguin, d’'un home que tinc per boig o neci, que supera un
home vulgar en molts casos i aconseguiments de la vida” (pag. 207), ja que la bogeria i
la niciesa no permeten el raciocini, que és ’antitesi de la gregarietat.

El fet d’estimar, en qualsevol de les seves modalitats, és també un concepte
gregari (pag. 216): “Em considero feli¢ perqué ja no tinc parents. No em veig aixi en
I’obligacio, que inevitablement em pesaria, d’haver d’estimar ningu”.

Assistim a un nou rebuig a la gregarietat (pag. 217) que és tota una declaracio
d’intencions 1 que val la pena transcriure integrament, ja que doéna la clau del seu
pensament respecte al gregarisme: “Collaborar, relacionar-se, actuar amb altres és un
impuls metafisicament morbds. L’anima que és donada a I’individu no ha de ser deixada

39



a les seves relacions amb els altres. El fet divi d’existir no ha de ser lliurat al fet satanic
de coexistir”.

Per tant, veim que 1’anima ¢és allo que és personal 1 intransferible per a Soares-
Pessoa, ¢s la substancia tnica i individual que segella la personalitat de cadascu, i no ha
de ser embrutada pels altres.

“Malbaratem la nostra personalitat en orgies de coexisténcia” (pag. 218), insisteix
Soares, inclus “tenir opinions” també €s gregarisme, perque és una manera de 1’anima
de fer-se exterior (pag. 220).

“No subordinar-se a res” (pag. 241) és la clau per a véncer el gregarisme.
“Necessitar dominar els altres és necessitar els altres” (pag. 242); per tant, també
implica gregarietat.

La solitud esdevé I’nica solucid posible enfront a la invasié de la propia
personalitat: “vaig reduir al minim el meu contacte amb els altres” (pag. 255), “ets lliure
si pots allunyar-te dels homes” (pag. 286), “si t’és impossible viure tot sol, has nascut
esclau”.

Ens trobam al bell mig del rebuig maxim a la gregarietat, Soares defuig el contacte
amb els altres (pag. 300). Els altres no son més que “paisatge” o, fins 1 tot, “els altres no
existeixen” (pags. 314-315).

“El que somniem” (pag. 341) és I’inic que ens pot ajudar a fugir de la gregarietat;
ja que Soares identifica somni i llibertat.

“La necessitat de I’anima de ser exterior” (pag. 342) també implica gregarisme
perque és donar una part de la propia personalitat als altres.

Manifesta una de les tipiques contradiccions pessoanes (pag. 348): “Regla és de la
vida que podem, i ens cal, aprendre de tothom”. En realitat, empero, es refereix a
aprendre dels errors dels altres i aprendre a discernir el que volem ser o el que no (un
bandit o un imbecil, posem per cas).

Cal “ser pur” per poder ser “un mateix” (pag. 411). Aquesta puresa implica no
tenir contactes amb els altres.

“No he tingut mai ningu a qui pogués anomenar «Mestre»” (pag. 443), perque
reconeixer un “mestre” és reconeixer una influéncia gregaria.

“Parlar és tenir massa consideracio envers els altres” (pag. 451) perquée és vendre
una part de nosaltres a la collectivitat.

Una vegada que entram a «Els grans fragments» ens trobam que, sense variar el to
a que ens té acostumats, Soares defuig de la sociabilitat inherent a 1’ésser huma de
forma encara més crua i colpidora (pag. 473): “Conviure amb els altres és una tortura
per a mi”. Per tant, la gregarietat es fa ja una carrega prou feixuga per a I’anima
misteriosa de Soares, en una mena de crescendo que va augmentant el dramatisme de la
convivencia.
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Enfront del contacte amb els altres, defensa la solitud per aconseguir ser un
mateix, i és prioritari defugir el contacte amb la gent: “Els homes son facils d’allunyar:
basta que no ens hi acostem” (pag. 477).

Dins la mateixa tonica, Soares ens dira que: “Hem d’evitar la invasio de la nostra
personalitat pels altres” i que “estimar és cansar-se de ser tot sol”, perque I’amor també
implica gregarietat (pag. 497).

“La humanitat és un vast motiu de decoracio” (pag. 517) perque esta envaida per
la gregarietat. Soares, per tant, explica com cal posar un vidre entre nosaltres i
I’existéncia; aixi, tot ho podem veure, perd no cal que ens afecti gaire: “ S6c com un
¢sser d’una altra existéncia que passa indefinidament interessat a través d’aquesta. En
tot en soc alie. Hi ha entre jo i ella com un vidre. Vull aquest vidre sempre molt clar, per
poder examinar-la sense error de mitja entremig; pero vull sempre el vidre”.

Recorre, de bell nou, a la solitud gairebé eremitica (pag. 528): “La preséncia dels
altres dia a dia m’és més dolorosa i1 angoixant. Parlar amb els altres m’omple de
calfreds. Si demostren interes per mi, fujo”. Ara cal defugir d’aquest contacte gregari i
fugir, si cal, quan assetja la preséncia dels altres, que son vistos com una fuetada a la
nostra intimitat.

En I’«Apeéndix» no hi ha cap fragment destacable dedicat al tema de la gregarietat.

Recapitulant una mica, veurem que la gregarietat és un dels temes més importants
per a Pessoa. Encara que la llibertat de I’home ¢€s for¢a minsa, si seguim els postulats de
Schopenhauer I’home pot véncer la gregarietat fent valer la seva voluntat. Schopenhauer
ens diu que cada home ¢s allo que és per la seva voluntat, i que el seu caracter és d’allo
més fonamental, puix que la voluntat és la base del seu ésser. Nietzsche, a Aixi va
parlar Zaratustra, ja va deixar escrit que la voluntat és un creador, perd aquesta
voluntat individual ha de conviure amb el ramat. Seguim amb Nietzsche, que ens
recorda que la vida és un brollador de plaers, pero alla on el ramat va a beure amb els
demés, tots els pous queden enverinats.

Ara ja sabem que aquest és 1’efecte nociu del gregarisme.

8. La metaliteratura

«L’art és la tasca més alta i I’activitat propiament metafisica d’aquesta vida.»

NIETZSCHE

Considerarem metaliteratura tot allo que fa referéncia als comentaris pessoans
sobre el procés d’escriptura de la seva obra, ja sigui metapoesia o metaliteratura en
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general, 1 també aquells fragments que ens poden ajudar a situar-nos en el seu
plantejament estétic, perque el que fan és definir la seva concepcid de I’art.

Entram a «Autobiografia sense fets», i Soares comenga fent un plany sobre la
pretesa imperfeccio de 1’escriptura: “Sabem bé que tota obra ha de ser imperfecta, i que
la menys segura de les nostres contemplacions estétiques sera la d’allo que escrivim”

(pag. 16).

Parla de la mena de dietari que esta escrivint: “En aquestes impressions sense
nexe, narro indiferentment la meva biografia sense fets, la meva historia sense vida”
(pag. 26). Déna un maxim valor a la literatura, puix que “és el fi al qual hauria de tendir
tot ’esfor¢ huma” (pag. 36). Manifesta la perplexitat que li produeix tot alld que ha
escrit (pag. 77) 1 defensa I’antigramaticalitat del text (pag. 95).

Trobarem els principis del seu estil literari (pags. 96-97): “dir alldo que se sent
exactament com se sent” i considerar la gramatica “un instrument, i no una llei” perque
“la gramatica fa divisions legitimes i1 falses”. Trobarem més reflexions sobre la
gramatica, prou significatives: “que obeeixi la gramatica qui no sap pensar allo que
sent” (és a dir, qui no sap expressar-se prou bé) i “que se’n serveixi qui sap governar les
seves expressions”. També es refereix al “treball literari abundant”, que li produeix “una
enveja vaga, una admiracié menyspreant” (pag. 98). Constata com “En la mancanga de
saber, escric” (pag. 100).

“Escriure ¢és oblidar. La literatura és la manera més agradable d’ignorar la vida”
perque “aquesta simula la vida” (pag. 127). “Tota la literatura consisteix en un esforg
per fer esdevenir la vida real” (pag. 128). La seva motivaci6 d’escriure és ‘“‘per
distreure’m de viure” (pag. 129). “Escric com qui dorm, i tota la meva vida és un rebut a
signar” (pag. 148).

“Per a mi, escriure és menysprear-se; pero no puc deixar d’escriure” (pag. 162). El
tedi 1 el ritme lent I’arrosseguen quan escriu, enmig d’una lleu somnoléncia: “escric
demorant-me en les paraules, com en aparadors on no veig res, i sobn mitjos sentits,
quasiexpressions alldo que me’n resta” (pag. 163).

Defensa la realitat que conté la literatura (pag. 165): “Hi ha metafores que s6n més
reals que no la gent que va pel carrer”, “hi ha frases literaries que tenen una personalitat
absolutament humana”. La literatura, per a Soares, és una experiéncia viscuda de
manera molt més intensa que la vida o, tal vegada, no discerneix molt bé on hi ha la
frontera entre vida i literatura. Aixi, les metafores poden representar la realitat i les
frases literaries poden tenir anima.

Explica “I’error central de la imaginacio literaria: suposar que els altres son
nosaltres 1 que han de sentir com nosaltres” (pag. 180); identifica vida i literatura (pag.
200).

“Només enyoro literariament” (pag. 216), “I’tnica comunicaci6 tolerable és la

paraula escrita”, prefereix ’escriptor que no publica 1 “escriure és objectivar somnis”
(pag. 218), “Tenir totes les opinions €s ser poeta” (pag. 220).
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Ens dona la finalitat d’haver escrit aquest llibre (pag. 222): “vull que la lectura
d’aquest llibre us deixi la impressid d’haver travessat un malson voluptuos”.

99, ¢

“M’estimo més la prosa que el vers”; “considero el vers com una cosa intermedia,
entre la musica i la prosa” (pag. 233) perqué “en la prosa s’engloba tot I’art”, “en la
prosa ho donem tot, per transposicio”, aixo inclou “el color i la forma” pictorica, el
ritme de la musica, I’estructura arquitectonica, la realitat escultorica i el ritual iniciatic

del poeta. Fa una clara apologia de la prosa (pag. 234).

“Llegir és somniar per ma d’altri”, també inclou una definicid de I’art (pag. 235):
“L’art és I’expressi6 intellectual de I’emocid” que permet abastar en somnis i fer-ho art
tot alldo que ens manca.

Hi copsarem el desig de gran perfeccio en la seva escriptura, aixo el tortura
constantment (pag. 236). Aquest desig de perfeccidé I'impossibilita, tamb¢, per a llegir
I’obra dels altres escriptors, perque veu defectes a tot arreu (pag. 253).

Menysprea qui “no sigui capa¢ de dominar la llengua portuguesa” (pag. 262) i
insisteix en la mateixa idea: ésser molt religids no exclou el domini de la llengua (ironia
pessoana molt caracteristica).

La metaliteratura, o metapoesia €és un dels temes recurrents del llibre (pag. 264):
“M’agrada paraular. Les paraules son per a mi cossos tocables, sirenes visibles,
sensualitats incorporades” 1 “m’estremeixo si sonen bé”. La fluidesa del seu pensament
a I’hora d’escriure també és important: “moltes vegades escric sense pensar ni tan sols,
en un somieig extern, deixant que les paraules em facin festes”. Soares aboga, doncs,
per D’eufonia i la sinestésia immers en un procés creatiu que podriem qualificar
d’automatisme literari.

Associa el sentiment patriotic amb el domini de la llengua (pag. 265); explica en
que consisteix 1’art (pag. 266), és una definici6 de I’art com a transvassament de la
nostra personalitat: “L’art consisteix a fer sentir als altres allo que sentim nosaltres, a
alliberar-los d’ells mateixos, proposant-los la nostra personalitat com a especial
alliberament”.

Segueix parlant d’art (pag. 276): “L’art ens allibera illusoriament de la sordidesa
de ser nosaltres” i ens en dona una definicid: “Per art s’entén tot allo que ens delita
sense que sigui nostre” (pag. 277).

Reflexiona sobre la impossibilitat d’escriure una obra d’art gran i perfecta (pag.
291), oposa la perfeccid de la lirica a la imperfeccid del drama (pag. 292), és conscient
del gran valor de la seva literatura (pag. 293): “he estat geni més que en somnis i menys
que a la vida. Aquesta és la meva tragedia”.

Reflexiona sobre I’hipotetic ofici de “perfeccionador” (pag. 294): “Si existis en
I’art I’ofici de perfeccionador, jo tindria a la vida (de la meva art) una funci6”.

Aqui trobarem I’originalitat de Soares (pags. 300-301): “He descobert que penso

sempre, 1 hi paro atenci6 sempre, en dues coses alhora”. Per altra banda, “s’esdevé amb
mi que tenen la mateixa importancia les dues realitats en qué em fixo. En aixo
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consisteix la meva originalitat”. Aixi, combina la seva feina d’obscur escriva (“Escric
amb atencid”) amb el procés de creacio de la seva obra (“i alhora el meu pensament
segueix...”). La seva originalitat, doncs, consisteix en la barreja o interseccidé d’aquests
dos planols de realitat.

El necessari pragmatisme que implica viure no deixa gaire espai al
desenvolupament de les capacitats artistiques (pag. 302): “L’art serveix de fuga per a la
sensibilitat que I’accid ha hagut d’oblidar”. Oposa I’art a 1’acci6 perque la sensibilitat
artistica no serveix per als quefers diaris.

La genialitat també €s vista com un balsam de la sordidesa de viure: “He sentit
sempre que el meu ofici és crear” 1 “la meva incapacitat de viure 1’he ungida de geni”
(pag. 307).

El pragmatisme és contrari a 1’art perqué només busca finalitats concretes, 1 no
precisament de caire estetic, recordant aixi les teories objectives de la modernitat (pag.
327): “;Per que és bell I’art? Perque és inutil”.

L’escriptura, per a Pessoa, sempre té un perfil biografic, de caire psicoldogic i quasi
ascetic: “Quan escric, em visito solemnement” (pag. 336). “L’art té valor perque ens
r9

treu d’aqui” (pag. 352); ens treu de la sordidesa, de la gregarietat, de la nausea que
provoca la niciesa dels altres.

Defensa I’agramaticalitat del text i el procés d’escriptura €s vist com un collage a
partir de material d’enderrocs, d’un mur enderrocat, tal vegada, que ja no sabem on era
(pag. 358): “petites frases sense sentit, ficades en converses que suposem que tenim;
afirmacions absurdes fetes amb cendres d’altres que ja no signifiquen res”.

“Les gramatiques mai no les llegim” (pag. 359) perqué escriure llegint
gramatiques no és recomanable per a un escriptor, aixo €s tasca d’un lingliista.

Defensa la polisemia o la multivocitat de la frase (pag. 360), perqué “una frase
honrada sempre ha de poder tenir diversos sentits”, i manifesta la seva “Unica simpatia”
per a dos fenomens gramaticals: “les excepcions i els pleonasmes”. Amb la seva ironia
caracteristica, Soares ho arrodoneix considerant que: “fugir de les regles i dir coses
inutils resumeix bé I’actitud essencialment moderna”.

Fa una defensa del decadentisme com a doctrina estética (pag. 375) 1 trobarem una
referéncia al llibre S6 d’Anténio Nobre: “I aquest llibre és un gemec”, referint-se al
Llibre del desassossec, que ha desbancat el llibre de Nobre com a llibre més trist que
s’havia escrit en portugues (pag. 400).

En els llibres hi ha un corpus que conté el mon ideal que tots voldriem viure; els
somnis son els seus esbossos literaris (pag. 404): “Els llibres son presentacions dels
somnis”.

Sempre hi ha defectes, que no podem esmenar, en els llibres dels altres, per aixo
Soares constata fins a quin punt “odio la lectura” (pag. 405).

“El meu llibre d’impressions sense nexe” (pag. 424) és el seu qualificatiu per al
Llibre del desassossec, una mena de dietari d’impressions, com un mirall posat al llarg
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del cami (recordem Abrams). Soares insisteix que aquestes son “les impressions diaries
del meu desconvenciment” (pag. 425) i que “tot el que he escrit és gris. Podria dir-se
que la meva vida, fins i tot la mental, és un dia de pluja lenta”.

Passam ara a «Els grans fragmentsy.

“Escric perqué aquest ¢€s el fi, la perfeccid suprema” (pag. 480) és una clara
paradoxa o contradiccio; al principi del llibre parla de tota imperfeccid que envolta el fet
d’escriure.

Ens dona la definicio del llibre (pag. 481): “Aquest llibre €s un sol estat de
I’anima, analitzat de tots els costats, recorregut en totes direccions”. Afegirem que “I’art
¢s un aillament” (pag. 497) perque I’art implica solitud, mai no és un fet gregari.

La claredat dels somnis es tradueix en un procés d’escriptura correcte: “Qui sap
escriure €s qui sap veure els seus somnis nitidament” (pag. 543).

Finalment, entram a I’ «Apéndix».

“Aquest llibre és la biografia d’algu que no tingué¢ mai vida [Vicente Guedes]”
(pag. 550). Aquest senyor Guedes ¢és, tal vegada, el besso del que llavors seria el seu
semiheteronim Bernardo Soares, un personatge sense vida i que té¢ una biografia sense
fets.

“Fins i tot la circumstancia d’haver de publicar un llibre ve a alterar la meva vida”
(pag. 554) és un tret molt caracteristic de la personalitat pessoana, que defuig de
qualsevol complicaci6 en el seu mode de viure.

Aquest fragment, molt explotat per la critica, demostra com Pessoa n’era ben
conscient del seu ¢exit literari, encara que fos a posteriori: “Els meus amics em diuen
que seré un dels més grans poetes contemporanis — m’ho diuen veient alldo que ja tinc
fet, no alldo que podré fer. Pero ;sé jo del cert el que aixo, fins i tot si es realitza,
significa? Potser la gloria té¢ gust de mort i d’inutilitat, i el triomf fa olor de podridura”

(pag. 554).

I el ritme de I’escriptura, la fluidesa de la seva obra, no atura: “Escric amb una
gran intensitat d’expressio” (pag. 557).

Explica la rapidesa com flueixen imatges i frases en el seu intellecte (pag. 558):
“El ritme de la paraula, la imatge que evoca i el seu sentit com a idea” son tres
conceptes que no es poden separar, una mena de trinitat lingiiistica.

Son tot reflexions metaliteraries en les quals parla Pessoa mateix. Del Llibre del
desassossec en destaca “la inquietud i incertesa” com a “nota predominant”, tot imbuit
de “sociologia i desassossec” que I’empeny a bastir una “produccié malaltissa”.

Com podem copsar facilment, la metaliteratura ens serveix als critics per a veure
retratada, amb la mateixa ma de I’escriptor, la seva manera de viure la literatura i el

procés artistic, els seus neguits, els seus patiments i els seus afanys.

9. El sentiment patriotic
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El patriotisme, tant en el cas de Pessoa com en el sentiment general dels
escriptors, va lligat a la qiiestio lingliistica.

D’«Autobiografia sense fets» hem de destacar: “M’ofén 1’enteniment que un home
sigui capa¢ de dominar el Diable 1 no sigui capa¢ de dominar la llengua portuguesa”
(pag. 262). La defensa de la llengua és un dels aspectes cabdals per a Pessoa, per aixo,
es burla de les doctrines pretesament ocultistes que tenen els seus adeptes gairebé
analfabets.

“No tinc cap sentiment politic ni social. Tinc, perd, en un sentit, un alt sentiment
patriotic. La meva patria ¢és la llengua portuguesa” (pag. 265). Associa clarament
llengua i patriotisme, menysprea tot aquell que sigui incapa¢ de dominar la llengua
portuguesa, “amb odi vertader”.

“Jo no escric en portugues. Escric jo mateix” (pag. 426) identifica de forma prou
taxativa la interioritzaci6 de la llengua propia en el procés d’escriptura. La llengua
portuguesa, doncs, ja forma part del seu taranna, equival a “jo mateix”.

Passam ara a «Els grans fragments», on trobarem “Cenotafi” (pags. 464-466). Es
un poema patriotic a un soldat desconegut, no famoés, que mor per la seva Patria.

Recalca com no mor per cap fanatisme religios, sind per la Patria, “I’Unica cosa
superior a nosaltres de qué tenim coneixement i rad”. El seu anonimat i la seva petitesa
fa que pugui representar tots els portuguesos: “com que és tot el poble, ha de tenir per
sepulcre tota aquesta terra”.

10. El somni com a element essencial per a ’escriptor

«La bella aparenga del mén dels somnis,

en la produccio de la qual tothom ¢és artista consumat,
¢és el pressuposit de tota art figurativa

i també d’una gran part de la poesia».

NIETZSCHE

El somni es convertira per a Fernando Pessoa en el primer gra¢ del seu procés
creatiu. El somni és un element molt interrelacionat amb el seu desdoblament
heteronimic; en paraules del mateix Soares, ’home que somnia i I’home que actua
funcionen en parallel: un viu en el mén dels somnis 1 I’altre viu en el moén de la realitat.

El mén dels somnis funciona com a refugi de la sordidesa de la vida real, a partir
dels quals es pot edificar un moén literari que li permet guarir-se del fet de viure.

El somni constitueix una manera d’analitzar-se, de buscar els propis errors i els
propis mancaments, un capbussament en la seva “vida interior”.

La interpretacié dels somnis, segons Freud, és la via real per arribar al

coneixement de l’anima. Per a Jung, és [’autorrepresentacié de la situacid de
I’inconscient. Segons Chevalier, el somni té una funcio selectiva i per aixo alleuja la
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vida conscient. Es un revelador del jo on el subjecte es projecta en la imatge d’un altre
¢ésser: ¢s una alienaci6 on s’identifica amb un altre.

Per a Novalis, el somni ¢és una revelaci6. Com Fichte, pensa que la Natura és una
projeccio del jo, per aixo Pessoa no creu en els viatges, i ho veu ben clar: per viatjar
basta existir, ens dira, perque tot el Cosmos esta inclds en el nostre ésser.

Gérard de Nerval considera que el somni és una segona vida, 1 les imatges
oniriques es barregen en la percepcio normal de les coses.

El somni és un terreny molt prolific per a Pessoa perque, seguint Schopenhauer,
el mon ¢és vist com a representacid 1 és sotmes al principi de la rad. Dins aquesta
representacid, on res no és el que sembla, compareix el mon dels somnis.

Heraclit ja parlava de I’etern fluir de les coses, Platé parlava d’allo que sempre va
1 ve, perd que mai no ¢és; Spinoza veia la vida com un pur accident on 1’ésser, com a
substancia, és 1’unic que existeix per si mateix. Els valors d’Spinoza seran els mateixos
que els de la Illustracio del segle XVIII, considera que cal desalienar el desig, i que
I’alienacio té dues causes principals: la dominaci6 dogmatica de poders exteriors a
I’individu 1, en segon lloc, la confusié personal en el coneixement d’un mateix.

Kant oposa I’aparenca (el que coneixem en aquest mon) a la cosa-en-si. Explica
que la cohesid de les representacions entre si per la llei de causalitat distingeix la vida
del somnieig. Per tant, la vida és vista com un somni llarg que es relaciona entre si
seguint el principi de la rad, perd no segueix aquest procediment amb els somnis curts,
si bé ells es relacionen entre ells mateixos. Aqui el pont es trenca i marca la frontera
entre vida i somni.

Seguint Gilbert Hottois, “amb Kant s’inaugura una manera essencialment critica
de practicar la filosofia, que consisteix en denunciar i posar fi a les illusions, les falses
aparences engendrades per la metafisica. Una part considerable de I’energia filosofica es
consagrara llavors a la «destruccio» (Heidegger), «deconstruccio» (Derrida) i
«disolucid» (Wittgenstein) de la metafisica”.

Platé arriba a dir que els homes viuen somniant i que només el filosof intenta
despertar.

La saviesa oriental ens parla de Maia, que ¢és el vel de la illusié que cobreix els
ulls dels mortals i els fa veure un mon que ni €s ni deixa de ser, €s semblant al somnieig
1 funciona per mera aparenga.

Shakespeare escriu: “Estam fets de la mateixa tela que els somnis 1 la nostra
petita vida esta envoltada amb el somni”. Calderén intenta expressar-ho per mitja d’un
drama metafisic: La vida és somni.

La ilusid, segons Schopenhauer, es produeix quan un mateix efecte pot ser
explicat per dues causes completament diferents, de les quals una succeeix freqiientment
1 I’altra molt poques vegades. La intelligéncia, que no pot discernir quina de les causes
¢s la veritable, tria la més freqiient, i aquesta falsa causa se’ns representa com a objecte
intuitiu, que és el que constitueix I’aparenga enganyosa.
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Manuel Suances Marcos, a Arthur Schopenhauer. Religion y metafisica de la
voluntad indica que ’home, com a artista, ha de viure una “doble vida”, és a dir, “una
que es desenvolupa en el devenir i en la caducitat de les coses i una altra que es
desenvolupa en la contemplacio de I’ eidos. Per aixo 1’artista sembla rar, sembla que no
¢s d’aquest mon. Pero ell esta segur de si mateix i dona per bo el tribut que en soledat,
aillament i de vegades en penuries ha de donar a la societat”.

Volker Spierling, a ’assaig titulat Arthur Schopenhauer analitza com
Schopenhauer “amplia o radicalitza el concepte de psicologia. Des de la perspectiva de
les influéncies exercides per elements desconeguts a les que el Jo es troba exposat,
esbossa els tracos per a bastir una filosofia de I’inconscient”. Reflexiona com
“I’intellecte conscient mai no sap el que determina la voluntat inconscient en el seu
«taller secret»”.

El panteisme de 1’escola estoica caracteritza el pensament de Schopenhauer. Per a
I’estoic, I’intellecte és 1’amo, i la voluntat és el subdit.

En el cas de Nietzsche, la illusi6 i I’error, que son inherents al coneixement,
formen part de la “no-veritat”, que és 1’ocultament de 1’ésser inherent al fenomen del
coneixement, que ¢s insuficient i arbitrari. Com assenyala Pavel Kouba a E/ mundo
segun Nietzsche, I’error, la ignorancia i la no-veritat son una condici6 indispensable per
a la vida de ’home que coneix.

Diego Sanchez Meca, al seu llibre Nietzsche. La experiencia dionisiaca del mundo
escriu que: “les veritats —recorda Nietzsche— son sempre ficcions de les que s’ha oblidat
el seu caracter de ficcio. I per aix0 apareixen com a veritats i valors indiscutibles”.
Continua dient: “Abans de que ho fes Freud, Nietzsche va saber identificar el malestar
de la nostra civilitzacié com una patologia que heretam i que se’ns contagia en el procés
de socialitzacio”. Per tant, se’ns fa dificil dicernir entre la veritat i la no-veritat, i les
religions i el gregarisme son les culpables d’aquest procés d’anihilacié de 1’individu,
refugiat en un somnieig que el protegeix del que considera que és la realitat.

Giinter Wohlfart, a «La muerte del yo» °, enraona sobre el pensament nietzschea:
“hi ha pensaments que van i vénen per ells mateixos sense un jo que els acompanyi.
Pensar no significa tenir pensaments, son ells els que em tenen a mi. Jo sdc aquests
pensaments. No tinc representacions a les que jo em limitaria a acompanyar, sind que
més bé sdc jo aquestes mateixes representacions. Pensar no significa fer-se una idea
d’alguna cosa, sin6 deixar que circulin idees pel cap”.

Juan Luis Vermal, a «Critica de la verdad y de la mentira puras» '°, explica com
“les veritats son illusions de les que s’ha oblidat que son tals, metafores que han quedat
desgastades i sense forca sensible”.

Per a Valéry, I’estat del somnieig €és un estat singular que anomena 1’ “estat
poetic”. Transfigura en I’artista el moén exterior i el mén interior, els objectes es troben

harmonicament corresponents uns amb els altres.

Malraux considera que “I’art no és somnis, sind possessio de somnis”.

° Vid. Revista «Sileno», n. 8, pags. 40-41.
' Vid. Revista «Sileno», n. 8, pag. 58.
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Comencarem amb «Autobiografia sense fets».

“Somniant-ho tot, sobretot, per convertir-ho en la nostra intima substancia” (pag.
17). El somni ¢és, doncs, 1’aliment, el manna de I’escriptor que extreu del seu rac6 més
intim.

“Quantes vegades els meus propis somnis s’erigeixen en coses” (pag. 19), encara
que no com a succedani de la realitat, ens dira Soares, sin6 com a creacié6 d’un moén en
parallel.

Afegeix que “constitueixen gran part de la substancia espiritual de la meva vida”
(pag. 22).

“Tot m’interessa i res no em captiva. Atenc a tot somniant sempre” (pag. 25).
Amb aquesta paradoxa ens vol indicar que alld veritablement important ¢és atendre els
somnis.

“En somnis s6c igual que el bastaix o la cosidora. Només me’n distingeix saber
escriure” (pag. 30). L’escriptura passa a ser un “acte” o “una realitat meva”, que ¢€s la
que marca la diferéncia, ja que “lI’anima” és la mateixa.

“No em molesta la interrupci6 dels meus somnis: de tan suaus que son, continuo
somniant-los per darrere de parlar, escriure, respondre, conversar i tot” (pag. 44).

Tot 1i sembla “frivol i trivial davant la sobirana i pura grandesa dels meus més
originals i freqiients somnis”, que considera que “son més reals” (pag. 45). Per tant,
rebutja tot allo que és “atil 1 exterior”, és a dir, pragmatic 1 gregari.

“Els meus somnis son un refugi estupid” perque alguns dies no li marquen la
drecera dreturera i li son insuficients per a refugiar-se de la realitat, talment “com un
paraigua contra un llamp”; “per més que m’interni en mi mateix, totes les dreceres del
meu somni arriben a clarianes d’angoixa” 1 “tinc intervals en qué el somni em fuig”

(pag. 93).

“La superioritat del somniador consisteix en el fet que somniar és molt més practic
que viure, 1 que el somniador extreu de la vida un plaer molt més vast i molt més variat
que I’home d’accid” (pag. 104). Per tant, “és el somniador que €s 1’home d’accid”.

“Jo mai no he fet res més que somniar. Ha estat aquest, i1 sols aquest, el sentit de la
meva vida. Mai no he tingut una altra preocupaci6é vertadera tret de la meva vida

interior” (pag. 105).

“Poder somniar-me representant ha estat sempre una de les meves grans ambicions
— irrealitzable malauradament” (pag. 106).

“Les figures dels somnis no son per a mi iguals que les de la vida. Son paralleles”
(pag. 112).
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“He somniat molt. Estic cansat d’haver somniat, perd no cansat de somniar” (pag.
117), ja que “somniar €s oblidar”, edulcorar minimament la sordidesa del viure.

“Ni els somnis m’agraden, perque hi trobo defectes” (pag. 137). Els somnis
haurien de representar sempre la perfeccid, ja que la imperfeccio és la realitat.

“Allo que hi ha de més vil en els somnis és que tothom en t€” (pag. 149); per tant,
cal afanyar-se a distingir-se de la gregarietat. Un d’aquests camins és 1’escriptura.

“ Son ¢és la fusio amb Déu, el Nirvana, sia com sia que es defineixi” (pag. 163)
perque permet accedir, encara que de manera infima, a la matéria divina.

“Poder somniar I’inconcebible visibilitzant-ho €s un dels grans triomfs que jo, que
soc tan gran, només clares vegades atenyo” (pag. 166). El somni indica llibertat
absoluta, la mancanca de lligams reals pot transvestir la personalitat de cadascu.

“Dues coses només m’ha donat el Desti: uns llibres de comptabilitat i el do de
somniar” 1 “el somni ¢és la pitjor de les cocaines, perque €és la més natural de totes”

(pag. 182).

“Rebutjo la vida real com una condemna; rebutjo el somni com un alliberament
innoble” (pag. 194); aixi, “visc el més sordid i el més quotidia de la vida real; 1 visc el
més intens i el més constant del somni”. La condemna implica patiment, i el somni ens
fa visionar alld que tanmateix no podem atényer.

El somni és “la vergonya de fugir cap a mi” (pag. 195).

“Donar massa importancia al somni fora donar massa importancia, al capdavall, a
una cosa que s’ha separat de nosaltres mateixos, que s’erigeix, tant com pot, en realitat”
(pag. 206) 1 que, per tant, no implica cap connotacid positiva per a Soares, perque la

realitat implica tedi i gregarisme.

“Somnio perqué somnio, perd no pateixo I’insult propi de donar als somnis un
altre valor que el de ser el meu teatre intim” (pag. 207).

“Escriure és objectivar somnis” (pag. 218).
“He estat sempre un somniador ironic, infidel a les promeses interiors” (pag. 227).
“Sempre somnio” 1 ““visc en una perpetua alienacio” (pag. 228).
“Tinc una mena de deure de somniar sempre, puix que, no essent res més, ni
volent ser res més, que un espectador de mi mateix, he de tenir el millor espectacle que
puc”. En destaca la voluntat d’autoanalitzar-se.

“Llegir és somniar per ma d’altri” (pag. 235).

“Allo que no tenim, o no gosem, 0 no aconseguim, ho podem posseir en somnis, i
¢€s amb aquest somni que fem art”.
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“Somnio una vida erudita, entre la convivéncia muda dels antics i dels moderns,
renovant les emocions amb les emocions alienes” (pag. 273) fins que retorna a les seves
certeses, expressades mitjancant paradoxes: la seva vida quotidiana i els seus somnis. El
somni, a més, té la capacitat de fusionar el temps i de juxtaposar espais diversos.

“No dormo. Entreso6c. Tinc vestigis en la consciéncia” (pag. 285).

“El que no es pot suportar és somniar una cosa bella que no es pugui aconseguir
amb acte o paraules” (pag. 292). Com a “acte” podem considerar un quadre o una
partitura, per exemple, i dins “paraules” hi inclouriem qualsevol obra literaria.

“He estat geni més que en somnis i menys que a la vida. Aquesta és la meva
tragedia” (pag. 293).

“Cada somni meu, després que apareix somniat, és immediatament encarnat en
una altra persona, que passa a somniar-lo, i jo no” (pag. 299). Aplica la teoria de la
correlacié dels somnis.

“De tal manera prioritzo el somni per davant la vida que aconsegueixo, en el tracte
verbal (no en tinc d’altre), continuar somniant” (pag. 304).

El somni “¢s la illusi6 de qui no pot tenir illusions” (pag. 306).

“Com tot somniador, he sentit sempre que el meu ofici és crear” (pag. 307) és el
somni que es transforma en producte artistic.

“El poema que jo somnio no té mancances més que quan intento realitzar-10” (pag.
320).

“Per realitzar un somni cal oblidar-lo, distreure’n 1’atencio. Per aixo realitzar és no
realitzar” (pag. 321). Cal permetre que 1’esbos cobri forma.

“Saber no tenir illusions €és absolutament necessari per poder tenir somnis” (pag.
322) enmig d’una sinestésia de sentiments i d’idees, amb els sentits barrejats. Cal no
deixar-se portar per falses aparences i deixar que el somni flueixi en tot el seu
esplendor.

La illusio és una falsa aparenca on un objecte real es presenta de manera
enganyosa.

“Jo no somnio, jo no visc; somnio la vida real” implica la fusio total de vida 1
somni (pag. 323), malgrat que el somni no es pot posseir tan facilment com la propia
carn o com el mocador que hom porta a la butxaca, ens diu Soares.

“Matar el somni és matar-nos. Es mutilar-nos 1’anima. El somni és el que tenim de
realment nostre, d’impenetrablement i inexpugnablement nostre” €és una asseveracio
prou explicita que indica fins a quin punt el somni és I’element més important i més
identificador de 1’anima.
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“El que jo somnio ningu no ho pot veure més que jo, ning més que jo no ho pot
posseir” (pag. 324) és una classica contradiccid pessoana. Oblida aqui I’efecte domind
del somni, que ja ens havia explicat (a la pag. 299), encarnant-se d’una persona cap a
una altra, i aixi successivament.

“Mai no dormo: visc i somnio”(pag. 337) perque es defineix com un ésser amb
“un perpetu desenvolupament d’imatges”.

“Després escriuré, puix que ja vaig somniant les frases que diré” demostra fins a
quin punt els somnis sén matéria per a la seva tasca literaria, encara que la literatura €s
més imperfecta que els seus somnis.

“Les coses somniades només tenen el costat d’aqui... No se’n pot veure 1’altre
costat”, “les coses de somni només tenen el costat que en veiem... Tenen una sola cara,
com les nostres animes” (pag. 340). Ens remet a la idea de la part més fosca de 1’anima,
com diria Séneca, la part oculta de la nostra vida, que no coneixem ni d’enfora, talment
com ocorre amb el mon dels somnis.

“Només el que somniem ¢és el que realment som” (pag. 341) perque el somni
equival a veritat i la vida equival a realitat.

“No distingeixo entre la realitat que existeix i1 el somni, que €s la realitat que no
existeix” (pag. 366) ens recorda les doctrines de Schopenhauer i, també, aquesta barreja
de realitat i mon oniric que €s tan evident en tota I’obra pessoana.

“Enmig de sinestesies” (pag. 381) considera que raonar “només ¢€s una altra
especie de somni”. El raciocini pot gosar acostar-se a la perfeccid dels somnis i €s
tipicament huma.

“Reposo la meva vida. I no sé fer amb el somni el gest d’aixecar-me” (pag. 399)
perqué I’estoicisme s’aplica en tota la seva plenitud, incapa¢ de controlar el devenir de
les coses.

“Viure del somni i1 per al somni, esquarterant 1’Univers i recomponent-1o” pot
representar la sublimitat, enmig de la niciesa del viure en ramat (pag. 400). La funcid
d’aquest ésser superior als altres, llavors, és recollir una engruna de llum primera de la
fragmentaci6 de Sefirot, que Pessoa degué con¢ixer de ben a prop, seguidor com era de
les doctrines cabalistiques 1 de la secta dels Rosacreus.

“Els llibres son presentacions dels somnis” (pag. 404) identifica de bell nou la
perfeccio del somni amb la creacio literaria.

“He adquirit tal lucidesa que veig com a real cada cosa que somnio” (pag. 409)
ens vol fer veure la frontera ténue que hi ha entre somni i realitat.

“Els meus somnis: Com que em creo amics quan somnio vaig amb ells. Llur
imperfeccio diferent” (pag. 410). Lliga somnis amb heteronimia. Aqui els somnis
representen les vides ficticies de Pessoa, i el somni €s un territori intim i intransferible,
equival a realitat interior. Cada somni li déna la possibilitat d’entrar dins diferents
personalitats.
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“Aprén a gaudir de tot, no del que és, sind de les idees i els somnis que provoca.
(Perqué res no ¢€s el que ¢€s, 1 els somnis sempre son els somnis)”. El somni, segons
Pessoa, és I'inic que ens identifica, perd quan l’exterioritzam (per exemple, pel fet
d’escriure) ja deixa de ser nostre (pag. 411). Tot és representacid i1 aparenga excepte el
mon dels somnis, que és el mon irreal fet realitat per a Soares.

Pero cal mantenir sempre una certa distancia envers el somni perqué “si toques, el
teu somni morira, I’objecte tocat ocupara la teva sensacid”. Cal mantenir distancia i,
també, indiferéncia envers el somni: “Davant cada cosa alldo que el somniador ha de
procurar sentir és la nitida indiferéncia que aquella cosa, en tant que cosa, li causa”.

“Tractar els seus propis somnis i intims desigs altivament, «en grand seigneur»,
posant una intima delicadesa a no reparar-hi” (pag. 412). Lliga somni i heteronimia:

— “En presencia nostra no som tots sols” i “som testimonis de nosaltres mateixos”
— “Estem sempre en pres€ncia nostra” i “mai no som tots sols”.

Si vida i somni tracen el seu cami en parallel, ple d’interseccions tortuoses, tots els
jo que circulen també ho fan en parallel. El jo no és perseguit per la seva ombra, no hi
ha un jo més de veres que els altres jo i tots marxen a 1’hora, sense distanciar-se. Per
aixo, cal restar importancia a la preséncia dels altres jo.

“Un cop que puguem considerar aquest mon una illusié i un fantasma, podrem
considerar tot el que ens ocorre com un somni, una cosa que ha fingit que era perque
dormiem” (pag. 451). Aquest procés de relativitzacid dels fenomens que aconsella
Soares fa que la distincid entre vida i somni no sigui ja gaire nitida.

Passam ara a «Els grans fragmentsy:

Si el somni ha d’ocupar una part molt important de I’existéncia, o si la vida esdevé
somni, Soares marca tres graons a pujar. Vegem-ho:

— “Per a qui fa del somni la vida, la primera passa és sentir les coses minimes
extraordinariament i desmesuradament” (pag. 476).

— “La segona passa del somniador haura de ser evitar el patiment” (pag. 478). Pel
savi estoic, només es contempla el suicidi per evitar el dolor o el patiment.

— “La tercera passa [és] passar la sensacio immediatament a través de la
intelligéncia pura, colar-la per a 1’analisi superior, perqué s’esculpeixi en forma
literaria” (pags. 479- 480). Aixi pot intentar congixer les seves sensacions, penetrar en el
seu interior, en un viatge a la “Selva de I’ Alienacio” (recordem el quadre El mirall fals,
de Magritte).

Que¢ és, aleshores, somniar? “Somniar ¢és confessar la necessitat de viure,
substituint la vida real per la vida irreal” (pag. 481).

Doéna instruccions per a “somniar correctament” (pags. 484- 485). Vegem-ho:

— “Somniar és trobar-nos”; per tant, €s un procés d’autoconeixement.
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— “Es un art de passivitat”, perqué cal deixar-se portar pel mén dels somnis.
— “No ¢és I’art d’orientar els somnis. Orientar €s actuar. El somniador vertader es
lliura a si mateix, es deixa posseir per si mateix”
— “Fuig de totes les provocacions materials”
— “Mai no pensis en allo que faras”. Insisteix que cal deixar-se portar.
— “Substituiras amb el somni la vida i sols et preocuparas de somniar amb
perfeccio”. Es, tal vegada, una de les maximes més importants del llibre.
— “Cal no creure en res”, perque s’ha de partir de zero i no tenir en compte
prejudicis anteriors.

Parla de la “manera de somniar correctament per als metafisics” (pag. 486). Cal
una “polvoritzacid de la personalitat” perqué “m’he substituit els somnis a mi mateix”.

“Hi ha diverses maneres de somniar’: “una és abandonar-se als somnis”, pero
tamb¢ “hi ha el somni nitid i dirigit” (pag. 487).

“Quan la sensacio fisica arriba, pot dir-se que el somniador ha passat més enlla del
primer grau del somni” (pag. 488).

Ens explica el segon 1 el tercer grau del somni (pag. 489). Ara cal convertir
aquesta sensacié “en mental” 1 “en el tercer grau tota la sensaci6 esdevé mental”. Fins
que “és hora de passar fins cap al grau suprem del somni”.

En qué consisteix el segon grau, aleshores? Soares ens dira que consisteix en
“construir novelles per a un mateix”.

Arribats al tercer grau, “hi ha una dissoluci6 absoluta de la personalitat”.
Explica “el grau més alt del somni”, que s’esdevé “quan, creat un quadre amb
personatges, els vivim tots alhora —som totes aquestes animes conjuntament i

interactivament” (pag. 490).

“El somni pur m’encanta, el somni que no té relaci6 amb la realitat, ni punt de
contacte” (pag. 517).

“Cadascun de nosaltres som dos”, i distingeix entre “I’home que somnia” i
“I’home que actua” (pag. 518).

Llavors li poden aparéixer “versos, proses que no es pensen escriure, sind només
somniar” (pag. 526).

Explica el procés de creacié de la seva obra: “segueixo el curs dels meus somnis,
fent de les imatges graons envers altres imatges; desplegant, com un ventall, les

metafores” (pag. 529).

“En mi allo que hi ha de primordial és 1’habit i ’habilitat de somniar ” (pag. 540)
¢és una de les asseveracions que més repeteix.

“L’habit unic de somniar m’ha donat una extraordinaria nitidesa de visio interior”
(pag. 541). Cal destacar les connexions amb la pintura de Magritte: tot allo ocult i velat
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conté¢ un enigma que no podem desxifrar; com deia Magritte, “el que es veu en un
objecte ¢s un altre objecte ocult”. Magritte ens remet a Heidegger, doncs el misteri és
inherent a I’esséncia de la veritat. Si no podem explicar el misteri, almenys el podem
pressentir.

“Les coses son la matéria per als meus somnis” (pag. 542), insisteix Soares.

“Qui sap escriure €s qui sap veure els seus somnis nitidament” (pag. 543), de
forma que lliga somnis i escriptura.

“Els meus somnis s’aixequen independents de la meva voluntat i moltes vegades
em xoquen i1 em fereixen” (pag. 544) demostra fins a quin punt el somni, si ha de ser
auténtic 1 habil per a la creacio literaria, no pot ser manipulat ni dirigit.

“Dins meu el somieig ininterromput ha substituit 1’atencio” 1 aixo 1i permet
“seguir diverses idees alhora”.

Passem ara a I’«Apendix»:

“En mi tota emocio €és una imatge i tot somni una pintura musicada” (pag. 559).
Sumem Goethe, Wagner i Verlaine. La connexi6 interartistica, la conjuncié de totes les
arts o art total, com pregonava Wagner, sembla en Soares més a prop que mai.

“Cercar el somni €s cercar la veritat” (pag. 566). Encara que el somni sigui la
quasi perfeccid i la veritat sigui una utopia que no existeix, somni-veritat ¢s el binomi
més semblant possible. La veritat és la cirereta al pastis total, de molts de pisos, per a
construir el Llibre del desassossec pessoa.

11. El tedi, el desassossec i la nausea

«El tedi no és un mal que s’hagi de considerar poca cosa;

deixa en el rostre la petjada d’una vertadera desesperacio.

Fa que éssers com els homes, que s’estimen tan poc, es busquin els uns als altres,
essent per aixo 1’origen de la sociabilitat.»

SCHOPENHAUER
«La nausea es retira dels homes superiors. Aquesta és la meva victoria.»

NIETZSCHE

El tedi ens pot empeényer cap al gregarisme; ja ens avisava Schopenhauer. Si aixo
passa, llavors vindra el desassossec per a recordar-nos que fem les coses mal fetes, i la
nausea per haver tingut tractes sense portar els guants posats (recordem que Nietzsche
s’havia de rentar les mans després de tenir contactes gregaris, sobretot si es tractava de
persones religioses).

Molts de factors empenyeran Soares cap al tedi i1 el desassossec: les seves
pretensions metafisiques, 1’ansia de comprendre el conduiran a un carrerd sense sortida,
a un cul-de-sac perque, com escrivia Lord Byron, “tot és una illusi6 falsa: / el futur ens
enganya des d’alla enfora, / no podem ser el que recordam, / ni ens atrevim a pensar en
el que som”. El pas del temps accentua aquesta sensacio de tedi. Vegem Gottfried Benn:
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“els dies et fugen sense nit ni dema, / els anys passen sense neu ni fruits / amenagant
I’infinit que resta ocult / — el mén com a desbandada”. Caldra, doncs, posar-hi ordre.

Soares comenga indicant-nos com “tot en mi €s un desassossec sempre creixent i
sempre igual. Tot m’interessa i res no em captiva” (pag. 25). Sempre creix i sempre €s
2 b (13

igual perque és circular, com I’esséncia del taoisme. El “tot” i “res” indica la
complementarietat del joc de contraris en aparenca.

“Aixi és tota la vida. Un tedi que inclou I’anticipacié només de més tedi” (pag.
28). Les tesis budistes consideren que tot és buit i que, per aix0 mateix, tot €s
causalment depenent. Llavors, el marge de maniobra és minim. El tedi flueix i genera
més tedi.

Dedica “un menyspreu ple de tedi” (pag. 45) per aquells “que desconeixen que
I’nica realitat per a cadascu ¢és la propia anima, i la resta —el moén exterior i els altres—
un malson antiestétic”. Dona una importancia suprema a I’anima com a nucli de I’ego,
¢s alld que dona forma a la personalitat.

“No hi ha assossec —i, ai las!, ni tan sols no hi ha desig de tenir-ne...” (pag. 52)
perque els jocs de contraris 1 les paradoxes son molt importants.

“I la sensaci6 d’una embriaguesa d’inércia, d’una ebrietat sense alegria, ni amb
alegria, ni en ’origen. Es una malaltia que no té somni de convalescéncia. Es una mort
jovial” (pag. 55) és el fet de “viure una vida desapassionada i culta”, és “una vida prou
lenta per estar sempre a la vora del tedi”. Es tracta d’exercitar la vida interior i el
somnieig.

“Una tristor de crepuscle, feta de cansaments i de renuncies falses, un tedi de
sentir qualsevol cosa” (pag. 57) és la tristor pel que no ha estat, la vida i el dia segueix
el seu cicle natural 1 ritmic, sorgeix el cansament d’esperar el que volia ser, les
rentincies que ni tan sols sabem si hem fet, i la constatacié que allo no ho sera mai... el
tedi ho embolcalla tot i la certesa ja €s un mite.

Aquesta tristor crepuscular pot ser deguda a I’imminent naixement del dia (Soares
es demana per qué ocorre aix0) perd també fa referéncia a 1’estat d’anim a mig cami
entre la consciéncia i la inconsciéncia que marca el pas de la vida al somni, o viceversa,
i el pas d’estar despert a estar dormint.

Que és allo que produeix el gran desassossec de Soares? (pag. 70). El fet que “tot
ve de fora i I’anima humana 1 tot no és per ventura més que el raig de sol que lluu i ailla
del terra on jeu el caramull de fems que ¢és el cos”.

L’home és un puntet en I’Univers (taoisme) i I’estética de les percepcions no ens
informa prou bé sobre els mecanismes que regeixen I’anima i el cos.

Ens dona una definici6 de tedi: “és un allunyament” (pag. 74). De que? De la
gregarietat, de la sordidesa del viure. Es el mecanisme huma que, per a Soares, fa

possible I’existéncia.

“Sento la nausea fisica de la humanitat vulgar, que ¢€s, d’altra banda, 1’Gnica que hi
ha” (pag. 75). La nausea és produida per la gregarietat. Dir “humanitat vulgar” €s una
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tautologia, un pleonasme, perque la humanitat sempre és vulgar per a Soares, sempre
implica gregarietat.

També tenim 1’escriptura com a guaridora de les ferides de 1’anima (pag. 77):
“Rellegeixo, si, aquestes pagines que representen hores pobres, petits assossecs o
illusions™. L’escriptura és vista com a parentesi i breu oasi, quasi un miratge a I’enuig
que li provoca viure.

“Com desitjaria jo llengar almenys en una anima una mica de veri, de desassossec
1 d’inquietud. Aixo em conhortaria un poc de la nullitat d’acci6é en que visc” (pag. 78).
No oblidem que “la nullitat d’acci6” és una de les premisses més importants de la
doctrina taoista. Cal deixar que tot flueixi, seguint una mena d’estética panteista.

“No ¢és tedi allo que hom sent” (pag. 91), sin6 que “sembla un constipat en
I’anima”. Es tracta d’un alentiment del raciocini i de la voluntat.

“Tot em cansa, fins i tot alld que no em cansa. La meva alegria és tan dolorosa
com el meu dolor” (pag. 92). La paradoxa €s una constant en 1’obra pessoana.

El fet de despertar-se pel mati, enmig d’ “un tedi absolut i complet” (pags. 112-
113) provoquen a Soares “una nausea fisica de la vida sencera”. El mati, el fet de
comencar el dia “em desperta a 1’estupidesa de la vida, i a la seva gran tendresa”.
L’aurora pot manifestar-se en tendresa i bells projectes en marxa; contrariament, 1’ocas
del dia demostra el fracas de tot, I’estupidesa de I’home que es creia fort 1 poderos.

“Hi ha moments en qué tot cansa, fins i tot alld que ens asserenaria” (pag. 114). Es
el moment en que “viure em sembla un error metafisic de la materia”. Cal defugir del
propi tedi, com aquells que ho saben fer amb diplomacia, perqué el tedi comporta
“nausea i descoratjament”. Es aquest error metafisic que ja va intuir Hamlet.

“L’assossec positiu de tot m’omple de rabia” (pag. 116) perque és “tan superflu
tot! Nosaltres i el mon i el misteri d’ambdos”. Tenim una nova caracteristica del mon: la
superficialitat de les coses. El misteri del mon, i de nosaltres mateixos, radica en el fet
que el misteri, tal vegada, no és més que la representacié d’una aparenca.

La “nausea fisica” (pag. 119) es produeix en prendre consciéncia que la vida és
“un remei inutil”. Perd Soares insisteix que ¢és possible allunyar el tedi si hi ha voluntat
de fer-ho. La intelligéncia veritable es manifesta quan 1’home és capag¢ d’actuar (pag.
120). Hem d’anar en compte, emperd, ja que, per a Soares, “actuar és reposar” (pag.
121). No cal dirigir les actuacions, sin6 deixar que flueixin.

“La vida pot ser sentida com una nausea a I’estémac” (pag. 121) perqué Soares pot
interpretar que 1’angunia de viure es produeix perque la vida és una gran desgracia.

“La idea de viatjar em provoca nausea” (pag. 131) manifesta de bell nou el rebuig
pessoa als viatges 1 també la sensacid de tedi al “que és constantment nou, el tedi de
descobrir”. Tot alldo que és nou i desconegut li provoca rebuig i inquietud. Els viatges i
les novetats constants no agraden a un taranna estoic.
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A «Paisatge de pluja» (pag. 148) diu aixi: “A cada gota de pluja la meva vida
frustrada plora en la natura. Hi ha una mica del meu desassossec al degoteig”. Es una
associacid panteista home-Natura, per una banda i, per I’altra, la pluja i ’hivern es
revesteixen de les recurrents connotacions negatives.

“Tinc nausees en el pensament abstracte” (pag. 158) és 1’alentiment del raciocini
que lliga imatges amb idees.

Que cal fer per vencer el tedi? Soares proposa “monotonitzar I’existéncia, per tal
que la més petita cosa sigui una distraccid “ (pag. 181). La saviesa oriental inculca el
gaudi de les coses petites.

“Un tedi de tot m’afebleix. Em sento expulsat de la meva anima” (pag. 190).
L’anima ¢és vista com el nucli de I’ego i és el motor de I’existéncia humana. Fora de
I’anima implica la impossibilitat de percebre les emocions.

Vegem una definici6 de tedi (pag. 192): “Un sentiment de desolacid sense lloc, de
naufragi de tota I’anima”. Es la vida vista com un naufragi on I’anima s’ofega enmig de
la immensitat cosmica.

Vist en la seva maxima expressio, ¢és aixi: “Es tan magne el tedi, tan sobira
I’horror de ser viu, que no concebo que hi hagi res que pugui servir de lenitiu, d’antidot,
de balsam o d’oblit”. Aquest desesper de caire hamletia es produeix per un horror vacui
davant la immensitat del Cosmos.

Aquestes sensacions de Soares augmenten amb “aquestes nits placides, tébies
d’angoixa i desassossec” (pag. 193). Una nit placida convida a pensar, i al savi estoic no
li convé aquesta manera de procedir perque es pot trobar facilment fora del ramat.

“Hi ha un gran cansament en I’anima del meu cor. M’entristeix qui mai no he
estat, i no sé quina mena d’enyoranga és el record que en tinc” (pag. 201). Recordem
Baudelaire: “Tinc més records que si tingués mil anys”. Es el pes de les generacions
passades que queda gravat en el llast d’alldo que hom diem civilitzacio.

“Quantes vegades el mateix somni futil em deixa un horror de la vida interior, una
nausea fisica dels misticismes i de les contemplacions” (pag. 207). Aquest horror 1
aquesta sensacid de vacuitat és provocada pel fanatisme de tots els misticismes, que no
son més que diferents manifestacions de la gregarietat.

La vinguda de I’estacié tardorenca “era com un cansament de 1’esfor¢ existent”
perque, segons Soares, “abans de comencar en les coses, comenca en nosaltres la
tardor” (pag. 209). La tardor és [’estacid caracteritzada per la melangia 1
I’abandonament. Precedeix la tristor absoluta que representa I’hivern. El ritme ciclic de
les estacions €s un parallelisme a petita escala del devenir ordenat de 1’Univers.

El pensament romantic i I’atmosfera prerrafaelita es tenyeix de colors ocres: “tot
¢s en la tardor” (pag. 211).

Soares es defineix com “la mitjana abstracta i carnal” del mon (pag. 212), 1 aix0 li
produeix gran desassossec. Tot s’erigeix en base a un esquema de dualitats, seguint els
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preceptes taoistes: “moén / jo”, on “mén” equival a realitat versus aparenga, i el “jo’
equival a I’anima (la part abstracta) més el cos (la part carnal).

Manifesta rebuig “amb nausea” (pag. 216) cap als mistics que “pretenen
convencer la intelligéncia d’altri, o moure la voluntat d’altri”. Aquest misticisme inclou
implicitament el rebuig cap al comportament sectari i gregari de les religions i, per
extensio, cap a aquells qui volen controlar els demés.

Sobre la seva incapacitat d’estimar, parla de “tedi de les emocions, diferent del
tedi de la vida” (pag. 238).

“Tinc una indigestido a 1’anima” (pag. 247); és un excés d’estimuls en les
percepcions animiques. No es pot procesar tot aquest magma d’informacio, i aixo dona
lloc a aquest collapse animic.

Soares intenta definir que ¢€s el tedi (pags. 270-271-272). Quan es produeix? En un
“estat intermedi de I’anima en que ni abelleix la vida ni cap altra cosa”. Vegem-ne dues
definicions:

— “La insatisfaccio de 1’anima intima perque no li hem donat una creenga’: oposa
tedi versus religio.

— “La perdua, per I’anima, de la seva capacitat d’illusionar-se, la manca, en el
pensament, de I’escala inexistent per on ha pujat solidament a la veritat”. En la mistica
jueva, els graons, 1’escala 1 el vel de la illusié son molt importants. Si es perd el desig de
voler algar el vel de la illusid per a pujar els graons cap a la veritat, llavors la mort o el
no-res no es distingiran.

“L’univers és un mal”, “el mon és una pres6”, “la vida humana és tedi. ;Un Job ¢és
cobert de butllofes? La terra és coberta de butllofes”. Es una visio totalment negativa de
I’univers. La lepra de 1’anima ¢és, tal vegada, el pitjor mal. Es nociva i és gregaria, car
s’escampa molt de pressa (pag. 283).

El tedi es manifesta per mitja de contactes gregaris, quan “l’ofegament del vulgar
em pren el coll 1 tinc la nausea fisica” (pag. 310). El subjecte gregari és “un representant
real de la banalitat que m’angoixa” i sent la ndusea a I’estomac (lloc on afecten les
emocions) 1 al cap (problemes d’empatia i de raciocini degut a la multitud de
comportaments gregaris que ens assetgen).

Manifesta “un tedi de fastic” (pag. 311) pel comportament gregari de la gent, per
les seves estupides converses i els qualifica, ironicament, d’ “estimats vegetals meus”.

“La tortura del desti! Qui sap si moriré dema!” és el desassossec en cru (pag. 322)
perqué la vida implica recorrer camins plens d’incertesa.

I desemboca en la frase que resumeix el misteri del mon: “em fan mal el cap i
I’univers” (pag. 328) perque I’home conté en ell mateix tota I’esséncia del Cosmos.

Per que tot ho veu tan negre? Aqui ho tenim: “Cap problema no té soluci¢”, ens

diu Soares. Per que? “Com que mai no podem congixer tots els elements d’una qiiestio,
mai no la podem resoldre” (pag. 330). Afegeix que “per assolir la veritat ens falten
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dades”, assevera Soares, de forma que restam amb la resignada contemplacié d’un
puzzle incomplet. A més d’assolir totes les dades o elements, llavors cal engegar els
“processos intellectuals que exhaureixin la interpretacidé d’aquestes dades”. La veritat
incompleta o fragmentaria no permet 1’assoliment de les respostes a tots els interrogants
que I’univers planteja.

“El que tinc sobretot és cansament, és aquell desassossec que és besso del
cansament quan aquest no té altra rad de ser que continuar essent”. Es, en realitat, la
manifestacio de “I’insuportable tedi” (pag. 332). El cansament és produit per la
impoténcia i resignacio, hem entrat en una fase de taranna forga pessimista. Es la idea
de Nietzsche amb la teoria de I’«etern retorn», on el mén no té ni principi ni fi i les
coses succeeixen per repeticid, com de costum. L’home fort i preparat, malgrat tot, ens
diu Nietzsche, pot viure i sobreviure en aquest mon, al qual arribem només pel que ell
anomena «desencanty.

Seguint dins aquesta tonica, Soares ens diu que “la infamia anomenada ser feli¢”
considera que “té gust de la cosa trista que és la terra” (pag. 354).

Dins aquesta atmosfera pessimista, la vida és vista aixi: “la vida és un viatge
experimental, fet involuntariament” (pag. 362).

Que¢ enyoram, o que hem deixat enrere? Tal vegada res perque, segons Soares, “la
meva gran nostalgia és de no-res, és no-res” (pag. 363). En el cas de Soares, podem
parlar de nihilisme metafisic, que és I’extrem al qual arribam amb la negacié del
concepte «realitaty, perd també hi podem parlar de nihilisme budista, quan ens situam
en el «buity, que €és I’inefable i 1’Absolut veritable. El no-res o el buit metafisic pot
funcionar, efectivament, com un tipus d’ideal estétic, com podem llegir en aquests
versos de Paul Valéry: “I’univers només és una imperfeccioé / en la puresa del no-Esser”.

A continuacio6 tenim dues definicions més de tedi. Vegem-ho:

La primera 1 més important, al meu entendre: “El tedi és la sensaci6 fisica del
caos” (pag. 370).

La segona ja agafa cos i forca: “el tedi és una persona, la ficcié encarnada de la
meva convivencia amb mi” (pag. 371). Es tracta del procés de corporeitzacié d’una
sensacio, ja que les sensacions poden ser personificades, per a Pessoa.

“Es resumeix tot en definitiva a procurar sentir el tedi de manera que no faci mal”
(pag. 391). Cal minimitzar els efectes nocius que el tedi ens produeix.

Empero, de bell nou, retorna al fatalisme: “la vida fora insuportable si en
prenguéssim consciéncia. Afortunadament no ho fem” (pag. 392).

Dins aquest fatalisme, hi podem destriar engrunes d’humor: “Jo no soc pessimista.
No em queixo de I’horror de la vida. Em queixo de I’horror de la meva” (pag. 399).
Manifesta una gran angoixa existencialista que ens porta fins al nihilisme, és una
concepcid del mén que adopta un pessimisme radical, seguint les doctrines de
Schopenhauer.

60



Torna a bascular des del fatalisme fins a un incipient optimisme: “considerar la
nostra angoixa més gran com un incident sense importancia, no només en la vida de
I’univers, sin6 en la nostra anima, €s el principi de la saviesa” (pag. 409).

“El nostre dolor només és serios i greu quan el fingim aixi” (pag. 410). Si la vida
¢s un fingiment, una aparenga, el dolor també ho és: no cal donar-li més importancia de
la necessaria. Cal, doncs, relativitzacié i fingiment.

“Res no hi ha de pitjor que el contrast entre I’esplendor natural de la vida interna i
la sordidesa de la quotidianitat de la vida™ 1 afegeix que: “el tedi dels grans esforgats és
el pitjor de tots” (pag. 427). Dins aquest mon d’esforgats hi deu incloure tots els artistes
1 els visionaris que porten molt malament aquesta sordidesa del viure.

Inclus parla del tedi com a malaltia: “No és el tedi la malaltia de 1’avorriment de
no tenir res a fer, sin6 la malaltia més gran de sentir que no val la pena fer res. I, essent
aixi, com més hi ha per fer, més tedi hi ha per sentir”. El pas ciclic del temps i de la
vida, la teoria de I’etern retorn, €s totalment aplicable sota aquest aspecte.

La “vida interna” és vista en oposicio a la “vida quotidiana”. La gregarietat és la
barrera i el fre a I’exotisme 1 a I’exuberancia de la vida interior. La vida interior, és,
doncs, un exuberant paisatge d’Henri Rousseau.

“Quantes vegades em fa mal existir, amb una nausea fins a tal punt incerta que no
s¢ distingir si €s un tedi, o un avis de vomit!”. Aleshores, la tristesa de la seva anima es
projecta “fins al cos”. L’existéncia €s nécia 1 €s gregaria perque cal d’un cos per a
desenvolupar-se (pag. 431).

“Quan I’estiu comenca m’entristeixo. Hi ha massa contrast entre la vida externa
exuberant i el que sento i penso” (pag. 447). La llum i la claror sén contraproduents si
no serveixen per illuminar la foscor de I’anima. Funciona per contrasts: plenitud
(estacional) versus desolaci6 (interior).

Constata com la seva vida €s una “tragedia caiguda sota 1’espeternec dels angels i
de la qual només el primer acte se n’ha representat” (pag. 474). La vida és vista, doncs,
com una funcio teatral el primer acte de la qual (el fet de viure) es representa a la terra.

“Allo perenne és un Desig, i allo etern una illusié” (pag. 491) perque “I’esséncia
de la vida ¢és una illusio, una aparenga”; €s aquest el punt de partida de les doctrines
metafisiques de Soares. El desig, amb el sentit que li dona Schopenhauer, €s innat a
I’home. L’eternitat pertany al Cosmos, on tot és engany i, tal vegada, illusi6 (amb sentit
multivoc, doncs).

“Entre les sensacions que més penetrantment fan mal fins a ser agradables, el
desassossec del misteri €s una de les més complexes 1 extenses” (pag. 499). Fent Us de
la paradoxa, com ja ens té acostumats, Pessoa parla del desassossec que li produeix el
misteri del mon. La por es complementa amb ’afany de congixer, ja sabem que les
dualitats en sentit budista son complementaries.

«Sentiment apocaliptic» (pag. 527): “Pensant que cada passa de la meva vida era
un contacte amb I’horror del Nou vaig decidir abstenir-me de tot” 1 “sento la vida com
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una apocalipsi i cataclisme”. Reitera la por que sent enfront a tot allo que li és
desconegut.

“Tinc fred de la vida” 1 “soc la gran derrota del darrer exércit que sostenia el
darrer imperi. Em sé la fi d’una civilitzacié antiga i dominadora”. Esta pensant, tal
vegada, en la fallida arribada d’un supra-Camoens? (pag. 528).

El desassossec produit es pot resumir en una paraula: mancament, és 1’avirah
recurrent en la mistica jueva, del sanscrit avidya; ens recorda com només la saviesa pot
frenar la infelicitat de I’home. “Tot és dels altres, llevat de la pena de no tenir-ho”, ens
diu Soares. Aqui rau el desig de Schopenhauer, i també la ma d’aquest Déu de Job
venjatiu, que tan bé ha plasmat la mistica jueva (pag. 532).

“M’he emportat el cansament d’haver tingut un passat, el tedi de viure un present,
i el desassossec d’haver de tenir un futur” (pag. 537). Resumeix molt bé les seves
sensacions trimembres: cansament, tedi i desassossec produides al llarg d’una vida que
flueix en sentit baudelairea.

“Es entre la sensaci6 i la consciéncia d’aquesta sensacid que ocorren totes les
grans trageédies de la meva vida (pag. 539). Les coses son unicament com les captam i
les sentim nosaltres. No en tenim una altra percepcio. El desesper és produit per aquest
dubte i1 aquest nihilisme absolut. No podem distingir el que ¢és realitat i el que és
aparenca.

12. Familia, eixorquia, castedat

L’autoestima és molt necessaria, encara que “estimar-me ¢és tenir pena de mi”
(pag. 33). Bernardo Soares va quedar orfe de pare 1 mare molt petit (pags. 39-40) i, per
aquesta circumstancia, s’autojustifica per “la sequedat humana del meu cor”. Sobre la
mare, ens diu: “No em recordo de ma mare. Va morir que jo tenia un any” i, respecte al
pare: “mon pare, que vivia lluny, es va matar quan jo tenia tres anys i mai no el vaig
coneixer”. El mateix Soares reconeix com aquesta doble desgracia li pot haver causat la
seva “indiferéncia sentimental”. Per tant, Pessoa basteix una biografia tragica des del
principi al nostre protagonista, per a dotar-lo del perfil nietzschea que necessita per a
fer-lo la veu en primera persona del llibre. Recordem com, tal com escriu Nietzsche, tot
allo que no ens mata ens fa més forts. Aixd no vol dir que tot aquest camul de
circumstancies adverses no siguin prou importants; el mateix Soares reconeix que el seu
back-ground existeix “en el fons confus de la meva sensibilitat fatal”. Soares es pot
desentendre, aixi, de les emocions ja des del principi de la seva existéncia. Podem lligar,
també¢, familia amb eixorquia; Soares no pot tenir, en el seu intellecte, gens idealitzada
la noci6 de familia, partint de la seva propia experiéncia.

Tal vegada, Soares podria haver estat criat per la “vella tia” , que es dedicava a fer
“solitaris durant la infinitud de la vetllada” (pag. 27).

El fet de sentir-se “postis”, com ell mateix es qualifica, i d’enyorar una infantesa
normal el porta als seus moments animics molt baixos, i es veu com una “cosa llencada
en un raco, drap caigut al carrer”. Llavors, cal la cuirassa del fingiment: “el meu ésser
innoble davant la vida es fingeix” i la ironia ja hi té cabuda (pag. 47).
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Ens interessa, sobretot, la seva nocid sobre I’amor, ens déna una definicié d’amor:
“un amor ¢és un instint sexual, perd no estimem amb I’instint sexual, sin6 amb la
pressuposicio d’un altre sentiment” (pag. 79). Els sentiments es correlacionen, talment
com els objectes s’oculten els uns amb els altres (ja ens avisava Magritte), i quan
s’interrelacionen esdevenen mutants i ja son un altre.

Tal vegada, enyora la infantesa per I’abséncia de preguntes metafisiques que
comporta: “tant de bo fos un infant que posa vaixells de paper al safareig” (pag. 92) i
demana “una infantesa nova, una dida vella una altra vegada” (pag. 100).

La remembranca de la seva orfandat (pags. 101-102) és un dels temes reiterats,
fins 1 tot per a parlar de I’amor i de I’amistat com a motius allegorics. Assistim a
I’engany, que s’esdevé encara més cruel per I’abséncia de pare biologic (familia versus
religio): “de mon pare en sé el nom; em digueren que es diu Déu, perd el nom no em
dona idea de res”.

I, sobretot, hem de parlar de la seva descreenca en 1I’amor: “de 1’amor sols he
exigit que mai no deixés de ser un somni llunya” (pag. 105).

De bell nou, I’enyorament de la seva infantesa: “ploro sobre el cadaver de la vida
de la meva infantesa que se’n va anar” (pag. 106).

Es la impossibilitat d’estimar ningli (pag. 124) per mitja d’una explicacio
metafisica molt encertada i for¢a convincent: “mai no estimem ningu. Estimem, tan
sols, la idea que ens fem d’algi. Es un concepte nostre —al cap i a la fi, a nosaltres
mateixos— que estimem”. Malgrat tot, si ’amor fos possible, no ho podria descriure en
paraules: “si jo vivia un gran amor mai no el podria contar” (pag. 126).

El topic de la infantesa com a paradis perdut no minva: “només lamento no ser
infant, per poder creure en els meus somnis”, perque en I’infant no existira la lucidesa,
ni la nausea, ni les preocupacions metafisiques (pag. 137).

El seu oncle li va ajudar a trobar la feina d’ajudant de comptable (esmenta “la ma
moral del meu oncle” en la seva primera feina), i aixo li ha permes viure amb dignitat:
“dec a ser comptable gran part d’alld que puc sentir i pensar com la negacio i la fuita del
carrec” (pag. 139). La seva feina sordida perd que, a la vegada, li permet viure
dignament li ha permes dedicar-se a 1’escriptura.

Recordanga de quan era infant, i “vivia per fora i el vestit era net i nou”. La
infantesa és el mode de viure de cara a ’exterior, de cara als altres, car que la vida
interior no existeix. De bell nou, doncs, edulcora la infantesa (pag. 152) en contrast amb
I’edat adulta: “alld que jo soc fora insuportable, si no pogués recordar allo que he estat™.

Lliga familia amb gregarietat, concomitancies amb Nietzsche (pag. 159), puix la
familia representa els lligams nocius de gregarietat.

Amb “la familia vertadera per néixer-hi i ser estimat” (pag. 197) lliga familia i

escriptura. El qui llegeixi la seva obra i la recordi passara a esdevenir la familia
veritable.
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“La dolgor de no tenir familia ni companyia” (pag. 206) implica la llibertat de no
haver d’acceptar lligams gregaris d’amor ni de familia.

“Em considero feli¢ perque ja no tinc parents. No em veig aixi en 1’obligacio, que
inevitablement em pesaria, d’haver d’estimar algi” (pag. 216) reitera la idea anterior.

“Mai no he estimat ningu. Allo que més he estimat son sensacions meves” (pag.
217). S’esdevé, a més, “I’enterrament del meu oncle que tant m’havia estimat”.

La incapacitat d’estimar (pags. 238-239-240) ¢s un dels seus temes recurrents.
Parla de “la fatiga de ser estimat, de ser estimat de debo!” 1 del fet que “em resta sols
una gratitud a qui va estimar-me”.

“Tots els casats del mon son malcasats” (pag. 260) perque ningu pot comprendre
I’altre ni veure’n la seva anima. Ni tan sols, ens diu Soares, ens podem comprendre a
nosaltres mateixos.

“Fingir és estimar” (pag. 268) 1 “ens estimem tots els uns als altres, i la mentida és
el bes que intercanviem”. No oblidem que tot és illusio, tot €s aparenga.

“Sempre que he estimat, he fingit que estimava, i per a mi mateix ho fingeixo”
demostra fins a quin punt Soares representa 1’tinic espectacle del moén, que €s una farsa,
una ficci6 d’interludi.

El record de la mare (pag. 269) també¢ hi té cabuda: “la meva mare va morir molt
aviat, 1 no vaig arribar a con¢ixer-la”.

La perdua de la infantesa, de bell nou (pag. 274) es lliga al pas inexorable del
temps: “no ploro la pérdua de la meva infantesa; ploro que tot, i amb tot la (meva)
infantesa, es perdi. Es la fuga abstracta del temps”. Llavors, la suma d’infantesa i temps
ha de ser la Mort.

“L’amor afarta o decep” (pag. 276), és sempre vist de manera negativa.

El “seté desflorament” de tots els qui conquereixen “senyores de titol, o0 molt
conegudes” ¢s una burla dels homes que presumeixen de “Maratons sexuals” (pag. 281).
Aquesta situacio la defineix com un “manicomi de titelles” on tothom vol ser un altre,
amb una vida “ficticia i aliena”.

No podem passar per alt la ironica defensa de 1’eixorquia i de la castedat a
«Glorificacié de les esterilsy (pags. 338-339) perque, com ens diu Soares, “només
’esterilitat és noble 1 digna”. Si no li quedava més remei que haver d’escollir una
esposa, la demana esteéril, “i ja que volem ser esterils, siguem també casts”.

“Les ties velles” que fan solitaris (jocs de cartes individuals) per a passar la
vetlada li provoca “angoixa” i “nostalgia” perque li recorda la seva infantesa (pag. 344).

La impossibilitat d’estimar esta explicada de forma prou didactica (pags. 352-

353): “nosaltres no podem estimar”, ja que “I’amor és la més carnal de les illusions.
Estimar és posseir”. La possessio, per a Soares, esdevé impossible: “ni tan sols la nostra
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anima és nostra. ;Com, doncs, posseir una altra anima?”. La gradacio explicativa és
forga explicita:

— “Nosaltres no posseim les nostres sensacions”
— “Jo no posseeixo el meu cos”

— “Jo no posseeixo la meva anima”

— “No posseim ni el cos ni cap veritat”.

“No estimem, sind que fingim que estimem” €s una de les seves premisses més
explotades, ja que la vida és fingiment (pag. 356).

Veurem novament 1’evocacio de la infantesa. Planteja el canvi en I’edat adulta,
I’home com estranger davant la vida (pag. 385): “altre temps jo era d’aqui; avui, a cada
paisatge, nou per a mi, hi retorno estranger”. Hem de pensar en Camus?

I el complex de Peter Pan, sempre: “Déu em va crear per ser infant, i em va deixar
sempre infant” (pag. 394).

Defensa, sempre en clau ironica, la idea de la dona angelicata petrarquista: “La
dona —una bona font de somnis. Mai no la toquis” (pag. 411).

Omple la seva memoria amb els records d’infant 1 misses de diumenge, quan les
sensacions encara no tenen els ulls tristos (pag. 422).

Hi defensa la descreenga en I’amor i en 1’amistat, el rebuig a la compassié dels
altres: “No puc concebre que m’estimin per compassio” (pags. 474-475).

“Estimar és cansar-se de ser tot sol” (pag. 497) lliga amor 1 gregarietat.

“L’amor demana identitat en la diferéncia, la qual cosa és impossible ja en logica”

b 2

“I’amor vol posseir”, “estimar €s entregar-se” son asseveracions molt evidents per a
enraonar sobre el seu rebuig al concepte d’amor, ja que implica possessio 1 gregarietat

(pag. 519).

“L’amor €s un misticisme que vol practicar-se, una impossibilitat que només és
somniada” perque¢ xoca amb la gregarietat i amb la multiplicitat intrinseca de 1’home
(pag. 520).

Reitera el rebuig a I’amor i al compromis de parella: “qui de nosaltres vol ser
estimat?” perque “la idea mateixa de ser estimats ens fatiga, ens fatiga fins al terror”
(pag. 522).

En un bell record de la mare aporta I’element de 1’abragada (pag. 532): “la calor
dels bragos somniats al voltant del coll de la mare”.

Enraona sobre els conceptes de possessio i de castedat. Només €s possible posseir
el cos, ens diu (pag. 533). Per a Pessoa, la possessidé d’un cos no té cap importancia si
no se’n pot posseir llur anima, aixi que “soc delicat i cast fins i tot en els meus somnis”.

13. Misoginia i homosexualitat
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«Hi ha un principi bo, que ha creat ’ordre, la llum i I’home,
i un principi dolent, que ha creat el caos, les tenebres i la dona.»

PITAGORES

«Les dones son objectes de cabells llargs i idees curtes.»

SCHOPENHAUER

«La lluita per la igualtat de drets és fins i tot un simptoma de malaltia:
qualsevol metge ho sap.

Com es cura —es redimeix— una dona?

Se la deixa embarassada. La dona ha de menester tenir fills.»

NIETZSCHE, Ecce homo

Comencam amb una apologia de la masturbacio: “lI’onanista és la perfecta
expressio logica de I’amoros. Es 1’inic que no disfressa ni s’enganya” (pag. 124).

Parla de “la inconstancia i de la volubilitat femenines” com a “coses naturals i
tipiques” per a la majoria d’homes; reconeix, empero, que el pensament canvia quan son
traits en ’amor (pag. 248).

“Les dones contemporanies” (pag. 308) és una burla de la manera d’arreglar-se de
les dones, “que esdevenen més decoratives que no pas carnalment vivents” i que sembla
que formen part d’un lleng degut a la seva irrealitat.

De bell nou, la misoginia: “Em consumeixo com una mestressa de casa” (pag.
387).

Burla misogina a «Consells a les malcasades» (pags. 467-468-469): “I’home
superior no té necessitat de cap dona” (homosexualitat), “la dona és essencialment
sexual”. Subscriu tots els topics freudians.

Parla de “zel femeni”, el fet que “tota inapeténcia envers 1’accié inevitablement
feminitza” i1 de “debilitat” com a caracteristiques de la dona (pag. 471).

“Tot allo que és intens i fort atreu els nervis que haurien de ser de dona”.
L’histerisme freudia com a caracteristica femenina, en una nova misoginia.

Manifesta “el meu horror per les dones reals que tenen sexe”. Com els grans
misogins de la historia (pags. 510-511). Es fa dificil acceptar i respectar la muller “en
una altra posicié de copula”, 1 encara la mare, “tan vulvar a 1’origen, tan fastigosament
parit”. Fins i tot la seva anima li produeix fastic, degut a aquest inici de vida tan carnal.

“La dona que s6c quan em conec” (pag. 557). La dona simbolitza la volubilitat i la
covardia. Es I’autoacceptacio assumint els propis errors i els propis mancaments.

14. La mort
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«L’estat al qual ens fa passar la Mort es presenta només com un no-res absolut.
Per0 aixo expressa només que la mort és alguna cosa que el nostre intellecte
—aqueix instrument sorgit només per a servir la voluntat—

és totalment incapag de pensar.»

SCHOPENHAUER

La vida és “un hostal on he de fer estatge fins que arribi la diligéncia de I’abisme”
ja que, irremediablement, “per a tots caura la nit 1 arribara la diligéncia” (pag. 17).

Ens ofereix divagacions sobre “la sensacio fisica de deixar de viure” (pag. 50),
sobre el fet que “la humanitat té por de la mort, perd confusament” i rebutja el fet que la
mort s’assembli al son, puix de la mort no podem despertar-nos.

“Qui viu com jo no mor: acaba, es marceix, es desvegeta” és la forma de Soares de
dibuixar el declivi de I’home talment com si fos una planta, un vegetal (pag. 53).

Ens ofereix la descripcié de la mort en clau taoista, amb la “sortida cap a fora de
Déu”, de mode que deixem “no sé com, de fer part de 1’ésser o del no-ésser” (pag. 54).

La mort taoista ofereix “la sensaci6 d’una embriaguesa d’inercia”, per aixo la
defineix com a “mort jovial” (pag. 55).

Trobarem més definicions de mort a «Arronsament d’espatlles»: €s “un son” o
“una nova vida” (pag. 78).

S’imagina la “mort futura” i queda mort de por, en un estat “d’anteneurosi” (pag.
82).

“Me’n vaig amb la pols que resta del cos de Crist al poal de les escombraries, i ni
imagino allo que segueix, 1 entre quins astres; perd sempre €s seguir’ és una altra
manera de narrar el viatge cap a la mort, amb un profund ressentiment cap al
cristianisme (pag. 140).

“No ser mort encara és prou per als pobres de la vida” 1liga la no-mort amb la
gregarietat (pag. 143).

“De la naixencga a la mort, I’home viu esclau de la mateixa exterioritat de si mateix
que tenen els animals” (pag. 158) és una de les seves maximes recurrents. La vida
exterior ¢s la vida gregaria, la vida interior és I’inica que posseim de veres.

L’home es troba immers en una “mort lenta” en mans de la “gran Aranya”, i
“temo la mort amb fascinaci6” €s una de les seves constants taoistes (pag. 176).

Hi ha reflexions d’un vitalisme un poc més encés i nietzschea del que ens té
acostumats (pags. 178-179): “estic content, perque existeixo” 1 “com que visc, passo tot
i ser el mateix” (amb una paraula: jo s6c viu ara). Reflexiona com els carrers i els
paisatges no muden, encara que vagi morint la gent coneguda, més o menys propera,
que poblava tots aquests racons: “com que no viuen, duren tot i ser uns altres” (aixo vol
dir que ells son morts).
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Contrariament, ens ofereix reflexions molt més pessimistes sobre la vida i la mort
(pags. 186-187): “som mort. Aix0, que considerem vida, €s el son de la vida real, la
mort d’alld que vertaderament som” 1 “el viure mateix és morir”, perque cada dia que
passa hem consumit un dia més de la nostra escarransida vida. Per tant, d’un aire un poc
més vitalista hem passat al fatalisme.

I anam més costa per avall; ara aquest neguit de Soares desemboca en una
interrogaci6 retdrica, de caire nihilista: “Que¢ hi tinc a veure, jo, amb la vida?” (pag.
190).

“Només ¢€s als morts que sabem ensenyar les vertaderes regles de viure” (pag.
197), recurs paradoxal per a dir-nos que hem fet una mica tard en la nostra comesa.

De bell nou, llegim un record colpidor dels “morts que m’estimaren en la meva
infantesa”. Es el topic del paradis perdut amb 1’afegit d’aquest record mortuori (pag.
204).

“Morir és ser uns altres totalment. Per aixo el suicidi és la covardia” és la clara
negaci6 de les tendencies suicides (pag. 235) encara que considera que “la mort €s una
alliberacid perque morir és no necessitar altri” i “per aixo la mort ennobleix” (pags.
286-287).

El crim 1 la mort: “tot esfor¢ és un crim perque tot gest és un somni mort” (pag.
309).

La mort de la individualitat: “s’ha mort qui mai no he estat. Déu ha oblidat qui
havia de ser jo. Soc I’interludi buit” (pag. 390).

“Saber és matar”, empero “no saber, d’altra banda, és no existir” (pag. 393).
La mort, en sentit figurat, es manifesta en “I’animal huma que ha heretat, sense
voler, la cultura grega, I’ordre roma, la moral cristiana i totes les altres illusions que

formen la civilitzaci6”. Lligant, aixi, mort i gregarisme (pag. 442).

“No he considerat mai el suicidi com a solucié” (pag. 444) és la nova negaci6 del
suicidi.

Sobre la supervivencia de 1’anima: “tots nosaltres sabem que morirem; tots
nosaltres sentim que no morirem” (pag. 453).

Els seus recursos paradoxals no ens donen treva: “la mort és dins la vida. ;Moro
totalment? No sé de la vida. ;Em sobrevisc? Continuo vivint” (pag. 482).

Assevera com “som tots mortals, amb una durada justa” que difereix d’uns i
d’altres, “pero a tots assetja I’abisme del temps”.

A on vol arribar, doncs? “Mort som i mort vivim. Morts naixem, morts passem;
morts ja, entrem dins la Mort”.
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La vida és vista, doncs, com un “interval” que s’esdevé “entre la Mort i la Mort”
(pags. 490-491).

Destacam la visio allegorica de la Mort temptant Soares. Li ofereix “conhort, oblit
i repos” si deixa, respectivament, I’esperanca, el desig i la vida (pags. 492-493).

Usa la paradoxa per a recordar-nos com I’estela mortuodria ho inunda tot: “la Mort
¢s el triomf de la Vida!” perque “tot allo que tenim és mort” (pag. 496).

Quan constatam la mort de tot, fins 1 tot dels somnis, €s quan Soares exclama com:
“em pesa tota la meva vida morta, tots els meus somnis mancats, tot alldo meu que no ha
estat meu” (pag. 530).

“La nostra anima” es dirigeix cap a la Mort mentres la vida és definida com
“espiral del No-res, infinitament ansiosa per allo que no pot tenir”. De bell nou, subscriu
de ple els postulats de Schopenhauer (pag. 551).

Ja per acabar, defineix el canvi, o el fet de “passar d’una cosa a ser-ne una altra”
com a “una mort parcial” (pag. 554).

15. Conclusions

«Un dia potser comprendran que he complert, com cap altre,
el meu deure nat d’intérpret d’una part del nostre segle;

i, en comprendre-ho,

escriuran que en la meva época vaig ser incompres.»

Fernando PESSOA, Llibre del desassossec

UN QUADRE: «El poeta pobre» (1839), del romantic Carl Spitzweg

Quan Fernando Pessoa naixia, el 1888, no era precisament un moment historic
venturds. David Birmingham, a Historia de Portugal ha desglossat de forma prou
explicita la dramatica situacid del pais lusita per deixar de dependre econdmicament
dels altres i arraconar 1’etiqueta de pais en vies de desenvolupament, com diriem ara.

Portugal va patir les conseqiiéncies del domini de Gran Bretanya, teoria que va
defensar E¢a de Queirds. El 1890 Portugal va comengar a quedar endarrerida, i el 1913
(quan Pessoa comenca a redactar el Llibre del desassossec) estava bastant enrere si la
comparam amb els nivells economics europeus, encara que a escala mundial hi havia
paisos tan pobres com ell. De manera semblant als paisos del tercer mon, gran part de la
classe mitjana-baixa, ens explica Birmingham (aix0 que ara, de manera eufemistica,
diem classe treballadora) buscava la seguretat a través dels salaris de I’administraci
publica; els venerats, fins ara, funcionaris. La gent va abandonar el camp, i aleshores
ciutats com Lisboa 1 Oporto es varen omplir de funcionaris, com el nostre Soares, i
varen engrandir-se notablement.

El 1888 va ser, també, I’any que es va abolir ’esclavitud a Brasil. A partir
d’aquest moment, es va reclutar ma d’obra de Portugal, moltes vegades els portuguesos
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marxaven a treballar de manera clandestina, i aixi podien enviar diners a les seves
families a Portugal. Al govern li interessava tot aixo, i feia els ulls grossos. No quedava
més remei, ja que el que calia era crear un nou imperi, aquest cop a Africa. El somni
portugues es va fer miques, mentres els republicans es varen poder fer un lloc durant els
disturbis provocats per I'ultimatum anglés de 1890. La revolucié republicana, el 1910,
va ser una revoluci6 per a Lisboa. Els republicans varen adoptar Camdens com el seu
heroi nacional, i varen sumar els esfor¢os dels obrers i també de les classes un poc més
altes, unides per un fort sentiment anticlerical. No oblidem que els intellectuals varen
nomenar president a un dels seus membres més prestigiosos, Teo6filo Braga.

Enmig d’aquest context, de la ma dels filosofs Nietzsche i Schopenhauer, amb
I’art total de Wagner i I’acompanyament de 1’ocultisme, la teosofia i I’esoterisme com a
resposta a I’anticlericalisme de 1’época, barrejats amb les doctrines orientals que li
arriben del budisme taoista, Pessoa va comengar a forjar I’amalgama de la seva peculiar
doctrina estética, bastint com un collage espectacular de sensacions diverses la seva
obra literaria. No el podem estudiar com un fenomen aillat, rarissim, sind que I’intentam
comparar amb alguns dels seus companys d’aventura en els pedregosos terrenys
artistics.

Com ja hem comentat, seguint a Arthur Rimbaud, Pessoa va intentar crear un
moviment artistic que consistis en “sentir-ho tot de totes les maneres”, anomenat
sensacionisme. Per tant, cal defensar la sinestésia de totes les sensacions possibles, per
aixo cal “tenir emocions d’indiana, o de seda, o de brocat”. Soares ho resumeix molt
clarament:

— “L’analisi constant de les nostres sensacions crea un nou mode de sentir, que
sembla artificial a qui analitzi només amb la intelligéncia, i no amb la propia sensaci6”
— “La majoria pensa amb la sensibilitat, i jo sento amb el pensament”
— “Enmig de sinestesies” i en “un perpetu desenvolupament d’imatges” la vida
s’esdevé “una pluja lenta”.
— Sinestesies: Com funci 1 t tits? “L’olfacte é ista est ?
inestesies: Com funcionen els nostres sentits? “L’olfacte és una vista estranya”,
escriura Soares, perque “evoca paisatges sentimentals”. O bé “els sentits es mesclen, els
b b
sentiments s’extravasen, les idees s’interpenetren”.

A partir d’aqui, només li cal “poder somniar-me representant”. Encara que és prou
dificil, ens confessa, hem pogut discernir qué ens vol dir en aquest llibre, només en un
sol vers: “aquest llibre és un sol estat de I’anima, analitzat de tots els costats, recorregut
en totes direccions”.

La literatura “és el fi al qual hauria de tendir tot I’esfor¢ huma”, perqué les
civilitzacions només existeixen, segons Soares, “per produir art i literatura”. L’home
superior es distingeix dels altres per la qualitat de la ironia, la meta és “poder somniar
I’inconcebible visibilitzant-ho”, encara que caldrien les sensacions individuals (un sol
que només jo el vegi de diferent color, per exemple).

Guillermo Carnero, a La cara oscura del Siglo de las Luces, explica com: “per a
Kant, el problema s’ha convertit en antropologia espiritual: el mon es divideix en
persones capagos de sentir alld sublim i capacos de sentir el que és bell, i I’aptitud per al
que ¢és sublim és simptoma de superioritat moral”. En el cas de Pessoa, passa
exactament el mateix.
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Soares parla de romanticisme versus decadéncia per la qual cosa “el meu
estoicisme €s una necessitat organica”; considera que “tot el mal del romanticisme és la
confusid entre alld que ens cal i1 allo que desitgem”. El romanticisme, segons Soares,
“representa la veritat interior de la naturalesa humana” i en destaca “les seves
exageracions, els seus ridiculs, els seus poders diversos de commoure i de seduir”.

Conclou que “I’esséncia de la vida és una illusi6, una aparenca” i que “cap
problema no té solucié” ja que “mai no podem coneixer tots els elements d’una
qiiestio”. Aboga per “la contemplacio estética de la vida”, aplicant-hi la seva peculiar
doctrina del sensacionisme. No oblidem Jean Cocteau: una obra d’art ha de satisfer les
nou muses (poesia &pica, historia, poesia lirica, tragédia, musica i dansa, poesia
amorosa, poesia sagrada, astronomia i comedia). Vegem alguns exemples:

e Teatre:

— L’home apareix “en I’intermedi d’un espectacle” perque Soares considera que

“vivim un entreacte amb orquestra”

— Tot allo que no sigui I’anima ¢és “solament escenari 1 decorat”

— “Travessem 1’escenari com a figurants que no parlen”

— Soares ¢€s “espectador ironic de mi mateix” 1 “només disfressat soc jo”

— Es refereix a la vida com “al ball de mascares que vivim” perqué “no toquem la
vida ni amb el cap dels dits”

— Portem “diverses disfresses” per a sobreviure

— “Entro com un figurant en una tragédia comica”

— La vida com a dansa: “qui es troba en un raco de la sala balla amb tots els
ballarins”

— Contrariament, Soares manifesta rebuig al teatre perque: “No ens agraden els
espectacles. Menyspreem actors i dansaires. Tot espectacle €és la imitacié degradada
d’alld que només calia somniar”

— El teatre, la dansa i1 la mascara: “Al ball de mascares que vivim” només té
importancia el vestit, que €s I’aparenca, ja que “tot allo que fem o diem, tot allo que
pensem o sentim, du la mateixa mascara i el mateix domin6”

— “Sempre he estat actor, i de debo”.

¢ Pintura:

— Cal “perdre’s enmig de paisatges com quadres, no ser lluny i de colors”

— Viu la pintura com a paisatges de 1’anima, Soares reconeix que moltes vegades
interromp “un pensament amb un fragment paisatgistic”, perqué “aquest paisatge €s una
porta per on fujo”

— Quadres i oleografies “es tornen realitat dins meu”
— La vida no és per als qui pensen, perque llavors tot esdevé com: “agafar pintures

i mesclar-les damunt la paleta sense tela al davant per pintar”.
* Musica:
— “La meva anima ¢és una orquestra oculta; no s¢ quins instruments sonen i
dissonen, cordes i arpes, timbals i tambors, dins meu. Només em conec com a simfonia”

— “Faig que el paisatge tingui per a mi els efectes de la musica, que m’evoqui
imatges visuals” i, a més, pot “fer I’olor d’un teixit”
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— La vida pot esdevenir una oleografia i desfilar “imatges vagues, d’un color
poetic”, amb I’acompanyament de “la musica de 1’afamegat, la cang6 del cec”
— L’escriptura com a “construccié de mi mateix en musica” i llavors cal
“difuminar-ho tot en el quadre”.

En quant a recursos estilistics, hauriem de parlar de paradoxes, anacoluts,
hipérboles, sinestesies, neologismes, anafores, repeticions i metafores.

Sinestesia, sempre, perqué “tot es penetra” 1 “en el fons és la mateixa cosa”.
Vegem, per exemple, «Somni triangular» (pag. 245), amb una interrelacié de sons, de
llums i de colors. No podem deixar de banda els mots explicits de M. H. Abrams, a EIl
espejo y la lampara: “Es va fer que la literatura emulas la musica substituint per una
forma simfonica els principis estructurals d’intriga, argument o exposicid”.

G.W.F. Hegel, a Lecciones sobre la estética, escriu que la poesia “ve en tercer
lloc, la totalitat que unifica en si mateixa els extrems de les arts figuratives i de la
musica en una fase superior, en I’ambit de la mateixa interioritat espiritual”.

Ja hem dit que I’any 1913 Pessoa comenca a redactar el Llibre del desassossec.
Aquest mateix any, I’obra de Duchamp “Nu baixant una escala” provoca un veritable
escandol, com el provocat per I’estrena a Paris del ballet Le sacre du printemps (La
consagracio de la primavera) d’Strawinsky. Un any abans, a Munic es publicava la
revista Der Blaue Reiter (El jinete azul), de la ma dels artistes Vasili Kandinsky i
Franz Marec.

Ens interessa, sobretot, parlar breument de Kandinsky. Va néixer a Moscu I’any
1866, encara que es va formar pictoricament entre Alemanya i Franga (a Paris). El
drama musical de Wagner, Lohengrin, li mostra com la pintura pot desenvolupar forces
semblants a la musica. Kandinsky té una marcada facultat de percepcié sinestetica i
queda encantat. La idea de la sintesi de totes les arts, en la que s uneixen totes les forces
espirituals, és un pensament molt estés en 1’época entre 1’elit intellectual. Va unit a la
idea de queé només a través de 1’art és possible la superacio del pensament materialista.

Kandinsky també va escriure textos lirics en prosa, i entre 1908 1 1912 els
acompanya de xilografies. Considera que el color, el so i1 la paraula han d’actuar en
conjunt, sense ser filtrats per I’enteniment. També projecta peces de teatre abstractes
que, a la vegada, es decanten també de la idea convencional del teatre, com Pessoa.
Reflexiona com cada vegada hi ha més persones que, en no trobar cap resposta a les
seves preguntes en la ciéncia materialista, busquen ajuda en els primitius, i aixi va sorgir
un moviment espiritual, la teosofia. En una situacié semblant, quan I’home es gira cap a
ell mateix, ens diu Kandinsky en el seu llibre De lo espiritual en el arte, “la literatura,
la musica 1 P’art son els primers i més sensibles sectors en els quals es nota el gir
espiritual d’'una manera real. Immediatament reflecteixen la imatge foscant del present, i
intueixen allo que és gran, que alguns perceben com un punt diminut i que no existeix
per a la gran massa”. Cita com a exemple literari el poeta belga Maurice Maeterlinck,
a qui anomena “‘visionari de la decadéncia”. En la musica, continua Kandinsky, Wagner
ha aconseguit quelcom semblant.

En aquest llibre, Kandinsky ens aporta nous comentaris molt interessants al
respecte: “Els afamegats 1 visionaris aillats son ridiculitzats o es tenen per anormals. Les
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poques animes que no s’enfonsen en el somni i senten un obscur desig de vida
espiritual, de saber i1 de progrés, es queixen desolades enmig del grosser corus del
materialisme”. A més, ens diu que “quan la religid, la ciéncia i la moral (aquesta darrera
gracies a la ma forta de Nietzsche) es veuen trontollant i els puntals externs amenacen
de caure, ’home decanta la vista de I’exterior i la centra en ell mateix.”

La idea de la nova espiritualitat s’ha d’entendre a partir de I’estat d’anim
ampliament estés en 1’¢poca, un escepticisme davant el desenvolupament politic i
técnic. A la revista Der Blaue Reiter (1912) hi trobam el seu programa estétic. El grup
artistic, amb el mateix nom, es va fundar un any abans a Munic.

A Briicke (El pont), grup format a Dresde el 1905 per quatre estudiants
d’arquitectura, faran servir una cita de Nietzsche com a lema fundacional per a la seva
doctrina estetica: “La grandesa de I’home resideix en ser un pont i no una meta”, del
llibre Aixi va parlar Zaratustra. Juntament amb Der Blaue Reiter, son els dos principals
representants de 1’expressionisme alemany. La seva consigna era clara: “I’home per
I’home” substituia “I’art per I’art”. La font d’energia per a la creacid artistica, aleshores,
sera allo que ignoram 1 allo que rebutjam.

El pintor Giorgio de Chirico nascut, com Pessoa, el 1888, fou un pintor fascinat
per ’estética metafisica de Nietzsche i de Shopenhauer. André Breton considerava que
De Chirico havia creat, amb la seva pintura metafisica, el “mite modern”: obres amb
una nova melangia, que expressen la pérdua de sentit i I’alienacié de ’home modern.
De Chirico reconeix la influéncia dels dos filosofs: “Schopenhauer i Nietzsche van ser
els primers en ensenyar el profund significat que té el no-sentit de la vida. També varen
ensenyar com aquest no-sentit es podia transformar en art”. De Chirico va demostrar,
també, certeres afinitats amb Breton i Apollinaire.

Otto Dix considerava la filosofia de Nietzsche “I’unica veritable”, igual que
Gottfried Benn, Thomas Mann, Ernst Jiinger, Rudolph Schlichter o Arnold Zweig.
Subscrivia la hipotesi de Nietzsche d’*“el subjecte com a pluralitat” i tenia grans
qualitats per a les percepcions sinestésiques.

En quant a Wagner, Pessoa degué arribar a Wagner de la ma de les lectures de
Nietzsche. Aixi, Th. W. Adorno, a Ensayo sobre Wagner, explica com: “la idea estctica
de Wagner no es conforma amb la detencid del mon en alldo que sembla fantasmagoric.
La seva forma organitzativa que vol anar englobant més i més és 1’obra d’art total o,
com Wagner prefereix anomenar-la, el «drama del futur», el qual reuneix elements
poétics, musicals i mimics”.

Stewart Spencer, a El mundo de Wagner narra com Nietzsche va conéixer Wagner
a Leipzig, el vuit de novembre de 1868. Nietzsche tenia només vint-i-quatre anys i va
quedar gratament impressionat: “sincerament, va ser un gaudi d’un gust tan peculiar que
fins i tot ara no soc exactament qui era abans. Es un home increiblement vivag i
apassionat, que parla molt rapidament, s molt enginyos. Entendras quin plaer va ser per
a mi sentir-lo parlar de Shopenhauer amb una calidesa tan indescriptible, contant-me tot
el que ell li devia i dient-me que era I’nic filosof que havia entes la naturalesa de la
musica”.
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Jacques Dugast, a La vida cultural en Europa entre los siglos XIX i XX, comenta
com existia una admiracido cap a Wagner per part de molts d’escriptors, com André
Gide, Pierre Louys, Oscar Wilde, Mallarmé, Paul Valéry, D’Annunzio,
Maeterlinck, G. A. Moore i Judith Gautier. Es 1’época en qué Verlaine i Mallarmé
basaven les seves arts poétiques fent referéncia a I’art musical. La metafora musical és
el reflex d’una veritable obsessio per la tornada de la poesia cap a un llenguatge original
en el que la musica i les paraules es confonen, cap a aquesta forma ideal de I’art que
Wagner descrivia el 1860 seguint 1’estela de Schopenhauer. En la pintura passava el
mateix; Odilon Redon, per exemple, es considerava “un pintor simfonista”, i els seus
llengos barrejaven un simbolisme metafisic amb un clar referent pre-surrealista. Es el
pintor dels somnis, amb reconeguda influéncia goyesca (de la série Caprichos).

Gotz Pochat, a Historia de la estética y la teoria del arte, explica que “la
sociologia tracada per Comte compreén aiximateix 1’art i la vida estética com a
components essencials de la vida de I’individu i de la societat. Les mateixes esperances
manifestava Wagner amb les seves especulacions sobre el paper de 1’«obra d’art total»
en una societat futura. El drama musical era per a ell la forma artistica universal, a la
que les altres arts s’havien de subordinar. Renunciant a 1’especialitzacio, 1’art sera capag
d’alliberar ’home de les pressions de la quotidianitat i de la utilitat. La polititzacid i la
industrialitzaci6 de la creaci6 artistica des del Renaixement fins al present han conduit,
segons Wagner, a la disgregacio i a I’egoisme absolut. Després del fatal any
revolucionari de 1848, Wagner va anunciar amb optimisme inquebrantable que 1’art del
futur es construira sobre I’home total, integre; un art que amb necessitat natural brostara
del raco més amagat de la naturalesa humana i del poble, 1 mostrara els camins del futur.
Talment com Comte parlaria més tard de la nova humanitat com d’un gran ésser al que
es podria resar en una religio nova”.

Seguint Pochat, sabem que ja als comencaments del segle XIX, Novalis, Runge i
Schelling havien concebut un simbolisme artistic i natural, amb el qual 1’obra d’art com
un tot €s capag de reflectir la connexié macrocosmica no de manera directa, mimetica,
sind a través de la seva estructura analoga i d’un simbolisme natural aplicat. La doctrina
neoplatonica de la correspondéncia defensada pels mistics occidentals 1 que el
Romanticisme va fer valer va ser un component essencial de la poesia i de la teoria de
I’art de Baudelaire i dels simbolistes. La teoria de la correspondéncia i el parentiu entre
els simbols que actuen de forma semblant contribueixen a esborrar els limits entre les
arts. El pintor, el poeta 1 el music intenten descobrir la connexid i la unitat rere el mén
dels fenomens. Baudelaire aqui anomena a Delacroix, Poe i Wagner com els grans
precursors.

Baudelaire va prendre una posicidé mitjancera en 1’evolucio de la teoria de 1’art
entre el Romanticisme 1 el fin de siecle. Considera que el geni, el sentiment i la
consciéncia esteética ho sén tot, 1 refusa les normes socials i les coses utils, és a dir,
refusa la gregarietat i el pragmatisme. Baudelaire va concebre la idea de ’artista modern
1 va caracteritzar la modernitat, €s una crossa sobre la qual Pessoa comenca a caminar.

Paolo D’Angelo, a La estética del romanticismo, escriu que “el poeta compon una

faula com podria compondre musica, operant lliurement sobre coses i paraules com si
estigués utilitzant el teclat d’un instrument”.
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Els nostres sentits seran els protagonistes. A «Educacié sentimental», Soares
(pags. 476-477) parla de “la visi6 interior” 1 de “I’oida del somni” perque fa s “dels
sentits suposats i d’allo que se suposa”.

Soares s’afirma dient que: “soc una placa fotografica prolixament impresionable.
Tots els detalls es graven en mi desproporcionadament”. Aquesta desproporcio o exces,
en el cas de Pessoa, ens conduira fins a Fiissli (recordem el seu quadre «El malson») o
Goya, amb el “cataleg de monstres” (pag. 246): “qui volgués fer un cataleg de monstres,
només hauria de fotografiar en paraules aquelles coses que la nit porta a les animes
somnolentes que no aconsegueixen dormir”, perqué “planen com ratapinyades sobre la
passivitat de 1’anima, o vampirs que xuclen la sang de la submissio”. Ens recorda, de
seguida, la serie Caprichos de Goya, n. 43: «El suefio de la razén produce monstruosy.

La vida és, aleshores, un «Viatge mai fet» del qual Soares desembarca “ebri
d’errors” (recordem «El vaixell ebri» de Rimbaud).

Si parlavem del sensacionisme com a doctrina estctica, hem de parlar del
“epicureisme trist” o estoicisme sever com a doctrina metafisica ja que, com ens recorda
Soares, ens hem de cuirassar bé de la vida. Aquest estoicisme barrejat amb un
paganisme rialler, ironic, es complementa amb una espurna de melangia 1 de
sebastianisme mig amagat quan ens descobrira part de la seva vessant patriotica.

Jacques Dugast explica el ressorgiment del misticisme a través de les doctrines
teosofiques, degut al malestar global que provocava el canvi de valors 1 el naixement
d’una nova civilitzacié. Joséphin Péladan i Stanislas de Guaita varen crear el 1889 la
cofradia dels Rosa-Creus. L’atraccio6 cap a 1’esoterisme per part d’artistes i escriptors es
va anar estenent. S’hi barrejaven elements agafats de les doctrines orientals, de la
filosofia budista, d’algunes sectes protestants 1 de les teories de la psicologia
contemporania. Amb més o menys implicacié esotérica, hi trobarem el poeta W.B.
Yeats, ¢l pintor G.W. Russell, J. K. Huysmans i Paul Claudel perque¢, com escrivia
Emile Zola, “no crec en els miracles, perd crec en la necessitat d’un miracle”.

Respecte a J. K. Huysmans, cal recordar que el 1884 va publicar la novella 4
contra-corrent, on el protagonista, que esdevé I’unic personatge sobre qui recau tot el
pes narratiu, Jean Floressas Des Esseintes, és un prototip de decadentista finisecular, el
tipic burges decadentista franceés que vol canviar de vida, tipus Buda, cap a una recerca
espiritual 1 estética. No podem deixar de pensar en el nostre Soares, que en alguns
aspectes tant s’hi acosta (encara que el punt de partida no és el mateix, perqueé un és
pobre i ’altre ric, ambdds ambicionen el mateix punt d’arribada). No hem d’oblidar,
tampoc, que la revista «Le Décadent» és del 1886, i conté tot el programari estetic del
decadentisme.

Per a fer-nos arribar la seva doctrina estética, Pessoa s’ha amagat rere la mascara
del fingiment i ha escrit un dietari fictici de la ma d’un dels seus multiples jo, anomenat
Bernardo Soares. Pessoa, evidentment, ha construit un personatge a mida de les seves
necessitats; Soares és un personatge sensacional per a la mida dels seus interessos,
perque és magnific, 1 perqué és un referent que funciona perfectament com a bardmetre
de les sensacions (visca la literatura, les paraules han de poder tenir diversos sentits!).
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En primer lloc, Soares no tindra “familia ni companyia”, i va perdre el pare i la
mare de ben petit. Criat per I'oncle i la tia, suposadament, i alguna mainadera, els
records de les misses de diumenge, la inica muda ben neta i I’abséncia de moixonies de
la mare han de forjar, ben per forga, la seva primerenca personalitat des de ben jove. No
tindra mals records dels seus antics familiars 1 de la seva infantesa, ben al contrari,
massa han fet de voler criar-lo i ajudar-li, sense ser fill seu. Perd no creura en I’amor, ni
en la familia, defensara 1’eixorquia i fins i tot la castedat perqué, com en el cas de
Magritte, la familia no té rad de ser.

Quan comenci a treballar d’ajudant de comptable, gracies a “la ma moral del meu
oncle”, Soares ja no és un nen i comengar a processar tot aquest posit d’informacio6
emmagatzemada en el seu cervell. Vist que la religio, 1’inica sortida que quedava,
tampoc no ¢€s el seu refugi, cal autoprotegir-se i el refugi de I’ésser (o el llenguatge, que
¢s el mateix, car li és innat) haura de ser un mateix (no oblidem Heidegger).
L’agnosticisme de Soares li fa dir: “tinc la meva moral, igual que tinc la meva
metafisica”, encara que el mateix patré moral no serveix per a tothom (és millor no
actuar i restar aturat).

La gregarietat és 1’element més nociu del cosmos. La impossibilitat de sortir-ne
produeix el tedi, el desassossec i la nausea. Arrossega 1’home vulgar, I’amor i el
concepte de familia. Déu és un altre dels seus parasits.

“La impossibilitat d’estimar ningt” s’esdevé perqueé no podem estimar altra cosa
que un concepte que ¢és, en realitat, ’amor cap a nosaltres mateixos, I’instint de
conservacio i d’autoproteccio. A més, si no podem posseir ni el nostre cos ni la nostra
anima, perque el concepte de possessid no existeix, I’amor esdevé una equacid
irrealitzable. Malgrat tot, Soares conserva “agraiment” i “gratitud” cap a qui va estimar-
lo (ja siguin els oncles que el criaren, ja sigui el platonisme cap al seu mon infantilitzat
que representa una noia, de nom Of€lia. Encara que sembli mentida, és el seu nom real).

Cal apartar-se de la noci6 de familia, perque:

— implica gregarietat
— tenir parents, com recorda Soares, implica 1’obligacié d’haver d’estimar algu, 1
“cal sobiranament que no estimem”
—recordem, a més, la seva infantesa: la familia de Soares no ¢€s, precisament, molt
modelica, perqué Soares va perdre el pare i la mare de ben petit. Podem lligar, aixi,
familia, amor, eixorquia i/o castedat, misoginia /o0 homosexualitat.

Vist del cantd positiu, sempre ens quedara I’art total, el sensacionisme i
I’esplendor dels somnis, el mén que Soares pot visionar quan “entresdc”, que és quan
“tinc vestigis en la conscieéncia”.

El tedi pot ser sinonim d’impoteéncia, 1 el desassossec és la resposta correcta a
I’estimul del desig de caire schopenhaueria. Si ens envaeix la gregarietat, 1’escriptura o

la nausea seran les Gniques respostes possibles.

Li ajudara, en primer lloc, el desdoblament heteronimic, els amics ficticis (“em
creo amics quan somnio”). Trobarem el jo corrent, és el Soares ajudant de comptable a
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la ciutat de Lisboa, i llavors desfilaran tots els altres jo: el jo nen (topic de la infantesa
més enyorament de la mare), el jo que somnia i el jo que actua.

També funciona com una bona crossa animica el somni com a element conductor
del procés artistic, perque ’art, escriura Soares, “ens allibera de la sordidesa de ser
nosaltres”. No serveix un art qualsevol, ha de ser un art total, ha de ser una conjuncié de
totes les arts, una pan-estética, encara que viure comporta una estetica i una posta de sol
pot arribar a esdevenir un fenomen intellectual.

La literatura és 1’antitesi al gregarisme. El somni ¢és la sortida, sempre. Cal no fer
res. Somniem, doncs.

* Somni-realitat: catorze punts que ens separen:

SOMNI REALITAT
Home superior Home gregari, vulgar
Subjecte heteronim Subjecte monolitic
Agnosticisme / Fora de Déu Religi6 / Déu
Art total Mobn pragmatic
Sebastianisme Realitat lisboeta
Tedi Rutina, monotonia
Desassossec Complaenga, acceptaciod
Nausea Felicitat
Eixorquia i/o castedat Familia
No-Mort Mort
Vida Existéncia
Topic de la infantesa felig Solitud
Mare mitificada Misoginia
Esposa de caire maria Misoginia i/0 homosexualitat
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