Humanidades

El mito de la
infancia(*)

José Maria Tejerina

Elogio del mito

Mito es la segunda acepcion del voca-
blo que aparece en el diccionario de la Real
Academia Espanola de la Lengua: “el rela-
to o noticia que desfigura lo que realmente
es una cosa y le da apariencia de ser mas
valiosa 0 més atractiva”. Infancia es el pe-
riodo de la vida humana desde que se nace
a la pubertad. Aunque, etimolégicamente,
signifique el periodo de la vida humana en
que todavia no se habla.

Se ha desorbitado el mito de la infancia.
Porque a la infancia no la conocemos in-
trospectivamente. Dada la inmadurez so-
matica y psiquica del nino. El infante pe-
queno carece de un lenguaje coherente.
Sélo es posible la observacion externa, vy,
sobre todo, saber lo que nos cuentan los
demas. Junto con las remenbranzas, muy
a posteriori, de ciertos momentos vitales;
de alguno de los mas importantes avatares
infantiles. La inmensa mayoria de los mor-
tales hemos olvidado, casi completamente,
lo que nos ocurri6 antes de los cuatro anos,
incluso tres anos después. La falta de
madurez cerebral dificulta la fijacién de
engramas. Ni recurriendo a drogas
alucinégenas o al psicoanalisis se logra
rememorar la totalidad de lo que nos suce-
did en nuestros anos iniciales. Y, mucho
menos, las sensaciones percibidas en el
seno uterino.

(*) Conferencia pronunciada el 28 de febrero del
ano 2000, en el Salon de Actos del edificio Sa
Riera, con motivo de la clausura de | Curso de
Especialista Universitario en Salud Infantil de la
Universidad de la Islas Baleares.
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La pretendida rememoracién de un su-
jeto que “recuerda” su vida fetal y hasta su
vida de espermatozoide, es un caso clinico
de sugestion, sin base metodoldgica vero-
simil.

Los hombres célebres, sin embargo, han
difundido muchas veces en sus tardios
escritos autobiograficos, prolijamente, los
hechos més aparatosos de su ninez. Sue-
len ser relatos nostalgicos, une memoria
viva demasiado poética. Goethe denominé
al relato de su infancia, Verdad y Poesia.
Se mitifican hechos remotos de nuestra
infancia. Que, no en balde, el mito es la
noble imagen fantastica sin la cual la vida
psiquica humana se convierte en paraliti-
ca.

El mito nutre nuestro pulso vital, mantie-
ne a flote nuestro afan de vivir. El mito
seria, al decir de Ortega, “nuestra hormona
psiquica”.

El nino comienza a ser inteligible para
nosotros en la fase escolar. Esto se com-
prueba ahora. Mas, en la Edad Media, el
Renacimiento, el Barroco, el nino fue tan
solo, Unicamente, “un sujeto de educacion”,
un ser incivilizado y rebelde al que con
palmetazos y castigos fisicos, hay que in-
culcar los principios del honor y la cultura.
Eran un barro amorfo que debia moldearse
con el cincel y el martillo de la pedagogia.

Con el Romanticismo ocurre un cambio
rotundo. El nifio ya no es un homunculo, un
ser humano de muy pocos quilates, sino
algo valiosisimo al que el contacto con el
mundo de los adultos, desvaloriza. Al lado
del mito del buen salvaje, surge el del nifio-
angel.

El hombre mejor no es nunca ya el que
fue menos nifio. Al revés. Es el que al llegar
a los treinta anos encuentra acumulado en
su corazoén el espléndido tesoro de su in-
fancia.

Freud que, como ahora se sabe, tuvo
una infancia infeliz, sometido como estuvo
a los caprichos sexuales de su propio pa-
dre, asustd a la victoriana sociedad de su
época proclamando que, en las primeras
fases de su vida aparecen en el nifio gra-
ves impetus antisociales y una sexualidad



rudimentaria. Seria, pues, el nifo, un “ per-
verso polimorfo”. Doctrina dogmatica y, a
todas luces, absurda.

El nino no es bueno ni malo, es “otro”.
No es un ser inmoral, sino sencillamente,
“amoral”.

Infancia y biografia

Los hombres célebres, como ya dije,
para justificar sus excepcionales trayecto-
rias existenciales, invocan, tacitamente, las
teorias de Freud, Piaget, Ajuriaguerra, Rof
Carballo, Luis Rojas Marco. Del lejano
Rousseau. Hipétesis demostrativas de que
para conseguir comprender la manera de
comportarse cualquier persona adulta es
preciso conocer los recovecos, la urdimbre
social y afectiva del paisaje de su infancia.

Decia Alexander Pope que el hombre es
para el hombre el mas adecuado tema de
estudio. Para conocerlo mejor es preciso
remontarse a la historia de su infancia.
Afirma Aristoteles también: “Ve mejor las
cosas quien las ha visto crecer desde el
primer momento”.

Hace unos pocos ahos Dacia Mariani, la
ex-mujer de Alberto Moravia, publicé un
libro de entrevistas, E tu chi eris? (Y tu
quien eras?) en el que nos cuentan sus
recuerdos de nifez ( el ineludible dropping
names), personajes italianos como Pasolini,
Rossellini, Gada; Moravia, Liliana Cavani,
Bertulucci, y alguna personalidad foranea,
tal Maria Callas. Son entrevistas que bos-
quejan la ulterior conducta vital de estas
populares figuras.

Pretendia Rousseau, alla en el siglo XVIII,
que, “la infancia tiene sus propias maneras
de pensar, sentir, y que nada hay mas
insensato que pretender contratarlas con
las nuestras”.

Esta aseveracion no es siempre cierta.
El nino Santiago Ramoén y Cajal estaba
obstinado en seguir el camino del arte pic-
térico. Su severo padre, don Justo Ramén,
le prohibié dibujar, pintar, le obligd a ser
médico. Y acerté pués el contrariado nifio
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en su pristina vocacién, llegé a ser nada
menos que Premio Nobel de Medicina.

Padres y Maestros

Aparte de la época histérica que nos
toque vivir, no hay que olvidar el papel
fundamental que representan el padre, la
madre, el pedagogo, en la evolucién biolé-
gica y psiquica del infante. En primer lugar,
la madre. La relacion primigenia, la simbio-
sis madre-nifio en los momentos iniciales
de la existencia “esta prefada de destino”,
escribe Enrich Neumann. De ella va a de-
pender la seguridad futura, del yo del nifo,
su capacidad de coherencia, de aceptacién
de la adversidad, resistencia al dolor; el
poder integrar las experiencias exteriores,
gratas e ingratas, en el nlcleo creador, en
un fondo de seguridad.

El nifno pequefo, desde la cuna, precisa
de ternura. De besos, caricias, mimos; de
amor, en fin. Amén de necesitar abrigo,
alimento, limpieza. Y se relaciona, a través
de la madre, con el mundo exterior. La
madre filtra, elimina, todo lo que puede ser
doloroso para el nifo.

Hay, principalmente, dos clases de ma-
dres. Una gran madre buena, la que dona
a su hijo plenitud existencial; sabiduria, el
convencimiento supremo. Asi, por ejemplo,
la madre de Ramon Llull, doha Isabel de
Erill, en un principio infecunda esposa, con
un exceso de afecto hacia su hijo tardio, un
impulso, tal vez, neurético profundo, origi-
nado por su falta de amor conyugal. Que,
a la larga, destruira los fundamentos de la
existencia de Ramon y agrietara su urdim-
bre constitutiva, convirtiéndole en un ser
mistico, desequilibrado, con grandes crisis
espirituales, oscilantes entre la introversion
y la extraversién, de rasgos paranoicos,
que culminarian en una fuerte depresion
involutiva.

Dofa Vicenta Lorca, la madre del poeta
Federico Garcia Lorca, es también una
madre buena, bienhechora y bienaventura-
da, que da vida y carifio a su hijo, mas no
en demasia. Los tiempos han cambiado, ha
quedado atras la época sombria del Medio-



evo. Y, dona Vicenta ensefa a su retono,
sobre todo, a saber oir musica, estimula su
fantasia, le hace creer, poética y musical-
mente, en un mas alla; le transmite el co-
nocimiento supremo. Es una madre psiqui-
camente normal, algo mistica, que enamo-
ra a Federico y condiciona sus ulteriores
tendencias sexuales.

En contraste con estas dos madres
buenas nos encontramos con dofna Car-
men Nessi, la progenitora de Pio Baroja.
Es el prototipo del desamor, del alejamien-
to mundano, casi del abandono, que des-
truye la personalidad futura de Pio. Que se
aproxima, sin querer, a las, madres terri-
bles de la mitologia: Mesalina, Perséfone,
Su figura maternal va a ser sustituida por la
de las brujas, personificadas en la criadas
que le cuidan, pero aterrorizan al infante,
con sus pavorosos relatos. Pio, sin ternura,
besos, caricias, sera un adulto desilusiona-
do, descreido. El nifio sufre la pérdida de
objetoy cae en una larvada depresion, una
apatia escolar, desinterés existencial; ma-
les psiquicos de los que tratara de huir y
consolarse observando, vehementemente,
los sucesos tragicos, los extravagantes
personajes con los que se encuentra.

Dofna Carmen hace perder al nifio Pio
su capacidad de poder creer en la Divini-
dad, en el conocimiento supremo. Sera, de
por vida, un impio, un hombre sin fe, an-
gustiado. La vida no tendrd nunca objeto
para él. Ni un fin concreto. “El hombre,”
pensara”, es como un barco mal gobernado
en una mar tempestuosa”. “Nada merece la
pena, tantas luchas y maldades”.

Y, el padre. En los tres ejemplos citados
aparece el perenne conflicto con la figura
paterna. Mas acusado en la infancia de
Ramon Llull y Pio Baroja. Es la consabida
hostilidad contra el padre, que no alcanza
en ellos, claro estd, la neurosis delirante,
incestuosa tal vez, de Baudelaire, Poe,
Genet, Freud; Sartre. Este ultimo escribié
movido por el odio a su padrastro, “ que no
existe nunca un padre bueno” y, que el
vinculo de la paternidad, “estd podrido”.
Estos autores recuerdan a sus madres,
mas como enamorados que como hijos.
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Es el hoy desacreditado mito del parri-
cidio, del asesinato del padre invocado por
Freud en Totem y Tabd, hipétesis psicoa-
nalitica superada. Pero es indudable que,
en nuestros dias, se tiende a crear una
“sociedad sin padre”, segun Mitscherlich; a
prescindir de la institucién paterna, del padre
todopoderoso que, permanentemente, da
orden y sentido a la vida. Se difumina hoy
la imago paterna. Los hijos tienden a edu-
carse por si mismos, y se rebelan contra
las normas tradicionales, ortodoxas, de la
familia.

El tercer artifice de la urdimbre de la
infancia es, sin duda, el maestro.

Ignoramos el nombre del démine de
Ramon Llull, que le ensend, a palmetazos,
el Latin, la Gramatica, La Doctrina Cristia-
na.

Pio Baroja no tuvo mejor suerte; su
maestro, Don Leén Sanchez y Calleja, le
considerd siempre un subnormal.

Federico Garcia Lorca, afortunadamen-
te, aprende sus primeras letras con un pro-
fesor devoto de las teorias pedagdgicas de
don Francisco Giner de los Rios. Igual le
ocurrira, anos después, a nuestro Premio
Nobel Severo Ochoa, que se encuentra, en
Malaga, con un profesor, Eduardo Garcia
Rodejas, que le incitara a seguir una tra-
yectoria vital cientifica.

Wik

Habria que considerar también el “pai-
saje escolar”. El ambiente de las escuelas.
Desabrido o, por el contrario, pleno de jue-
gos como preconiza Froebel. Escudrinar el
inventario de los objetos que conforman su
ajuar. El talante de los condiscipulos.

Las historias de hombres célebres que
hemos comentado, quedan, tal vez, algo
alejadas de las infancias acomodadas de
algunos afortunados nifios actuales. Ver-
daderos idolillos en un altar conducido por
una sacerdotisa, una nifera uniformada. Y
de los pequenos tiranos domésticos tan
frecuentes hoy en la mayoria de las clases
sociales; los infantes robustos y bellos de
Claude Quillet. Con un inalienable derecho
a esa utdpica felicidad que defendiera, en
tiempos lejanos, Jean Jacques Rousseau.



La Muerte y el sexo

Las dos grandes tormentas animicas
que ensombrecen la infancia y la
adoslescencia, son, la primera de ellas, el
sentir la presencia inmediata de la muerte,
el comprobar que se mueren personas muy
cercanas a nosotros. Que desaparece, para
siempre el nevermore de Poe.

A Camilo José Cela, siendo aun un nino,
se le murieron dos primos: la prima Marifa
y el primo Camilo, de manera inesperada.
Cuando Camilo José se enterd, deprimido,
derrib6 un nido de golondrinas, pate6 a los
polluelos y después se queddé dormido,
profundamente. Camilo José Cela, siendo
todavia muy nino, a los 8 afos comenzé a
masturbarse en el Canalillo de Madrid, ante
un corro aténito de nifos. Fue el suyo un
acto exhibicionista, impulsivo, revelador de
una gran dosis de fanfarroneria; tal vez
revelador de unas marcadas dificultades
para entablar relaciones sociales norma-
les; de un clima familiar desfavorable.

Se masturbaba, pues, para poner de
relieve su desafio a los demds y a si mis-
mo. Experimentaba ese tipo de masturba-
cioén infantil que, afirma Gagern, desenca-
dena, invariablemente, un sentimiento de
angustia y de culpabilidad, en intima rela-
cion con el complejo de Edipo.

Federico Garcia Lorca tuvo su primer
encuentro con la muerte al morir su herma-
na Luisa. Contaba Federico cuatro anos.
Durante mucho tiempo firmaria el poeta
sus poemas como Federico-Luis.

Otra muerte que marcé la infancia de
Garcia Lorca, fue la del viejo pastor, Salva-
dor Cobos Rueda. Que habia sido zagal en
las Alpujarras, y le contaba a Federico “co-
sas religiosas”; de duendes, santos, hadas;
aventuras con los lobos: el poder sanador
de las yerbas, Componia, con tomillo y
malvarosa, un unglento que calmaba toda
suerte de males.

Un dia el viejo pastor cae muy enfermo
y muere. Federico ve al cadaver. Salvador
esta rigido, empequenecido, las manos
cruzadas sobre el pecho. Un pafnuelo cubre
su rostro. El nino Federico Garcia Lorca
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contempla, aterrado, el silencio maloliente,
putrefacto, que es la muerte. Sensacion
que se le manifestara también, muchos
afos después, cuando contemple la figura
yerta de su amigo el torero Ignacio San-
chez Mejias. Y le hara escribir:

";Qué dices? Un silencio con hedores
reposa".

Federico Garcia Lorca tuvo, a su vez, un
despertar al sexo, ambiguo.

En la escuela le emociona oir el cantico
de las nifas del coro. Le inquieta. Le hubie-
ra gustado verlas desnudas. Surgia ya en
su espiritu el misterio de la carne, con sus
verdades y desengafos.

* Kk x

Santiago Ramoén y Cajal, cuando tiene
siete u ocho anos, se encuentra rezando
en la escuela, “Senor libranos del mal”. De
repente cae un rayo en la cercana torre de
laiglesia. Eletrocuta al parroco, cuya cabe-
za cuelga, exanime, de un muro. La cente-
lla ha penetrado también en el colegio, por
una ventana, la maestra yace sin conoci-
miento. Los nifos, aterrorizados. El rayo ha
destrozado el cuadro del Salvador que pen-
dia de una pared. Se desvanece en
Santiaguet su ingenua creencia infantil de
un Dios omnipotente y generoso. Pero no
sera hasta en los albores de su adolescen-
cia, cuando aparezca ante él, de nuevo,
aterrador, el fantasma de la muerte. Un dia
puede ver, en los campos de Linas, los
cadaveres de unos soldados carlistas muer-
tos en una batalla. Le turba, profundamen-
te, la expresion beatifica de los muertos,
plena de calma, de absoluta, profunda in-
movilidad; tan distinta a los terrores y con-
vulsiones que-muestra la agonia. Intuye,
otra vez, que la Vida del Hombre es un
extrano, efimero artificio de la Naturaleza.

Piensa que, la aparente impasibilidad
de la Muerte no es el equivalente a un
estado de conciencia, si no la demostra-
ciéon del definitivo reposo corporal. Santia-
go Ramoén y Cajal dejo escrito que, el gran
privilegio de la infancia, es el no saber que
también los nifos mueren. Y crey6, como
Menéndez y Pelayo, que nunca llegamos a




ser nada por nosotros mismos. Nuestra
biografia es el parpadeo de las miradas
ajenas. Somos, sencillamente, la retina de
los demas.

* Kk K

El nifo Ramon Llull se orinaba en la
cama, quizas debido a la espina bifida que
padecia. Su padre le pegaba unas tremen-
das palizas. Ramon no podia controlar sus
esfinteres, sus micciones. Se marca ya
desde su infancia la bipolaridad entre lo
superior, el cerebro, lo bueno, y lo inferior
las partes bajas cercanas a los érganos
excrementiceos, lo malo. No asumié nunca
Ramon el hecho bioldgico de que nacemos
inter faecis et urinae, y que no podemos
olvidarnos de disociar ambas realidades
sin que padezca nuestro equilibrio emocio-
nal.

La herencia y el paisaje
natal

Mas, no hay que olvidar el factor gené-
tico, hereditario, si queremos adentrarnos,
l6gicamente, en la composicién del
proteiforme mosaico de la desconocida
psicologia infantil. Debemos justipreciar,
ademas, la influencia del ambiente, del
paisaje natal y del caracter de sus poblado-
res, que inciden, con gran vigor, en la vida
del nino, durante sus primeras vivencias.

Ramon Llull suena, a lo largo de su
existencia, de sus peregrinajes, de sus mis-
ticas aventuras misioneras, con Randa,
Valldemossa, con la Roqueta en fin, a la
que retorna siempre; la ultima vez, malhe-
rido en Bugia, para morir en sus costas
doradas. .

Pio Baroja, en Paris, Madrid, anora su
Pais Vasco, Euzkadi, su casona de Vera, el
mar Cantabrico, la parla extrana, inolvida-
ble, de sus paisanos.

Federico Garcia Lorca huye de la capi-
tal de Espana, de sus amigos de la Resi-
dencia de Estudiantes y vuelve a Granada,
a su huerta de San Vicente, en el tragico
verano del 36. Para ser fusilado en el ba-
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rranco de Viznar, entre los olivos milena-
rios de su infancia:

“A la vera del agua,

sin que nadie la viera

se murié6 mi esperanza”.

En los postreros instantes de nuestra
vida terrena, solemos sonar con el peque-
no, imborrable, solar de nuestra nifez.
Sentimiento que evoca Antonio Machado
€N unos preciosos versos:

“Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla”.

Anoranza que resurgira, incontenible,
cuando muy préximo a morir, alld en la
playa de Colliure, junto al mar latino, escri-
ba en un trocito de papel:

“Estos dias azules
y este sol de mi infancia.”

Amor al nino

La infancia. Los ninos, creadores de
leyendas; de mitos. Desde las mas remo-
tas calendas.

En nuestros dias se han implantado
nuevas técnicas de ingenieria genética, de
exitosos métodos quirurgicos y ortopédicos
infantiles. De transfusiones sanguineas,
balances electroliticos, de equilibrio acido-
base, de alimentacién intravenosa y
parenteral; eficaces vacunas, milagrosos
antibiéticos; cuidadosa asepsia.

Todos estos modernos adelantos, profi-
lacticos, curativos, dietéticos, psicoldgicos,
intentan salvaguardar la salud corporal y
mental de nuestros actuales infantes.

Mas, los ninos lloran todavia. Por malos
tratos, dolor, miedo; hambre. Falta de amor.
Estamos lejos, aun, de poder realizar ple-
namente el consejo que dieran sus padres,
a punto de morir, a Sarra, su hija mayor y
que transcribe Ortega y Gasset en su cono-
cido “Cuento negro”:

“No le abandones a tu hermanito Dan-
Auta. Cuida, sobre todo que Dan-Auta no
llore jamas.”



