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Unas infancias
remotas

José M? Rodriguez Tejerina

Camilo José Cela

La biografia de mas ninos, de la infan-
cia de otros espanoles célebres, es, a su
vez, muy demostrativa. (1)

Tal vez una de las mas sugestivas sea
la del Premio Nobel Camilo José Cela Tru-
lock. Personaje harto singular en la Histo-
ria de la Literatura Espanola.

El nacimiento

Camilo José Cela Trulock naci6 en Iria-
Flavia, diécesis de Santiago de Compos-
tela, provincia de La Corufa, el jueves 11
de mayo de 1916, a las nueve y veinte de
la noche. Vino, pues, al mundo, bajo el
signo de Taurus.

Fue el hijo primogénito. Asisti6 al parto
don Manuel Carballido, un médico rural,
gallego, fatalista, que solo confiaba en las
tisanas. En el momento de nacer pesaba
Camilo José tres kilos y seiscientos gra-
mos. Recibié el bautismo en la Colegiata
de Iria, que esta rodeada por un campo-
santo, cantado por San Pedro de Mezon-
do, y el que reposaron los restos de
Rosalia de Castro, hasta que los traslada-
ron a Santiago de Compostela.

A los dos dias de su nacimiento Camilo
José estuvo a punto de morir, al igual que
su madre. Le tuvieron que dar “el agua de
socorro”, que, si le salvé la vida, le originé

(1) Ver, "Los primeros anos", en Medicina Ba-
lear, Volumen 12, Numero 1, Enero/Abril 1997.
Paginas 64 y siguientes.
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una diarrea muy grave. La madre, que
también logrd sobrevivir, quedé muy débil
y no pudo darle el pecho. La lactancia del
recién nacido corrié a cargo de Manuela
Boullosa, la mujer del jefe de estacion de
Padrén quien, generosamente, hizo de
ama de cria y fue, en realidad, la que
consiguioé que el nifo siguiera vivo.

Algun tiempo después, recuperada la
madre y sano el hijo, se trasladan todos a
Almeria. Ahora el ama de leche es medio
gitana, se llama Carmen, lleva un clavel
rojo en el mono.

Camilo José pasa su infancia yendo de
un lado a otro. De Villagacia de Arosa a
Iria-Flavia, de Londres a La Coruna. De
Iria-Flavia a Madrid, Barcelona, Cangas del
Morrazo, Tuy; Vigo. Madrid.

No sufrié la gripe del ano 18 mas se
cay6 por la escalera de la casa de lIria y
se golped la cabeza con un peldano de
piedra. En el acto se quedé como muerto.
Estuvo tres dias sin conocimiento.

Los traumatismos craneales durante la
infancia de Cela fueron muy frecuentes.
Otro, muy notable por sus circunstancias,
fue el descalabro que sufrié en Tuy. Su
primo, Manolifio, le arred una pedrada en
el colodrillo que a punto estuvo de despe-
narlo eternamente.

También en Tuy, por entonces, se
comio todos los nisperos de la nispereira
y se llevé cinco dias en cama, con fiebres
muy altas.

Mas Camilo era, a pesar de esta aven-
tura, un nifo desganado, de paladar capri-
choso. Le gustaban los alimentos blandos,
y sin condimento, la tortilla a la francesa
y, todavia mas, la tortilla con patatas.
Bebia mucha leche. Los pasteles, los
postres de cocina le atraian poco. La sopa
de almendras, en cambio, si le complacia.
Y el azucar, a cucharadas. Pero detesta-
ba los caramelos y los bombones.

Era un nifo de salud muy precaria. Muy
delgado, muy rubito, que tenia lombrices y
padecia frecuentes catarros. Lloraba por
cualquier futesa, sin motivo. Tenia un



caracter atrabiliario, fantasioso, despético,
tierno. Era un nino solitario, triste, egois-
ta. Cuando le contrariaban solia declarar-
se en “huelga de hambre”.

Los primeros colegios

Rememora Cela los colegios a los que
asistio en Vigo, cuando apenas tenia un
lustro de edad.

El primero fue el de las monjas de Saint
Joseph de Cluny. La monja de su clase,
sor Renée; joven, dulce, francesa. A
Camilin no le gustaba ir al colegio, prefe-
ria estar en lIria, con los abuelos, corre-
teando, jugando con sus primos; y en su
casa, con la madre. En la escuela lloraba,
pegaba a los otros ninos. Un dia, en el
recreo, mordié en un tobillo a sor Serrené.
Le devolvieron a su casa.

El segundo colegio fue el de los jesui-
tas de Bellas Vistas, en el que estuvo
medio pensionista. También acabaron
echandolo. Conserva, sin embargo, bue-
nos recuerdos del mismo: el hermano
Colina era viejo y bondadoso. El hermano
Borras, joven; jugaba al futbol.

Un dia, en clase, le sale por el ano una
tenia solium. El viejo hermano Colina, que
le ensenaba los palotes, coge la lombriz y
la tira por el retrete. Los nifos rien . Camilo
da una paliza a un condiscipulo, Suances.

Al padre jesuita, que clasificaba y estu-
diaba los insectos, le lleva Camilo José
grillos y saltamontes vivos. El padre los
pone en libertad y da al nino una pastilla
de café con leche marca La Cabra.

Le operan de amigdalas. Y se pierde
un dia por las calles. Se hace de noche.
Llora. Le encuentra un obrero de la fabri-
ca de conservas. Le devuelve a su casa.
Le abrazan sus padres y el ama. Le lavan
la cara, le peinan con agua de colonia, le
dan de cenar. Al obrero le regala su padre
cinco duros de plata.

Camilito es muy dado a hacer novillos.
Le castigan sin juguetes de Reyes. Mas,
el padre le perdona y le da un duro, que
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Camilo entrega al primer pobre que en-
cuentra.

Acaban por expulsarlo, asimismo, de
este colegio de jesuitas. Porque una
manana solté a los cerdos de la granja
que desaparecieron, “se echaron al mon-
te”. Los jesuitas les persiguieron, con las
sotanas remangadas.

Por aquellas calendas le dio a Camilo
José por imitar a los artistas de un circo
vecino. Se rompia platos en la cabeza
como habia visto hacer a un titiritero. Y
pretendia emular a la senorita equilibrista.
En el palo del gallinero, en el alambre de
tender la ropa. En la barandilla de la gale-
ria norte. Hasta que perdié el equilibrio y
se estrelié sobre un arbusto de hortensias
azules, que tenian este raro color porque
Juan, el jardinero, habia enterrado unas
llaves viejas en la tierra. Todos buscaron
al nino desesperadamente, que yacia en
el suelo, sin sentido.

En otra ocasion sus tres tias le gasta-
ron una broma pesada. Le dijeron que
tenia cincuenta anos y que, en realidad,
no era un nifo, sino un enanito, y que su
madre era su propia hija. Camilo, al ente-
rarse del engano, se indigna, llora, tira
varias piedras a sus tias. Las manda a la
mierda. Se encierra en el gallinero. Su
madre va a buscarlo. Se lo lleva en bra-
zos. Su abuela le sienta sobre sus rodi-
llas, le dice que no debe tirar piedras a
sus tias ni decir palabras sucias. Le aca-
ricia la cabeza. Le aconseja perdone a sus
tias. Que es muy feo ser vengativo. Las
tias piden perdén al nifo, le besan la mano.
Los cuatro se besan entre si. La abuela
les manda olvidar este penoso incidente.

Poco después toda la familia Cela se
traslada a Madrid.

El demonio y la muerte

En Memorias, entendimientos y volun-
tades, su segundo libro autobiografico(2),

(2) El primero es, La cucana. La rosa.



nos cuenta Camilo José muchas vivencias
de su infancia.

En el bosquecillo de Pedreda, cerca de
su casa, acostumbra el pequeno Cela a
tumbarse en el suelo. Un dia se posa en
su nariz una pequena mariposa azul. El
- nifo se asusta; piensa que es el demonio.
Grita, da patadas. La ninera, Julia, le lleva
a casa hecho un mar de lagrimas. Su
madre le consuela, le dice que, para
espantar a éste basta con recitar la ora-
cion: “Jesusito de mi vida eres nino como

yo...”

Camilo Josesino busca al demonio en
el gallinero, la cuadra. Y, ya en la cama,
en el quinqué, el vaso de leche, el edre-
dén; nada se mueve, el demonio no apa-
rece. No puede dormir. Cuando su madre
va a darle el beso de las buenas noches,
le confiesa que el demonio debe andar
por ahi, no sabe dénde. Su madre se sienta
a los pies de la cama, le coge la mano. A
los pocos minutos, el nino se duerme.

Fue por esos dias cuando se murié su
hermana Teresa Maria. Nadie quiso decir-
selo. La nifera llora cuando le preguntan
por ella. Juan, el jardinero, tampoco le dice
nada. Al fin su madre le confiesa que, “la
nena esta en el cielo”. “Se la llevaron los
angelitos”. Camilo José y su madre se
echan a llorar. Luego, Camilo sale al jar-
din, manda al jardinero le haga un gran
ramo de rosas que lleva a su madre. Y, al
dia siguiente, rompe en mil pedazos un
“angelito barroco” que tenia su abuela
sobre la mesilla de noche.

Contaba Camilo José, por entonces,
cinco anos.

Se columbraba ya en el horizonte
espiritual del nifo la presencia de las
grandes tormentas animicas que ensom-
brecen la infancia y la adolescencia. La
primera de ellas es la de sentir la presen-
cia inmediata de la muerte. El comprobar
que se mueren personas muy cercanas a
nosotros. Que desaparecen para siempre;
el nevermore de Poe.

43

A Camilo José se le murieron también
dos primos. Su prima Marifa y su primo
Camilo; de manera inesperada.

La prima Marina Pérez Cela murié muy
joven. “Era muy bella y delicada, gastaba
trenzas. Se caso jovencisima - quiza a los
quince anos - y la pobre murié en Buenos
Aires. jPobre Marina con sus facciones
infantiles y bien dibujadas y su tipito gra-
cioso y breve! jQue pena me dio que se
muriera!”.

Cuando se enteré Camilo José, derribd
un nido de golondrinas y pate6 a sus
polluelos. Después, se queddé profunda-
mente dormido.

También por aquella época huyd tres
veces de su casa.

Las primeras experiencias sexuales

La segunda revoluciéon animica de la
infancia y, sobre todo, de la adolescencia,
es la aparicion de la sexualidad. Camilo
José Cela sintid la inquietud sexual a edad
muy temprana.

Camilin comenz6 a masturbarse a los
ocho o nueve anos. La primera vez lo
hizo en el Canalillo, en Madrid, ante un
corro asombrado de ninos: el Mata, el
Victor, el Junecas...

Este exhibicionismo es un gesto impul-
sivo, revelador de una gran dosis de fan-
farroneria y de unas marcadas dificulta-
des para entablar relaciones sociales
normales, a consecuencia, quizas, de un
clima familiar desfavorable.

Un domingo, a la salida de misa en la
iglesia del Rosario de la calle Torrijos,
también ya en Madrid, le compran un TBO
en el que vienen unos “consejos erodticos
para adolescentes”, en los que se alaba el
mal llamado método de Onan. Esta lectu-
ra desmoraliza mucho a Camilo José, pues
él se masturbaba, fundamentalmente, para
poner de relieve su desafio a los demas;
y a si mismo. Experimentaba este tipo de
masturbacion infantil que, segun F. von
Gagern, desencadena, inevitablemente, un



sentimiento de angustia. Y de culpabili-
dad; en intima relacién con los fantasmas
del complejo de Edipo.

La madre, siempre la madre, obsesiva-
mente. Tenia Camilo José siete afos
cuando, un dia, le senté en su regazo. Y
le hablé, mirandole a los ojos:

-Camilo José.

-Qué

-Cuando sepas escribir, ;me haras una
poesia?

No una, miles de poesias le escribird a
lo largo de su vida, el hijo a la madre. De
odio, angustia, andanzas y desventuras,
amor, pasiones, ensuenos y figuraciones;
viajes, dolor, esperanza.

Santiago Ramén y Cajal

No siempre las sentencias de los fild-
sofos son ciertas. Rousseau, por ejemplo,
en el siglo XVIII, dejé dicho que, “la infan-
cia tiene sus propias maneras de ver,
pensar y sentir; nada hay mas insensato
que pretender contrariarlas por las nues-
tras”.

Aseveracién que resulté totalmente
falsa en el caso del nifio Santiago Ramén
y Cajal. Su severo padre, don Justo
Ramén, le impidié, obstinadamente, que
siguiera el camino del arte pictérico. Le
prohibié dibujar, pintar. Le obligd a ser
médico. Y acertd, pues el contrariado nino
en su firme vocacion, llegé a ser nada
menos que Premio Nobel de Medicina.

Santiago Ramoén y Cajal nacié en 1852,
en un pueblecillo de Zaragoza, enclavado
en Navarra, Petilla de Aragén. Muy pronto
se sinti6 atraido, asombrado, por la her-
mosura de la Naturaleza. El asombro,
segun Platén, es el principio de la sabidu-
ria.

A Santiaguet le admiraba el esplendor
del sol, la magia de los atardeceres; la
vida vegetal, que surge, espléndida, en la
primavera. El canto bellisimo de los paja-
ros. La misteriosa metamorfosis de los
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insectos; el escenario, majestuoso, de las
montanas que rodeaban la aldea.

Pensaba que la naturaleza era hermo-
sisima, equilibrada. Un prodigio eterno. Un
dia, sin embargo, tiene ya siete u ocho
anos, dos insélitos sucesos van a desva-
necer sus ingenuas ilusiones. Vive, por
entonces, en Ayerbe, con su familia. Su
padre, médico, ejerce ahora en esa loca-
lidad. De repente, un rayo cae en la torre
de la iglesia; los zagales rezan en la
escuela inmediata, en torno a la maestra.
Canturrean: “Senor libranos de todo mal”.
El rayo ha fundido la campana del templo,
electrocutado al parroco, que intentd ha-
cerla doblar para avisar a los fieles de la
proximidad de la tormenta. Luego, la
centella ha penetrado en la escuela por
una ventana. Ha dejado a la maestra sin
conocimiento, a los nifios aterrorizados; ha
destrozado un cuadro del Salvador que
pendia de un muro. El cura yace, muerto,
en el campanario. La cabeza le cuelga,
exanime, por fuera del muro.

Aquella tarde, Santiago, descubre,
desilusionado, el cadtico desorden, la
aparente falta de armonia de la Naturale-
za. Que le parece ahora un interrogante
sin respuesta satisfactoria. Se desvanecié
por entonces, tal vez, su ingenua creencia
infantil en un Dios omnipotente y genero-
so.

Mas, al poco, en 1860, surgira en el
nino el conocimiento consolador de que el
saber humano, la Ciencia, en fin, puede
llegar a poder desentranar el misterio de
los fendmenos césmicos. Contempla un
eclipse de sol pronosticado, con matema-
tica exactitud, por los astrénomos. Descu-
bre pronto, también, complacido, otros
inventos humanos; el ferrocarril, la foto-
grafia. Hasta que, anos después, en 1867,
en los albores de su adolescencia, en
Ayerbe, aparece ante él, el aterrador fan-
tasma de la muerte.

Desde un alcor ve la retirada de las
derrotadas tropas del general isabelino
Manso de Zuniga. Al dia siguiente, en los
campos de Linas, puede ver los cadave-



res de los soldados muertos durante el
combate. Le turba, profundamente, la
expresion beatifica de los muertos, plena
de calma; de absoluta inmovilidad, tan
distinta de las convulsiones y terrores de
la agonia. Intuye, quizds por vez primera
en su existencia, que la Vida del Hombre
es un extrano, efimero artificio de la Natu-
raleza.

Y que la aparente apacibilidad de la
Muerte no es el equivalente a un estado
de conciencia,, si no la demostracién del
definitivo reposo muscular.

Santiago Ramoén y Cajal dejé bien
patente que, el gran privilegio de la infan-
cia es el no saber que también los ninos
mueren. No tuvo la certeza de su finitud
existencial hasta cumplir los 15 afos de
edad.

Y pens6, como Menendez y Pelayo, que
nunca llegamos a ser nada por nuestras
obras. Nuestra biografia es el parpadeo
de las miradas ajenas. Somos, sencilla-
mente, la retina de los demas.

Severo Ochoa de Albornoz

Severo Ochoa de Albornoz vino al
mundo el 23 de setiembre de 1905, en un
pintoresco pueblecillo marinero de Astu-
rias, Luarca, la Villa Blanca de la Costa
Verde.

El padre de Severo era abogado y
hombre de negocios. Se habia enriqueci-
do en Puerto Rico. Volvio de Ultramar
convertido en un auténtico indiano, joven
aun, y se retiréo de su profesién y de sus
actividades comerciales. Murié cuando el
futuro Premio Nobel contaba tan sélo siete
anos. Eran seis hermanos, tres ninas y
dos ninos.

La madre, al poco de morir su esposo,
enfermd gravemente del pecho. Le acon-
sejaron los médicos que pasara los invier-
nos lejos de la humedad de Asturias, en la
hoy Illamada Costa del Sol. Y alla se
trasladé toda la familia, a Malaga. Vivie-
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ron, en un principio, en las afueras. Luego
se mudaron a la calle Juan Diaz numero
5. Durante los veranos volvian a Luarca.
Severo correteaba por la playa con los
chicos del pueblo, aunque no descuidaba
sus estudios pues acudia también a la
Academia Paz de Gijon.

Se inicia asi, desde nino, este contras-
te espiritual caracteristico en Ochoa. La
dualidad de hombre del Sur, acostumbra-
do a la luz, al calor, a la ilusién del mar
Mediterraneo, y de asturiano melancdlico,
nebuloso, como el cielo gris de su bellisi-
ma tierra natal. Matizada por su estigma
de soledad, de huérfano de padre. Con
“hambre de padre”.

En muchos grandes hombres se apre-
cia la huella que dejo en su caracter, en la
infancia, la palabra, los consejos, la
manera de ser de un progenitor o un
maestro. Severo Ochoa también recibio
ese impulso decisivo. Recordara siempre,
con emocién, a don Eduardo Garcia
Rodeja, un profesor muy joven, de Quimi-
ca, que acababa de llegar a Malaga cuan-
do Severo comenzaba el sexto curso de
Bachillerato.

-No sé como definirlo- nos dijo don
Severo, una lejana tarde, en Formentor. -
Era un hombre formidable que sugeria una
inquietud por todas las cosas en general.

Después se quedé callado, largo rato:

-Hacia mas calor en Malaga en invier-
no que ahora. Al menos eso me parece a
mi .-Anadié , distante.

Nunca se olvidara Severo Ochoa de
Luarca, de su casona del Villar de Arriba.
A pesar de que, a lo largo de muchos
lustros, anore también, los anos vividos
en Madrid. Su llegada, recién fallecida su
madre, vestido de luto, a la Residencia de
Estudiantes, su matrimonio, en la basilica
de Nuestra Sefiora de Covadonga, con
Carmen. Su efimero paso por los labora-
torios de Heidelberg, Plymouth, Oxford.
Las décadas de fecunda investigacion
cientifica en los EE.UU. de América. La
obtencién de los premios Bewberg, Ma-



yer, Boren; del Premio Nobel, en fin, en
1959.

Severo Ochoa de Albornoz retornara,
definitivamente, a la entranable Luarca de
su infancia, en noviembre de 1993. Ya muy
anciano; muerto.

Habfa fallecido el dia 1 de noviembre
de este mismo mes, en una clinica de los
madriles de su lejana juventud.

La furgoneta, una Peugeot 605 negra
con matricula M-6843-0OK, la numero 133
de la Empresa Mixta de Servicios Funera-
rios del Ayuntamiento de Madrid, con su
carga silenciosa de un muerto famoso y
muchas flores, parti6 a las 9.15 de la
manana lluviosa, con girones de niebla,
de la puerta de la Clinica de la Concep-
cién. Su chéfer, Daniel Moreno Mencias,
el “Moreno”, es veterano en estas conduc-
ciones, ha transportado a otros cadaveres
ilustres; los de Francisco Franco, Enrique
Tierno Galvan, Pablo Solozabal; tal vez el
de Luis Carrero Blanco.

La furgoneta se aleja veloz, sola, de la
ciudad. Quedan atras, para el fallecido,
siete anos de angustiosa viudedad; la casa
con yedra de Miguel Angel 1, duplicado,
su portero, José, tan respetuoso, el humil-
de saxofonista de la esquina de la calle
con la Glorieta de Rubén Dario que toca-
ba, de continuo, “El gato montés”. Los
escalones que conducian a un hogar vacio,
y en los que se detenia, jadeante, antes
de seguir la ascensién, apoyado en un
bastén de ébano con empunadura de plata.

La cama de la habitacion 5 C de la
quinta planta de la Clinica. En ella yacio
durante seis largos meses. Sonando con
curarse, volver a caminar; ir de viaje a la
Antartida. El lecho en el que le llegd la
llamada irresistible de la Muerte, el 1 de
noviembre de 1993, aquel atardecer de un
lunes sin esperanza.

-“Voy a morir...” Musité a un matrimo-
nio amigo.

Su viejo y blanco Mercedes, con el que
correteara, inconsolable, por las calles
madrilenas. El rincon de Casa Lucio, con
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una lapida y su busto. Los gins tonics, la
mirada afectuosa de Sara Montiel, la
musica de la opera Don Giovanni. La
ermita de San Antonio de la Florida y los
frescos de Goya a medio restaurar. El
apoyo, calido, de Marino Gémez Santos,
su tenaz biografo.

La furgoneta, siempre sola, cruza ve-
lozmente los yermos campos de Castilla.
Apenas se detiene a repostar en Bena-
vente. Luego, no parara hasta las 3 del
mediodia en Castanedo, en la linde del
Concejo de Valdés. El chofer, el “Moreno”,
la deja aparcada en el arcén de la carre-
tera. Entra a comer en un bar. Unos curio-
sos contemplan esa furgoneta negra con
un ataud de madera clara y muchas coro-
nas de flores en su interior; solitaria; olvi-
dada en el borde de la carretera. Luce un
sol oblicuo, tibio, de otono.

Cuando faltan diez kilémetros para
arribar a Luarca, sale al encuentro del
coche mortuorio un vehiculo de la Policia
Local, que le escolta hasta la plaza con-
sistorial Alfonso X el Sabio. Son las 16.07
minutos de la tarde. Aguardan las perso-
nalidades politicas locales y algunas del
mundo de la Ciencia. Las ventanas de las
casa estan cubiertas con crespones ne-
gros. En los balcones del Ayuntamiento
las banderas a media asta de Espana y
del Principado, portan lazos de luto. Cien-
tos de vecinos aplauden al féretro recién
desembarcado, pronto cubierto con la
bandera de Asturias.

No hay ningn ministro del Gobierno ni
representante alguno de la Casa Real.

Tampoco se vislumbra la presencia del
Clero, de siquiera un sacerdote.

La coral Villa Blanca rompe a cantar la
habanera, “Viva Luarca”; después. “Como
una flor". Entona luego “Peregrino de la
noche”. Que es como una alegoria a la
existencia exiliada y cientifica del extinto.
Y, cuando devuelven el ataud a la furgo-
neta, el coro y todos los asistentes can-
tan, “Asturias, patria querida”.

También se celebraron, por aquellas
horas, en Roma, los funerales por el alma



del director de cine Federico Fellini, nota-
rio cinematografico de la “dolce vita”.
Obispos revestidos de pontifical, canéni-
gos con sotanas encarnadas, un sin fin de
curas y sacristanes; policias, carabinieres
y versaglieris vestidos con uniforme de
gala. El Presidente de la Republica sobre
una tarima azul, rodeado de ministros y
directores generales. Multitud de mujeres
elegantes, de hombres célebres, concu-
rren a la solemne ceremonia.

La austera furgoneta negra, una Peu-
geot 605 con matricula M -6843- OK, parte
de nuevo, rumbo ahora al cementerio de
Luarca, seguida, a pie, por las autorida-
des provinciales y las gentes sencillas del
pueblo. El camposanto es el “méas bello
del mundo”, y se llama La Atalaya. Esta
en un alcor, asomado al mar Cantabrico.

La sepultura es angosta, cuesta mucho
introducir el féretro. En el pantedn repo-
san ya la madre y tres hermanas; y la
esposa, Carmen Garcia Covian. El escul-
tor Vicente Ochoa, sobrino nieto del Pre-
mio Nobel, arroja un clavel sobre el ataud.
Luis Morilla, otro sobrino, reza apresura-
damente un padrenuestro y un avemaria.
Unen con cemento la losa que cubre la
cripta. Aparece entonces el cura parroco
de Luarca. Lleva un libro de tapas rojas
en la mano. Se excusa por haber llegado
tarde.

Resuenan, todavia, en el aire, las es-
tremecidas notas de “Peregrino de la
noche”. En el cielo unas nubes blancas
dibujan, quiza, la silueta helicoidal del
acido ribonucleico, clave de la genética,
llave del misterio de la Vida, que descu-
briera en un laboratorio de Nueva York,
don Severo Ochoa de Albornoz. Este
asturiano bueno y agnéstico que duerme
por fin, eternamente, al lado de su madre,
de sus tres hermanas, de Carmen, la
esposa bienamada, en la tierra mollar de
Luarca. “Unidos para siempre al agua pura
y a los planetas”.

Y Maranon...

Gregorio Marafién y Posadillo naci6 en
Madrid, en la calle Olézaga n® 8, el dia 19
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de mayo de 1887; era el cuarto hijo del
matrimonio de don Manuel Pérez Mara-
non y Gémez-Acebo y de dona Carmen
Posadillo Vernacci. Gregorio vino al mun-
do junto a su hermano gemelo Luis, que
fallecio dos meses mas tarde.

También moriria su madre muy pronto,
de sobreparto, tres anos después, en 1890.

El futuro célebre médico y escritor
quedé pues huérfano de madre, cuando
apenas contaba tres anos de edad.

Al poco de fallecer dofia Carmen se
traslad6 la familia Maranén a un nuevo
domicilio, un piso de una casa de la calle
Lista 3, propiedad del conde de Romano-
nes, quien vivia, entonces, en el piso prin-
cipal.

Ocuparon los Maranén el tercero iz-
quierda. En el derecho habitaba dona
Guadalupe Posadillo, abuela de los nifos,
con su hija Maria, casada con el periodis-
ta don José Ferreras.

Ameén de la abuela y la tia cuidaban de
los cinco ninos Maranon, un ama de llaves,
Chachita, que habia visto nacer a todos
los hijos de don Manuel Pérez Maranon,
cuatro criadas, las hermanas Basilia y
Maria Cruz, la cocinera, Dominica.

Don Manuel, famoso abogado, era,
asimismo, consejero del Banco de Espa-
na, miembro de la Academia de Jurispru-
dencia, redactor, en colaboracién con don
Ledn Medina, de un tratado de Leyes
conocido como el Medina y Marandn.

Fue muy amigo de Pereda y de don
Antonio Maura y, sobre todo, de don
Marcelino Menéndez vy Pelayo y de don
Benito Pérez Galdds.

Atendia a los nifos, de sus leves do-
lencias infantiles, el doctor don Jacinto
Peir6 y Rodrigo, discipulo del doctor
Camisén quien, por cierto, curé a Grego-
rio de una pierna que se fracturd éste
jugando a futbol. Fractura que redujo el
cirujano manipuléandola, sin quitarse la
chistera ni la levita.

Los cinco chicos leian, incansablemen-
te, los libros de la copiosa biblioteca de su
padre, entre ellos las novelas de José M?



Pereda, dedicadas por su autor a don
Manuel.

Gregorio se aficioné mucho a leer la
Historia de Roma, de Mommseen; las
obras de Shakespeare; los clasicos lati-
nos y griegos.

Luego, durante los largos veraneos en
Santander, Gregorio y sus hermanos
conocieron a tres famosos espanoles, que
tanto influirian en el talante moral de
Gregorio: don Benito Pérez Galdés, don
José M? de Pereda, don Marcelino Me-
néndez y Pelayo. De ideologia politica y
religiosa bien contrarias. Don Marcelino y
don José M? eran acérrimos catodlicos e
inflexibles carlistas. Don Benito en cam-
bio, era convencido agnéstico y, en politi-
ca, liberal. Pero eran cordiales y entrana-
bles amigos; hacian gala de una admira-
ble tolerancia.

Solian reunirse muchas tardes en la
finca de Galdés. San Quintin, un palacete
con una enorme huerta en la que se cul-
tivaban las flores cuyas semillas regalaba
a su duefo don José M2 de Pereda, y en
la que también se cosechaban patatas y
tomates. Los nifios correteaban por el
huerto. Dentro de la casa, Gregorio con-
templaba, admirado, la mascarilla de Vol-
taire, un retrato de Wagner, la leyenda,
grabada en un trozo de madera, del epita-
fio del sepulcro de Shakespeare en Stra-
ford. Los muchos dibujos que ilustraban
los Episodios Nacionales, los variados
cuadros de insignes pintores. Pérez Gal-
ddés se sentaba, fuera, en un banco “he-
cho con trocitos de azulejos recogidos por
él mismo en la juderia toledana”, y habla-
ba a los ninos, con fervor, de la imperial
ciudad de Toledo.

Algunas noches, don Benito se senta-
ba al armonium, y su sobrino, José Hurta-
do de Mendoza, al piano, e interpretaban
piezas de Beethoven, Mozart, Bach.

Muy poco sabemos de las enfermeda-
des que padeci6 Gregorio Maranén en su
ninez, aparte de la fractura de una pierna
que le redujo eficazmente el afamado
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cirujano Camisén. Pero conocemos una
demostrativa circunstancia; en el mes de
junio de 1897, cuando tenia diez afos,
padecié una “neuralgia”, que le obligé a
permanecer en cama, con las ventanas
del cuarto cerradas, pues no podia sopor-
tar la luz. Sucedia esto en Madrid, y el
nino no pudo, por tanto, presentarse al
examen de ingreso en el Bachillerato.

Cuando se traslada, como otros vera-
nos, a Santander, cede la neuralgia “con
el cambio de clima”, y puede reanudar el
muchacho sus lecturas. Y decide presen-
tarse en Santander, en septiembre, al
temido examen. Asi se lo recomienda
Pereda, a quien don Manuel Maranén ha
confiado las cuitas de su hijo.

Su propio padre y don Marcelino Me-
néndez y Pelayo llevan al nifio al Instituto.
Y le presentan a los catedraticos, intentan
vencer su innata timidez, que se manifies-
ta, ostensiblemente, en su propension a la
tartamudez. Se presenta, al fin, y logra
ser aprobado, a pesar “de no dar pie con
bola en las preguntas, escandalosamente
elementales, que le hicieron”. Confesara
el doctor Maranon, ahos después, que, en
Madrid, “no hubiera aprobado”.

En octubre, de nuevo en la capital de
Espana, Gregorio es matriculado en el
Colegio de San Miguel, sito en la calle de
las Torres, que dirige don José Camps,
integrista decidido, persona bondadosa,
que no consigue desarraigar del nino sus
incipientes tendencias liberales.

En aquel colegio se hizo Gregorio muy
amigo de Miguel Moya, que llegaria a ser,
con el tiempo, su cunado, al matrimoniar
Maranoén con una hermana de aquél, Do-
lores.

Gregorio Marafnon, desde nino, fue muy
aficionado a las corridas de toros, a las
funciones de teatro. Mas, enseguida, se
puso de manifiesto su irrefrenable voca-
cion literaria. Un maestro le encarga un
dia que comente, el episodio de la libera-
cién de Juan Hardulo. Emprende la redac-
cion de mala gana; pero pronto se sor-



prende al descubrir, entusiasmado, que,
“escribir es una delicia”.

Desde su infancia revelé Maranén una
gran carga de timidez. Y una secreta pena
al sentirse huérfano de madre. Sentimien-
to soterrado por su fuerte tesén de vencer
sus tristezas; y sus deficiencias en la
diccién; las mismas que padeciera Trous-
seau, el admirable clinico francés.

Un afan, en fin de superar las debilida-
des animicas merced a la firme voluntad
de querer triunfar en el resbaladizo terre-
no de la Medicina y en el fascinante mundo
de la Historia y la Literatura.

Era Gregorio Maranén Posadillo toda-
via un nino, de apenas diez afos, cuando
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viajo por toda Espana llevado de la mano
paternal de don Benito Pérez Galdés. Cual
pequeno, inocente, leal, lazarillo. De aque-
llas tempranas correrias le quedo, sin
duda, un indeclinable amor a Espana; y la
aficion de coleccionar libros de viajes por
nuestra patria. En una de estas excursio-
nes conocié Toledo, sus callejas, sus
evocadores templos; la silueta altiva del
Alcazar, la voz profunda del rio. Y el
Cigarral de Menores. Cigarral que com-
praria muchos anos después y llamaria
Cigarral de Dolores. En el que recibi6 a
muchos y excelsos amigos, y le permitié
escribir, en su sosiego, durante tantos
domingos, deslumbrantes ensayos, libros
inmortales.





