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Los primeros afnos

José Maria Rodriguez Tejerina

Del periodo comprendido entre la fe-
cha de nuestro nacimiento hasta los siete
u ocho afos de edad, apenas queda
constancia en nuestra mente. De la nifez,
en sus fases motéricas y magico-simboé-
lica o preescolar, no suelen recordarse
mas que escasas y fragmentarias viven-
cias.

La infancia humana es un hecho biolé-
gico insdlito entre las especies del reino
animal. Retraso biolégico que tal vez fa-
vorezca el desarrollo de la inteligencia, al
permitir una lenta, pero fecunda, incorpo-
racion al ambiente.

La inmadurez somatica y psiquica del
hombre abarca una gran parte de su vida.
No pueden conocerse, por tanto, los pri-
meros anos de existencia introspectiva-
mente; nuestros remotos perfiles psicolo-
gicos. El nifo pequefo carece, todavia,
de un lenguaje coherente. Sélo es posible
la observacién externa y sobre todo, el
saber lo que nos cuentan los demas. Junto
con las remembranzas, muy a posteriori,
en determinados momentos vitales, de al-
gunos de los mas inquietantes avatares
infantiles. La inmensa mayoria de los hu-
manos ha olvidado, casi completamente,
- lo que les ocurrié antes de los cuatro anos,
e inc¢luso tres anos después. La falta de
madurez cerebral dificulta la fijacion de
engramas. Ni recurriendo a drogas aluci-
négenas o al psicoanalisis, se logra reme-
morar la totalidad de lo que nos sucedid
en nuestros anos iniciales. Y, mucho
menos, las sensaciones percibidas en el
seno uterino.
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Los hombres célebres, sin embargo,
han difundido muchas veces en sus tar-
dios escritos autobiogréaficos, prolijamen-
te, los hechos mas aparatosos de su ni-
nez. Suelen ser relatos nostalgicos, una
memoria viva demasiado poética (1). Ta-
citamente, para explicar sus excepciona-
les trayectorias existenciales, invocan las
teorias de Freud, de Piaget, Ajuriaguerra,
Rof Carballo, Rojas Marco; del lejano
Rousseau. Hipétesis demostrativas de que
para conseguir comprender la manera de
comportarse cualquier persona adulta, es
preciso conocer los recovecos, la urdim-
bre social y afectiva de su infancia.

Entre nosotros, Ramon Llull, un mistico
mallorquin del Medioevo, es un significati-
vo ejemplo de la influencia que puede tener
una infancia singular en el ulterior deve-
nir, intelectual, sensitivo, de un hombre
religioso. Y, espigando al azar, ciféndo-
nos a la biografia de otros personajes
hispanos, podemos constatar también las
sugerentes infancias, por ejemplo, de
eximios cientificos; Santiago Ramoén y
Cajal, Severo Ochoa de Albornoz. De
escritores tan famosos como Pio Baroja,
un vasco de la generacién del noventa y
ocho, de Federico Garcia Lorca, un poeta
andaluz asesinado durante nuestra Gue-
rra Civil, de Camilo José Cela.

Trataremos hoy, Unicamente, de tres de
estas personalidades, muy alejadas entre
si, histérica, geografica, espiritualmente;
Llull, Baroja, Lorca...

Unas individualidades seferas, que
lograron la inmortalidad merced a su irre-
frenable vocacién literaria. Ramon con sus
tratados plenos de fanatismo religioso. Pio
a través de sus numerosas y pesimistas
novelas. Federico, en fin, con la apasiona-
da vitalidad de sus versos.

Y, quede para otra ocasién, analizar
las infancias de Santiago Ramén y Cajal,
Severo Ochoa de Albornoz y Camilo José
Cela Trulock.

(1) Goethe denominé a la relacién de su infan-
cia, Verdad y Poesia.



Un mistico mallorquin del
medioevo

Ya lo decia el viejo Aristételes: “Ve
mejor las cosas quien las ha visto crecer
desde el primer momento”.

La trayectoria vital de Ramon Llull no
puede comprenderse sin examinar su
nifez. Fue Ramon el fruto tardio, tras diez
afnos de espera, del matrimonio de Ramon
Amat e Isabel de Erill. De la prolongada
infecundidad de su madre se hace eco el
beato mallorquin en su novela poética,
Libre d’Evast e d’Aloma e de Blanquer-
na. Evast y Aloma son sus propios proge-
nitores. Aloma esta triste por no tener des-
cendencia y, un dia, entra en un florido
vergel “que en su casa habia, y debajo de
un arbol, en la cercania de una bella
fuente, se hinca de hinojos y suelta la larga
vena de su llanto; ruega al Soberano, Dios
y Sefor de todo cuanto existe que, seguin
la muchedumbre de su piedad, la quiera
dar un hijo, votado a su devocién y servi-
cio, y arroje de su corazén la gran tristeza
y los ansiosos pensamientos en que ha
caido por el deseo de tener hijos”.

Ramon vino al mundo el 25 de enero
de 1233, en la recién conquistada Mallor-
ca, bajo el signo de Acuario, tan generoso
en hombres dados a las locas aventuras
del espiritu. Tuvo una infancia sumamente
regalada. En otro libro suyo, Doctrina pue-
ril, cuenta como fue bautizado; el octavo
dia de su nacimiento, con una capida
blanca, tras una misa solemne y después
de haber dado los padres copiosa limosna
a los pobres de Ciutat.

Pero no tuvo lactancia materna. Su
alimentacién fue confiada a una nodriza.
Ramon, al igual que Blanquerna, el nove-
lesco hijo de Aloma y Evast, estuvo al
cuidado de un ama de cria hasta los doce
meses. “Un afo estuvo sin gustar otra cosa
mas que leche pura...”

Las dides para el alletament de los

hijos de los poderosos, eran una institu-
cion en la Edad Media. La calidad de la
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leche de las dides preocupaba incluso a
los reyes. No sabemos el nombre del ama
de cria de Ramon, ni su perfil psicolodgi-
co. Es lastima, pues suele afirmarse que,
los nifios alimentados por mujeres merce-
narias tienen, de mayores, la misma psi-
cologia que éstas. Y, hasta consideran
algunos autores modernos que la génesis
de los sindromes depresivos debe buscar-
se en la lactancia. Podemos presumir, no
obstante, que la nodriza de Ramon seria
hembra de buena salud y virtuosa. Como
la de Blanquerna, “mujer muy sana robus-
ta, de vida recatada y muy honesta”.

Hasta los ocho afos de edad se crid
Ramon “al curso de la naturaleza”. Sola-
mente a partir de esa edad comienza a ir
a la escuela, para aprender Gramatica,
algo de Latin y abundante Doctrina Cris-
tiana.

Era despedido, cada manana, con los
mimos de su madre, bien distintos a los
adustos modos del padre. En el Blanquer-
na volvemos a encontrar otra nota auto-
biografica de Llull:

“Una manana acaecié que Aloma, an-
tes de que su hijo Blanquerna fuera a la
escuela, dio a su hijo para almorzar carne
asada y luego un flaé para que comiera
en la escuela si le venia talante o gana de
comer. Al saberlo Evast reprendié a Alo-
ma, su mujer, y le dijo que a los nifos no
se les ha de dar de comer para el almuer-
zo sino solamente pan, a fin de que no se
vuelvan golosos y para que no pierdan el
apetito cuando sea hora de comer a la
mesa. Y aun pan solo no se les puede dar
sin que lo pidan”.

Evast y Aloma no eran un matrimonio
bien avenido. Evast rechazaba los goces
carnales con su mujer. También el padre
del futuro mestre de la Barba Florida,
Ramon Llull, estaba muy distanciado de
su esposa, luego de haber tenido con ella,
tras nacer Ramon, una hija, Magdalena.

Ramon era castigado frecuentemente
por su padre, que tenia “la vara pronta”.
Pensaba el caballero Amat que, un nifo



sin temor al castigo corporal, “jamas fera
res de bé”.

Ramon es rubito, colorado, de faccio-
nes agraciadas. Se torna un nifo muy
dificil, discolo, altanero, rebelde; melancé-
lico. Para enderezarlo, “no valen azotes,
ni castigos, ni halagos, ni blanduras, ni
industrias ni ingeniosidades”, dice de
nuevo en Blanquerna.

Su madre, desatendida como mujer por
su marido, vuelca todo su amor de hem-
bra en aquél hijo tan deseado. Le super-
protege. Ramon se siente oscuramente
culpable, con deseos de autocastigo,
inmerso en las nieblas precursoras del
complejo de Edipo. Por otra parte, como
pudimos comprobar al estudiar sus restos
mortales, padecia una espina bifida, un
trastorno de osificacién de la columna
vertebral. Anomalia congénita que, tal vez,
le impidiera, cuando nifio, controlar sus
esfinteres, sus micciones. Se marcaria asi,
ya desde la infancia, la bipolaridad entre
lo superior, el cerebro, lo bueno, y lo in-
ferior, las partes bajas cercanas a los 6r-
ganos excrementicios, lo malo. No asumi-
ria el hecho biolégico de que nacemos
inter faecis et urinae y que no podemos
disociar ambas realidades sin que padez-
ca nuestro equilibrio emocional.

La realidad del mundo se le abre a
Ramon a través, Unicamente, del amor de
su madre, mujer temperamental, posesi-
va. Todo el otro entorno, incluso el pater-
no, se le antoja hostil. Comienza a mani-
festarse en él una dualidad de tendencias
contrapuestas, pero muy relacionadas
entre si; la proximidad y la lejania, el
anhelo de reclusion y, al mismo tiempo, el
ansia de libertad. Ramon Llull a lo largo
de su dilatada y fecunda existencia misio-
nera y literaria, alternara periodos de
confinamiento con otros de vagabundaje.
Deseos de reclusion y afanes viajeros que
seran, junto con la sed evangélica de Amor
y una mistica voluntad de martirio, los ejes
de su vida terrena. Desaparecera la mujer
que le dio el ser. Mas, Ramon, eterno nifio
enamorado, recorrerd siempre los cami-
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nos del mundo en busca de su madre;
aquella luz perdida en la distancia.

Un escritor del noventa y
ocho

Pio Baroja Nessi, “hombre humilde y
errabundo”, nacié en San Sebastian , en
1872. El dia de Inocentes. En una lujosa
casa, el n°6 de la calle Oquendo, que antes
se denomin6 Paseo de Zurriola; frente al
mar. Al escritor de la generacién del no-
venta y ocho, el haber venido al mundo
cabe el Océano Cantabrico siempre le
pareci6 “un augurio de libertad y de cam-
bio”.

Rof Carballo, en su libro, Violencia y
ternura también se muestra muy orgullo-
so de haber nacido y crecido al lado del
océano, “con sus tempestades, sus mu-
gientes olas, sus cambios climaticos, su
dulzura inesperada y la inmensa realidad
que llamamos el mar, desde mis primeros
dias, sobre mi urdimbre, superponiéndose
magicamente al carino maternal”.

Fueron, los Baroja, tres hermanos va-
rones, de caracter turbulento; Dario, Ri-
cardo; Pio.

De la infancia de Pio tenemos cabal
noticia por haberla referido el escritor en
muchos personajes de sus novelas. Es el
nino Silvestre Paradox de Aventuras, in-
ventos y mixtificaciones de Silvestre Pa-
radox. El chicuelo Luis Murguia, el mas
tarde sensible y rijoso protagonista de La
sensualidad pervertida. el Andrés Hurta-
do de EIl arbol de la Ciencia. En fin, el
don Eduardo de Allegro final.

Pio Baroja se describe a si mismo en
otras dos obras suyas muy conocidas
Shanti Andia y Juan de Alzate. Amén de
en sus escritos puramente autobiograficos;
Juventud, egolatria, Familia, infancia y
juventud y Las horas solitarias. Tam-
bién en La formacién psicolégica del es-
critor, su discurso de ingreso en la Real
Academia Espanola, en 1935, al que
contesté don Gregorio Marafién.



De sus primeros siete afos recuerda
Pio Baroja, sobre todo, la visita de Alfon-
so Xll a la ciudad; y el bombardeo de los
carlistas. Es curioso que otro célebre au-
tor vasco, Miguel de Unamuno, recordara,
a su vez, un bombardeo carlista cuando,
nino aun, vivia en Bilbao.

Sin duda aquel episodio bélico dej6 en
la mente de Baroja, en el umbral de su
vida, honda huella. De zozobra, espanto,
violencia.

A pesar de que los bombardeos de an-
tafo eran poco destructores. Herian, si
acaso, algun dia, a tres personas. Produ-
cian mas susto que dano fisico.

En el castillo de la Mota, en las afueras
de San Sebastian, habia un vigia que, al
atisbar el fogonazo del canén carlista,
tocaba una campana. Las gentes tenian
tiempo de esconderse en portales y séta-
nos. Eran, ademas, unas bombas de
pequeno tamafo, a las que, burlonamen-
te; se llamaba pepinillos. Aln asi mata-
ron al poeta Indalecio Bizcando y a un
sargento “muy marchoso”, que se reia de
los toques de campana y aseguraba, fan-
farrén, “a mi no hay pepinillo que me mate”,
y no quiso guarecerse a su debido tiempo.

Tenian los Baroja en su casa de San
Sebastian un gato rubio, muy hermoso, al
que llamaban Monsefior que, al oir el
tafido de la campana del castillo, se metia
corriendo debajo de una cama.

Aquella guerra dejé otros indelebles
recuerdos en el nifo; la visién, “confusa”,
del retorno de unos soldados heridos, lle-
vados en camillas; el haber visto, por
encima de una tapia, un cementerio pe-
quefo, proximo a su casa, “donde habia
un montén de soldados muertos, sin ente-
rrar, con sus uniformes rotos y podridos”.

Una viviencia también de sus primeros
anos fue el envenenamiento del matrimo-
nio Erquicia, unos vecinos, por su criada,
mujer viuda y vieja. Nunca se supo los
motivos que impulsaron a la maritornes a
querer asesinar a sus amos. Cuando la
llevaban presa, vociferaba, en vascunce,
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sartubanaiz, sartubanaiz, “si lo hice ya
lo voy a pagar”.

Al nifo Pio Baroja le gustaba mucho
jugar en la explanada del castillo de la
Mota. La fortaleza estaba cerca de la ciu-
dad, y a la explanada se la conocia como
“Paseo de los curas”. Desde ella se co-
lumbraba el muelle; el mar, siempre el mar.

Pio iba al castillo con su madre y sus
hermanos. y con los comparieros de cole-
gio.

El colegio de la calle Campanario, en
el que un severo don Leén Sanchez vy
Calleja, el maestro, calificaba a Pio de nifio
“cazurro”, muy poco inteligente. Tiempo
después, ya en Madrid, asistiria Pio a otra
siniestra escuela, “un cuartucho oscuro en
el que hacia de maestro un hombre triste
y tuberculoso” Ambos démines intentaron
educarle “a golpes de puntero”.

Solian encontrarse en la explanada con
un tipo “raro”, de los que tanto fascinaria
conocer a Baroja a lo largo de su existen-
cia; un loco que iba acompafnado de su
criado. El loco se llamaba “don José” y se
ponia muy contento cuando veia llegar a
la chiquilleria; abria los brazos y gritaba,
Tatiago, Tatiago, “Santiago, Santiago”. En
cambio, si se le acercaba una mujer, se
acurrucaba contra un muro, pataleaba y
decia; “El perro ciego, el burro ciego, el
perro ciego, el burro ciego”. Don José iba
de gaban y sombrero de copa. El criado
tenia un poder absoluto sobre él. Le orde-
naba, “don José, a sentarse” y el demente
repetia en voz baja, “don José, a sentar-
se”, y se sentaba. Y si le mandaba, “don
José, a levantarse”, el pobre perturbado
se levantaba enseguida, repitiendo, “don
José, a levantarse”.

Los soldados de la guarnicion regala-
ron a Pio un gavilan, que éste se llevé a
su casa, donde permanecié vivo mucho
tiempo.

Préxima al castillo habia una cueva, que
tenia una salida al mar, en la que segun
los pequenos, habitaba “una serpiente con
alas” y por la que pasaban las sirenas,
antes de sumergirse en el océano.



Estos recuerdos, tragicos, fantasticos,
de su infancia, seran relatados, afnos
después, por Baroja en Shanti Andia. Son
unas vivencias superpuestas al paisaje de
los barcos fondeados en la bahia, con sus
arboladuras y velas blancas. Fragatas,
urcas, bergantines, que hacian sonar.al
nino con alucinantes aventuras marineras,
que nunca llegaria a realizar.

Los padres de Pio, don Serafin y dofna
Carmen, eran dados a pasear, a ir al teatro,
a no estar nunca en casa. Dejaban a sus
hijos sélos, al cuidado de la abuela y las
criadas.

Estas contaban a los pequefios cuen-
tos de miedo y amenazaban a Pio, que
era algo sucio y descuidado, diciéndole
que, “a los ninos que no se lavaban ni pei-
naban y llegaban a tener piojos, les hacia
una cuerda con el pelo Onentzaro, y los
arrastraba por la arena al interior del
mar.

También les contaban la nescame zi-
gin. Una criada aterrorizaba a Pio con una
historia truculenta: “Un pastor asesina a
otro y le descuartiza y entierra los restos;
sobre sus despojos nacen unas canas, Yy
cuando el asesino pasa por delante de
ellas, las canas le dicen; Fulano dame la
asadura, dura, que me quitaste.

A la influencia sutil, subliminar, del
ambiente marino, con su atmésfera, su
clima, su paisaje, su misterio, se va a unir
la huella profunda que dejan en su espiri-
tu, estos relatos patéticos, magicos; en su
hemisferio cerebral izquierdo, no domi-
nante; el de la fantasia; pértico de una
concepcion del hombre, de esa realidad
mitica, estudiada por Kiel.

Pio tenia miedo de las sombras. De la
noche, de quedarse solo. En el seno de
su familia se sentia desgraciado. “No he
tenido, llegara a escribir, en Familia, in-
fancia, juventud, una infancia feliz".

Dofa Carmen era una mujer harto
severa, poco afectuosa; no supo rodear
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de ternura al pequefo Pio. Y, el padre,
don Serafin, ingeniero de minas, era una
persona inquieta, bohemia, de caracter ri-
guroso y atrabiliario, que hablaba y escri-
bia, tenazmente, en vascuence, y tocaba
el violonchelo. Y cambiaba continuamente
de domicilio. De San Sebatian marché, en
1879, destinado a Madrid. Tenia por en-
tonces Pio siete afos. En la capital de
Espana vivieron al principio en la calle
Real, que estaba en el barrio de Chambe-
ri. Era una prolongacién de la calle Fuen-
carral, mas alla de la Glorieta de Bilbao.
Cerca de la “Era del Mico”, donde habia
columpios, barracas de feria, tios vivos;
una verbena permanente.

Mas, por delante de esta casa, pasa-
ban, de continuo, los entierros, camino del
cementerio. “Muchos coches de muerto,
con gualdrapas negras, penachos de plu-
mas y postillones con pelucas empolva-
das”. Y, cerca también, se hallaba el
“Campo de los Guardas”, en el que tenian
lugar las ejecucuones. Por aquellos dias
fueron agarrotados alli Otero y Oliva
Moncasi, que habian atentado, los dos,
contra el rey Alfonso XII.

El asustado Pio vio a la gente que iba
a presencias las ejecuciones; a hombres y
mujeres que pedian limosna para los
condenados; a vendedores que pregona-
ban “la salve que cantan los presos al reo
que esta en capilla”.

Quedaban muy lejos las escasas fies-
tas hogarenas en San Sebastian; el ab-
surdo nacimiento que confeccionaba su
padre con figuritas de papel; los ruidosos
villancicos que cantaban en la Nochebue-
na, en vascuence, los aldeanos de los al-
rededores, por la escollera, acompanados
de panderos y tambores.

De la calle Real se mudaron pronto los
Baroja a otra mas céntrica, la del Espiritu
Santo. Quedé atras la “Era del Mico”, el
“Campo de los Guardas”. Ahora, en cam-
bio, podia el observador nifo, contemplar
el variopinto espectaculo del populacho de



Madrid de finales del siglo XIX. Qir los
pregones de los aguadores, asturianos o
gallegos, con sus trajes de dura pana,
montera en la cabeza, un cantaro al hom-
bro.

De los vendedores de pescado -mara-
gatos-, de rosas -tortas de maiz-, de
cafamones tostados, de miel de la Alca-
rria, de queso, requeson, arrope; de plan-
tas de primavera. Del hombre que compo-
nia tinajas y toda suerte de cacharros, con
su caduceo. Los ciegos, a su vez, canta-
ban al son de sus guitarras. Y los solda-
dos de las guerras de Cuba y Filipinas
vagaban pidiendo limosna, con sus licen-
cias metidas en un tubo de hojalata, un
pafuelo de colores anudado al cuello, mal
vestidos con sus andrajosos uniformes.

Al son de estos pregones y cantares se
unian las voces de las criadas que ento-
naban, desafinadamente, trozos de zarzue-
las, cuplés de moda. A veces pasaba por
la calle el Tuti-li-mundi o Mundo Nuevo,
un carricoche tirado por un borriquillo, con
el cosmorama, un cajén alargado, con
cristales redondos por los que se asoma-
ban los chicuelos para contemplar exéti-
cos paisajes, ciudades lejanas, famosas
batallas, navios; mares inmensos. Un
mundo maravilloso al que le hubiera gus-
tado poder asomarse, ilusionadamente, al
pequeno Baroja.

Al aténito Pio le llegé a enamorar
Madrid. Enseguida también admiraria los
paisajes de los alrededores; el perfil azul
de la Sierra de Guadarrama, el color
amarillo de los campos yermos, el cielo,
tan alto, de Castilla. Sera un sentimiento
bipolar, entre el mar, la dulce tierra de su
patria natal y el aspero contraste de la
arida meseta.

Recordara Pio Baroja Nessi, continua-
mente, durante toda su existencia, aque-
llos dias matritenses de su ninez.

“Es curioso, escribe en Las horas so-
litarias que, habiendo tenido una infancia
insignificante, toda la vida me la pase
pensando en ella”.
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El poeta asesinado

Federico Garcia Lorca vino al mundo el
dia 5 de junio de 1898. Fue bautizado el
11 del mismo mes y recibié los nombres
de Federico del Sagrado Corazén de
Jesus, en la Iglesia Parroquial de Nuestra
Sefiora de la Anunciacién de Fuente
Vaqueros, en el Soto de Roma, un pueble-
cillo de la provincia de Granada.

Se ha dicho que, tal vez, Federico, a
los pocos meses de su nacimiento, pade-
ci6é una grave dolencia que le impidié luego
andar hasta los cuatro afos. Lo cierto es
que el nifo tenia la pierna izquierda mas
corta que la dercha y unos acentuados
pies planos de empeines muy altos. Ano-
malias que, sin duda alguna, eran congé-
nitas y hacian que sus pasos fueran tor-
pes y que se balanceara al andar. Sus
cortos, “pasos torpes”, le hicieron temer
siempre cruzar una calle, por miedo a que
le atropellara un coche. Nunca de nino, ni
de mayor, se le vio correr, y rehuia los
juegos que requerian destreza fisica,
aunque jugaba con los otros chiquillos de
su edad en el piso alto de su casa de la
calle de la Iglesia, a las “ovejitas” y a los
“lobicos”.

Pero lo que le gustaba a Federico mas
era tararear canciones populares andalu-
zas y se entusiasmaba oyendo tocar la
guitarra. Sus aptitudes musicales fueron
muy precoces. Aprendié antes a cantar que
a hablar. Su madre, dofa Vicenta Lorca,
le estimulaba en estas aficiones musica-
les, haciéndole escuchar discos de musi-
ca clasica que ponia en un graméfono. Le
ensefd a oir, a utilizar el mitico, poético,
heterodoxo, cerebro izquierdo.

Nifo de familia rica, fue sin embargo,
muy popular entre la chiquelleria pobreto-
na de su pueblo, a la que deslumbraba
con su imaginacién y vitalidad. Mas, Fe-
derico era ya, desde sus primeros anos,
un nino de tendencias sedentarias, de
torpes andares, con grandes dotes de
observacién. Atento al mundo que le ro-
deaba; al paisaje de la Vega; apasionado



por la vida natural de su aldea, privilegia-
do rincon de Andalucia. Conversaba con
los muebles, con cualquier objeto; las
piedras, los arboles, los chopos sobre todo,
a los que oia cantar cuando el viento
pasaba entre sus hojas y sus ramas.

El ramaje seco de un chopo viejo pare-
cia deletrear su nombre Fe...de...ri...co...

Tuvo el futuro poeta “mas de cuarenta”
primos. entre ellos una prima muy queri-
da, Aurelia, que tocaba muy bien la guita-
rra y tenia mucho miedo a las tormentas.
Otra, Clotilde, también muy querida. A las
dos las retrataria, afhos mas tarde, en sus
obras de teatro. Su prima Mercedes, a su
vez, muy guapa, la Guapada, ocho o
nueve ahos mayor que él, le mimaba so-
bremanera desde que era un chico de dos
anos, y le describe como a un nifo suma-
mente timido, muy miedoso, que no se
atrevia a cruzar la calle para ir a su casa,
que estaba enfrente a la suya, por temor
al peligro, un escaloncillo que habia a la
entrada del domicilio de Mercedes.

Dona Vicenta fue una sincera, fervoro-
sa creyente, le ensend a rezar. Federico
solia acompanarla a la iglesia, a las pro-
cesiones, a las fiestas religiosas. Federico
llegé a ser muy devoto de la Virgen del
Amor Hermoso, “la Virgen de las paridas”
que, con un nino en brazos, rie siempre,
bobalicona, “con su corona de lata y sus
estrellas de espejos, detras del altar de la
iglesia del pueblo".

Muchos anos mas tarde, en 1924,
encargaria a Rafael Alberti le pintara un
cuadro en el que apareciera aquella dulce
y sensible Virgen en lo alto de un olivo, y
él dormido a la orilla de un arroyo. Garcia
Lorca colgé el cuadro que le dedicara
Alberti, a la cabecera de su cama, en su
cuarto de la Residencia de Estudiantes de
Madrid.

Su juego preferido durante su infancia
fue “decir misa” en un altar que improvisé
en una tapia del jardin de su casa, en el
que colocaba una imagen de la Virgen y
unas rosas. Asistian a esas “misas” su
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madre y algunos ninos de la localidad.
Federico exigia, mandén, a todos ellos,
que lloraran mientras él pronunciaba la
platica.

Un dia, cuando tenia casi ocho anos,
viendo arar la tierra en una finca de su
padre, en Daimuz, “la alqueria de la cue-
va”, contemplé como extraia la reja un mo-
saico romano con una inscripcién; que le
hace sonar en Dafnis y Cloes. Fue su
primer asombro artistico, que asocié, en-
seguida, al misterio de la tierra fecunda, al
amor mitico y bucdlico; a las gentes de
Andalucia, de almas tan complicadas; de
raices romanas, cristianas, judias, tarte-
sias, moras; gitanas.

Su primer encuentro con la muerte ocu-
rre, quizds, cuando muere su hermana
Luisa. Contaba Federico cuatro anos.
Luisa muri6é victima de una “neumonia
gripal”. Este fallecimiento le conmovid, y
durante un tiempo, firmaria el poeta sus
poemas. Federico-Luis.

El padre de Federico Garcia Lorca, don
Federico Garcia, sentia un terror patoldgi-
co por la enfermedad y la muerte. Llevaba
siempre consigo, cuando la familia se
trasladaba al campo, preparados de sue-
ros por si les picaba alguna vibora; y lla-
maba urgentemente al médico por peque-
na que fuera una dolencia. Federico here-
daria ese pavor a la enfermedad, a la
posibilidad de morir inesperadamente.

Pronto, sin embargo, sustituyé Federi-
co el altar de la tapia del jardin por un
guinol, un “teatrico” de titeres que le
compré su madre en una tienda de jugue-
tes de Granada. Los titeres, una vieja tra-
dicién andaluza. La pasién de Federico por
el guifiol se haria patente con la fundacién
de La Barraca, aquella inolvidable forma-
cion teatral que recorreria los pueblos de
Espana antes del comienzo de la Guerra
Civil.

Federico, el nifio rico del pueblo, cono-
ceria pronto, también, la negra miseria, la
abyecta suciedad de las familias de Fuen-
te Vaqueros; la tragedia de sus mujeres,



condenadas a una muerte temprana, lue-
go de parir vidas y mas vidas.

Nunca, por cortedad y cierto orgullo, se
atrevian a pedir lo que méas necesitaban;
pan. Una nifa rubia, que no tenia mas
que un roto traje que le lavaba su madre
para que pudiera salir a la calle, simboli-
zaba para Federico la injusticia social
reinante. Y, aparece, también por enton-
ces, otra figura mitica, el compadre pas-
tor, o el viejo pastor, Salvador Cobos
Rueda, antiguo zagal en las Alpujarras,
vecino de los Garcia-Lorca, que contaba a
Federico, “cosas religiosas”, y de duen-
des, santos y hadas; y aventuras con los
lobos de las Alpujarras. Conocia Salvador
el poder sanador de las hierbas. Compo-
nia, con tomillo y malvarrosa, un ungtiento
que calmaba toda suerte de dolores.

Un dia el viejo pastor cayé muy enfer-
mo y murié. A Federico le llevaron a ver el
cadaver y vi6 cerrar la caja. Federico se
contagia del ambiente patético, sigue al
féretro hasta la plaza del pueblo. Su padre
preside el duelo, muy palido, muy triste.

Delante de la Iglesia se repiten los
lugrubes cantos del cura y el sacristan. En
el cementerio destapan el ataud. El cléri-
go rocia con agua bendita el cadaver. El
pobre compadre pastor esta rigido, em-
pequenecido, las manos cruzadas sobre
el pecho. Un panuelo, piadosamente, le
cubre el rostro. Es el silencio maloliente,
putrefacto, de la muerte. Que acongoja
profundamente al nifo Federico. Varios
lustros mas tarde dird el poeta, ante la
muerte de su amigo el torero Ignacio
Sanchez Mejias:

¢Que dicen? Un silencio con hedo-
res reposa.

La muerte es una presencia constante
en toda la obra lorquiana. La contempla-
cion del cadaver de su amigo, el viejo
pastor, fue, sin duda, determinante; el
recuerdo, imperecedero, de aquellas tris-
tes escenas le hieren durante su vida,
“como el filo de una navaja barbera”.

Otro intenso recuerdo de su infancia es
el de su tio abuelo Baldomero Garcia
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Rodriguez, la oveja negra de la familia;
un hombre bohemio, cojo, juglar, mendi-
cante.

Otra sefnalada remembranza es la de
su maestro, Antonio Rodriguez Espinosa,
devoto discipulo de la ideologia de la
Institucién Libre de Ensefianza, con el que
tuvo una estrecha relacién pedagdgica sus
tres primeros anos; le ensen6 las prime-
ras letras.

Se conserva una “foto” de esa época.
En la que puede observarse a Federico en
primera fila, delante de un numeroso gru-
po de pequenos alumnos. Federico lleva
un amplio sombrero de paja y va vestido
elegantemente, en contraste con los otros
chicuelos, pobremente habillados. (2)

Después, nuevos maestros: José Ru-
bio, Juan Median, el tio Camunas, éste
ultimo, encorvado, castigaba duramente a
los chavales pegandoles en las manos con
una palmeta de madera. Estaba casi bal-
dado, se movia con dificultad.

Tuvo Federico amigos infantiles inolvi-
dables: Pepe, Carlos, Sus numerosos pri-
mos.

Era febrilmente goloso, e intercambia-
ba, generosamente, con ellos dulces, cho-
colates y conseguia asi le defendieran en
los momentos de apuro.

En la escuela le emocionaba oir el
cantico de las ninas. Le inquietaba. Le
hubiera gustado, tal vez, verlas desnudas.
Cantaban las chicas:

Habiendo abrazado Santa Elena la
religiéon cristiana...

Surgian ya en su espiritu los misterios
de la carne, con sus verdades y desenga-
fios. Pero predominaba en él un sentimien-
to de hastio. Era un mal estudiante.

En 1907 Federico Garcia Lorca tiene
nueve anos y se traslada, con toda su
familia, a otro pueblo de Vega, Asquero-

(2) El maestro, en pie, es un poco calvo, alto,
delgado, usa bigote y esconde su mano dere-
cha bajo su chaqueta, en postura napoleénica
y, con la izquierda, acaricia la cabeza de un
nino.



sa, luego Valderrubio, a cuatro kilémetros
de Fuente Vaqueros. Quedan atras sus
primeros anos.

Fuente Vaqueros, entre el Genil y el
Cubillas, cerca de la confluencia de los
dos rios. Un pueblo que se levanta sobre
el agua: surtidores, acequias, aljibes.
Veneros que vienen de Sierra Nevada; las
altas montanas azules que esconden el
mar.

Horas antes de ser fusilado, Federico
esta prisionero en el caserén denominado
“La Colonia”, en Viznar. Cerca de la ace-
quia que lleva el agua, tan fresca, de la
Fuente Grande de Alfacar, del manantial
que llamaron los musulmanes, Aindamar,
la “Fuente de las lagrimas”, hasta el Albai-
cin. Pide confesién. Pero el cura ya se ha
ido. Y Federico se angustia. Intenta reali-
zar, en solitario, un acto de contriccion.
Reza el “Yo pecador” que le ensefnara su
madre. Mas, apenas recuerda las estrofas
de esta oracion. Le responde, mondtono,
el murmullo préximo de la acequia. Pronto
verda, entre las indecisas sombras del
amanecer, unos olivos. Los mismos de su
lejana infancia:

“El campo
de olivos
se abre y se cierra
como un abanico...”

Que ahora parece le quieren decir
adios.

Y, en medio de ellos, sobresale uno,
muy corpulento, al pie del cual va a morir,
junto con don Diéscoro, un maestro de
escuela cojo y ateo, y dos banderilleros
de ideas anarquistas, Galadi y el Cabe-
zas.

Igual que Maria Pineda:

“A la vera del agua,
sin que nadie la viera,
Se murié mi esperanza”.

La memoria viva hasta en sus postre-
ros momentos. De su infancia; de su
pueblo. Gitanos,pastores, olivos, chopos,
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rumor de agua, campos yermos. Soledad.
Recuerdos, entranables, de la nifez. La
parla de su gente, la musica popular, el
“duende” del cante flamenco, que seran,
siempre, la urdimbre sonora de su inmor-
tal poesia.

Tres ninos distintos

La dispar relacién de estos tres perso-
najes con sus respectivas madres, es muy
demostrativa. Porque la relacion primi-
genia, la simbiosis madre-nifio, en los
momentos iniciales de la existencia, “esta
prefiada de destino”, al decir de Erich
Neumann. De ella va a depender la segu-
ridad futura del yo del nino, su capacidad
de coherencia, de aceptacién de la adver-
sidad, resistencial al dolor; el poder inte-
grar las experiencias exteriores, gratas o
ingratas, en un nucleo creador, en un
fondo de seguridad.

El niho pequeho, desde que nace,
precisa de ternura. De besos, de caricias,
de mimos; de amor, en fin. Amén de
necesitar abrigo, alimento, limpieza. Y se
relaciona, a través de la madre, con el
mundo exterior. La madre filtra, elimina,
todo lo que puede ser doloroso para su
retofo.

Hay, principalmente, dos clases de
madres. Una Gran Madre Buena, la que
dona a su hijo plenitud existencial; sabidu-
ria; el convencimiento supremo. En este
apartado habria que inscribir a las madres
de Ramon Llull y Federico Garcia Lorca.
Aunque a la primera, a Isabel de Erill, la
en un principio infecunda esposa, cabe
atribuirle un exceso de afecto, un impul-
so neurético profundo, originado por su
falta de amor conyugal.Que también des-
truira, a la larga, los fundamentos de la
existencia de Ramon y agrietard su ur-
dimbre constitutiva, convirtiéndole en un
ser desequilibrado, con graves crisis espi-
rituales, oscilante entre la introversién y la
extraversion; de rasgos paranoicos que
culminaran en una fuerte depresién invo-
lutiva.



Dofa Vicenta Lorca, la madre de Fedri-
co, es también una madre buena, bienhe-
chora, bienaventurada, que da vida y
carifio a su hijo. No en demasia. Le ense-
na, sobre todo, a saber oir musica, esti-
mula su fantasia, le hace creer, poética,
musicalmente, en un mas allg; le transmi-
te el conocimiento supremo. Es una
madre normal psiquicamente, algo mitica,
que enamora a Federico y condiciona sus
posteriores tendencias sexuales.

Dona Carmen Nessi, a su vez, la pro-
genitora de Pio Baroja, en contraste con
estas dos, es el prototipo del desamor, del
alejamiento mundano, casi del abandono,
que destruira la personalidad futura de Pio.
Se aproxima, sin querer, a la Madre Terri-
ble de la mitologia; Mesalina, Perséfona.
Su figura maternal va a ser sustituida por
la de las brujas, personificadas en las
criadas que cuidan, pero aterran, al pobre
nifo con sus pavorosos relatos. Pio, sin
ternura, besos, caricias, serd, de adulto,
una persona desilusionada, descreida. Las
caracteristicas psicolégicas de su madre,
su posible angustia, su hostilidad, haran
que el nifo sufra la “pérdida de objeto” y
caiga en una larvada depresién. Apatia
escolar, desinterés existencial. Males psi-
quicos de los que tratara huir y consolarse
observando, vehementemente, los tragicos
sucesos, los extravagantes personnajillos
con los que tropieza.

Dofa Carmen hara perder a Pio su
capacidad de poder creer en la Divinidad,
en el conocimiento supremo. Sera, pues,
de por vida, un impio, como le denomina-
ran los jesuitas.

Un hombre sin fe, agnoéstico. La vida
no tendra objeto nunca para él. Ni un fin
concreto. “El hombre, pensard,es como un
barco mal gobernado en un mar tempes-
tuoso”.

“Nada merece la pena, tantas luchas y
maldades”.

Aunque borroso aparece en los tres
ninos el perenne conflicto con la figura
paterna. Mas acusado en la infancia de
Ramon Llull y Pio Baroja. Es la consabida
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hostilidad contra el padre, que no alcanza
en ellos, claro estd, la neurosis delirante,
tal vez incestuosa, de Baudelaire, Poe,
Genet, Freud, Sartre. Este ultimo escribio,
movido por el odio a su padrastro, que no
existe nunca un padre bueno y que el
vinculo de la paternidad “esta podrido”.
Estos autores se referian a padres adop-
tivos, y recuerdan a sus madres, mas como
enamorados que como hijos. Es el hoy
desacreditado mito del parricidio, del
asesinato del padre, invocado por Freud
en Totem y Tabu. Una hipétesis psicoa-
nalitica superada. Pero es indudable que,
en nuestros dias, se tiende a crear una
“sociedad sin padre”, segin Mitscherlich.
A prescindir de la institucién paterna, del
padre todopoderoso que, severamente, da
orden y sentido a la vida. Se difumina hoy
la imago paterna. Los hijos tienden a
educarse por si mismos: se rebelan con-
tra las normas tradicionales, ortodoxas, de
la familia. Los tres niflos que acabamos
de estudiar, son muy rebeldes. A Ramon
no le valen azotes ni castigos. Pio Baroja,
camino de Madrid, en el tren, sufre un
terrible arrebato de célera. Federico Gar-
cia Lorca obliga, despético, a llorar a los
amigos y familiares que asisten a sus
“misas”. Del padre de Ramon sélo cono-
cemos que intentaba encarrilar a su hijo a
base de implacables castigos corporales y
de austera dieta alimenticia. El de Pio, le
ignoraba, disciplente. El de Federico pare-
ce ser el unico légico, comprensivo, cor-
dial.

Los tres chicos van a tropezarse con
unos maestros inmisericordes. Ignoramos
el nombre del que fue domine de Ramon.
Pero sabemos que le obliga a estudiar
materias tan aburridas como el Latin, la
Gramatica y la Doctrina Cristiana. Pio Ba-
roja no tiene mejor suerte; su maestro le
considera poco menos que subnormal.
Federico Garcia Lorca, afortunadamente
para él, aprende sus primeras letras con
un profesor devoto de las teorias pedagé-
gicas de don Francisco Giner de los Rios.
Luego, cae en las manos de unos démi-



nes demasiado proclives al uso de la
palmeta y el puntero, para hacer bueno el
viejo proverbio de que “la letra con sangre
entra”.

El encuentro con la Muerte marcara las
famosas trayectorias existenciales de los
tres ninos. Ramon Llull cree, al contem-
plarla, en la resurreccién de la carne, en
la vida perdurable. Pio Baroja se asusta
ante las terribles ejecuciones y los absur-
dos asesinatos que le refieren y hasta le
es dado asistir. Federico Garcia Lorca se
asombra ante el rito folclérico, poético, de
la muerte del “ viejo pastor”. Y de la pér-
dida inmerecida, irremediable, de su her-
mana Luisa.

Mas no hay que olvidar el factor gené-
tico, hereditario, si queremos adentrarnos,
cientificamente, en la composiciéon del
mosaico de la psicologia infantil. Y debe-
mos justipreciar, asimismo, la influencia
del ambiente, del paisaje natal, y del ca-
racter de sus pobladores, que incide con
tanta fuerza en la vida del nifio durante
sus primeros anos.

Ramon Llull sonara a lo largo de sus
peregrinajes, de sus misticas aventuras
misioneras, con Randa, Valldemossa, los
frailes franciscanos de Ciutat; con La Ro-
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queta, en fin a la que volvera siempre, la
ultima vez malherido, desde Bugia, en el
Norte de Africa, para morir en sus costas
doradas.

Pio Baroja, en Paris, en Madrid, afora
su Pais Vasco, Euzkadi, su casona de
Vera, el Océano Cantabrico, la parla, mis-
teriosa, de sus paisanos.

Federico Garcia Lorca huye de la capi-
tal de Espana, de sus amigos de la Resi-
dencia de Estudiantes, y retorna a Grana-
da, a.su huerta de San Vicente, el tragico
verano de 1936. Para ser fusilado en el
barranco de Viznar, entre los olivos mile-
narios de su puericia.

En los postreros instantes, todos sole-
mos sonar con el pequefo, imborrable,
solar de nuestra nifez. Es un sentimiento
entraiable que sintetizé, admirablemente,
don Antonio Machado en versos inmorta-
les:

“Mi infancia son recuerdos de un patio
de Sevilla”.

Una viviencia que resurge, vehemente-
mente, cuando estd a punto de morir, alla
en la playa de Colliure, junto al mar latino.
Y escribe, a lapiz, en un trocito de papel:
“Estos dias azules y este sol de la infan-
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