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Los primeros años 

José María Rodríguez Tejerina 

Del período comprendido entre la fe­
cha de nuestro nacimiento hasta los siete 
u ocho años de edad , apenas queda 
constancia en nuestra mente. De la niñez, 
en sus fases m o t ó r i c a s y m á g i c o - s i m b ó ­
l ica o p reesco lar , no suelen recordarse 
más que escasas y fragmentarias viven­
cias. 

La infancia humana es un hecho bioló­
gico insólito entre las especies del reino 
animal. Retraso b i o l ó g i c o que tal vez fa­
vorezca el desarrollo de la inteligencia, al 
permitir una lenta, pero fecunda, incorpo­
ración al ambiente. 

La inmadurez somática y psíquica del 
hombre abarca una gran parte de su vida. 
No pueden conocerse, por tanto, los pri­
meros años de existencia i n t r o s p e c t i v a ­
mente; nuestros remotos perfiles psicoló­
gicos. El niño pequeño carece, todavía, 
de un lenguaje coherente. Sólo es posible 
la observación ex terna y sobre todo, el 
saber lo que nos cuentan los demás. Junto 
con las remembranzas, muy a p o s t e r i o r i , 
en determinados momentos vitales, de al­
gunos de los más inquietantes avatares 
infantiles. La inmensa mayoría de los hu­
manos ha olvidado, casi completamente, 
lo que les ocurrió antes de los cuatro años, 
e incluso tres años después. La falta de 
madurez cerebral dificulta la fi jación de 
engramas. Ni recurriendo a drogas aluci-
nógenas o al psicoanálisis, se logra reme­
morar la total idad de lo que nos sucedió 
en nues t ros años in ic ia les. Y, mucho 
menos, las sensaciones percibidas en el 
seno uterino. 

Los hombres célebres, sin embargo, 
han difundido muchas veces en sus tar­
díos escritos autobiográficos, prol i jamen­
te, los hechos más aparatosos de su ni­
ñez. Suelen ser relatos nostálgicos, una 
m e m o r i a v iva demasiado poética (1). Tá­
citamente, para explicar sus excepciona­
les trayectorias existenciales, invocan las 
teorías de Freud, de Piaget, Ajuriaguerra, 
Rof Carbal lo , Rojas Marco; del le jano 
Rousseau. Hipótesis demostrativas de que 
para conseguir comprender la manera de 
comportarse cualquier persona adulta, es 
preciso conocer los recovecos, la urdim­
bre social y afectiva de su infancia. 

Entre nosotros, Ramon Llull, un místico 
mallorquín del Medioevo, es un signif icati­
vo ejemplo de la influencia que puede tener 
una infancia singular en el ulterior deve­
nir, intelectual, sensit ivo, de un hombre 
religioso. Y, espigando al azar, emendó­
nos a la biografía de otros personajes 
hispanos, podemos constatar también las 
sugeren tes in fanc ias , por e jemplo , de 
ex imios c ient í f icos; Sant iago Ramón y 
Caja l , Severo Ochoa de A lbornoz. De 
escritores tan famosos como Pío Baroja, 
un vasco de la generación del noventa y 
ocho, de Federico García Lorca, un poeta 
andaluz asesinado durante nuestra Gue­
rra Civil, de Camilo José Cela. 

Trataremos hoy, únicamente, de tres de 
estas personal idades, muy alejadas entre 
sí, histórica, geográfica, espir i tualmente; 
Llull, Baroja, Lorca... 

Unas ind iv idua l idades señeras , que 
lograron la inmortalidad merced a su irre­
frenable vocación literaria. Ramon con sus 
tratados plenos de fanatismo religioso. Pío 
a través de sus numerosas y pesimistas 
novelas. Federico, en f in, con la apasiona­
da vital idad de sus versos. 

Y, quede para otra ocasión, analizar 
las infancias de Santiago Ramón y Cajal, 
Severo Ochoa de Albornoz y Camilo José 
Cela Trulock. 

(1) Goethe denominó a la relación de su infan­
cia, Verdad y Poesia. 
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Un místico mallorquín del 
medioevo 

Ya lo decía el viejo Aristóteles: "Ve 
mejor las cosas quien las ha visto crecer 
desde el primer momento". 

La trayectoria vital de Ramon Llull no 
puede comprende rse sin examinar su 
niñez. Fue Ramon el fruto tardío, tras diez 
años de espera, del matrimonio de Ramon 
Amat e Isabel de Erill. De la prolongada 
infecundidad de su madre se hace eco el 
beato mal lorquín en su novela poética, 
Libre d 'Evast e d ' A l o m a e de Blanquer -
na. Evast y Aloma son sus propios proge­
nitores. Aloma está triste por no tener des­
cendencia y, un día, entra en un florido 
vergel "que en su casa había, y debajo de 
un árbo l , en la cercanía de una bella 
fuente, se hinca de hinojos y suelta la larga 
vena de su llanto; ruega al Soberano, Dios 
y Señor de todo cuanto existe que, según 
la muchedumbre de su piedad, la quiera 
dar un hijo, votado a su devoción y servi­
cio, y arroje de su corazón la gran tristeza 
y los ansiosos pensamientos en que ha 
caído por el deseo de tener hijos". 

Ramon vino al mundo el 25 de enero 
de 1233, en la recién conquistada Mallor­
ca, bajo el signo de Acuario, tan generoso 
en hombres dados a las locas aventuras 
del espíri tu. Tuvo una infancia sumamente 
regalada. En otro libro suyo, Doctr ina pue­
r i l , cuenta cómo fue bautizado; el octavo 
día de su nacimiento, con una c a p i d a 
b lanca , tras una misa solemne y después 
de haber dado los padres copiosa l imosna 
a los pobres de Ciutat . 

Pero no tuvo lactancia materna. Su 
al imentación fue confiada a una nodriza. 
Ramon, al igual que Blanquerna, el nove­
lesco hijo de Aloma y Evast, estuvo al 
cuidado de un ama de cría hasta los doce 
meses. "Un año estuvo sin gustar otra cosa 
más que leche pura..." 

Las d ides para el a l le tament de los 
hijos de los poderosos, eran una institu­
ción en la Edad Media. La calidad de la 

leche de las d ides preocupaba incluso a 
los reyes. No sabemos el nombre del ama 
de cría de Ramon, ni su perfil p s i c o l ó g i ­
co. Es lástima, pues suele afirmarse que, 
los niños alimentados por mujeres merce­
narias t ienen, de mayores, la misma psi­
cología que éstas. Y, hasta consideran 
algunos autores modernos que la génesis 
de los síndromes depresivos debe buscar­
se en la lactancia. Podemos presumir, no 
obstante, que la nodriza de Ramon sería 
hembra de buena salud y virtuosa. Como 
la de Blanquerna, "mujer muy sana robus­
ta, de vida recatada y muy honesta". 

Hasta los ocho años de edad se crió 
Ramon "al curso de la naturaleza". Sola­
mente a partir de esa edad comienza a ir 
a la escuela, para aprender Gramática, 
algo de Latín y abundante Doctrina Cris­
t iana. 

Era despedido, cada mañana, con los 
mimos de su madre, bien distintos a los 
adustos modos del padre. En el B lanquer ­
na volvemos a encontrar otra nota auto­
biográfica de Llull: 

"Una mañana acaeció que Aloma, an­
tes de que su hijo Blanquerna fuera a la 
escuela, dio a su hijo para almorzar carne 
asada y luego un f laó para que comiera 
en la escuela si le venía talante o gana de 
comer. Al saberlo Evast reprendió a Alo­
ma, su mujer, y le dijo que a los niños no 
se les ha de dar de comer para el almuer­
zo sino solamente pan, a fin de que no se 
vuelvan golosos y para que no pierdan el 
apetito cuando sea hora de comer a la 
mesa. Y aún pan solo no se les puede dar 
sin que lo pidan". 

Evast y Aloma no eran un matrimonio 
bien avenido. Evast rechazaba los goces 
carnales con su mujer. También el padre 
del futuro mest re de la Barba Florida, 
Ramon Llull, estaba muy distanciado de 
su esposa, luego de haber tenido con ella, 
tras nacer Ramon, una hija, Magdalena. 

Ramon era castigado frecuentemente 
por su padre, que tenía "la vara pronta". 
Pensaba el caballero Amat que, un niño 
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sin temor al castigo corporal, " jamás ferá 
res de bé". 

Ramon es rubito, colorado, de faccio­
nes agraciadas. Se torna un niño muy 
difícil, díscolo, altanero, rebelde; melancó­
lico. Para enderezarlo, "no valen azotes, 
ni castigos, ni halagos, ni blanduras, ni 
indus t r ias ni i ngen ios idades" , d ice de 
nuevo en B lanque rna . 

Su madre, desatendida como mujer por 
su marido, vuelca todo su amor de hem­
bra en aquél hijo tan deseado. Le super-
protege. Ramon se siente oscuramente 
cu lpable, con deseos de autocast igo, 
inmerso en las nieblas precursoras del 
complejo de Edipo. Por otra parte, como 
pudimos comprobar al estudiar sus restos 
mortales, padecía una espina bífida, un 
t rastorno de osi f icación de la co lumna 
vertebral. Anomalía congènita que, tal vez, 
le impidiera, cuando niño, controlar sus 
esfínteres, sus micciones. Se marcaría así, 
ya desde la infancia, la bipolaridad entre 
lo superior, el cerebro, lo bueno , y lo in­
ferior, las partes bajas cercanas a los ór­
ganos excrementicios, lo ma lo . No asumi­
ría el hecho biológico de que nacemos 
in ter f aec i s et u r inae y que no podemos 
disociar ambas realidades sin que padez­
ca nuestro equilibrio emocional. 

La realidad del mundo se le abre a 
Ramon a través, únicamente, del amor de 
su madre, mujer temperamental , posesi­
va. Todo el otro entorno, incluso el pater­
no, se le antoja hostil. Comienza a mani­
festarse en él una dualidad de tendencias 
con t rapues tas , pero muy re lac ionadas 
entre sí; la prox imidad y la lejanía, el 
anhelo de reclusión y, al mismo tiempo, el 
ansia de l ibertad. Ramon Llull a lo largo 
de su dilatada y fecunda existencia misio­
nera y l i terar ia, a l ternará per íodos de 
conf inamiento con otros de vagabundaje. 
Deseos de reclusión y afanes viajeros que 
serán, junto con la sed evangélica de Amor 
y una mística voluntad de martirio, los ejes 
de su vida terrena. Desaparecerá la mujer 
que le dio el ser. Mas, Ramon, eterno niño 
enamorado, recorrerá siempre los cami­

nos del mundo en busca de su madre; 
aquella luz perdida en la distancia. 

Un escritor del noventa y 
ocho 

Pío Baroja Nessi, "hombre humilde y 
errabundo", nació en San Sebastián , en 
1872. El día de Inocentes. En una lujosa 
casa, el n-6 de la calle Oquendo, que antes 
se denominó Paseo de Zurrióla; frente al 
mar. Al escritor de la generación del no­
venta y ocho, el haber venido al mundo 
cabe el Océano Cantábr ico s iempre le 
pareció "un augurio de libertad y de cam­
bio". 

Rof Carballo, en su libro, V io lenc ia y 
te rnura también se muestra muy orgullo­
so de haber nacido y crecido al lado del 
océano, "con sus tempestades, sus mu-
gientes olas, sus cambios cl imáticos, su 
dulzura inesperada y la inmensa realidad 
que l lamamos el mar, desde mis primeros 
días, sobre mi urdimbre, superponiéndose 
mágicamente al cariño maternal". 

Fueron, los Baroja, tres hermanos va­
rones, de carácter turbulento; Darío, Ri­
cardo; Pío. 

De la infancia de Pío tenemos cabal 
noticia por haberla referido el escritor en 
muchos personajes de sus novelas. Es el 
niño Silvestre Paradox de A v e n t u r a s , i n ­
ventos y mix t i f i cac iones de Si lvestre Pa­
radox. El chicuelo Luis Murguia, el más 
tarde sensible y rijoso protagonista de La 
sensua l idad perver t ida , el Andrés Hurta­
do de El á rbo l de la C ienc ia . En f in, el 
don Eduardo de A l l e g r o f i n a l . 

Pío Baroja se describe a sí mismo en 
otras dos obras suyas muy conoc idas 
Shant i Andía y J u a n de Álzate . Amén de 
en sus escritos puramente autobiográficos; 
J u v e n t u d , egolat r ía , Fami l ia , in fanc ia y 
j u v e n t u d y Las horas s o l i t a r i a s . Tam­
bién en La f o r m a c i ó n p s i c o l ó g i c a del es­
cr i to r , su discurso de ingreso en la Real 
Academia Españo la , en 1935, al que 
contestó don Gregorio Marañón. 
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De sus primeros siete años recuerda 
Pío Baroja, sobre todo, la visita de Alfon­
so XII a la c iudad; y el bombardeo de los 
carl istas. Es curioso que otro célebre au­
tor vasco, Miguel de Unamuno, recordara, 
a su vez, un bombardeo carlista cuando, 
niño aún, vivía en Bilbao. 

Sin duda aquel episodio bélico dejó en 
la mente de Baroja, en el umbral de su 
vida, honda huella. De zozobra, espanto, 
violencia. 

A pesar de que los bombardeos de an­
taño eran poco destructores. Herían, si 
acaso, algún día, a tres personas. Produ­
cían más susto que daño físico. 

En el castil lo de la Mota, en las afueras 
de San Sebastián, había un vigía que, al 
at isbar el fogonazo del cañón car l ista, 
tocaba una campana. Las gentes tenían 
t iempo de esconderse en portales y sóta­
nos. Eran , además , unas bombas de 
pequeño tamaño, a las que, burlonamen-
te; se l lamaba p e p i n i l l o s . Aún así mata­
ron al poeta Indalecio Bizcando y a un 
sargento "muy marchoso", que se reía de 
los toques de campana y aseguraba, fan­
farrón, "a mi no hay pepinillo que me mate", 
y no quiso guarecerse a su debido t iempo. 

Tenían los Baroja en su casa de San 
Sebastián un gato rubio, muy hermoso, al 
que l lamaban M o n s e ñ o r que, al oir el 
tañido de la campana del castil lo, se metía 
corr iendo debajo de una cama. 

Aquel la guerra dejó otros indelebles 
recuerdos en el niño; la visión, "confusa", 
del retorno de unos soldados heridos, lle­
vados en cami l las; el haber v isto, por 
encima de una tapia, un cementerio pe­
queño, próximo a su casa, "donde había 
un montón de soldados muertos, sin ente­
rrar, con sus uniformes rotos y podridos". 

Una viviencia también de sus primeros 
años fue el envenenamiento del matrimo­
nio Erquicia, unos vecinos, por su criada, 
mujer viuda y vieja. Nunca se supo los 
motivos que impulsaron a la maritornes a 
querer asesinar a sus amos. Cuando la 
l levaban presa, vociferaba, en vascunce, 

sar tubana iz , sar tubanaiz , "si lo hice ya 
lo voy a pagar". 

Al niño Pío Baroja le gustaba mucho 
jugar en la explanada del castillo de la 
Mota. La fortaleza estaba cerca de la ciu­
dad, y a la explanada se la conocía como 
"Paseo de los curas". Desde ella se co­
lumbraba el muelle; el mar, siempre el mar. 

Pío ¡ba al castillo con su madre y sus 
hermanos, y con los compañeros de cole­
gio. 

El colegio de la calle Campanario, en 
el que un severo don León Sánchez y 
Calleja, el maestro, calificaba a Pío de niño 
"cazurro", muy poco inteligente. Tiempo 
después, ya en Madrid, asistiría Pío a otra 
siniestra escuela, "un cuartucho oscuro en 
el que hacía de maestro un hombre triste 
y tuberculoso" Ambos dómines intentaron 
educarle "a golpes de puntero". 

Solían encontrarse en la explanada con 
un tipo "raro", de los que tanto fascinaría 
conocer a Baroja a lo largo de su existen­
cia; un loco que iba acompañado de su 
criado. El loco se llamaba "don José" y se 
ponía muy contento cuando veía llegar a 
la chiquillería; abría los brazos y gritaba, 
Tat iago, Tat iago, "Santiago, Santiago". En 
cambio, si se le acercaba una mujer, se 
acurrucaba contra un muro, pataleaba y 
decía; "El perro ciego, el burro ciego, el 
perro ciego, el burro ciego". Don José iba 
de gabán y sombrero de copa. El criado 
tenía un poder absoluto sobre él. Le orde­
naba, "don José, a sentarse" y el demente 
repetía en voz baja, "don José, a sentar­
se", y se sentaba. Y si le mandaba, "don 
José, a levantarse", el pobre perturbado 
se levantaba enseguida, repitiendo, "don 
José, a levantarse". 

Los soldados de la guarnición regala­
ron a Pío un gavilán, que éste se llevó a 
su casa, donde permaneció vivo mucho 
t iempo. 

Próxima al castillo había una cueva, que 
tenía una salida al mar, en la que según 
los pequeños, habitaba "una serpiente con 
alas" y por la que pasaban las sirenas, 
antes de sumergirse en el océano. 
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Estos recuerdos, trágicos, fantásticos, 
de su in fanc ia , serán re la tados, años 
después, por Baroja en Shant i Andía . Son 
unas vivencias superpuestas al paisaje de 
los barcos fondeados en la bahía, con sus 
arboladuras y velas b lancas. Fragatas, 
urcas, bergantines, que hacían soñar al 
niño con alucinantes aventuras marineras, 
que nunca llegaría a realizar. 

Los padres de Pío, don Serafín y doña 
Carmen, eran dados a pasear, a ir al teatro, 
a no estar nunca en casa. Dejaban a sus 
hijos solos, al cuidado de la abuela y las 
cr iadas. 

Estas contaban a los pequeños cuen­
tos de miedo y amenazaban a Pío, que 
era algo sucio y descuidado, diciéndole 
que, "a los niños que no se lavaban ni pei­
naban y l legaban a tener piojos, les hacía 
una cuerda con el pelo Onentzaro, y los 
ar ras t raba por la a rena al inter ior del 
mar. 

También les contaban la nescame z¡-
q iñ . Una criada aterrorizaba a Pío con una 
historia truculenta: "Un pastor asesina a 
otro y le descuart iza y entierra los restos; 
sobre sus despojos nacen unas cañas, y 
cuando el asesino pasa por delante de 
ellas, las cañas le dicen; Fu lano dame la 
asadu ra , du ra , que me qu i tas te . 

A la inf luencia sut i l , subl iminar, del 
ambiente marino, con su atmósfera, su 
cl ima, su paisaje, su misterio, se va a unir 
la huella profunda que dejan en su espíri­
tu, estos relatos patéticos, mágicos; en su 
hemisferio cerebral izquierdo, no d o m i ­
nante ; el de la fantasía; pórtico de una 
concepción del hombre, de esa rea l idad 
mí t i ca , estudiada por Kiel. 

Pío tenía miedo de las sombras. De la 
noche, de quedarse solo. En el seno de 
su famil ia se sentía desgraciado. "No he 
tenido, l legará a escribir, en Fami l ia , in ­
fanc ia , j u v e n t u d , una infancia feliz". 

Doña Carmen era una mujer harto 
severa, poco afectuosa; no supo rodear 

de ternura al pequeño Pío. Y, el padre, 
don Serafín, ingeniero de minas, era una 
persona inquieta, bohemia, de carácter ri­
guroso y atrabiliario, que hablaba y escri­
bía, tenazmente, en vascuence, y tocaba 
el violonchelo. Y cambiaba cont inuamente 
de domicil io. De San Sebatián marchó, en 
1879, destinado a Madrid. Tenía por en­
tonces Pío siete años. En la capital de 
España vivieron al principio en la calle 
Real, que estaba en el barrio de Chambe­
rí. Era una prolongación de la calle Fuen-
carral, más allá de la Glorieta de Bilbao. 
Cerca de la "Era del Mico", donde había 
columpios, barracas de feria, tíos vivos; 
una verbena permanente. 

Mas, por delante de esta casa, pasa­
ban, de cont inuo, los entierros, camino del 
cementerio. "Muchos coches de muerto, 
con gualdrapas negras, penachos de plu­
mas y postil lones con pelucas empolva­
das" . Y, cerca tamb ién , se ha l laba el 
"Campo de los Guardas", en el que tenían 
lugar las ejecucuones. Por aquellos días 
fueron agar ro tados al l í Otero y Ol iva 
Moncasi, que habían atentado, los dos, 
contra el rey Alfonso XII. 

El asustado Pío vio a la gente que iba 
a presencias las ejecuciones; a hombres y 
mujeres que pedían l imosna para los 
condenados; a vendedores que pregona­
ban "la salve que cantan los presos al reo 
que está en capilla". 

Quedaban muy lejos las escasas fies­
tas hogareñas en San Sebastián; el ab­
surdo nacimiento que confeccionaba su 
padre con figuritas de papel; los ruidosos 
vil lancicos que cantaban en la Nochebue­
na, en vascuence, los aldeanos de los al­
rededores, por la escollera, acompañados 
de panderos y tambores. 

De la calle Real se mudaron pronto los 
Baroja a otra más céntrica, la del Espíritu 
Santo. Quedó atrás la "Era del Mico", el 
"Campo de los Guardas". Ahora, en cam­
bio, podía el observador niño, contemplar 
el variopinto espectáculo del populacho de 
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Madrid de finales del siglo XIX. Oir los 
pregones de los aguadores, asturianos o 
gal legos, con sus trajes de dura pana, 
montera en la cabeza, un cántaro al hom­
bro. 

De los vendedores de pescado -mara-
gatos- , de rosas - tor tas de maíz- , de 
cañamones tostados, de miel de la Alca­
rria, de queso, requesón, arrope; de plan­
tas de primavera. Del hombre que compo­
nía tinajas y toda suerte de cacharros, con 
su caduceo. Los ciegos, a su vez, canta­
ban al son de sus guitarras. Y los solda­
dos de las guerras de Cuba y Filipinas 
vagaban pidiendo l imosna, con sus licen­
cias metidas en un tubo de hojalata, un 
pañuelo de colores anudado al cuello, mal 
vestidos con sus andrajosos uniformes. 

Al son de estos pregones y cantares se 
unían las voces de las criadas que ento­
naban, desatinadamente, trozos de zarzue­
las, cuplés de moda. A veces pasaba por 
la calle el Tu t l - l i -mund i o M u n d o Nuevo, 
un carr icoche tirado por un borriquil lo, con 
el c o s m o r a m a , un cajón alargado, con 
cristales redondos por los que se asoma­
ban los chicuelos para contemplar exóti­
cos paisajes, ciudades lejanas, famosas 
bata l las , nav ios ; mares inmensos . Un 
mundo maravil loso al que le hubiera gus­
tado poder asomarse, i lusionadamente, al 
pequeño Baroja. 

Al a tón i to Pío le l legó a enamorar 
Madrid. Enseguida también admiraría los 
paisajes de los alrededores; el perfil azul 
de la S ier ra de Guadar rama, el color 
amaril lo de los campos yermos, el cielo, 
tan alto, de Casti l la. Será un sentimiento 
bipolar, entre el mar, la dulce tierra de su 
patria natal y el áspero contraste de la 
árida meseta. 

Recordará Pío Baroja Nessi, continua­
mente, durante toda su existencia, aque­
llos días matri tenses de su niñez. 

"Es curioso, escribe en Las horas so -
l i ta r las que, habiendo tenido una infancia 
insigni f icante, toda la v ida me la pase 
pensando en ella". 

El poeta asesinado 
Federico García Lorca vino al mundo el 

día 5 de junio de 1898. Fue bautizado el 
11 del mismo mes y recibió los nombres 
de Feder ico del Sagrado Corazón de 
Jesús, en la Iglesia Parroquial de Nuestra 
Señora de la Anunc iac ión de Fuente 
Vaqueros, en el Soto de Roma, un pueble-
cilio de la provincia de Granada. 

Se ha dicho que, tal vez, Federico, a 
los pocos meses de su nacimiento, pade­
ció una grave dolencia que le impidió luego 
andar hasta los cuatro años. Lo cierto es 
que el niño tenía la pierna izquierda más 
corta que la dercha y unos acentuados 
pies planos de empeines muy altos. Ano­
malías que, sin duda alguna, eran congé-
nitas y hacían que sus pasos fueran tor­
pes y que se balanceara al andar. Sus 
cortos, "pasos torpes", le hicieron temer 
siempre cruzar una calle, por miedo a que 
le atropellarà un coche. Nunca de niño, ni 
de mayor, se le vio correr, y rehuía los 
juegos que requer ían des t reza f ís ica , 
aunque jugaba con los otros chiquillos de 
su edad en el piso alto de su casa de la 
calle de la Iglesia, a las "ovejitas" y a los 
"lobicos". 

Pero lo que le gustaba a Federico más 
era tararear canciones populares andalu­
zas y se entusiasmaba oyendo tocar la 
guitarra. Sus aptitudes musicales fueron 
muy precoces. Aprendió antes a cantar que 
a hablar. Su madre, doña Vicenta Lorca, 
le estimulaba en estas aficiones musica­
les, haciéndole escuchar discos de músi­
ca clásica que ponía en un gramófono. Le 
enseñó a oir, a utilizar el mítico, poético, 
heterodoxo, cerebro izquierdo. 

Niño de familia rica, fue sin embargo, 
muy popular entre la chiquellería pobreto-
na de su pueblo, a la que deslumhraba 
con su imaginación y vitalidad. Mas, Fe­
derico era ya, desde sus primeros años, 
un niño de tendencias sedentar ias, de 
torpes andares, con grandes dotes de 
observación. Atento al mundo que le ro­
deaba; al paisaje de la Vega; apasionado 
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por la vida natural de su aldea, privilegia­
do rincón de Andalucía. Conversaba con 
los mueb les , con cualquier objeto; las 
piedras, los árboles, los chopos sobre todo, 
a los que oía cantar cuando el viento 
pasaba entre sus hojas y sus ramas. 

El ramaje seco de un chopo viejo pare­
cía deletrear su nombre Fe...de...ri...co... 

Tuvo el futuro poeta "más de cuarenta" 
primos, entre ellos una prima muy queri­
da, Aurel ia, que tocaba muy bien la guita­
rra y tenía mucho miedo a las tormentas. 
Otra, Cloti lde, también muy querida. A las 
dos las retrataría, años más tarde, en sus 
obras de teatro. Su prima Mercedes, a su 
vez, muy guapa, la G u a p a d a , ocho o 
nueve años mayor que él, le mimaba so­
bremanera desde que era un chico de dos 
años, y le describe como a un niño suma­
mente t ímido, muy miedoso, que no se 
atrevía a cruzar la calle para ir a su casa, 
que estaba enfrente a la suya, por temor 
al pe l i g ro , un escaloncil lo que había a la 
entrada del domicil io de Mercedes. 

Doña Vicenta fue una sincera, fervoro­
sa creyente, le enseñó a rezar. Federico 
solía acompañarla a la iglesia, a las pro­
cesiones, a las fiestas religiosas. Federico 
llegó a ser muy devoto de la Virgen del 
Amor Hermoso, "la Virgen de las paridas" 
que, con un niño en brazos, rie siempre, 
bobal icona, "con su corona de lata y sus 
estrellas de espejos, detrás del altar de la 
iglesia del pueblo". 

Muchos años más ta rde , en 1924, 
encargaría a Rafael Alberti le pintara un 
cuadro en el que apareciera aquella dulce 
y sensible Virgen en lo alto de un olivo, y 
él dormido a la orilla de un arroyo. García 
Lorca colgó el cuadro que le dedicara 
Albert i , a la cabecera de su cama, en su 
cuarto de la Residencia de Estudiantes de 
Madr id. 

Su juego preferido durante su infancia 
fue "decir misa" en un altar que improvisó 
en una tapia del jardín de su casa, en el 
que colocaba una imagen de la Virgen y 
unas rosas. Asistían a esas "misas" su 

madre y algunos niños de la local idad. 
Federico exigía, mandón, a todos ellos, 
que lloraran mientras él pronunciaba la 
plática. 

Un día, cuando tenía casi ocho años, 
viendo arar la tierra en una finca de su 
padre, en Daimuz, "la alquería de la cue­
va", contempló como extraía la reja un mo­
saico romano con una inscripción; que le 
hace soñar en Dafnis y Cloes. Fue su 
primer a s o m b r o a r t í s t i co , que asoció, en­
seguida, al misterio de la t ierra fecunda, al 
amor mítico y bucólico; a las gentes de 
Andalucía, de almas tan compl icadas; de 
raices romanas, crist ianas, judías, tarte-
sias, moras; gitanas. 

Su primer encuentro con la muerte ocu­
rre, quizás, cuando muere su hermana 
Luisa. Contaba Feder ico cuat ro años . 
Luisa murió víct ima de una "neumonía 
gripal". Este fal lecimiento le conmovió, y 
durante un t iempo, f irmaría el poeta sus 
poemas. Feder i co -Lu is . 

El padre de Federico García Lorca, don 
Federico García, sentía un terror patológi­
co por la enfermedad y la muerte. Llevaba 
s iempre consigo, cuando la fami l ia se 
trasladaba al campo, preparados de sue­
ros por si les picaba alguna víbora; y lla­
maba urgentemente al médico por peque­
ña que fuera una dolencia. Federico here­
daría ese pavor a la enfermedad, a la 
posibil idad de morir inesperadamente. 

Pronto, sin embargo, sustituyó Federi­
co el altar de la tapia del jardín por un 
gu iño l , un " teatr íco" de t í teres que le 
compró su madre en una t ienda de jugue­
tes de Granada. Los títeres, una vieja tra­
dición andaluza. La pasión de Federico por 
el guiñol se haría patente con la fundación 
de La Barraca, aquella inolvidable forma­
ción teatral que recorrería los pueblos de 
España antes del comienzo de la Guerra 
Civi l . 

Federico, el niño rico del pueblo, cono­
cería pronto, también, la negra miseria, la 
abyecta suciedad de las famil ias de Fuen­
te Vaqueros; la tragedia de sus mujeres, 
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condenadas a una muerte temprana, lue­
go de parir vidas y más vidas. 

Nunca, por cortedad y cierto orgullo, se 
atrevían a pedir lo que más necesitaban; 
pan. Una niña rubia, que no tenía más 
que un roto traje que le lavaba su madre 
para que pudiera salir a la calle, simboli­
zaba para Feder ico la injust ic ia social 
reinante. Y, aparece, también por enton­
ces, otra f igura mítica, el c o m p a d r e pas­
tor , o el v ie jo pastor , Salvador Cobos 
Rueda, antiguo zagal en las Alpujarras, 
vecino de los García-Lorca, que contaba a 
Federico, "cosas religiosas", y de duen­
des, santos y hadas; y aventuras con los 
lobos de las Alpujarras. Conocía Salvador 
el poder sanador de las hierbas. Compo­
nía, con tomil lo y malvarrosa, un ungüento 
que calmaba toda suerte de dolores. 

Un día el v ie jo pas tor cayó muy enfer­
mo y murió. A Federico le l levaron a ver el 
cadáver y vio cerrar la caja. Federico se 
contagia del ambiente patético, sigue al 
féretro hasta la plaza del pueblo. Su padre 
preside el duelo, muy pálido, muy triste. 

Delante de la Iglesia se repiten los 
lúgrubes cantos del cura y el sacristán. En 
el cementerio destapan el ataúd. El cléri­
go rocía con agua bendita el cadáver. El 
pobre c o m p a d r e pas to r está rígido, em­
pequeñecido, las manos cruzadas sobre 
el pecho. Un pañuelo, piadosamente, le 
cubre el rostro. Es el silencio maloliente, 
pu t re fac to , de la muerte. Que acongoja 
profundamente al niño Federico. Varios 
lustros más tarde dirá el poeta, ante la 
muer te de su amigo el torero Ignacio 
Sánchez Mejías: 

¿Que d i c e n ? Un s i l enc io c o n hedo­
res r e p o s a . 

La muerte es una presencia constante 
en toda la obra lorquiana. La contempla­
ción del cadáver de su amigo, el v ie jo 
p a s t o r , fue, sin duda, determinante; el 
recuerdo, imperecedero, de aquellas tris­
tes escenas le hieren durante su vida, 
"como el filo de una navaja barbera". 

Otro intenso recuerdo de su infancia es 
el de su tío abuelo Baldomero García 

Rodríguez, la oveja negra de la famil ia; 
un hombre bohemio, cojo, juglar, mendi­
cante. 

Otra señalada remembranza es la de 
su maestro, Antonio Rodríguez Espinosa, 
devoto discípulo de la ideología de la 
Institución Libre de Enseñanza, con el que 
tuvo una estrecha relación pedagógica sus 
tres primeros años; le enseñó las p r ime­
ras letras. 

Se conserva una "foto" de esa época. 
En la que puede observarse a Federico en 
primera fila, delante de un numeroso gru­
po de pequeños alumnos. Federico lleva 
un amplio sombrero de paja y va vestido 
elegantemente, en contraste con los otros 
chicuelos, pobremente habil lados. (2) 

Después, nuevos maestros: José Ru­
bio, Juan Median, el t ío Camuñas , éste 
último, encorvado, castigaba duramente a 
los chavales pegándoles en las manos con 
una palmeta de madera. Estaba casi bal­
dado, se movía con dificultad. 

Tuvo Federico amigos infantiles inolvi­
dables: Pepe, Carlos, Sus numerosos pri­
mos. 

Era febri lmente goloso, e intercambia­
ba, generosamente, con ellos dulces, cho­
colates y conseguía así le defendieran en 
los momentos de apuro. 

En la escuela le emocionaba oir el 
cántico de las niñas. Le inquietaba. Le 
hubiera gustado, tal vez, verlas desnudas. 
Cantaban las chicas: 

Hab iendo abrazado Santa Elena la 
re l ig ión cr is t iana. . . 

Surgían ya en su espíritu los misterios 
de la carne, con sus verdades y desenga­
ños. Pero predominaba en él un sentimien­
to de hastío. Era un mal estudiante. 

En 1907 Federico García Lorca tiene 
nueve años y se traslada, con toda su 
familia, a otro pueblo de Vega, Asquero-

(2) El maestro, en pie, es un poco calvo, alto, 
delgado, usa bigote y esconde su mano dere­
cha bajo su chaqueta, en postura napoleónica 
y, con la izquierda, acaricia la cabeza de un 
niño. 
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sa, luego Valderrubio, a cuatro kilómetros 
de Fuente Vaqueros. Quedan atrás sus 
primeros años. 

Fuente Vaqueros, entre el Genil y el 
Cubil las, cerca de la confluencia de los 
dos ríos. Un pueblo que se levanta sobre 
el agua: sur t ido res , acequ ias , a l j ibes. 
Veneros que vienen de Sierra Nevada; las 
altas montañas azules que esconden el 
mar. 

Horas antes de ser fusi lado, Federico 
está prisionero en el caserón denominado 
"La Colonia", en Víznar. Cerca de la ace­
quia que lleva el agua, tan fresca, de la 
Fuente Grande de Alfácar, del manantial 
que l lamaron los musulmanes, A indamar , 
la "Fuente de las lágrimas", hasta el Albai-
cín. Pide confesión. Pero el cura ya se ha 
ido. Y Federico se angustia. Intenta reali­
zar, en solitario, un acto de contr icción. 
Reza el "Yo pecador" que le enseñara su 
madre. Mas, apenas recuerda las estrofas 
de esta oración. Le responde, monótono, 
el murmullo próximo de la acequia. Pronto 
verá, entre las indec isas sombras del 
amanecer, unos olivos. Los mismos de su 
lejana infancia: 

"El campo 
de olivos 
se abre y se cierra 
como un abanico..." 

Que ahora parece le qu ieren decir 
adiós. 

Y, en medio de ellos, sobresale uno, 
muy corpulento, al pie del cual va a morir, 
junto con don Dióscoro, un maestro de 
escuela cojo y ateo, y dos banderil leros 
de ideas anarquistas, Galadí y el Cabe­
zas. 

Igual que María Pineda: 
"A la vera del agua, 
sin que nadie la viera, 
Se murió mi esperanza". 

La memoria viva hasta en sus postre­
ros momen tos . De su in fanc ia ; de su 
pueblo. Gitanos,pastores, olivos, chopos, 

rumor de agua, campos yermos. Soledad. 
Recuerdos, entrañables, de la niñez. La 
parla de su gente, la música popular, el 
"duende" del cante f lamenco, que serán, 
siempre, la urdimbre sonora de su inmor­
tal poesía. 

Tres niños distintos 
La dispar relación de estos tres perso­

najes con sus respectivas madres, es muy 
demostrativa. Porque la r e lac ión p r i m i ­
genia , la s i m b i o s i s m a d r e - n i ñ o , en los 
momentos iniciales de la existencia, "está 
preñada de dest ino", al decir de Erich 
Neumann. De ella va a depender la segu­
ridad futura del yo del niño, su capacidad 
de coherencia, de aceptación de la adver­
sidad, resistencial al dolor; el poder inte­
grar las experiencias exteriores, gratas o 
ingratas, en un núcleo creador, en un 
f o n d o de s e g u r i d a d . 

El niño pequeño , desde que nace, 
precisa de t e rnura . De besos, de caricias, 
de mimos; de amor, en f in . Amén de 
necesitar abrigo, al imento, l impieza. Y se 
relaciona, a través de la madre, con el 
mundo exterior. La madre f i l t ra , el imina, 
todo lo que puede ser doloroso para su 
retoño. 

Hay, p r inc ipa lmente , dos c lases de 
madres. Una Gran Madre Buena, la que 
dona a su hijo plenitud existencial; sabidu­
ría; el c o n v e n c i m i e n t o s u p r e m o . En este 
apartado habría que inscribir a las madres 
de Ramon Llull y Federico García Lorca. 
Aunque a la primera, a Isabel de Erill, la 
en un principio infecunda esposa, cabe 
atribuirle un exceso de a fec to , un impul­
so neurótico profundo, originado por su 
falta de amor conyugal.Que también des­
truirá, a la larga, los fundamentos de la 
existencia de Ramon y agrietará su ur­
d i m b r e c o n s t i t u t i v a , convirt iéndole en un 
ser desequil ibrado, con graves crisis espi­
rituales, oscilante entre la introversión y la 
extraversión; de rasgos paranoicos que 
culminarán en una fuerte depresión invo-
lutiva. 
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Doña Vicenta Lorca, la madre de Fedri-
co, es también una madre buena, bienhe­
chora , b ienaven tu rada , que da vida y 
cariño a su hijo. No en demasía. Le ense­
ña, sobre todo, a saber oir música, esti­
mula su fantasía, le hace creer, poética, 
musicalmente, en un más allá; le transmi­
te el c o n o c i m i e n t o s u p r e m o . Es una 
madre normal psíquicamente, algo mítica, 
que enamora a Federico y condiciona sus 
posteriores tendencias sexuales. 

Doña Carmen Nessi, a su vez, la pro­
genitura de Pío Baroja, en contraste con 
estas dos, es el prototipo del desamor, del 
alejamiento mundano, casi del abandono, 
que destruirá la personalidad futura de Pío. 
Se aproxima, sin querer, a la Madre Terr i­
ble de la mitología; Mesalina, Perséfona. 
Su f igura maternal va a ser susti tuida por 
la de las b ru jas , personif icadas en las 
criadas que cuidan, pero aterran, al pobre 
niño con sus pavorosos relatos. Pío, sin 
ternura, besos, caricias, será, de adulto, 
una persona desilusionada, descreída. Las 
característ icas psicológicas de su madre, 
su posible angustia, su hosti l idad, harán 
que el niño sufra la "pérdida de objeto" y 
caiga en una larvada depresión. Apatía 
escolar, desinterés existencial. Males psí­
quicos de los que tratará huir y consolarse 
observando, vehementemente, los trágicos 
sucesos, los extravagantes personnaji l los 
con los que tropieza. 

Doña Carmen hará perder a Pío su 
capacidad de poder creer en la Divinidad, 
en el c o n o c i m i e n t o sup remo . Será, pues, 
de por vida, un imp ío , como le denomina­
rán los jesuítas. 

Un hombre sin fe, agnóstico. La vida 
no tendrá objeto nunca para él. Ni un fin 
concreto. "El hombre, pensará,es como un 
barco mal gobernado en un mar tempes­
tuoso". 

"Nada merece la pena, tantas luchas y 
maldades". 

Aunque borroso aparece en los tres 
niños el perenne confl icto con la figura 
paterna. Más acusado en la infancia de 
Ramon Llull y Pío Baroja. Es la consabida 

hostil idad contra el padre, que no alcanza 
en ellos, claro está, la neurosis delirante, 
tal vez incestuosa, de Baudelaire, Poe, 
Genet, Freud, Sartre. Este último escribió, 
movido por el odio a su padrastro, que no 
existe nunca un padre bueno y que el 
vínculo de la paternidad "está podrido". 
Estos autores se referían a padres adop­
tivos, y recuerdan a sus madres, más como 
enamorados que como hijos. Es el hoy 
desacred i tado mito del par r ic id io , del 
asesinato del padre, invocado por Freud 
en Tó tem y Tabú . Una hipótesis psicoa­
nalítica superada. Pero es indudable que, 
en nuestros días, se tiende a crear una 
"sociedad sin padre", según Mitscherl ich. 
A prescindir de la institución paterna, del 
padre todopoderoso que, severamente, da 
orden y sentido a la vida. Se difumina hoy 
la imago pa terna . Los hijos t ienden a 
educarse por sí mismos: se rebelan con­
tra las normas tradicionales, ortodoxas, de 
la familia. Los tres niños que acabamos 
de estudiar, son muy rebeldes. A Ramon 
no le valen azotes ni castigos. Pío Baroja, 
camino de Madrid, en el tren, sufre un 
terrible arrebato de cólera. Federico Gar­
cía Lorca obliga, despótico, a llorar a los 
amigos y famil iares que asisten a sus 
"misas". Del padre de Ramon sólo cono­
cemos que intentaba encarrilar a su hijo a 
base de implacables castigos corporales y 
de austera dieta alimenticia. El de Pío, le 
ignoraba, disciplente. El de Federico pare­
ce ser el único lógico, comprensivo, cor­
dial. 

Los tres chicos van a tropezarse con 
unos maestros inmisericordes. Ignoramos 
el nombre del que fue dómine de Ramon. 
Pero sabemos que le obliga a estudiar 
materias tan aburridas como el Latín, la 
Gramática y la Doctrina Cristiana. Pío Ba­
roja no tiene mejor suerte; su maestro le 
considera poco menos que subnormal . 
Federico García Lorca, afortunadamente 
para él, aprende sus primeras letras con 
un profesor devoto de las teorías pedagó­
gicas de don Francisco Giner de los Ríos. 
Luego, cae en las manos de unos dómi-
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nes demas iado procl ives al uso de la 
palmeta y el puntero, para hacer bueno el 
viejo proverbio de que "la letra con sangre 
entra". 

El encuentro con la Muerte marcará las 
famosas trayectorias existenciales de los 
tres niños. Ramon Llull cree, al contem­
plarla, en la resurrección de la carne, en 
la vida perdurable. Pío Baroja se asusta 
ante las terribles ejecuciones y los absur­
dos asesinatos que le refieren y hasta le 
es dado asistir. Federico García Lorca se 
asombra ante el rito folclórico, poético, de 
la muerte del " viejo pastor". Y de la pér­
dida inmerecida, irremediable, de su her­
mana Luisa. 

Mas no hay que olvidar el f a c t o r gené­
t i c o , hereditario, si queremos adentrarnos, 
c ien t í f i camente , en la compos ic ión del 
mosaico de la psicología infantil. Y debe­
mos justipreciar, asimismo, la influencia 
del ambiente, del paisaje natal, y del ca­
rácter de sus pobladores, que incide con 
tanta fuerza en la vida del niño durante 
sus primeros años. 

Ramon Llull soñará a lo largo de sus 
peregrinajes, de sus místicas aventuras 
misioneras, con Randa, Val ldemossa, los 
frai les franciscanos de C iutat ; con La Ro-
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