Ensayo

Del miedo a morir

José M? Rodriguez Tejerina

No todo moriré.
(Non omnis moriar)
Horacio

El miedo a la muerte. el temor, sin
nombre, a lo desconocido. un interrogan-
te sin respuesta indudable que late en el
fondo de nuestra conciencia. Con el fene-
cer del cuerpo, ;termina eternamente la
vida humana?

Angustiosa pregunta que se hacen los
mortales desde el comienzo del mundo.
Testimonios de esa desazonante inquie-
tud se hallan en muchos utépicos y muy
remotos ritos funerarios y en los textos
sagrados mas arcaicos.

La angustia existencial.

Fue la duda que atormenté en sus ulti-
mos anos, a fines del siglo Xlll, a san
Alberto Magno y sintetizé en una escueta
frase. Numquid durabo. ;Duraré?

La incertidumbre que desasosegaba, en
nuestros dias, a un viejo profesor, aqueja-
do de una neoplasia maligna, en la novela
de Solzhenistyn, Pabellén de cancer.
“¢;Quedara algun minusculo fragmento de
mi alma en el espiritu universal?”

Siempre el mismo anhelo de perdurar
después del transito supremo. Y el terror
de no saber qué va a ser de uno después
de la muerte. la falta de la “esperanza
genuina”, rotunda, trascendente, de Ga-
briel Marcel. Esa esperanza que sélo se
nutre con las piadosas doctrinas de las
mas diversas religiones.

La angustia existencial, en fin, de tan-
tos filésofos y, entre ellos, nuestro Una-
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muno. Don Miguel de Unamuno y Jugo,
paraddjico, existencialista, admirador de
Séren Kierkegard, nos comunica en su
novela autobiografica, San Miguel Bueno
martir.

- “jQué ganas tengo de morir, dormir
sin fin, dormir para toda la eternidad y sin
sonar!”

Aunque, contradictoriamente, le invada,
de continuo,un vehemente deseo de lu-
cha; el ansia de sobrevivir, “luego”. Un afan
de inmortalidad.

Creia el rebelde rector vasco que la
muerte le sobrevendria de noche. Mas,
“desnaci6”, vulgarmente, una tarde de
invierno, el 31 de diciembre de 1936; en
su hogar de Salamanca, después de
almorzar, mientras dormitaba sentado al
calor del brasero de la mesa camilla.

Vendra de noche. Vendra de noche,

cuando todo duerme;

cuando el alma enferma se emboza en

vida...

Habia predicho, equivocadamente, don
Miguel.

Tampoco acertdé en el vaticinio de su
muerte Miguel Hernandez. Joven y revolu-
cionario, temia que la muerte, “tan senci-
lla”, no supiera “andar despacio”. Y, le
acuchillara “turbiamente”, un dia cualquie-
ra. Murié Miguel, el poeta del pueblo, en
la carcel de Alicante, tisico, abandonado,
tras una larga agonia. Solo. Con los ojos
muy abiertos.

Mort certa, hora incerta, la dialéctica
de la muerte. Porque el hombre sabe que
tiene que morir. Pero no conoce cuando,
ni como.

...la muerte, un fin necesario,

llegara cuando llegue.

Hace exclamar Shakespeare a Julio
César. Y, Robert Burns nos recuerda,
asimismo, que, “la muerte rara vez, o
nunca, se presenta de acuerdo con nues-
tros planes, o incluso nuestra esperanzas”.

Unicamente las situaciones-limites
como una enfermedad terminal, evocan
con certeza el sentimiento de una muerte



proxima. Las enfermedades muy graves;
el cancer, el sida, algunas otras, segun
Lemberg, despiertan, acuciantes, la viven-
cia de la muerte.

En los recordatorios de su fallecimiento
y en el epitafio de su tumba, que el mismo
Unamuno habia redactado, aparecen es-
tos versos, asperos, muy bellos:

Méteme Padre Eterno, en tu pecho,

misterioso hogar.

Dormiré alli, pues vengo deshecho

del duro bregar.

La razén de vivir.

¢ Bregar? ;Por qué? ;Para qué? ;Por
la fama, lenitivo que suplanta la seguridad
de un mas alla? ;Por el hombre? ;Por
creary que perviva, al menos efimeramen-
te, nuestro recuerdo cuando nos vayamos?

Luchar contra la Nada, que es peor que
el Infierno.

Refleja Unamuno en su pensamiento el
pesimismo existencial del hombre griego.
Al que definié Schopenhauer como “situa-
do en la afirmacién de la voluntad y, sin
embargo, profundamente impresionado por
la miseria de la existencia”. La repulsa,
fatalista, ante un hecho absurdo: existir.
“El hombre es una pasion inutil”, dira
Sartre, ahos después.

Shakespeare, de nuevo, por boca de
Macbeth, define asi la existencia humana:
“,Qué es la vida sino una sombra, un
histriéon que pasa por el teatro, y a quien
se olvida después, o la vana y ruidosa
fabula de un necio?”

Todo hombre es un moribundo, afirma-
ba Marco Aurelio.

Se asombra Calderén en “La vida es
sueno”:

“;Qué es la vida? Una ilusién, una
sombra, una ficcién; y el mayor bien es
pequeno; que toda la vida es suefo, y los
suefos, suefnos son”.

Ya en nuestros dias la vida es, para la
doctora Kiibler-Ross, una especie de tarta
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dividida en cuatro cuadrantes; el fisico, el
emocional, el intelectual; y el espiritual o
intuitivo que nos conduce a Dios.

Asegura Hesé6do en su filosofia fausti-
ca que, solamente brilla en el mundo, entre
las tinieblas de la Vida, el quehacer inten-
so; el trabajo exhaustivo; y el amor; y los
suenos, anade Cela.

La falta de amor acelera la aparicién
de la Muerte. Versifico Antonio Machado:

Sé que voy a morir

porque no amo ya nada.

El trabajo vocacional, como dice Voltai-
re en Cdandido, “aleja de nosotros tres
grandes males: el tedio, el vicio y la mise-
ria”.

Que, “Dios nos vende todos los bienes
a cambio de trabajo”, sentenci6 Epicarno.

Don Gregorio Maranén auna el trabajo
a la creatividad; y a los ensuenos:

Vivir no es sdlo existir

sino existir y crear

y no dormir sin sonar,

descansar... es empezar a morir.

La muerte de Sécrates.

Hay que retornar, una y otra vez, a los
antiguos filésofos griegos. Entre ellos a
dos excelsos: Socrates y Platon.

Con Platén, tal vez, se comienza a
confirmar, especulativamente, que el hom-
bre es un compuesto de alma y cuerpo.
De psiqué y de soma. Platon, en uno de
sus Didlogos, en el Feddn o la inmortali-
dad del alma, nos habla de Soécrates, su
maestro, un anciano de setenta y un afos.
Relata sus horas postreras, un atardecer,
antes de beberse la cicuta prescrita por
los jueces, y que iba a conducirle a la
muerte fisica, en una oscura celda de la
Prision del Portico.

Sécrates esta sentado en el borde de
su angosto lecho. Recién despojado de
las cadenas se frota, gozoso, el tobillo
donde estuvieron puestos los grilletes.



Medita que, el dolor y el placer, aunque
antitéticos, son dos sentimientos que van
siempre unidos.

Al enigmatico Sécrates, “el mas sabio y
justo de todos los hombres”, de mengua-
da estatura, obeso, de muy feo pero se-
ductor rostro, le rodean sus discipulos. Al
principio s6lo Echecrates y Feddén. Ense-
guida otros mas: Critén y su hijo Apolodo-
ros, Ceber y Simmias -dos jévenes des-
creidos-, Xantipa la desagradable esposa,
con sus desgarrados lamentos, un nifo en
brazos, a la que logran expulsar del cala-
bozo; alguno maés. Platéon no esta, se
encuentra enfermo aquél sefalado dia.

A poco llega un esclavo, un sirviente
de los Once. los magistrados encargados
de la policia de las carceles y de la ejecu-
cion de las sentencias. Trae el veneno en
una copa. Sécrates le pregunta como debe
beberlo:

- De un sélo trago sin hacer libaciones.
Y, enseguida, ponerse a caminar, para que
el toxico se extienda por todo el organis-
mo.

- Después notaras te pesan las piernas
y deberas acostarte.

Asi lo hace, obediente, el filésofo. Se
acuesta, luego de andar unos minutos por
la celda, y el esclavo le oprime las pier-
nas, y el vientre; y comprueba que el
cuerpo se hiela y vuelve rigido.

- Cuando el frio te llegue al corazén
-le anuncia- moriras.

Criton, entre sollozos, pregunta al
condenado su Ultima voluntad; Sdécrates
descubre su rostro, que se habia tapado
con la tunica. Habla queda, devotamente:

- Debemos un gallo a Asclepio, no te
olvides de pagar la deuda.

- Lo haré -responde Criton-. Pero pien-
sa si no tienes nada mas que decirme.

- Nada.

Un momento mas tarde se estremece
ligeramente y muere. Permanece con la
mirada fija. Critén le cierra los ojos y la
boca.
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Describira Fedén, pasados unos dias,
a Echecrates de Filonte, los ultimos
momentos de existencia de Sdcrates, en
la penumbra melancélica de aquél sinies-
tro calabozo. Murié, le cuenta, “con una
insultante mansedumbre”, “con una tran-
quilidad perfecta”. Con un sosiego, ausen-
cia de emociones, impasibilidad, que tan-
to recuerda la ataraxia de los sabios es-
cépticos, epiclreos o estoicos. Con una
sonrisa en los labios. Convencido que, tras
la muerte corporal, su alma sobreviviria,
ascenderia al Hades, alla donde se casti-
gan las penas de los espiritus impuros.
Porque el alma, lo cree fervientemente, es
inmortal. Es el aliento de la vida de los
pensadores de la Grecia de antano: de
Pitagoras, de Heraclito. Pitagoras intuia
que el alma, tras permanecer en los Infier-
nos, retornaba a la tierra para restablecer
su existencia.

Sécrates justifica su fe en la inmortali-
dad del alma. La razona, logos, analiza
tan consoladora hipotesis. La eleva a la
categoria de mito. No se atreve a conside-
rar, siquiera, que el Hades sea, solamen-
te, un ensueno falaz.

Su certeza en la supervivencia del alma
al cuerpo, afirma, se basa en la reminis-
cencia, los contrarios, la preexistencia; la
continuidad de las ideas por si mismas.
Es el idealismo de la razén, frente al ma-
terialismo. Sélo la razén proporciona co-
nocimientos seguros. Dualidad entre el
cuerpo y el alma que tanto preocupara,
afnos después, a Leibniz, Descartes, Spi-
noza.

La muerte de Sécrates constituye una
elocuente leccion de serenidad y esperan-
za.

Las carceles del alma.

Es sorprendente que las dos muertes
méas significativas de las Historia, la de
Sécrates y la de Jesucristo, hayan sido
interpretadas por dos célebres cronistas,
Platén y san Pablo que, no fueron testigos
directos de las mismas.



Platén, se hallaba enfermo, en cama,
aquél dia y no pudo estar junto a su
maestro. Pablo de Tarso, no llegé nunca a
conocer, tan siquiera, al Cristo. Fue toca-
do, tardiamente, por la voz y la gracia del
Seiior, afos después de la Crucifixion, en
el milagroso camino de Damasco.

Platén, al igual que Socrates, creia que
el alma, amén de inmortal, es invisible y
se encuentra prisionera dentro del soma,
el corrupto cuerpo humano, del que pugna
por escapar lo antes posible:

- “Deseo ser desatado y morir en Cris-
to”, dira san Pablo:

Cuando sera que pueda

libre de esta prision volar al cielo...

Escribira siglos mas tarde, fray Luis de
Leon.

Fue el delirante deseo de los misticos
espafoles: san Juan de la Cruz, santa
Teresa de JesUs. Del agua de la vida -dira
el primero- mi alma tuvo sed insaciable:
deseé la salida del cuerpo miserable/ para
beber de este agua perdurable.

Y, la santa de Avila, repetird, una y
otra vez:

Esta vida que yo vivo

es privacion del vivir:

y asi es como morir

hasta que viva contigo:

oye mi Dios, lo que digo:

que esta vida no la quiero,

que muero porque no muero.

Es el anhelado dia de “nascer para la
vida eterna”, de fray Alonso de Madrid.
“Bienvenida sea la hermana Muerte”,
escribié san Francisco de Asis.

Dice el Beato d’Orozco que, puede
temerse a la muerte, o recibirla con pa-
ciencia, sin desearla. Pero los mas perfec-
tos la desean. Es la muerte deseada,
saboreada, de los misticos cristianos an-
tes citados. Y de los yoguis budistas, que
aspiran a ser absorbidos por el Nirvana; y
de los sufies persas.

Generosamente, en una obra dramati-
ca de Jean Giradoux, Jupiter ofrece a
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Alcmene, una mujer joven, la inmortalidad.
Alcmene la rehusa. No teme a la muerte,
que tan gran reposo da a nuestras fatigas
y a las mezquinas angustias que nos
asaltan. Antonio Porchia manifiesta idénti-
ca opinién en un conocido epigrama:

Creo que el alma esta hecha de sufri-
mientos,

puesto que el alma que cura sus sufri-
mientos muere.

Erica Jong abunda en la misma tesis:
“Si conviertes tu vida en una larga enfer-
medad, no hay mas curacién que la
muerte”.

“La visita de la muerte debe ser tan
bienhechora como la del suefio”, concluye
Maeterlink.

La saciedad de la vida induciria a ese
renunciamiento. Luego de una tempestad
que cuesta la vida, como a Oliverio Crom-
well, o se extingue cual una antorcha,
cansada, ahita de si; como queria Federi-
co Nietzsche.

Dice Séneca que la vida “es un breve
paréntesis entre dos nadas; de uno vine,
a otra me voy”. Y la muerte: es volver a
ser lo que éramos antes de nacer.

Un merecido desnacer

La turbacion que causa el pensamiento
de la muerte, el enigma de la ultratumba,
de la terra incdgnita, se transforma en una
agonia plena de inexplicables delicias en
la que se “siente morir para todo lo de
éste mundo y se anhela arrobarse en el
goce de Dios”, asegura Santa Teresa. Los
virtuosos de la muerte abandonan la vida
sin ninguna amargura, como Erasistrato,
Zendn, el tantas veces citado Socrates,
Séneca, Cornelio, Rufo, Calano, Cleopa-
tra, Anibal.

El arrobamiento inefable de morir. El
éxtasis de los posesos de la Edad Media,
atiborrados de L.S.D., al ingerir pan de
centeno contaminado por el cornezuelo.
Los transportes estaticos de los histéricos,



sumergidos en un ensuefo delicioso.
Extasis sin Dios, profanos, parecidos
también a los originados en los paraisos
artificiales, obtenidos merced al uso de
distintas drogas. la mimesis de la muerte.
El deseo de morir de los amantes, de saltar
la valla del cuerpo y fundirse en una feli-
cidad unica, infinita; en el “amor verdade-
ro y potente” que cantara Leopardi en Amor
y Muerte.

Mas, otras veces, el afan de morir se
halla frenado por el terror religioso al In-
fierno. Es curioso constatar que, este
horror a caer en las llamas del Averno,
puede ser superado por el deseo de una
perenne juventud, como Fausto, O el de
triunfar como escritor. Ramon Llull, cuan-
do su crisis espiritual de Génova en 1292,
eligié, en su lecho de enfermo, que su
obra literaria no pereciera, y sus libros
triunfasen eternamente. y prefirié hacerse
franciscano, aunque su alma fuera conde-
nada al fuego eterno; rechazé convertirse
en un fraile dominico. Y es que, segun
Platon, hay tres clases de alma. la supe-
rior, nous, que habita en el cerebro, den-
tro del craneo, que es redondo como un
mikro kosmos. La sensible, thymds, ubica-
da en el corazén. Y, la vegetativa, epithi-
mis, que se esconde en las entranas
vegetativas, lujuriosas, del vientre.

Estas tres almas estan enlazadas entre
si por el myelds, la médula ésea, conteni-
da en el interior de los huesos. Una subs-
tancia blanda que es “el lazo de la vida”,
“el rio en que fondea el ancla del alma”.

Es sobrecogedor observar que, con
injertos de médula ésea se curan hoy
muchos canceres de la sangre; el mielo-
ma multiple y varias suertes de leucemias.

La muerte fisica, en fin, seria mera
apariencia. Algo carente de gravedad, fiel
consecuencia de nuestra trayectoria vital.
Es la hipétesis de Rainer Maria Rilke:
“Cada persona sufre la muerte que le co-
rresponde”:
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jOh Senor, da a cada uno su propia
muerte!

Aquella que dimana de la vida,

en la que conocié amor, sentido y des-

esperacion!”.

Los verdaderos filésofos laboran para
bien morir y la muerte no les parece terri-
ble, sino un trance planeado cuidadosa-
mente a lo largo de su existencia; que debe
aceptarse con alegria. “La alegria del cisne
moribundo”, de canto arrogante. (Pero,
;cantan los cisnes?)

Para los filé6sofos epiclreos la muerte
ni siquiera existe. “La muerte no nos
concierne -dijo Epicuro- pues mientras
existimos la muerte no esta presente. Y,
cuando llega, nosotros ya no existimos”.
“Muerte, no eres un mal”, reza una vieja
divisa estoica. Solamente es un mal cuan-
do se cierne en torno a uno y hace desa-
parecer a nuestros seres mas queridos.
Pero la muerte absoluta, la de uno mismo,
puede incluso ser un privilegio. Sobre todo
si nos alcanza de manera subita. como
desed y logré Julio César: Subitam cele-
remque.

Dormir eternamente.

El transito a la muerte, afirma optimista
Novoa Santos, es siempre placentero, aun
en la agonia que parece mas aparatosa a
cuantos la presencian. Nos recoge la
muerte, ‘como una novia, mansa y suave”.
“Morir es el placer mas grande que nos
aguarda”, cree, también, la doctora Kiibler-
Ross.

William Osler, en una conferencia que
pronuncié en Harvard, en 1904, sobre la
inmortalidad del alma, presenté 500 fichas
de agonizantes. En la mayoria de ellos la
muerte fue placentera. Una combinacion
de “suefio y olvido”. Lewis Thomas opina-
ba igual. Solamente habia visto una muerte
agonica en un afecto de rabia. En muchas
ocasiones la pulmonia, “la amiga de los
ancianos” fue la causa Ultima del deceso.



Sharvin H. Nuland, en un libro reciente,
Cdmo morimos, no comparte, en absoluto,
estas benignas hipétesis.

En su efimera agonia, el 22 de marzo
de 1832, Goethe piensa que ha comenza-
do ya la primavera y podra reponerse muy
pronto. “jLuz, mas luz! jLa oscuridad es
desagradable!” (Giht mir, die Dunckesheit
is unangenehm).

Una frase que, quizas, nunca pronun-
ciara.

Antes de la muerte definitiva de las
neuronas cerebrales, en los Ultimos instan-
tes de la agonia emiten las células del
hipotadlamo sus postreras impresiones, tal
vez placenteras, pues dan lugar a unos
destellos sensitivos gozosos. Recordemos
que los ahorcados experimentan un orgas-
mo, eyaculan incluso, como también de-
terminados suicidas. Sensaciones agrada-
bles descritas, poéticamente, desde hace
muchos afos, por vates y filésofos. Le-
conte de Liste las refleja en unos versos,
bellisimos, que comienzan asi:

Celui qui va golter le sommeil sans au-
rore. (El que va a gozar del suefo sin au-
rora).

Para seguir enumerando las visiones
que se suceden antes de que la carne
desaparezca definitivamente y se evapore
el alma. “Las visiones que atormentaban
su cuna, el pasado perdido que renace;
las montafias natales, los viejos tamarin-
dos, los muertos queridos que le amaron
en el tiempo de su juventud y que duer-
men alla, en las arenas marinas”.

Novalis en su inacabada novela, Hein-
rich von Ofterdingen habla del joven Hein-
rich, en constante busqueda de aquella
flor-azul que viera en su suefo y siempre
anora. Colerige, a su vez, se pregunta:
“.Y si durmiera? ¢Y si en el sueho soha-
ra? (Y si sonara que iba al cielo y alli
escogia una extrafa y hermosa flor? Y,
cuando despertara, tuviera la flor en la
mano?”

La placidez acompafné también las ulti-
mas palabras de Sécrates. Durante su vida
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pretendié que su alma “no se humedecie-
se” con las pasiones del cuerpo. Pensaba
Heraclito que, un alma ascética se aseme-
ja a las esencias inmortales.

Pretender recibir la muerte heroicamen-
te, teatralmente, en un postrer gesto de
vanidad, recuerda las pretenciosas pala-
bras de Petrarca: “Ch’un bel morir tutte la
vita onore”. (Una muerte ejemplar honra
toda una vida).

En nuestros dias sélo rara vez pueden
darse estas aparatosas circunstancias, ya
que se esconde a la muerte en clinicas y
hospitales; sobreviene en el silencio de
las unidades de cuidados intensivos, en
cualquier aséptica y anénima UVI.

La sombra del alma.

Pero, el alma, ;cémo es, como puede
reconocerse?.

- “Yo nunca la he visto”, argumentaba,
escéptico, un agndstico aprendiz de ciru-
jano a su maestro, el doctor Federico
Rubio. Y éste le contesto, categorico:

- “Tampoco el oxigeno puede cogerse
con una cuchara y, sin embargo, existe”.

Anécdota referida por Lain Entralgo y
actualizada por Jostein Gaarder en el li-
bro, El mundo de Sofia. Un astronauta
dialoga con un neurélogo. “He estado en
el espacio muchas veces pero no he visto
ni a Dios ni a los angeles”. A lo que repli-
ca el neurocirujano: “ Y yo he operado
mychos cerebros inteligentes y nunca he
visto un solo pensamiento”.

Nada nos dice Platén del ulterior desti-
no del cadaver de su maestro. Presumi-
blemente no seria enterrado, pues tal cos-
tumbre funeraria dejé de practicarse en la
Grecia del siglo V. Anteriormente si se
daba sepultura a los muertos y, en la tie-
rra que les cubria, se sembraban granos
de trigo para que germinasen en doradas
espigas y la muerte se transformara en
vida.



La Muerte, Thanatos, era considerada
hermana del Sueno, Hypnos. Se represen-
taba escultéricamente por un agraciado
adolescente que tenia un pie apoyado en
una antorcha apagada.

Morir debe ser un transito apacible al
mas alld. Antano las personas piadosas
acostumbraban rezar cada noche, antes
de dormirse, una oracién a san José
Bendito, para lograr tener una buena
muerte. Ante la realidad ineludible de ésta,
tal vez la mejor actitud sea la de no pen-
sar en ella. Decia José Luis Lépez Aran-
guren, filésofo ya muy viejo, recientemen-
te fallecido, que, cada noche, antes de
conciliar el suefo, sentia el desasosiego
de tener que expirar. Pero cerraba los ojos
enseguida y se ponia a dormir. Jesus
Hermida, conocido presentador de TV,
confiesa que le ocurre igual. Cuando el
temor a la muerte nos invade, lo mas
indicado, dice una antigua copla espano-
la, “es echar la capa al suelo, tumbarse
sobre ella y hartarse de dormir”.

Porque dormir es un entrenamiento, una
gimnasia preparatoria del sueho eterno.
Para Littré el descanso diario es la ima-
gen del descanso sin fin:

“Alta quies placidae que simillima mor-
tis”.

El insomnio, por el contrario, es una
inutil rebeldia contra el vacio del desna-
cer. Una lucha infructuosa de la que fuera
famoso protagonista Axel Munthe, el autor

de La historia de San Michéle.

Sélo los ninos y los hombres henchi-
dos de fe, duermen profundamente. no les
importa dormirse del todo.

jDuerme para siempre, nifio, que vas a
ver
la Estrella polar en su gran palacio ne-
gro!
Cantaba Juan Ramén Jiménez a un
nifio imaginario.
“iPerdéis el suefo, que desteje la in-

trincada trama del dolor, el sueno, des-
canso de toda fatiga; alimento el més dulce
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que se sirve a la mesa de la vida!”, hace
decir Shakespeare a Macbeth:

“El sueno, la sal de la vida.”

A Sécrates debieron incinerarlo. Lava-
rian su cuerpo yerto previamente, con agua
tibia, le ungirian con aceites olorosos, le
cubririan con su manto y unas sabanas y
le depositarian en unas andas. Estaria
expuesto a la curiosidad publica unos dias.
Deudos y amigos arrojarian sobre el cada-
ver flores y hojas nuevas. Después, seria
trasladado a una pira de lefa para ser
quemado. Se verterian en el fuego sus-
tancias aromaticas. Y se escaparia, al fin,
su alma como una sombra, entre las lla-
mas, envuelta en una columna de humo.
Ascenderia a los Campos Eliseos, o al
Hades. Las cenizas se guardarian luego,
devotamente, en una urna.

Los discipulos divulgaron sus doctrinas
filoséficas, jamas escritas. Tampoco Nues-
tro Senor Jesucristo escribié nunca nada.
Fueron los apdstoles quienes dieron a
conocer sus divinas palabras, mas o
menos fielmente. Las ideas de Sdcrates,
asimismo, no serian, sin duda, difundidas
con toda exactitud.

Los seguidores del filésofo griego hi-
cieron, también, esculpir bustos con la
imagen terrena de su maestro. Se conser-
van algunas de estas hermes. una, muy
realista, en Villa Albani, en Roma. Apare-
ce Sécrates, calvo, ambas cejas enarca-
das en un gesto de perplejidad, la gruesa
nariz hundida grotescamente en su base,
en forma de silla de montar. la boca oculta
tras una espesa, rizada barba, que presu-
mimos seria ya blanca.

La resurreccion.

Muy distinta fue la suerte que corrié el
cadaver de Nuestro Senor Jesucristo. El
Cristo resucitd, segun se lee en los Evan-
gelios. En el de san Marcos, Maria la
Magdalena, Maria la de Santiago y Salo-
mé, no le hallaron en su sepultura cuando
fueron a embalsamarle. Jesus se presen-



té enseguida, vivo, a sus discipulos, va-
rias veces, antes de volver definitivamen-
te con el Padre; de Ascender al Cielo y
sentarse a la diestra de Dios.

La Resurreccion de Jesus es el dogma
supremo, el gran milagro de nuestra reli-
gién. Que costé creer incluso a sus once
discipulos.

Recientemente, se ha encontrado en
una urna funeraria de hace unos 2.000
afnos, el nombre de Yeshua, Jesus, graba-
do en la piedra, la inscripcién reza, Yes-
hua bar Yehorat, Jesus hijo de José. Y, a
su lado, puede verse una pequena inci-
sion en forma de cruz.

Junto a esta urna, en la misma tumba,
hallada en el barrio de Talpiot Este, a poco
mas de un kilometro de Jerusalén, apare-
cieron otras, de la misma familia, con los
nombres de Maria, José, Maria, Matatitas,
y Judas, hijo de Jesus. La segunda Maria
podria ser Mara o Maria Magdalena.

Todas estas urnas funerarias estan
almacenadas, desde 1980, en un Depdsi-
to de la direccién General de Antiglieda-
des de lIsrael, sito en Romema, una ba-
rriada al Norte de Jerusalén.

Por aquellos afos era costumbre gene-
ralizada, enterrar a los muertos vy, al cabo
de unos meses, recoger los huesos y
meterlos en un pequefo osario. El presun-
to de Jesus tiene 65 cm. de largo, 25 de
ancho y 35 de alto. Las tumbas de Talpiot
fueron profanadas hace cientos de anos y
sus huesos desaparecieron también de sus
osarios.

Los nombres inscritos en estas urnas
eran muy comunes entre los judios vy, tal
vez, no correspondan a la familia de Je-
sUs. Pero, de ser ciertos, simbolizarian,
aun mas, la imagen de Jesus de Galilea
como Hijo de Dios. Porque Dios seria ya,
desde un principio, un misterioso fenéme-
no sideral, acorde con la ideologia de
finales del siglo XX; un Dios Cdsmico. No
reducible a la pequena, aunque entrafa-
ble, figura humana que representa Jesu-
cristo en la tradicién judeocristiana.
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El fantasma del suicidio.

La angustia vital puede arrastrar al
suicidio. Poner fin, voluntariamente, a la
vida es una tragica resolucién que ya se
contempla en la Mitologia griega.

locasta se ahorca al saber que se ha
casado con su propio hijo, Edipo. Leuko-
kas se arroja al mar desde una roca, para
impedir que la viole Apolo. Dida se apuna-
la en el funeral de su esposo.

Evoquemos los histéricos suicidios de
Demostenes, Socrates, Cleopatra, Séne-
ca; Werther. Y los muy conocidos y con-
temporaneos de Ernest Hemingway, Judy
Garland, Marilyn Monroe, Gerardo de
Nerval, Kurt Cobain. Y, entre nosotros, los
de Larra, Angel Ganivet, Juan Belmonte.

Todo suicida, dice Antonio Espina, es
un cobarde. O un valiente. O las dos cosas
a la vez. Segun el individuo, la circunstan-
cia, las reacciones psiquicas de cada cual.

Shakespeare concluye que, “es un
hombre que no teme ya a la muerte”.

Cada afho se suicidan en los EE.UU.
unas 30.000 personas. La mayoria son
adultos jovenes: otros muchos varones
ancianos con una fuerte depresion, des-
encadenada por la enfermedad y la sole-
dad.

Piensan, como Juvenal, Mortes magis
metuenda senectus, que la vejez es mas
temible que la muerte. o que la enferme-
dad incurable. Asi en varios casos nues-
tros, de enfermos que se suicidaron por
creer, quizds erréneamente, que su mal
no tenia soluciéon médica alguna.

Tal vez el hombre pone fin a su vida
“cuando los terrores de la vida sobrepa-
san los terrores de la muerte”, argiye
Rojas Marcos.

Muchos mortales sienten el fantasma
del suicidio durmiendo con ellos, en la
misma cama, pero no ceden a su llamada.

Hay suicidas teéricos que viven muchos
anos.

Para arribar a la estéril solucién de
quitarse la vida, es preciso poseer una



peculiar personalidad, configurada, segu-
ramente, en los primeros anos de la exis-
tencia; definida como un obstinado afan
de autocastigo.

La esperanza, en la gran mayoria de
los humanos, es la nota constante de su
existencia. Porque vivir es una larga espe-
ra. Aunque sea una espera, objetivamen-
te, absurda. Ni Leopardi, Sartre, Camus,
Antonio Espina, decidieron suicidarse, aun
en su derrota vital prosiguieron sus vidas,
sonando poemas, escribiendo sugestivas
obras literarias.

Tampoco se suicidé Nietzshe, pese a
que por boca de Zarathustra, predicara el
saber “morir a tiempo”. La muerte volunta-
ria, el suicidio, para el filésofo aleman,
seria lo mas recomendable. Ser libre “para
la muerte y libre en la muerte”. Para que
ésta no sea, “una blasfemia contra los
hombres y contra la tierra”. Ateo y enemi-
go acérrimo de los judios, afirmaba: No
hay que morir demasiado pronto, como “el
hebreo Jesus”, quien murié prematuramen-
te, cuando aun estaba inmaduro. Hay que
aprender a “morir a tiempo”, lograr una
muerte bienhechora, voluntaria, “aquella
que llega hasta mi por que yo lo quiero”.

Un manto de ternura.

Presentia el angustiado Unamuno que,
el Cielo y el Infierno, estan en los postre-
ros suspiros de nuestro paso por el mun-
do, en los ultimos destellos de unas enlo-
quecidas, resistentes, neuronas del hipo-
talamo.

Es pues un gesto humanitario ineludi-
ble rodear a los enfermos terminales, a
punto de morir, de un ambiente apacible,
de carino, dulzura.

La doctora Elisabeth Kubler-Ross ha
escrito algunos libros acerca de la aten-
cion espiritual que requieren estos mori-
bundos. hay que tratarlos con una gran
dosis de compresion. Hay que estar con
ellos, no irse nunca de su lado. Cogerles
de la mano, transmitirles en sus ultimos
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momentos la fuerza de nuestros sentimien-
tos de afecto, amistad; amor.

Thérese Schroeder, a su vez, cuenta
que, después de sus clases de musica,
trabajaba a media jornada en un asilo de
ancianos. Observé que aquellas vidas, sin
sentido ya, faltas de cuidados psiquicos,
padecian unas agonias harto penosas. Un
sacerdote catdlico la recomendé consiguie-
ra crear, en torno a los agonizantes, un
ambiente silencioso, protector, sereno.
Therese hizo mas. Un hombre muy viejo
luchaba aterrorizado contra la muerte. No
consegufa respirar. No llegaba el aire
suficiente a sus corroidos pulmones. La
muchacha se subié a la cama del mori-
bundo, se colocé detras de él, abrié sus
piernas jovenes y atrajo al anciano a su
calido regazo. Sostuvo aquél cuerpo de-
rrotado contra su vientre. Lo cobijé en sus
brazos, le conté al oido entranables melo-
dias, inolvidables canciones antiguas. El
viejo comenzd enseguida a respirar con
regularidad. Murié poco a poco, suavemen-
te.

También muy recientemente Marie de
Hennezel, una psicéloga y psicoanalista
francesa, ha expuesto en su libro, La
muerte intima, idénticas teorias. Acompa-
far afectuosamente a los enfermos termi-
nales (heridos por el cancer, el sida, la
esclerosis lateral amiotréfica), en una
Unidad de Cuidados Paliativos, logra,
asegura, unos resultados sorprendentes.
Asumen todos estos pacientes la llegada,
inmediata e irremediable, de la muerte, con
una envidiable serenidad.

Asi la asumié asimismo el fallecido
Presidente de la Republica Francesa,
Frangois Mitterand. Quien ya se habia
convencido cuando su visita a la Unidad
Piloto de Cuidados Paliativos a la que
pertenece, como psicéloga, Marie de
Hennezel en el Hospital del Bon Secours
de Paris. Mitterand aceptd la realidad de
su cancer de prostata, su préxima finitud,
como un momento culminante de su vida;
en la confianza, profunda, intima, de haber
cumplido con su destino.



Paliativo deriva de la voz latina pallium,
manto. Dice un sura del Coran:

“Que la ternura te recubra a ti, mi
semejante, como un manto”.

Marie de Hennezel prodiga su ternura,
su carino, a los enfermos terminales. Se
sienta al borde de sus camas, les habla
afectuosamente, estrecha sus manos con
las de ellos, acaricia sus rostros macilen-
tos, besa sus ojos asustados, da masajes
en las partes de sus cuerpos que les hacen
sufrir mas. Practica, en fin la haptomania,
el acercamiento tactil afectivo. (de hapto,
del griego tocar, tomar contacto, entrar en
relacion; y nomos, las reglas de esta rela-
cién tactil). Una técnica que ha descrito
Frans Veldman.

Que enriquece y complementa Marie
con charlas filoséficas; y plegarias. Se
acurruca, ademas, contra estos pacientes,
los abraza, los acuna. Y les hace escu-
char musicas sacras: el Ave Maria de
Schubert, el Requiem de Fauré.

La piel del cuerpo humano tiene una
muy extensa superficie y esconde su tex-
tura imborrables sensaciones placenteras.

Los bafnos de agua tibia alivian tam-
bién mucho los sufrimientos fisicos y psi-
quicos de estos enfermos. Recordemos el
contento con que los recibian, una vez a
la semana, los pobres enfermos cancero-
sos de Pabellon de cdncer, la novela de
Alexander Solschenizyn.

Segun una creencia budista la repeti-
cion, sistematica, en alta voz, de la silaba
OM, origina la formaciéon de endorfinas,
hace desaparecer los dolores. Otra practi-
ca tibetana es el denominado principio de
la compasion, el tonglen, el “dar y rega-

lar”.

Parecidas recomendaciones, del huma-
no tratamiento psicoterapico de los enfer-
mos terminales, las hallamos en mas li-
bros: La experiencia de la muerte, de
Maurice Zundel; Travail de trepds. De I'art
de la mort, de Michel M’uzan...

La mayor soledad de los moribundos
estriba(rememoremos la penosa agonia de
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Ivan llich, el personaje creado por Ledn
Tolstoi), en no poder comunicar a sus
seres queridos que van a morir. La angus-
tiosa imposibilidad de no lograr vivir la
propia muerte como como sujeto, no como
paciente. Las practicas paliativas consi-
guen que la persona, la mdscara, al decir
del vocablo latino, tenga fructifera y plena
conciencia de su transito a otra dimen-
sion.

El espiritismo

En la incesante y azarosa busqueda de
pruebas irrefutables que demuestren la
existencia eterna del alma, se han encon-
trado los hombres con unos fenémenos
psiquicos, transmitidos por mediums, y de
otros también paranormales o, tal vez,
parakinéticos, que corresponderian a
manifestaciones de los espiritus. Surgio
asi la doctrina espiritista. Una doctrina
ocultista muy antigua. Ya en la Biblia, en
el Libro Primero de Samuel, Saul, rey de
Israel, consulta a una mujer de Endor, que
se dedica a la nigromancia, al arte de
invocar a los muertos, para que le adivi-
nen el futuro.

Mas, hasta 1847 no aparecen, arrolla-
doras, estas doctrinas y se expanden por
todo el orbe civilizado. En una casa des-
tartalada de Hyderville, un pueblo cercano
a Nueva York, las hermanas Catherine y
Margaret Fox, oyeron unos ruidos inexpli-
cables. Un perspicaz vecino ide6 un alfa-
beto y pudieron recibirse varios turbado-
res mensajes de personas fallecidas.
Pocos afnos después habia ya en el mundo
quince millones de espiritistas y se prodi-
gaban por doquier las sesiones de espiri-
tismo en las que se convocaba a los
espiritus a través de los médiums, muje-
res casi siempre, dotadas de una misterio-
sa sensibilidad. Se registraban también en
estas sesiones, traslacién de objetos,
mesas giratorias, fenémenos de levitacion,
lapices acoplados a cestitas méviles que
escribian, vertiginosamente, letras, frases,



discursos enteros, con la ayuda, claro est3,
de los mediums y, en épocas mas recien-
tes, se percibian voces de “ultratumba”,
las denominadas psicofonias, dadas a
conocer por Jinguerson; los retratos de
fallecidos, las psicoimdgenes descubiertas
por Schreiber; los rostros de espiritus
reflejados en las pantallas de television,
de videos. Mensajes todos de ultratumba,
recibidos, asimismo, telefénicamente o por
ordenadores. Transcomunicaciones con
los espiritus afines. Y, una muy sorpren-
dente parafernalia visual, de ectoplasmas,
ahfadida. Una extrana combinacién de
picaresca, ignorancia y alucinaciones.

El apdstol supremo del espiritismo fue
Allan Kardec, un francés nacido en Lyon
en 1803. Se llamaba en realidad Ledn
Hippolite Denizart Rivail. El seudénimo de
Kardec correspondia al espiritu de un
sacerdote druida, que se puso en comuni-
cacién con Rivail y le ordené fundara una
secta inspirada en las verdades evangéli-
cas. Le dicté sus érdenes a través de dos
mujeres mediums segun refiere Hom,
mediante escritura automatica.

Existirian, al decir de Kardec; tres cate-
gorias de espiritus; los imperfectos, los
buenos y los puros. Unidos entre si por
una serie de sucesivas reencarnaciones
realizadas en la especie humana, que
tuvieron lugar antes de nuestros nacimien-
to y continuaran acaeciendo después de
nuestra muerte, hasta que alcancemos la
perfeccion espiritual.

Es pues, una doctrina rica en esperan-
zas y consuelos, mas, que no tiene funda-
mento cientifico alguno, ni una decidida
aprobacion religiosa. Pero que seduce, sin
embargo, a millones de personalidades
psicéticas. A “monomaniacos y alucina-
dos”, como afirmaba don Marcelino Me-
néndez Pelayo.

Una y otra vez vamos a tropezarnos
con el desmesurado, aunque légico anhe-
lo humano, de querer ser immortal. Anhe-
lo que, en nuestros dias, en el ocaso de la
antigua fe religiosa, hace buscar a los
hombres datos cientificos que avalen la
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existéncia de un mas alla.

Pero mientras llega este momento, la
tumba de Allan Kardec, en el cementerio
del Pére Lachaise de Paris, aparece,
diariamente, cubierta de flores.

Una flor azul

Si, desde hace una treintena de anos
se pretende demostrar cientificamente la
realidad de una existéncia ultraterrena.
Certeza que, hasta ahora, es solamente
un dogma de fe.

Teoriza Martin Heidegger que, “existir
es estar en el tiempo para llegar a ser”.
Primero se existe, luego se es. Un.icamen-
te al morir alcanzamos el verdadero yo.
La muerte seria nuestro triunfo personal,
la transicién a una forma de vida diferen-
te. Hay que saber morir, pues, con sereni-
dad.

Segun Raymond Modd las personas
que retornan a la existéncia terrena, luego
de haberse asomado, por el inquietante y
famoso tunel, a las fronteras de la muerte,
notan dolor, disgusto, tristeza, por ser
devueltos a las miserias del cuerpo. Tan
felices se hallaban en el mas alla.

La muerte fisica es inevitable. Todo
muere un dia; los astros, los continentes,
las montanas. Los arboles. También se
muere el mar, lloraba Pablo Neruda.

La muerte es una “vulgaridad”, escribe,
displicente, Camilo José Cela, quien se
burla de ella, “pero no de la manera de
morir”.

Todo muere. Se transforma. Resucita
de alguna manera. Es el ciclo milagroso
del carbono. Y, todos nos reencarnamos
sin tener que recurrir a la metempsicosis,
a esotéricas hipotesis budistas, hindues,
espiritistas, atestiguaba el padre Oliver, C.
R., desaparecido tan inesperadamente.
Nos reencarnamos en nosotros mismos.
Hemos pasado, cada uno, a lo largo de la
vida, por diversas muertes. La del nino
juguetén que fuimos a los siete anos. La



del adolescente de dieciseis, anhelante de
promesas metafisicas. La del joven de
veintitrés recién abierto al amor. Termina
inexorablemente el rito de la vida. Y
comienza una existéncia distinta, como
ensefia Pablo en los Evangelios. Saulo,
Pablo de Tarso, el apéstol tardio, que tanto
crey6 en el mensaje del Cristo.

Seria hipocrita silenciar las doctrinas
que se apartan de las creencias religio-
sas. Severo Ochoa de Albornoz, nuestro
inolvidable premio Nobel, manifestaba, de
continuo, su pesimismo existencial. La vida
era para él, y para don Santiago Ramoén y
Cajal, simplemente una sucesion de feno-
menos fisicos y quimicos. La muerte se-
ria, “un espejo roto”.(*)

-"Voy a dormir, fueron las ultimas pala-
bras que pronuncié don Severo Ochoa. Se
las dijo a un matrimonio amigo, aquel
atardecer de un lunes lluvioso de noviem-
bre, de 1993, desde la cama de la habita-
cion 5C de la Clinica de la Concepcion de
Madrid.

Ya muerto, en Luarca, la coral Villa
Blanca canté ante el féretro, Peregrinos
de la Noche. Después sus restos mortales
fueron enterrados junto a los de su madre,
sus tres hermanas, su esposa bienamada
Carmen Garcia Covian. Unidos para siem-
pre, los seis, “al agua pura y a los plane-
tas”. En el camposanto asturiano de la
Atalaya, uno de los mas bellos del mundo.

En todas estas expresiones, ateas,
agnosticas, materialistas, vemos latir,

(*) De la misma opinion es otro premio Nobel
de Medicina, Jean Dausset.

También en la literatura hispana se encuentran
obras de autores muy incrédulos. Por ejemplo
en la novela El drbol de la ciencia de Pio Baro-
ja. Su protagonista, Andrés Hurtado, afirma,
anticlerical:

-"Si todo esto del alma es una pamplina. Son
cosas inventadas por los curas para sacar
dinero”.

Y, anade a continuacion, envidioso tal vez, a su
amigo Antonio Lamela:

-"Te has fabricado el mas cémodo de los
mundos”.
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soterrada, la tacita esperanza de que la
muerte sea el gran paso que nos conduz-
ca a una dimensién animica diferente.

Y, unay otra vez, nos encontramos con
que la unica cura del desasosiego que nos
produce la certeza de tener que morir, es
la esperanza que nos ofrece la fe religio-
sa. El turbador milagro de poder creer en
las luminosas palabras de Amor Eterno de
JesUs de Nazaret, el Hijo de Dios del
Nuevo Testamento; un texto sagrado,
manipulado, tal vez, por Anastasio y sus
seguidores.

La misericordiosa solucién cristiana que
nos obliga a tener una fe casi mistica, sub-
jetiva, personal. Trascendente.

En los liberados tiempos actuales ha
desaparecido la belicosa imagen antropo-
morfica, contradictoria, de un Dios Padre
omniscente; infinitamente bueno. Y harto
vengativo a un tiempo. Un Dios que, cada
dia, esta mas lejos de todos nosotros. Que
tal vez muriera, para muchos judios, no
en el Goélgota, sino en los campos de
concentracién nazis de Auchwitz y Buchen-
wald, durante el Holocausto. Asi cuando,
segun confiesa el premio Nobel de la Paz
Elise Wiesel, en su obra Night, vio el humo
negro que salia en espiral hacia el cielo
desde el horno crematorio donde habian
metido los cuerpos de su madre y de su
hermana. Y, luego al ver ahorcar por sol-
dados de las SS a un nifo, “un angel de
ojos tristes”, ante miles de horrorizados
prisioneros. Tardo el nino en morir mas de
media hora.

Estamos, pues, muy lejos aun de cono-
cer objetiva, cientificamente, a Dios. A ese
Agente Inteligente intuido por Newton. Y
por Spinoza. Poderoso, eterno, infinito.
Que rige y supervisa, con precisas e
inmutables leyes, el inmenso Espacio
Vacio del Universo, del que hiciera surgir,
tras una gigantesca explosion, millones de
estrellas, soles, planetas, cometas. (Un
Dios al que intentan descubrir, histérica-
mente, dos libros recientes; Una historia
de Dios, de Karen Armstrong, y, Dios, una
biografia, de Jack Miles).



Sélo nos queda, todavia, acoger humil-
demente, en el seno oscuro de nuestro
subconsciente, el mensaje intimo de Su
misteriosa presencia metafisica.

Escribio Kierkegard: “Si puedo enten-
der a Dios objetivamente, no creo”. “Pero
precisamente porque no puedo, por esto,
tengo que creer”.

Se rezaba, con temeroso afan en la
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