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Cancer y Literatura

José M? Rodriguez Tejerina

Decia don Gregorio Marafién que, nada
an instructivo para el conocimiento de las
nfermedades como los ejemplos litera-
ios. Mas que las descripciones de las
nédicos. El escritor recoge sus impresio-
es directamente de la realidad, “sin pre-
licios cientificos que resten valor huma-
0 a las observaciones médicas”.

Curiosamente no se menciona, apenas,
n la Literatura espanola contemporanea,
1 pesadilla del cancer. Los grandes prota-
onistas literarios de las enfermedades
ispanas son, siempre, las epidemias
ntiguas, las hambrunas y sobre todo,
asta épocas aun no muy lejanas, el actor
rincipal es la tuberculosis pulmonar.

Jnos escritores espanoles

No cita tan siquiera el cancer don Benito
>érez Galdds, minucioso cronista de otras
nuchas dolencias, entre ellas el crup, la
difteria; las distintas oftalmias que condu-
cen a la ceguera; la tuberculosis ésea de
Tristana. No se refiere nunca al cancer
Pio Baroja en sus novelas. Ni Azorin en
sus meticulosos ensayos. Tampoco lo hace
Valle-Inclan, pese a padecer él mismo un
implacable céancer de préstata. Ortega,
mundano, se olvida a la vez de su céancer
de estémago e ignora, también literaria-
mente, los canceres de los demas.

Una excepcién, reciente, va a ser
Camilo José Cela, en su novela La cruz
de San Andrés, como veremos mas ade-
lante, quien ya hace padecer de cancer a
sus personajes.
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Pabellon de cancer

En 1963 se publica, al fin, la novela
Pabellén de cédncer, del futuro premio
Nobel de Literatura, el escritor ruso, Ale-
xander Solschenizym, en la que se descri-
be, por vez primera, la vida en un centro
hospitalario especializado en la lucha
contra el cancer.

En Pabelldn de Cancer aparece la figu-
ra desesperada de un alto funcionario del
Partido Comunista Soviético, Pavel Niko-
laievich Rusanov, hombre corrupto, contu-
maz delator, aquejado de una absurda,
voluminosa, creciente tumoracion cervical
y que es internado en el Pabellén nimero
13 de este hospital, oblasto, de una ciu-
dad, capital de una Republica del medio-
dia oriental de la Unién Soviética. Desde
el otro lado de su cdncer, Rusanov se
angustia. Rememora su opulento pasado
estalinista. Es ahora ya, solamente, un
derrotado miembro de la colectividad.

Otro personaje, el principal de la obra,
ficcion literaria del propio Alexander Sols-
chenizym, simboliza una rebelde ideolo-
gia politica contraria. Es la imagen alta,
desgarbada, insolente, del solterén, sensi-
ble y mujeriego, Oleg Filimonowich Kosto-
glotow. Desterrado “a perpetuidad” en un
remoto lugar de Asia por su talante liberal,
padece un doloroso cancer de estomago
en fase terminal.

En los pasillos, en la miserable sala de
pacientes oncolégicos, se encuentran
hacinados otros cancerosos; el repulsivo
y sarcastico Yefrem Podduyer, operado
varias veces de unas tumoraciones en el
cuello, que porta un aparatoso vendaje;
Shulubin, atormentado por tenerse que
someter, pronto, a la fétida servidumbre
de un ano contra-natura; Sibgatov, con el
hueso sacro roido por el cancer y las
radiaciones; Vadim, muy joven, ilusionado
geodlogo, con un maligno melanosarcoma
en una pierna que confia su curacién en el
envio de su madre, desde Moscu, de un
milagroso oro coloidal. A un compafero
de sala le han amputado la pierna por



idéntica causa. El desencajado Ajmadz-
han; Asya, una adolescente de diecisiete
afos a la que han cortado un pecho;
Azorkin; y tantos mas.

Discuten continuamente entre ellos si
deben abrirse o cerrarse las ventanas.
Unos pocos juegan al ajedrez, o leen.
Esconden la comida que les envian sus
parientes. Esperan el bafo semanal, a
veces de agua caliente, como un gran
acontecimiento.

Sufren diversas y arriesgadas interven-
ciones quirurgicas que les practica el
petulante cirujano-jefe Lev Leonidovich,
secundado por cuatro médicos ayudantes,
tres de ellos femeninos. Se les aplica,
ademads, una terapéutica fisico-medica-
mentosa; grandes dosis de radioterapia,
abundantes remedios quimioterapicos;
hormonas; mostazas nitrogenadas, sinas-
trol, tezan, pentaxil; oro radioactivo.

Zoya es una enfermera optimista, sana,
enamoradiza. La doctora Ludmila Afana-
sievna Dontsova, la médica-jefe, es muy
seria y enérgica, sumamente eficaz. Aca-
bara padeciendo también un dolororosisi-
mo carcinoma de estémago (*). Otra doc-
tora (en la antigua URSS el 70 por ciento
de los médicos eran mujeres), la romanti-
ca Vera Kornilieuna Gangart, Vega, se
enamora de Oleg Kostoglotow. Oleg cree
en las virtudes sanadoras de la raiz de
issik-kul, el acénito, disuelto en vodka, y
oculta un frasco de la prohibida mixtura en
un sucio cajon de su mesilla de noche.

Otros cancerosos confian en el zhan-
tak la planta espinosa de la que los kaza-

(*) La neoplasia de la médica-jefe tuvo varios
meses de evolucién. El cancer gastrico suele
ser en sus comienzos, insidioso, casi asinto-
matico. Lo que dificulta un diagnéstico precoz,
un tratamiento quirdrgico oportuno. Ya se lamen-
taba Theodoro Storn, muerto de céancer de
estémago, en su poema, Beguinin Des Ender
de que su tumoracién no hubiera dado, al
principio, sintomas significativos:

No es mds que un alfilerazo, no llega al dolor/
solo se siente lo que no se sabe como nombrar.
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jos extraen un centenar de eficaces medi-
cinas. Y en la chaga, el cancer del abedul.

Oleg suena con casarse con Zoya, 0
con Vega; poder volver, enseguida, a vivir
en la pequefia aldea siberiana en la que
se halla desterrado. Y consigue el alta, un
buen dia, a peticiéon propia, confiado,
ingenuamente, en una falaz mejoria. Es
primavera.

Sale Kostoglow del Pabellén nimero 1¢
del recinto hospitalario. Recorre la ciudad
Busca un albaricoquero en flor. Come uno:
sabrosos pinchitos de carne. Saborea u!
delicioso helado. Se sube a un tranvie
Compra, sin saber bien para qué, un
plancha eléctrica en unos grandes alma
cenes. Recala, por fin, en el Zoo y com
prueba, consternado, que un cruel visitan
te ha dejado ciego al Macacus Rhesus
arrojandole tabaco a los ojos.

No acude a los domicilios de la enfel
mera Zoya ni de la doctora Vega, quiene
le habian ofrecido pasase la noche en su
respectivos hogares. Se encamina, e
cambio, melancélico, a la estacién d:
ferrocarril. Saca un billete para su pueblc
Se sube a un vagén del tren. Se encara
ma a una litera. Se acuesta en ella. Lt
sobreviene, subitamente, un mortal ataqu¢
al corazon.

Solschenizym, el autor de la novela
padecié el mismo, en tiempos pasados
una neoplasia de la que logré curar, tras
estar ingresado, largos meses, en une
clinica para enfermos cancerosos.

Pabellén de cancer nos recuerda “las
novelas de la tisis”. Entre ellas la muy
conocida, La Montafna Mdgica, de Thomas
Mann. Y Pabellén de reposo, de Camilo
José Cela. Reflejan estas tres obras la
existencia de unos enfermos muchas
veces incurables; los cancerosos y los
tisicos. Unos pacientes tragicos, de ator-
mentada psicologia, con sentimientos inti-
mos que oscilan entre un disparatado
optimismo y una oscura desesperanza.



Conformidad cristiana

A lo largo de las paginas de Pabelldn
de cdncer, no se observa referencia meta-
fisica alguna. La muerte es un inexorable
acontecer biolédgico que despierta, Unica
mente, un terror animal. Seria, para estos
cesgraciados enfermos, un doloroso ex-
i nguirse en la ignominia.

La palabra Dios no se menciona jamas.
‘i se habla nunca de un posible Mas Alla.

Alexander Solschenizym, “malgré tout”,
ntinda siendo un convencido comunista;
sscreido; ateo.

Muy distinta a esta actitud, cerradamen-
materialista frente al obligado finar, es
que describe, seis lustros después, en
)90, un escritor espafol, Juan Antonio
allejo-Nagera. Aquejado, a su vez, de un
rrible tumor, cuando le comunican los
édicos que padece un cancer inoperable
> cabeza de péancreas, da gracias a la
vinidad por haberle avisado con tiempo.
n su relato autobiografico, La puerta de
esperanza, a pesar de la caquexia, de
s muchos catéteres que atraviesan su
lerpo, de los distintos dolores, de los
>mitos que le producen la enfermedad y

quimioterapia, se muestra animoso,
ontento con su destino. La muerte, inmi-
:nte, le abre de par en par las puertas de
na anhelada vida eterna, plena de biena-
2nturanzas.

Recordemos otro caso, ejemplar tam-
bién, de admirable conformidad cristiana;
¢l de Zenobia Camprubi, la bella esposa,
de ojos azules, de Juan Ramén Jiménez,
que padecio, a lo largo de unos afnos, un
cancer ginecolégico. Fue operada repeti-
das veces, tratada con radium y cortisona.
Pese a que la neoplasia le producia gran-
des dolores, copiosas hemorragias, siguio,
hasta su ultimo aliento, prodigando mater-
nales atenciones a su neurético marido, el
excelso poeta de Moguer.

La cruz de san Andrés

Con el correr de los afos la dolencia
que acongojaba a los personajes literarios
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de Camilo José Cela, premio Nobel asi-
mismo de Literatura, como Solschenizym,
no es la poética tuberculosis que solia
describir, una y otra vez, melancélicamen-
te, en sus primeras obras, el escritor ga-
llego. Se desvanece en su animo el triste
recuerdo de Pabellén de reposo, su viven-
cia temprana de un padecer somatico
transfigurado en lirica prosa. Surge ahora,
patética, la imagen inmisericorde del can-
cer en su muy reciente, y laureada novela
de 1994, La cruz de san Andrés. Son los
canceres de mama, matriz, préstata, higa-
do.

Clara Erbecedo Fernandez (en realidad
su nombre es Ermitas), murié de un can-
cer de utero. “le picé la vibora (o la taran-
tula), de la espigaruela y no pudo resistir-
lo, el cancer es igual que un accidente de
carretera”.

La incierta, perversa, lasciva Clara, “no
pudo resistir el embate, tenia todo el
organismo sembrado de miseria, el dolo-
roso final del cancer de utero”.

Otro personaje de esta misma novela
es la sensual Lolita Aratjo. Finé de un
cancer de mama. “Le mordié el cangrejo
venenoso del zaracatan y se murié a los
tres meses, se conoce que ya venia arras-
trando la miseria desde hace algun tiem-
po”. “El cancer de mama o el de utero,
todo es lo mismo, zaracatan y espigarue-
la, lo malo es que muerde a una, el cancer
no es una enfermedad sino una vibora”.
Ataca lo mismo a una virgen que a una
puta.

El cancer de préstata -constata animo-
so Camilo José- es también muy maligno,
pero no es de los peores. Al comandante
don Alfonso, pedorrero impenitente, asi-
duo parroquiano de los burdeles de La
Coruia, “le intervinieron de préstata en el
Hospital de Marina del Ferrol del Caudi-
llo”. Le operd un teniente coronel médico
de la Armada, don Casio Bernaldez, “que
era un urélogo muy responsable”.

Al cancer de higado, como el que
padecia Fernando Gambifo, le llaman ci-



rripona en Fermoselle y Formarin. No lle-
g6 a matar a Fernando, pues lo ajusticia-
ron a garrote vil, antes de que el cancer
pudiera acabar con su vida.

En un ensayo anterior de Cela, incluido
en su libro El camaledn soletro, se habla
de un caso de cancer de rara localizacién;
de tiroides tal vez: “Al bachiller Gutiérrez
le operaron de cdncer de cocochas. Le
intervino, con éxito, don Jeremias José
Lépez Pardales”.

Camilo José Cela, curandeiro vocacio-
nal, es muy proclive a recomendar extra-
fnos consejos curativos (mas estramboéti-
cos y magicos que ortodoxos), para toda
suerte de males, ciertos o imaginarios.
Pero ante la terrible realidad del cancer se
abstiene, prudentemente, de preconizar
terapéutica alguna. Si acaso comenta
ciertos éxitos de la Cirugia y opina, de
pasada, en una sdéla ocasién, sobre las
virtudes anticancerigenas del ajo. Admite,
pues, tacitamente, el prondstico casi siem-
pre letal de los carcinomas.

Los libros Pabellon de cdncer, La puer-
ta de la esperanza, La cruz de san An-
drés, enfocan el problema acuciante del
cancer desde perspectivas bien diferen-
tes. Su repercusién social que intenta
resolver, colectivamente, el estado totali-
tario comunista de la antigua Unién Sovié-
tica. Su faceta individual, providencialista,
mistica, de unos catélicos frente al miste-
rio del Mas Alla. La crénica celiana, tre-
mendista, de la enfermedad; sus esotéri-
cas causas, sus sintomas, tan crueles.

Descripciones que muestran cémo en
la segunda mitad del siglo XX, desapare-
cidas ya casi totalmente las enfermeda-
des infecciosas, olvidadas las epidemias
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de antano y la tuberculosis, prolongada la
esperanza media de vida, toma renovados
brios una mitica dolencia de causa aun
desconocida: el cancer. Todo un reto para
la petulante civilizacién moderna. Y surge,
obligadamente, un afan de lucha en el
mundo civilizado contra el cruel azote, que
se refleja, sincera, directamente, en la li-
teratura.

Hace cerca de cuatro siglos, Hierony-
mus Fabricius de Aquapendente, aconse -
jaba aliviar los dolores de estos enfermos
Sembrar de rosas el camino del cemente -
rio.

La Mitologia

Fatalista, piadosa recomendacién la d:
lejano galeno. Que nos entristece profur
damente, pues nos recuerda el fracas«
en demasiadas ocasiones todavia, de |
terapia anticancerosa.

Seguimos ignorando la génesis del ka
kinos, el karkinoma, el siniestro cangre]
de feroces pinzas de la Medicina Helén
ca. Continuamos esperando, angustios:
mente, la llegada de un omnipotente se¢
for Godot. De la genoterapia, quizés.

En un estremecedor simbolismo |
mitologia griega nos ensefia cémo Prome
teo, hijo de Jépeto y Climene, entregd
sus amigos los hombres el fuego robado :
los dioses. Zeus le castiga. (;Con un can
cer?). Le encadena a una roca del Cauca
so. Un aguila le devora, continuamente, e
higado (que le vuelve a crecer sin cesar),
causandole tremendos dolores. Hasta que
llega Heracles y da muerte a la feroz ave
carnivora; pone fin al atroz suplicio.





