Humanidades

Pompeyo Gener en
Mallorca

José Maria Rodriguez Tejerina

Pompeyo Gener era farmacéutico. Médi-
co, tal vez. Miembro de una inexistente
Sociedad de Antropologia de Paris. Fue,
sobre todo, un sorprendente filésofo y
un prolifico escritor. Su obra mas famo-
sa, La Muerte y el Diablo, es de una
asombrosa erudicion, de un sobrecoge-
dor agnosticismo. Ha sido leida por mi-
les de lectores: franceses, espanoles,
hispanoamericanos, a lo largo de los
primeros anos del siglo XX. Pompeyo
Gener, Pompeius, Peius, en fin, fue un
ser fabuloso, glotén, mentiroso, bohe-
mio. Una oronda silueta inolvidable en
el paisaje burgués, con ribetes aristocra-
ticos, de la Barcelona de finales del
«diecinueven».

Peius estuvo en Mallorca, una vez mas,
en los albores de nuestra centuria. El
muy pintoresco relato que escribié con
motivo de su ultimo viaje a La Roqueta
merece ser recordado, como un peque-
no homenaje a su desconcertante, ator-
mentada personalidad.

La Muerte y el Diablo

Evoquemos a un Pompeyo Gener en
Barcelona, distinguida vitola, modales
de gran senor; cumplida estatura, obe-
so, de rostro entre mefistofélico y bona-
chén; de una incurable bondad francis-
cana. Faz bien barbada, facciones co-
rrectas. Chalina oscura. Solia ir tocado
con un enorme chambergo negro, o
gris, de fieltro o terciopelo. Jipijapa en
las estaciones calidas. Abrigo marrén o
capa espanola en invierno. De noche,
traje de etiqueta, frac o esmoquin, una
gardenia o un clavel blanco en el ojal. Y
una cintilla de una condecoracién imagi-
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naria. En verano, conjunto de alpaca o
dril. La mano derecha armada de baston
0 paraguas, segln la circunstancia cli-
matica, de cuyas empunaduras, a guisa
de borla, colgaba un paquetito con unas
lonchas de jamdn, unos trozos de queso
Gruyéere o Roquefort. Tal vez una butifa-
rra adquirida a la caida de la tarde en la
Tocineria de Roura, en las Ramblas de
las Flores. En la mano siniestra, siempre
un libro y un rollo con las galeradas de
su ultima produccion literaria. Peius ha-
bia vivido su juventud y temprana ma-
durez en Paris. Fue, quizas, amigo intimo
de Sarah Bernhardt, seguidor entusiasta
de las doctrinas positivistas de Littré,
admirador de Richepin, reconocido pa-
ciente de Charcot. En la luminosa capital
de Francia, escribi6 y publicé su muy fa-
moso libro, La Muerte y el Diablo. Obra
escrita en su primera edicion en francés:
La Mort et le Diable, Histoire et philo-
sophie des deux négations suprémes,
par Pompeyo Gener, de la Societé
d’Anthropologie de Paris. Precedée
d’une lettre a auter de E. Littré, mémoire
de I'’Académie Francaise. Paris, Rein-
wald, 1880, 4.2, XIV + 778 paginas. Dificil
es resumir la inmensa cantidad de datos
que figuran en La Muerte y el Diablo. Ca-
be, tal vez, sintetizar su doctrina, positi-
vista, agndstica, materialista.

El vocablo Muerte es el antitético de Vi-
da, asegura Peius. La vida, decia Sthal,
«es una de las maneras de funcionar el
alman. Y, puntualizaba el anatomista Bi-
chat: «La vida es el conjunto de funcio-
nes que resisten a la muerte».
Definiciones parecidas pueden entresa-
carse de los escritos de Pelletan, Kant,
Béclard, Spencer, Blainville. Incluso un
remoto filésofo llego a escribir: «La Vida
es la Muerte».

El célebre fisidlogo Claudio Bernard pre-
tendid demostrar, experimentalmente,
que «toda manifestacion de un fendmeno
en el ser viviente esta, necesariamente,
unido a una destruccion orgéanica». Hi-
potesis que amplia Letourneau y que
habian intuido ya Descartes y Virchow.
Pompeyo Gener, a su vez, pontifica que
nuestra existencia tiene una fase ascen-
dente y otra descendente, un periodo de
alimentacion y otro de desnutricion. En
un principio se asimila cuanto se ingie-



re. Luego viene la desasimilacion, la de-
crepitud, la destruccion de células y teji-
dos, la muerte, el final de la vida. Pero
morir, continia Pompeyo, no es sola-
mente desaparecer. Es algo mas; es el
haber vivido, entregarse a la Naturaleza
para que otros puedan seguir existien-
do.

¢Y el alma?

¢(Existe la dicotomia espiritu-materia?
Peius cree que no. Unicamente los sue-
nos, las alucinaciones producidas en
nuestro cerebro, desde el hombre primi-
tivo hasta nuestros dias, fingen la creen-
cia en imagenes de seres muertos, hacen
brotar en nuestros sentidos el espejis-
mo de la fe en un fantasma invisible e
inmortal, que habita nuestro perecedero
organismo. ;

La dualidad substancia-esencia, no exis-
te. Ni es posible demostrarla a las luces
de la Ciencia. Asi lo piensa Gener, quien
solo cree en el método inductivo, en lo
que puede demostrarse experimental-
mente, siguiendo las doctrinas de
Compte y de Littré. No puede hablarse,
por tanto, de la inmortalidad de algo
inexistente.

Peius llega todavia mas lejos en la expo-
sicion de sus hipotesis heréticas. La
creencia en la inmortalidad del alma e
incluso la del cuerpo, tan comun a casi
todas las religiones, revela un egoismo
trascendente, que aparece en las épocas
en las que el Hombre tiene que sobrevi-
vir en pésimas condiciones teluricas y
sociales. EIl Hombre, y seguimos los re-
volucionarios razonamientos de Pompe-
yo Gener, ansia, anhela, patéticamente,
siempre, gozar, en cualquier Paraiso, de
los dones que le fueron negados en este
valle de lagrimas. Es el caso de los in-
dios, abrumados por el dominio de los
brahamanes y por la durisima ley de las
castas, que se ilusionan con el invento
del dogma de la reencarnacion. Y el de
los egipcios, cuando les atosiga el poder
absoluto, teocratico, de los Faraones e
imaginan, durante las primeras dinastias,
el consuelo de la vuelta a una vida me-
jor, después de la muerte; y embalsa-
man los cadaveres, los preparan para la
futura resurreccion.

Los hebreos, mas tarde, conciben la teo-
ria de la inmortalidad del alma en el
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cautiverio de Babilonia, atormentados
por el yugo implacable de unos monar-
cas feroces.

Platon creyd en la deseable inmortali-
dad, en la decadente Grecia, desolada
por los crueles cultos asiaticos. Los neo-
platéonicos elucubraron acerca de la mis-
ma idea. Los cristianos, en fin, prome-
tieron a una plebe paupérrima, a unos
martirizados esclavos, la venturosa in-
manencia del espiritu, una gloriosa re-
surreccion de la carne.

A lo largo de la Edad Media, las ham-
bres, las pestes, la ignorancia, el feuda-
lismo, la tirania eclesidstica, mantuvie-
ron esta conmovedora esperanza de
una existencia ultraterrena. En el Rena-
cimiento, la inteligencia humana logra
despertar de su letargo. Mas, persiste la
creencia en la inmortalidad del alma,
impuesta a sangre, hierro y fuego, por
la Santa Inquisicion, en la Espana de los
Austrias.

En el siglo XIX, y en el XX, que vislum-
bra Pompeyo Gener, se asiste, por vez
primera, al triunfo de la Libertad, del
Bienestar, del Hombre y de la Sociedad,
como no ocurrié jamas en siglos ante-
riores.

El Hombre, para Peius, vive mejor aho-
ra; mas anos. No precisa, pues, creer en
un Mas Alla compensador. No le hace
falta tampoco sostener la supersticion
de la dualidad cuerpo y alma. Pompeu
cree, firmemente, en la unidad del cuer-
po humano, no admite la inmortalidad.
Muy dogmatico y destructor es también
el concepto del Diablo, del Mal, que ex-
pone el filésofo tortosino en la segunda
parte de La Muerte y el Diablo. El Demo-
nio, la idea del Mal, es la personifica-
cion, desde las mas arcaicas civilizacio-
nes, de una Moral maniquea, superada
con creces.

El Bien marcha al unisono del individuo,
proporcionandole agradables sensacio-
nes. Evoluciona al par de la Sociedad, y
procura la consecucion de una Justicia
digna. Es el resultado de una trayectoria
positiva en el devenir de la Humanidad.
Pronto se llegara a la paz interior del
Hombre y, también, al mutualismo entre
los ciudadanos de sociedades cultural-
mente semejantes.

Todas estas doctrinas, utépicas, dispa-



ratadas, inciertas, revelan la gran dosis
de poesia que albergaba el espiritu ro-
mantico de Pompeyo Gener. Su extrana,
atipica religiosidad.

Obvio es el senalar que la publicacion
de este libro desencadend acerbas criti-
cas. Y la entusiasta adhesion a sus ideas
de las personas agnosticas y descreidas.
Entre las criticas mas severas figuran las
formuladas por el insigne poligrafo y
precoz catedratico de Literatura de la
Universidad Central, el archicatélico don
Marcelino Menéndez y Pelayo, quien es-
cribe en el tomo Il, pags. 1.169 y ss. de
su Historia de los Heterodoxos: «... D.
Pompeyo Gener que ha escrito en fran-
cés un enorme libro sobre La Muerte y
el Diablo, al cual puso un prdélogo Littré,
ni por educacion, ni por sus gustos, ni
siquiera por la lengua en que escribe,
pertenece a Cataluna. Es uno de tantos
materialistas franceses que piensa co-
mo ellos y escribe como ellos y que se
mueve en un circulo de ideas entera-
mente distinto del de Espana. Su libro,
feroz y friamente impio, corresponde a
un estado de depravacion intelectual
mucho mas adelantado que el nuestro y
arguye, a la vez, conocimientos positi-
vos y lecturas que aqui no son frecuen-
tes. Escrito con erudicion atropellada,
poco segura y las mas de las veces no
directa, y con cierta falsa brillantez de
estilo y pretensiones coloristas a lo Mi-
chelet, contiene, no obstante, caudal de
informacion (digamoslo en inglés), del
que francamente no creo capaz a nin-
gun otro de los innovadores filosoficos
positivistas 0 no positivistas, que andan
por Espanan.

Leopoldo Alas, Clarin, acusa a Peius de
escribir en francés. Lo hace -le acusa-
para no cometer galicismos, como haria
si redactara en lengua castellana.

Don Juan Valera, bondadoso, irénico,
afirma que Gener es el mejor filésofo
espanol, el que mas le divierte.

En Barcelona

De vuelta de Paris, otra vez en Barcelo-
na, donde al fin se publica su obra en
castellano por el editor don Daniel Cor-
tezo, en una primorosa edicion que lleva
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ilustraciones de Apeles Mestres; Peius
se establece en el pequeno piso que ha-
bia sido de sus padres, en el entressol
de la Placa del Pin.® 2. En una diminuta
habitacion de la misma, de 3 por 4 me-
tros de superficie, recibe los sabados a
sus leales. Son, Els dissabtes de C’an
Peio. El cuarto es un estudio-museo,
adornado fastuosamente. Una mesa del
Renacimiento, cubierta por cueros la-
brados, procedente de Venecia, una
lampara de aceite con una pantalla es-
maltada que da una gran luz, que se ha
hecho enviar de Paris; una ventana con
vidrieras de colores en las que aparecen
pintados el rey Pedro Ill de Aragdn, Ar-
naldo de Betrald, Arnaldo de Creixell.
Panoplias con espadas, catalanas las de
la pared de la derecha, castellanas y
orientales las de la izquierda. Una arqui-
lla de paneles dorados; un tapiz con un
escudo de armas y un capelo cardenali-
cio; un gran sillon de brazos; un escabel
de madera de nogal tallada. Son los dos
unicos asientos. A estas reuniones solian
asistir el catedratico de Medicina doctor
Farreras, Apeles Mestres, Angel Gui-
mera, Joaquin Maria Batrina, Emilio Vi-
lanova; a veces concurrian hasta veinti-
cuatro amigos y curiosos.

Pompeyo Gener, que habia dilapidado
en Paris la fortuna que heredara de su
padre, muerta ahora, recientemente, la
madre, vivia lujosamente, merced a las
ganancias que le proporcionaban las ven-
tas de su libro La Muerte y el Diablo.
Tras esta famosa obra publica Peius, Li-
teraturas malsanas y luego, Amigos y
Maestros, libro este ultimo que alcanzo
casi tanto éxito como La Muerte y el
Diablo.

En Amigos y Maestros pueden leerse
unos retratos, magnificos, de la celebé-
rrima actriz Sarah Bernhardt, del princi-
pe de la filosofia positivista Emilio Littré,
de los inmortales escritores Hipdlito
Taine, Ernesto Renan, Gustavo Flaubert,
Victor Hugo; del genial fisiélogo Claudio
Barnard.

El silencio amoroso

La vida amorosa de Pompeyo Gener nos
es desconocida. Tal vez no existié nunca.



Ha quedado constancia, sin embargo, de
una serie de mujeres que le amaron,
aunque él no respondiera a sus invita-
ciones amorosas mas que platdnica-
mente, pues era, al parecer, hombre
frigido, quizas impotente, nada proclive
a disfrutar de los placeres del sexo.

Cabe citar en este censo de admiradoras
a las siguientes:

Mary Soujol, que estuvo muy enamora-
da de Peius, y era una gran dama, que
vivia en una casona senorial, de estilo
isabelino, de la Travesera de Dalt. Maria
Bushental, una conocida artista del Real
de Madrid, con la que se exhibié nuestro
escritor en un palco del mismo Teatro,
una noche, vestido con un frac rojo.
Marta, hembra apasionada, locamente
atraida por Pompeyo, «que hubo de resig-
narse a la indiferencia carnal de Gener»,
segun cuenta Luis Cabanas Guevara en
su libro, Cuarenta anos de Barcelona,
1890-1930.

Sarah Bernhardt. Repetia Pompeyo Ge-
ner que el dia mas triste de su vida fue
aquel en que cortaron una pierna a la
comedianta. A Sarah se la presentd en
Paris su banquero, Ivo Bosch. Simpati-
zaron. Al término de la funcion la Bern-
hardt invitd a Peius a acompanarla a su
casa. Pasaron a un salén que tenia un
enorme sofa oriental. Sarah se retird a
sus habitaciones y volvié a poco, vesti-
da de odalisca, con una fusta en la ma-
no, acompanada de dos leones que se
echaron a los pies de Peius. Saco enton-
ces la artista un revélver, dispard dos ti-
ros y saltaron las fieras por encima de
Pompeyo Gener y desaparecieron de la
estancia. Pompeu recita a Sarah frag-
mentos del Romancero, le pide protago-
nice su tragedia, Miguel Servet. No pasa
nada mas.

Una muy sincera, y constante, admira-
dora de Pompeyo Gener fue, sin duda,
dona Carmen de Castellvi y Gordon,
condesa de Carlet y de Castellvi. Que le
invitaba frecuentemente a cenar y le en-
volvio siempre de un cdalido amor ma-
ternal. Llegd a pedir que, cuando ella
muriera, pusieran como epitafio, en la
lapida de su tumba, la siguiente inscrip-
cion: La que admiro a Pompeyo Gener.
Los condes de Carlet celebraban unas
reuniones, los sabados, en las que se
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ofrecian conciertos de musica clasica, y
cantaba la senora condesa emotivos lie-
ders. Se servia la cena a las 2 de la ma-
drugada, una cena en la que los platos
mas refinados, eran «el Sole a la Bercy»
y «el Faisan a la Orloff». Después se to-
maban, ya en el saldn, café, conac, lico-
res, «carunchos». Terminaban aquellas
reuniones hacia las 7 de la manana.
Peius recitaba, invariablemente, la oda
de Rubén Dario a Cyrano de Bergerac.
Una noche, con gran asombro, vieron
sus amigos a Pompeyo cenar en el Lion
d’Or, a solas, con la bailarina Rosario
Guerrero. En el mismo restaurante, en
otras ocasiones, se le vio a Peius acom-
panado de las hetairas habituales del
establecimiento; mama Pilar, Carlota, la
Sara, la Antonia del pasaje de la Mer-
ced, la Emilia de la calle de las Arrepen-
tidas, la Baldufeta. Prostitutas con las
que Peius no se acostaba nunca.

La ultima mujer que se enamord de él,
ya setenton, fue la estrambdtica y vio-
lenta Tortola Valencia, que escuchaba,
embelesada, las inverosimiles historias
que gustaba contar Pompeyo Gener.
Esta apatia sexual de Peius podia ser
constitucional. Dice Fourier que acos-
tumbra a ser consecuencia de la sobrea-
limentacion. Segun me decia Emilio
Brugalla, era muy caracteristica de los
orondos y glotones senores catalanes
de aquellas calendas. Aunque también
podia tener sus raices en alguna enfer-
medad de su juventud, desconocida pa-
ra nosotros: una orquitis blenorragica, una
parotiditis epidémica, una criptorquidea,
una azoospermia, unas ocultas, y repri-
midas, tendencias homosexuales.

Las romerias nocturnas

Peius se levantaba muy tarde, después
del mediodia. Escribia febrilmente, visi-
taba algunas redacciones o editoriales.
Hasta que, llevado de su apetito voraz,
gargantuesco, era a la vez gourmet y
gourmand, se dejaba caer, al anochecer,
por las penas de los cafés. Comenzaba
su peregrinaje nocturno en la Plaza de
Cataluna, en la Cerveceria Munich, en la
que se tomaba uno o dos dobles de cer-
veza. Cruzaba a renglén seguido la calle



Rivadeneyra y entraba en la Maison Do-
rée, donde se encontraba con Miguel
Utrillo, fundador de la revista Pel i Plo-
ma, el escritor Raimundo Casellas, el ar-
quitecto Puig y Cadafalch, los pintores
Joaquin Mir, Ricardo Canals, Rafael Pa-
dilla, Eliseo Meifrén; los escultores José
Clara, Llimona, los hermanos Oslé, de
Soto; el representante del caldo Maggi
Alejandro Riera; Santiago Rusinol, Xa-
vier Nogués, Ramon Casas...

De la Maison Dorée se iba al Continen-
tal. Alli conversaba, referia sus dispara-
tadas anécdotas, con sus habituales an-
fitriones para la cena; el conde de
Lavern y don Antonio Constanzé. Y Ma-
nolo Planas, don Paco Permanyer y el
abogado Trinidad Monegal. Peius se
sentaba junto a ellos y, a los dobles de
cerveza que ya habia ingerido, anadia
varios vasos de whisky. Luego se iba a
cenar, opiparamente, con Lavern o Cons-
tanzo.

Una larga temporada Pompeyo Gener
fue cliente habitual del Lion d’Or, res-
taurante en el que bebia y comia abun-
dantemente. Cenaba con Vilalta, el pro-
pietario del local, que poseia un yate, en
el que nunca embarcaba, pues se mare-
aba atrozmente. Pero que prestaba a
sus amigos, para que navegaran a su
antojo. El iba a recibirlos al muelle ele-
gantemente vestido de marino. Cuando
Vilalta cerrd el Lion, Peius se acostum-
bré a cenar en Gambrinus, que estaba al
lado del Continental. Vilalta, tiempo des-
pués, abrié un café-restaurante, el Re-
fertorium, con salones antiguos, decora-
dos al estilo gotico.

Hacia el amanecer recalaba Gener en el
Petit Pelayo, y en el Versalles, de la
Rambla de Canaletas. Y, ya de muy ma-
nana, en el Café de Novedades. Veia
pasar a los verduleros, con sus carros,
entraba en el Mercado de la Boqueria,
compraba unos viveres, volvia a las
Ramblas, adquiria un periodico que do-
blaba, sin leerlo, se iba andando, hacia
su casa, lentamente. Sonaba que esta-
ba, otra vez, en Paris, rico, triunfador,
escritor famoso.

En la riquisima cronica de la vida de
Peius en Barcelona, debe recordarse
aquella noche en la que asistio, disfraza-
do de marqués de Pescara, con coraza,
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capa, daga, cadena, tocado con una go-
rra de terciopelo ornada con grandes
plumas, al baile del Liceo. En el Liceo, la
cena costaba la fabulosa cifra de 5 pese-
tas. Durante una de ellas compuso Ge-
ner Los Cents Concells del Concell de
Cent. Estaba aun muy lejano el tiempo
en que Peius, hundido definitivamente
en la pobreza, tuviera que aceptar un
piadoso destino de poligrafo, adscrito al
Archivo Histérico de la Ciudad, en el
Ayuntamiento de Barcelona. Gracias a
los buenos oficios del doctor Turré. En
la instancia en la que Pompeyo Gener
solicita la plaza, se atribuye el titulo de
«doctor en Farmacia».

Las mentiras de Peius

El rasgo biografico méas sobresaliente
de Pompeyo Gener es el de sus menti-
ras, sus fabulaciones, que prodigaba de
continuo. Tenia una predisposicién in-
nata a falsear la verdad. Persistia en el
adulto la mitomania, tan frecuente en
los ninos. Una falta absoluta de discer-
nimiento, incrementada por una gran
dosis de vanidad, parecida a la de Tarta-
rin, de Alfonso Daudet.

Pienso que esta proclividad a mentir es
una compensacion imaginativa. Un in-
tento de superar un complejo de inferio-
ridad, un fracaso afectivo, reprimido en
el subconsciente.

Si nos fijamos detenidamente en la bio-
grafia de Peius constatamos que sus
disparatados relatos sintonizan siempre
con el sentir del auditorio. En Palma de
Mallorca, como veremos enseguida, se
identifica al sentimiento autonomista, a
veces catalanista, de los islefios. En Bar-
celona, a los inalcanzables deseos de
viajes exoticos de sus contertulios. Mag-
nifica, también, el anhelo de triunfo que
experimentan, mas o menos soterrada-
mente, sus companeros en lides litera-
rias.

Pompeyo Gener cuenta sus disparata-
das historias como si hiciera un obliga-
do, generoso saludo juglaresco a sus
oyentes. Pero su impulsién narrativa
nunca tiene tonos malignos, ni perver-
sos. Es ingenua, desenfadada. Jocosa.
Su intencionada alteracion de la verdad



s6lo embauca pasajera, frivolamente, a
sus conocidos. Aunque esconde, sin du-
da alguna, el drama intimo de una ator-
mentada personalidad.

Hay que buscar siempre, en todo hom-
bre célebre, la urdimbre de su espiritu.
Mas significativa que su propia obra. La
biografia de un mortal no es, simple-
mente, el retrato de lo que ha hecho. Si-
no el descubrimiento de lo que oculta.
Del hombre de secreto de Lain. Ese
oscuro cumulo de deseos; casi siempre
lastimosos, al decir de André Malraux.

A Pompeyo Gener Babot habria que es-
tudiarlo a partir de su infancia. Pero no
conocemos el perfil psicolégico de sus
padres, cuales fueron sus primeros ma-
estros. Tan importantes éstos en el de-
venir existencial de los grandes hom-
bres. Marcelino Menéndez Pelayo, por
poner un ejemplo, tuvo de profesor de
Latin, en el Bachillerato, en el Instituto
de Segunda Ensenanza de Santander, a
don Francisco de Lanuza, que supo des-
pertar en él un irrenunciable amor por
las Lenguas Antiguas, la Literatura, la
Historia. A don Severo Ochoa de Albor-
noz, a su vez, le inicid en su avidez por
saber, en sus afanes investigadores, un
profesor de Quimica, Eduardo Garcia
Rodejas, docente en el Instituto de Ma-
laga.

De Peius unicamente sabemos que su
padre era doctor en Farmacia y habia in-
ventado un ungliento para cicatrizar las
heridas y un jarabe anticatarral, el jara-
be del doctor Gener, productos que ven-
dia en su farmacia de la calle Petritxol,
esquina a la plaza del Pino. La madre de
Peius fue, al parecer, una mujer muy
guapa. Segun su mitoémano hijo, era
«condesa de Barbastro».

Tuvo Peius un tio y padrino asimismo
muy imaginativo, que pretendia cruzar
las palomas mensajeras con loros, para
que pudieran transmitir, oralmente, los
mensajes. Y que se decia descendiente
del almirante tortosino don Pedro Ba-
bot, persona de confianza de Roger de
Lauria, y presunto jefe de los almogava-
res, que hizo grabar en el acero de las
espadas de estos guerreros una inscrip-
cion: jFot-li! jFot-li! jFot-li!, anécdota
que recoge Blasco Ibanez en su libro
Viaje al pais del Arte.

137

Ignoramos, incluso, los maestros que
tuvo Peius en sus estudios universita-
rios, en la carrera de Farmacia, y en la
de Medicina, después. Licenciatura esta
ultima que no termind, pues se quedo
en Bachiller. En Paris continuaria sus es-
tudios médicos, interrumpidos en Bar-
celona, con eminentes catedraticos.
Peius tuvo la frustracion de saberse el
noi d’un apotecari de la calle Petritxol.
El fill d’un trist boticario de barrio, como
confiesa en una carta a su amigo lvo
Bosch.

Gener, desde muy joven, se refugia en
la mentira, para poder burlarse de una
sociedad burguesa hostil, que le despre-
cia. Y cuyos habitos y costumbres de-
testa, ya que, como escribe en Senyors
de Paper, esta clase honra la estafa, le-
gitima los mayores desafueros a base
de dinero, obtiene titulos nobiliarios
cuando deberia estar en presidio.

Peius, con sus mentiras, consigue satiri-
zar a todos ellos. Le indigna el éxito al-
canzado por la novela del padre Colo-
ma, Pequeneces, que revela la miseria
espiritual de la burguesia catalana de
entonces.

Su afan por mentir, para huir de sus
frustraciones, se acentla a su vuelta de
Paris. Su obra, La Muerte y el Diablo,
ha tenido en Francia y en América his-
pana un éxito impresionante. En Barce-
lona, la mojigata, hipdcrita sociedad
decimononica, le ignora. No quiere ni si-
quiera comentar sus ideas agndsticas,
heterodoxas, anticlericales. Llegan a de-
cir sus detractores que ni tan siquiera ha
estado en Paris, que sélo sabe copiar de
otros autores. Su desilusion es profun-
da, muy dolorosa, irreversible. Se refu-
gia, definitivamente, en la fabulacidn,
escapa de su patobiografia. Puede zahe-
rir, burlarse, impunemente, de cuantos
le menosprecian.

Pompeyo Gener no fue nunca el perso-
naje extravertido, optimista, sano de
cuerpo y espiritu que aparentaba ser.
Sufria intensos dolores de cabeza, neu-
ralgias. En 1887, y es un dato importan-
tisimo en su historial clinico, sufre una
intensa depresiéon. Una grave crisis de
neurastenia, como se decia en la época.
Siente pavor a permanecer solo. Los do-
lores de cabeza se le hacen insufribles.



El doctor Roura le recomienda tome ba-
nos en La Garriga. Vicens Arteaga Perei-
ra, buen companero, duerme junto a él.
Después, Peius parte hacia Suiza. Se
hospeda en el Hotel de I'Eau, en Gine-
bra. Luego se traslada a un albergue, en
las alturas del Beaternaberg, cerca de
Interlaken:

A vora del llac

en el poblet de Zarney

tenint devant el Montblanc

dins del castell d’En Voltaire...

Poco a poco va recobrando la salud. Y le
acometen unos grandes deseos de vivir.
Adopta la firme decision de no preocu-
parse ya por nada, de tomar todo a bro-
ma. Viaja. Se instala, definitivamente, en
Paris, en una casa proxima al Bois de
Boulogne. Consulta al célebre psiquiatra
Charcot, quien le recomienda distraccio-
nes, hidroterapia, una alimentacion rica
en mariscos, en ostras. Tonicos.

En 1889 asiste a la inauguracion de la
torre Eiffel. Desde lo alto de ella cree co-
lumbrar la fascinante Isla de Mallorca.

Un viaje a Mallorca

Pompeyo Gener consigue venir a la Ro-
queta en diversas ocasiones. Es muy
pintoresca la descripcion que hace de
uno de sus viajes a Palma de Mallorca.

Peius habia vuelto a Barcelona desde
Paris, para imprimir un nuevo libro, In-
ducciones, que le habian solicitado en
Sudamérica y que apareceria en 1901.
Una vez en la Ciudad Condal los redac-
tores de la revista Joventut le comuni-
can existe el proyecto de ir a Mallorca,
para homenajear al poeta mallorquin
Juan Rossell6 de Son Forteza, que se
hallaba recluido en su casa y postrado
en cama desde hacia mucho tiempo.
Gener se adhiere, entusiasmado, a la
idea. Un acaudalado «provenzal» presta
su yate. Y zarpan del puerto de Barcelo-
na uno de los dias finales de abril, la vis-
pera de la festividad de san Jorge, a las
4 de la tarde. Sopla un viento racheado,
que va aumentando sin cesar. En el co-
medor hay preparada una espléndida
cena. Pero, a la hora del café, pocos ya
se sostienen erguidos. Se han unido al
homenaje dos periodistas de Madrid.
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Uno de ellos afirma que aquel viaje no
es del agrado de san Jorge, que le in-
cordia. Arrecia el temporal. Pompeu, su-
bido en un banco, anuncia con voz es-
tentdrea:

—iYa viene la mala mar!

Corren a refugiarse los escritores en sus
respectivos camarotes. No saldran de
ellos hasta que arriben a Palma. Antes
de la desbandada, uno de los chicos de
la prensa madrilena, parodiando a Cyra-
no de Bergerac, exclama:

—iCadetes de Cataluna! jReculez pas,
tous ici!

Y, anade el otro gacetillero madrileno:
—jSupernaturales (asi se denominaba a
los poetas catalanes), a defenderse!
Mas, la pareja de graciosos también se
marea, acaba por irse a su camarote, an-
tes de devolver la peseta. Unicamente
quedan en cubierta, a popa, Trinidad
Monegal, Pena y, claro esta, el invenci-
ble Pompeyo Gener. Pena empieza a di-
visar, con la imaginacion, el barco fan-
tasma de Wagner. Pero le sobreviene un
vomito violentisimo, en cascada, y desa-
parece también en las entranas del barco,
ayudado por sus amigos que, aunque
parecen estar borrachos, aln se tienen
en pie. Monegal, a su vez, se refugia
pronto en su cubil. Queda sdlo Gener,
paseando tranquilamente por el pasillo
central, interior, del yate. Hasta que Mar-
ti, otro poeta, le Ilama, le suplica:
—iDonguim algun remei del seu boti-
quin, ja que varem quedar que vosté se-
ria el metge de I’'expedicio!

Es una noticia que nos presenta, por vez
primera, un Pompeu Gener médico
practico.

Pompeyo entra en su camara, toma un
frasco de laudano de Sydenham, vierte
unas gotas del mismo en un vaso, ana-
de luego tres dedos de ron. Hace beber
el brebaje a Marti, a quien le cesan los
vomitos de inmediato. El laudano de Sy-
denham es un compuesto de opio. El
ron, puntualiza Peius, es de Matanzas,
un pueblo de Cuba.

El barco sufre una sacudida tremenda.
Todos piensan que van a zozobrar de un
momento a otro. Gener se sienta en el
suelo, sobre un cojin. Una poetisa fran-
cesa, del Midi, de la region que tiene
por capital Aix, que también va en la ex-



pedicién, salta, aterrorizada, de su ca-
marote, envuelta en una manta. Rueda
hasta el costado de Pompeyo Gener,
que le asegura, caballeroso:

—-Senora, esta noche tenemos que pasar-
la juntos, acostados sobre la alfombra
del corredor, uno al lado del otro. Yo no
dormiré, mas usted con su almohada y
su manta de viaje puede dormir tranqui-
lamente. Yo velaré su sueno.

—Merci -le responde la dama.

En ese momento el bibliotecario del
«duque» de Montenegro, otro expedi-
cionario, grita, despavorido:
—iSalvamento! jLa salida! jLos botes!
Peius le contesta que alli no hay salidas,
ni botes, que éstos sélo se encuentran en
las farmacias, en una clara reminiscencia
a su otra profesion, la de boticario.

Peius esta tranquilo. Escribe en su obra
postuma, Coses d’En Peius, publicada
anos después de su muerte, por la Lli-
breria Varia, Petritxol, 17, Barcelona,
que ha navegado muchas veces por el
mar Mediterraneo, a bordo del bergan-
tin de su abuelo; sabe que un capitan
experto, y el del yate lo es, jamas nau-
fraga en estas aguas.

Al llegar a la altura de la Dragonera, ce-
san los bandazos. La poetisa se calza
unas zapatillas, sube a cubierta con
Pompeyo. A lo lejos el cielo tiene una
tonalidad verdosa que se va tornando
en rosada. A la izquierda se alza la mon-
tana de Llucmajor, de un morado oscu-
ro, rayada por algin que otro estrato
gris, y, en la cima, una nube que le finge
un turbante.

El yate, para saludar la salida del sol,
dispara su canoncito de proa. El perio-
dista madrileno que se habia quejado
de la actitud de san Jorge, grita, alboro-
zado:

—iEl senor san Jorge ha matado al dra-
gon en su propia madriguera, pero co-
mo todo progresa, en vez de matarlo
con una lanza, como antiguamente, le
pego un canonazo!

Del fondo del mar surgen, lentamente,
los contornos agudos de la catedral de
Palma, envueltos en una neblina dora-
da. Después se vislumbra ya la Lonja.
Enseguida entran en el puerto.

En el muelle les espera una comision de
notables y las autoridades.
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Estan a punto de desembarcar cuando
se aperciben de que un companero,
Costa, no aparece. Se hallaba en su ca-
marote, abrazado, todavia, a una palan-
gana.

—jAp, noi, que ja son a Palmal, le anima
Pompeyo. Despierta Costa, cual de una
pesadilla, se frota los ojos, salta de la li-
tera. Fue el ultimo en subirse a la lan-
cha, abrochandose aln los botines.

En este relato puede apreciarse el papel
de protagonista que se otorga Pompeyo
Gener. No se marea, no se asusta, por
ser un marino avezado, cuida como mé-
dico a sus camaradas, protege hidalga,
platénicamente, el descanso de su com-
panera de viaje, la atractiva poetisa fran-
cesa.

Al atracar en Palma, Peius marcha a ver
lo mas notable de la ciudad. Los banos
arabes, el convento en que se recluyo
Ramon Llull para redactar sus obras, la
casa que fuera del primer ascendiente
de la familia Bonaparte, en la que vive
un capellan muy viejo. El clérigo, suma-
mente amable, les hace contemplar las
vigas del techo en las que cuelgan unos
escudos heraldicos que parecen proféti-
cos. Con su Kodak, Peius los retrata. En
su parte superior muestran un aguila
con las alas extendidas. En la inferior,
dividida en dos cuarteles, se veian, de
arriba a abajo, en el de la derecha, un
ledbn rampante, rojo, sobre un fondo de
oro. En el del lado izquierdo, unas estre-
Ilas de plata en fondo azul.

Don Benito Pons, cronista de Ciutat, les
asegura que, en los Archivos de la Coro-
na de Aragon, en Barcelona, se encuen-
tran todos los datos de la historia de los
Bonaparte. El primero de ellos era hijo
natural de don Pedro de Aragdén. Don
Jaime | lo trajo consigo en la conquista
de Mallorca. Y, cuando le presentaba,
decia, de bonapart. Después, el rey Mar-
tin establecié un consulado en Corcega
y envié un Bonapart de la casa de Ma-
llorca, y alla transformaron el nombre
en Buonaparte, a la manera italiana.
Luego de visitar estas curiosidades,
asisten a una sesion en el Ayuntamien-
to, y el obispo de Mallorca, un xicot jove
molt erudit, entusiasta catalanista, lee
una composicion suya, admirable.

Al dia siguiente visitan Raixa y el museo



del «duque» de Montenegro (Peius, diti-
rambico, asciende de categoria al sefnor
conde), donde encuentran al medroso
bibliotecario que habia sufrido la agita-
da travesia con ellos. Otra van a las cue-
vas de Arta y, dias mas tarde, a las de
Manacor.

Pompeyo Gener y sus amigotes pasan
15 jornadas inolvidables en la Isla. Con
todos los gastos pagados por el Ayunta-
miento palmesano. Hasta en las tiendas
en las que entran a comprar, no quieren
cobrarles nada. Pero los «supernatura-
les», si las cosas tienen algun valor, pa-
gan, para no abusar. Recuerda Gener
que adquirié dos espadas antiguas y
unos platos de cerdmica que abond reli-
giosamente. Como también hizo Jorda,
que se merco unos cuadros que resulta-
ron luego ser de un famoso pintor del
Renacimiento.

El suceso mas importante tuvo lugar du-
rante una cena que les ofrecio la Diputa-
cion y el Ayuntamiento.

La gran mentira

Se celebro el dagape en un restaurante
que estaba ubicado al borde del mar,
Ca’s Catala. De acuerdo con Luis Marti,
su agradecido paciente, y algin otro
redactor de Joventut, imaginaron una
broma colosal.

Pompeyo Gener, a los postres, en un
discurso, asegurd haber comprado al
Gobierno de Espana la independencia
de los Estados Mediterraneos. Que, para
evitar discusiones, no estarian constitui-
dos en Monarquia ni en Republica, sino
como una Sociedad Comercial. Catalu-
na, Mallorca, Valencia y Companis S. en
C. Los comandatarios tendrian obliga-
ciones que cobrarian al 3 por 100, como
amortizacion anual. Y, para garantia,
nombrarian un Senado, hasta la extin-
cion de la deuda. Los accionistas, por su
parte, podrian votar en un Congreso.
Por un sistema representativo, nada
parlamentario, que fa molt castella.

En lugar de embajadores existirian re-
presentantes de Comercio y los cénsu-
les serian los representantes en las ciu-
dades que dieran salida a los productos
naturales propios y los de nuestras in-
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dustrias. El Programa politico general
contemplaba una alimentacion integral,
gratuita, obligatoria, de todos los ciuda-
danos. Equiparacion gradual y progresi-
va de los derechos de la mujer y del
hombre. Y, en fin, declaraciéon del Soll-
verein Mediterrani.

Los dos periodistas de Madrid se dieron
cuenta, enseguida, de que se trataba de
una broma descomunal, y «jalearon» las
palabras de Peius. Pero hubo un mozal-
bete de la prensa, «bastante manso», tal
vez de El Pais, que telegrafié la noticia a
su diario. Asi, al cabo de unos dias, ya
de vuelta Pompeyo Gener a Paris, le avi-
san que le espera en el Gran Hétel nada
menos que el Presidente del Consejo de
Ministros, don Leopoldo Moret. Le cita a
la hora de cenar y, en un cuarto reserva-
do del primer piso, mantienen la si-
guiente conversacion.

—-iSabe usted, senor Gener, que el plan
ése estd muy bien pensado? Asi se evita
el que nos pase lo que nos paso con las
Antillas, que al fin y a la postre se nos
emanciparon y los yankis, como indem-
nizaciones, dieron una bicoca. Con lo de
usted se paga toda la deuda del Estado
Espanol y ain nos quedara un gran re-
manente y después, todavia, sus accio-
nistas de usted nos podran hacer prés-
tamos al 5 por 100.

—-Al 3 —-le corrige Peius. -Porque entre
nosotros esta prohibida la usura.

-¢Y es esto definitivo? —Pregunta ansio-
so el ministro.

—Para eso es por lo que estoy aqui.
—Asegura solemne Pompeyo Gener.

-Y luego iré a Londres —contintia- y mas
tarde a Nueva York y a Washington. Y es-
to lo vengo trabajando desde antiguo,
desde que estaba en el ministerio de Ma-
drid el célebre hacendista catalan senor
don Laureano Figuerola, cuyo sobrino fue
del Comité que después emancipé Cuba.
Y por eso es que hace tantos anos que vi-
vo en Paris y cuando me conviene salto a
Londres. Pero, para disimular, escribo li-
bros sobre otros asuntos que no sean fi-
nancieros y en un sentido altamente libe-
ral, como La Muerte y el Diablo.

—Obra que le ha hecho a usted célebre
—apostilla, adulador, Moret.

-Y, Amigos y Maestros —anade, orgullo-
so Peius.



-Vamos, que no me figuraba yo que
fuera usted tan magnifico diplomatico.
«Al acabar de tomar café, me ofrecio
una regalia, y nos despedimos. El se
quedé en el Gran Hétel para vestirse de
frac e ir a la Opera y yo me fui a guasear-
me con los companeros del Circulo de
la Prensa, a los que conté lo sucedido
en el salon de lectura. Y me decian:
—Oh, qu’il est dréle ce ministre espag-
noll»

El curioso, y disparatado, era Pompeyo
Gener, con sus delirantes fantasias.

En otra de sus estancias en Palma, Peius
tomo parte en un mitin republicano,
pues era un convencido republicano fe-
deral.

Con su inagotable capacidad de fabula-
cion, y para conmover al auditorio, co-
menzo6 a contar su imaginativa interven-
cion en la Revolucion de Septiembre del
ano 1868. Y al referir sus fantasticas ac-
ciones proclamo que habia ayudado a
trasladar los canones de las Atarazanas.
Pero Peius se tropezd con otro Peius,
mallorquin éste, quien comprendiendo
«la bola», le vocifero, desde el publico:
—iVerdad! jYo también estabal!

En Peius no se inmutd. Avanzo el cuer-
po, se quedd mirando fijamente a su in-
terruptor, hizo pantalla sobre sus ojos
con la mano derecha, y replico:

—jTiene usted razén! jYa le recuerdo!

Agonia y muerte

Pompeyo Gener Babot no tuvo la vejez
dorada que anorara con Roberto de
Montesquieu, una manana, en el Museo
del Louvre, en la Sala de Espanoles.
Peius, habia retornado a Paris, invitado
por Ramon Casas, al finalizar la Primera
Guerra Mundial. Estaba muy enfermo,
era un anciano achacoso, proximo a
morir.

En su alegria por retornar a los lugares,
antano tan gratos para él, recorrio in-
cansablemente, en una patética busca
del tiempo perdido, la Taberna del Pan-
teon, Chez Marguery, el Cabaret de Fre-
dé, el Moulin de la Galette. Que habian
perdido su lejano encanto y sobrevivian,
melancolicamente. Mas Pompeyo no se
da cuenta de esa decadencia. Vive con

141

intensidad sus ultimos dias de felicidad.
Cuando regresa a Barcelona, se acenttan
sus dolencias. Le atenaza la artrosis.
Apenas ve, le falla continuamente el co-
razén. El menguado estipendio que le
concediera el Municipio no le permite
vivir con un minimo de desahogo. Esta
al borde de la miseria.

En las Navidades de 1919 se encuentra
sin familia, derrotado, solo. Un amigo
andénimo le deja en su buzén del Ateneo
un billete de mil pesetas. Malvive unas
semanas, huido, desmoralizado. Come
en un restaurante modestisimo de la Ca-
lle Nueva. Camina trabajosamente apo-
yado en un bastén. Un atardecer tropie-
za, cae, se fractura un brazo. Don Manuel
Ribé, jefe de ceremonial del Ayunta-
miento, le convence ingrese en la clinica
La Alianza. Le internan en una sala del
establecimiento benéfico. Pompeyo Ge-
ner es un viejo desaseado, valetudina-
rio, palido, que no se maquilla ya, como
era su costumbre inveterada, que siente
que la vida se le escapa a pasos agigan-
tados.

Le visitan unos pocos amigos: Cristobal
Domeénech, Alfonso Maseras, Apeles
Mestres. Y un sacerdote, el economo de
la vecina parroquia de la Concepcion, el
padre Esteban Monegal, hermano de
Trinidad, aquel abogado y poeta con
quien realizara un asendereado viaje a
Mallorca.

-No es que se encuentre usted muy mal,
pero existe también la salud del alma,
hay otra vida, la eterna. Hay un cielo...

Y Peius dice al cura su ultima mentira:
—-La otra noche, padre, soné que me mo-
ria. Oi coros de angeles que cantaban y
me ofrecian regalos, manjares, hasta
confites. Luego vi que se abria una esca-
lera inundada de luz, llena de flores. Y
san Francisco de Asis me cogio de la
mano y me llevo al cielo, entre angeles
y serafines...

También fueron un dia a visitarlo Igna-
cio Iglesias, Claudio Sabadell y, cdmo
no, su admiradora, la condesa de Claret.
—jAnimo, Peius, pronto se restablecera y
vendra otra vez por casal!

—Hay un pequeno inconveniente, sefora
condesa, y es que me estoy muriendo.
El visitante mas asiduo y devoto fue don
Manuel Ribé. Sin su generosa presen-



cia, Pompeyo Gener se hubiera hundido
en la desesperacion.

Aquel otofo de 1920 llega a Barcelona
el rey Alfonso XIll. Visita La Alianza, re-
corre sus salas, anima a los enfermos, le
presentan a Pompeyo Gener.

—-Este es un escritor.

Don Alfonso se acerca:

-iTe sientes mejor? Me dicen que te cu-
rards enseguida.
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Peius se incorpora en el lecho. Suplica,
con voz casi inaudible, al Rey:
—Majestad, haga conde a Ribé...

El 20 de noviembre del mismo ano, fa-
llece Peius, tras una lenta, apacible ago-
nia. En el momento de morir abre sus
brazos y los pone en cruz.





