
Humanidades 

Pompeyo Gener en 
Mallorca 

José María Rodríguez Tejerina 

Pompeyo Gener era farmacéut ico. Médi ­
co, tal vez. M iembro de una inexistente 
Sociedad de Ant ropo logía de París. Fue, 
sobre todo , un sorprendente f i lósofo y 
un prolíf ico escritor. Su obra más famo­
sa, La Muerte y el Diablo, es de una 
asombrosa erudic ión, de un sobrecoge-
dor agnost ic ismo. Ha sido leída por mi ­
les de lectores: f ranceses , españo les , 
h i s p a n o a m e r i c a n o s , a lo largo de los 
p r imeros años del s ig lo XX. Pompeyo 
Gener, Pompeius, Peius, en f i n , fue un 
ser fabu loso, g l o tón , ment i roso , bohe­
mio. Una oronda si lueta inolv idable en 
el paisaje burgués, con ribetes aristocrá­
t i c o s , de la B a r c e l o n a de f i n a l e s de l 
«diecinueve». 
Peius estuvo en Mal lorca, una vez más, 
en los a lbores de nuest ra cen tu r ia . El 
muy pintoresco relato que escribió con 
mot ivo de su ú l t imo viaje a La Roqueta 
merece ser recordado, como un peque­
ño homenaje a su desconcertante, ator­
mentada personal idad. 

La Muerte y el Diablo 

E v o q u e m o s a un P o m p e y o Gener en 
Barcelona, d i s t i ngu ida v i to la , moda les 
de gran señor; cumpl ida estatura, obe­
so, de rostro entre mefistofél ico y bona­
chón; de una incurable bondad francis­
cana. Faz b ien ba rbada , facc iones co­
rrectas. Chalina oscura. Solía ir tocado 
con un e n o r m e c h a m b e r g o n e g r o , o 
gris, de f iel t ro o terc iopelo. J ip i japa en 
las estaciones cálidas. Abr igo marrón o 
capa españo la en i nv ie rno . De noche, 
traje de et iqueta, frac o esmoqu in , una 
gardenia o un clavel blanco en el ojal. Y 
una cinti l la de una condecoración imagi ­

naria. En verano, con junto de alpaca o 
dr i l . La mano derecha armada de bastón 
o paraguas, según la c i rcunstancia c l i ­
mática, de cuyas empuñaduras, a guisa 
de bor la, colgaba un paquet i to con unas 
lonchas de j amón , unos trozos de queso 
Gruyere o Roquefort . Tal vez una but i fa­
rra adquir ida a la caída de la tarde en la 
Tocinería de Roura, en las Ramblas de 
las Flores. En la mano siniestra, s iempre 
un l ibro y un rol lo con las galeradas de 
su úl t ima producción l i teraria. Peius ha­
bía v iv ido su juven tud y temprana ma­
durez en París. Fue, quizás, amigo ín t imo 
de Sarah Bernhardt, seguidor entusiasta 
de las doc t r inas pos i t i v is tas de L i t t ré , 
admi rador de Richepin, reconocido pa­
ciente de Charcot. En la luminosa capital 
de Francia, escribió y publ icó su muy fa­
moso l ibro, La Muerte y el Diablo. Obra 
escrita en su pr imera edición en francés: 
La Mort et le Diable, Histoire et philo-
sophie des deux négations supremes, 
pa r P o m p e y o G e n e r , de la S o c i e t é 
d ' A n t h r o p o l o g i e de Par í s . P r e c e d é e 
d'une lettre à auter de E. Littré, mémoi re 
de l 'Académie França ise. París, Re in -
wa ld , 1880, 4. 9 , XIV + 778 páginas. Difícil 
es resumir la inmensa cantidad de datos 
que f iguran en La Muerte y el Diablo. Ca­
be, tal vez, sintetizar su doctr ina, posi t i ­
vista, agnóstica, material ista. 
El vocablo Muerte es el anti tét ico de Vi­
da, asegura Peius. La v ida, decía Sthal , 
«es una de las maneras de func ionar el 
a lma». Y, puntual izaba el anatomista B¡-
chat: «La vida es el conjunto de func io­
nes que resisten a la muerte». 
Def iniciones parecidas pueden entresa­
carse de los escr i tos de Pelletán, Kant, 
Béclard, Spencer, BlainviI le. Incluso un 
remoto f i lósofo l legó a escribir: «La Vida 
es la Muerte». 
El célebre f is ió logo Claudio Bernard pre­
tend ió demos t ra r , expe r imen ta lmen te , 
que «toda manifestación de un fenómeno 
en el ser viv iente está, necesariamente, 
un ido a una destrucción orgánica». Hi­
pó tes is que a m p l í a Le tou rneau y que 
habían intu ido ya Descartes y V i rchow. 
Pompeyo Gener, a su vez, ponti f ica que 
nuestra existencia t iene una fase ascen­
dente y otra descendente, un período de 
al imentación y ot ro de desnutr ic ión. En 
un pr incipio se asimi la cuanto se ingie-

132 



re. Luego viene la desasimi lación, la de­
crepi tud, la destrucción de células y tej i ­
dos, la muer te, el f inal de la v ida. Pero 
mor i r , con t i núa P o m p e y o , no es so la­
mente desaparecer. Es algo más; es el 
haber v iv ido, entregarse a la Naturaleza 
para que otros puedan seguir exist ien­
do. 
¿Y el alma? 
¿Existe la d ico tomía espír i tu-materia? 
Peius cree que no. Únicamente los sue­
ños , las a l u c i n a c i o n e s p roduc idas en 
nuestro cerebro, desde el hombre pr imi ­
t ivo hasta nuestros días, f ingen la creen­
cia en imágenes de seres muertos, hacen 
bro tar en nuest ros sent idos el espej is­
mo de la fe en un fantasma invisible e 
inmor ta l , que habita nuestro perecedero 
organ ismo. 
La dual idad substancia-esencia, no exis­
te. Ni es posible demostrar la a las luces 
de la Ciencia. Así lo piensa Gener, quien 
sólo cree en el método induct ivo, en lo 
que puede demos t ra rse exper imen ta l -
m e n t e , s i g u i e n d o las d o c t r i n a s de 
Compte y de Littré. No puede hablarse, 
po r t a n t o , de la i n m o r t a l i d a d de a lgo 
inexistente. 
Peius l lega todavía más lejos en la expo­
s i c i ón de sus h i p ó t e s i s he ré t i cas . La 
creencia en la inmor ta l idad del a lma e 
incluso la del cuerpo, tan común a casi 
todas las rel igiones, revela un egoísmo 
trascendente, que aparece en las épocas 
en las que el Hombre t iene que sobrevi­
v i r en pés imas cond ic iones te lúr icas y 
sociales. El Hombre, y seguimos los re­
voluc ionar ios razonamientos de Pompe­
yo Gener, ansia, anhela, patét icamente, 
s iempre, gozar, en cualquier Paraíso, de 
los dones que le fueron negados en este 
valle de lágr imas. Es el caso de los in­
dios, ab rumados por el domin io de los 
brahamanes y por la dur ís ima ley de las 
castas, que se i lus ionan con el invento 
del dogma de la reencarnación. Y el de 
los egipcios, cuando les atosiga el poder 
abso lu to , teocrát ico, de los Faraones e 
imaginan, durante las primeras dinastías, 
el consuelo de la vuelta a una vida me­
jo r , después de la muer te ; y emba lsa­
man los cadáveres, los preparan para la 
futura resurrección. 
Los hebreos, más tarde, conciben la teo­
ría de la i n m o r t a l i d a d del a lma en el 

caut iver io de Bab i lon ia , a to rmen tados 
por el yugo implacable de unos monar­
cas feroces. 
Platón creyó en la deseable i nmor ta l i ­
dad , en la decadente Grecia, desolada 
por los crueles cultos asiáticos. Los neo-
platónicos elucubraron acerca de la mis­
ma idea. Los cr ist ianos, en f in , p rome­
t ieron a una plebe paupér r ima, a unos 
mart i r izados esclavos, la ven turosa in ­
manencia del espír i tu , una g lor iosa re­
surrección de la carne. 
A lo largo de la Edad Media , las ham­
bres, las pestes, la ignorancia, el feuda­
l ismo, la t i ranía eclesiástica, mantuv ie ­
ron esta c o n m o v e d o r a espe ranza de 
una existencia ultraterrena. En el Rena­
c im ien to , la in te l igencia humana logra 
despertar de su letargo. Mas, persiste la 
creenc ia en la i n m o r t a l i d a d del a l m a , 
impuesta a sangre, hierro y fuego, por 
la Santa Inquisic ión, en la España de los 
Austr ias. 
En el siglo XIX, y en el XX, que v is lum­
bra Pompeyo Gener, se asiste, por vez 
p r i m e r a , al t r i un fo de la L ibe r tad , del 
Bienestar, del Hombre y de la Sociedad, 
como no ocurr ió jamás en siglos ante­
riores. 
El Hombre, para Peius, v ive mejor aho­
ra; más años. No precisa, pues, creer en 
un Más Al lá compensador . No le hace 
fa l ta t ampoco sostener la supers t ic ión 
de la dual idad cuerpo y a lma. Pompeu 
cree, f i rmemente , en la unidad del cuer­
po humano, no admite la inmor ta l idad. 
Muy dogmát ico y destructor es también 
el concepto del Diablo, del Mal , que ex­
pone el f i lósofo tor tos ino en la segunda 
parte de La Muerte y el Diablo. El Demo­
nio, la ¡dea del Ma l , es la person i f i ca­
ción, desde las más arcaicas civil izacio­
nes, de una Moral maniquea, superada 
con creces. 
El Bien marcha al unísono del ind iv iduo, 
proporc ionándo le agradables sensacio­
nes. Evoluciona al par de la Sociedad, y 
procura la consecución de una Just ic ia 
d igna. Es el resultado de una trayector ia 
posit iva en el devenir de la Humanidad. 
Pronto se l legará a la paz in te r io r del 
Hombre y, tamb ién , al mutualismo entre 
los c iudadanos de sociedades cu l tura l -
mente semejantes. 
Todas estas doctr inas, utópicas, d ispa-
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ratadas, inciertas, revelan la gran dosis 
de poesía que albergaba el espír i tu ro­
mánt ico de Pompeyo Gener. Su extraña, 
atípica rel igiosidad. 
Obv io es el señalar que la publ icac ión 
de este l ibro desencadenó acerbas crí t i ­
cas. Y la entusiasta adhesión a sus ¡deas 
de las personas agnósticas y descreídas. 
Entre las críticas más severas f iguran las 
f o r m u l a d a s por el ins igne po l íg ra fo y 
precoz catedrá t ico de L i te ra tura de la 
Universidad Central, el archicatól ico don 
Marcel ino Menéndez y Pelayo, quien es­
cribe en el t omo II, págs. 1.169 y ss. de 
su Historia de los Heterodoxos: «... D. 
Pompeyo Gener que ha escrito en f ran­
cés un enorme libro sobre La Muerte y 
el Diablo, al cual puso un pró logo Littré, 
ni por educación, ni por sus gustos, ni 
s iqu iera por la lengua en que escr ibe, 
pertenece a Cataluña. Es uno de tantos 
mater ia l is tas f ranceses que piensa co­
mo ellos y escribe como ellos y que se 
mueve en un c í rcu lo de ¡deas en te ra ­
mente dist into del de España. Su l ibro, 
feroz y f r íamente impío , corresponde a 
un es tado de d e p r a v a c i ó n in te lec tua l 
mucho más adelantado que el nuestro y 
arguye, a la vez, conoc im ien tos posi t i ­
vos y lecturas que aquí no son f recuen­
tes. Escri to con e rud ic ión a t rope l lada , 
poco segura y las más de las veces no 
d i recta, y con cierta falsa br i l lantez de 
estilo y pretensiones coloristas a lo M¡ -
chelet, cont iene, no obstante, caudal de 
información (d igámoslo en inglés), del 
que f rancamente no creo capaz a n in ­
gún otro de los innovadores f i losóf icos 
posit ivistas o no posit ivistas, que andan 
por España». 
Leopoldo Alas, Clarín, acusa a Peius de 
escribir en francés. Lo hace - le acusa -
para no cometer gal ic ismos, como haría 
si redactara en lengua castellana. 
Don Juan Valera, bondadoso , i rón ico , 
a f i rma que Gener es el me jo r f i l óso fo 
español, el que más le divierte. 

En Barcelona 

De vuelta de París, otra vez en Barcelo­
na, donde al f in se publ ica su obra en 
castellano por el editor don Daniel Cor-
tezo, en una pr imorosa edición que lleva 

i lust rac iones de Apeles Mest res; Peius 
se establece en el pequeño piso que ha­
bía s ido de sus padres, en el entressol 
de la Plaça del Pi n.° 2. En una d iminu ta 
habitación de la m isma, de 3 por 4 me­
t ros de superf icie, recibe los sábados a 
sus leales. Son , Els dissabtes de Can 
Pelo. El cua r to es un e s t u d i o - m u s e o , 
adornado fastuosamente. Una mesa del 
Renac im ien to , cub ie r ta por cueros la­
b r a d o s , p r o c e d e n t e de V e n è c i a , una 
lámpara de aceite con una pantal la es­
mal tada que da una gran luz, que se ha 
hecho enviar de París; una ventana con 
vidr ieras de colores en las que aparecen 
pintados el rey Pedro III de A ragón , Ar-
na ldo de Bet ra lú , A rna ldo de Cre ixe l l . 
Panoplias con espadas, catalanas las de 
la pa red de la d e r e c h a , cas te l lanas y 
orientales las de la izquierda. Una arqui­
lla de paneles dorados; un tapiz con un 
escudo de armas y un capelo cardenal i­
cio; un gran sil lón de brazos; un escabel 
de madera de nogal tal lada. Son los dos 
únicos asientos. A estas reuniones solían 
asistir el catedrático de Medicina doctor 
Far re ras , Ape les Mes t res , Á n g e l Gu i ­
merà, Joaquín María Batr ina, Emil io Vi­
lanova; a veces concurr ían hasta veint i ­
cuatro amigos y cur iosos. 
Pompeyo Gener, que había d i lap idado 
en París la fo r tuna que heredara de su 
padre, muer ta ahora, rec ientemente, la 
madre, v ivía lu josamente, merced a las 
ganancias que le proporcionaban las ven­
tas de su l ibro La Muerte y el Diablo. 
Tras esta famosa obra publ ica Peius, Li­
teraturas malsanas y luego , Amigos y 
Maestros, l ibro este ú l t imo que alcanzó 
casi t a n t o éx i to c o m o La Muerte y el 
Diablo. 
En Amigos y Maestros pueden leerse 
unos retratos, magní f icos, de la celebé­
rr ima actriz Sarah Bernhardt, del prínci­
pe de la f i losofía posit ivista Emil io Littré, 
de los i n m o r t a l e s esc r i t o res H i p ó l i t o 
Taine, Ernesto Renán, Gustavo Flaubert, 
Víctor Hugo; del genial f is ió logo Claudio 
Barnard. 

El silencio amoroso 

La vida amorosa de Pompeyo Gener nos 
es desconocida. Tal vez no existió nunca. 

134 



Ha quedado constancia, sin embargo, de 
una ser ie de m u j e r e s que le a m a r o n , 
aunque él no respondiera a sus inv i ta­
c i ones a m o r o s a s más que p l a t ón i ca ­
m e n t e , pues e ra , al pa recer , h o m b r e 
f r íg ido, quizás impotente, nada procl ive 
a disfrutar de los placeres del sexo. 
Cabe citar en este censo de admiradoras 
a las siguientes: 
Mary Soujo l , que estuvo muy enamora­
da de Peius, y era una gran dama, que 
vivía en una casona señor ia l , de esti lo 
isabel ino, de la Travesera de Dalt. María 
Bushental , una conocida artista del Real 
de Madr id , con la que se exhibió nuestro 
escritor en un palco del m ismo Teatro, 
una n o c h e , v e s t i d o con un f rac ro jo . 
Mar ta , hembra apas ionada, locamente 
atraída por Pompeyo, «que hubo de resig­
narse a la indiferencia carnal de Gener», 
según cuenta Luis Cabanas Guevara en 
su l i b ro , Cuarenta años de Barcelona, 
1890-1930. 
Sarah Bernhardt. Repetía Pompeyo Ge­
ner que el día más triste de su vida fue 
aquel en que cor ta ron una pierna a la 
comedianta . A Sarah se la presentó en 
París su banquero, Ivo Bosch. S impat i ­
zaron. Al té rmino de la función la Bern­
hardt invi tó a Peius a acompañar la a su 
casa. Pasaron a un salón que tenía un 
enorme sofá or iental . Sarah se retiró a 
sus habitaciones y vo lv ió a poco, vest i­
da de odal isca, con una fusta en la ma­
no, acompañada de dos leones que se 
echaron a los pies de Peius. Sacó enton­
ces la artista un revólver, disparó dos t i ­
ros y sal taron las f ieras por encima de 
Pompeyo Gener y desaparecieron de la 
es tanc ia . Pompeu reci ta a Sarah f r ag ­
mentos del Romancero, le pide protago­
nice su t ragedia, Miguel Servet. No pasa 
nada más. 
Una m u y sincera, y constante, admi ra­
dora de Pompeyo Gener fue, sin duda, 
doña C a r m e n de Cas te l l v í y G o r d o n , 
condesa de Carlet y de Castellví. Que le 
invitaba f recuentemente a cenar y le en­
vo lv ió s iempre de un cál ido amor ma­
te rna l . L legó a pedi r que, cuando ella 
mur ie ra , pusieran c o m o epi taf io , en la 
lápida de su tumba , la siguiente inscrip­
ción: La que admiró a Pompeyo Gener. 
Los condes de Carlet ce lebraban unas 
reun iones , los sábados, en las que se 

ofrecían conciertos de música clásica, y 
cantaba la señora condesa emot ivos lie-
ders. Se servía la cena a las 2 de la ma­
drugada, una cena en la que los platos 
más ref inados, eran «el Solé a la Bercy» 
y «el Faisán a la Orloff». Después se to­
maban, ya en el salón, café, coñac, lico­
res, «carunchos». Terminaban aquel las 
r e u n i o n e s hac ia las 7 de la m a ñ a n a . 
Peius recitaba, invar iab lemente, la oda 
de Rubén Darío a Cyrano de Bergerac. 
Una noche, con gran asombro , v ie ron 
sus amigos a Pompeyo cenar en el Lion 
d'Or, a solas, con la ba i lar ina Rosario 
Guerrero. En el m i smo restaurante, en 
otras ocasiones, se le vio a Peius acom­
pañado de las heta i ras hab i tua les del 
establecimiento; mamá Pilar, Carlota, la 
Sara, la An ton ia del pasaje de la Mer­
ced, la Emil ia de la calle de las Arrepen­
t idas, la Baldufeta. Prost i tu tas con las 
que Peius no se acostaba nunca. 
La úl t ima mujer que se enamoró de él, 
ya setentón, fue la es t rambót ica y v io ­
lenta Tór to la Valencia, que escuchaba, 
embelesada, las inverosími les histor ias 
que gustaba contar Pompeyo Gener. 
Esta apat ía sexual de Peius pod ía ser 
cons t i tuc iona l . Dice Four ier que acos­
tumbra a ser consecuencia de la sobrea­
l i m e n t a c i ó n . S e g ú n m e dec ía E m i l i o 
Brugal la , era muy característ ica de los 
o rondos y g lo tones señores cata lanes 
de aquel las calendas. Aunque tamb ién 
podía tener sus raíces en alguna enfer­
medad de su juventud, desconocida pa­
ra nosotros: una orquitis blenorrágica, una 
parot idi t is epidémica, una cr ip torquídea, 
una azoospermia, unas ocultas, y repri­
midas, tendencias homosexuales. 

Las romerías nocturnas 

Peius se levantaba muy tarde, después 
del mediodía. Escribía febr i lmente, visi­
taba algunas redacciones o editor iales. 
Hasta que, l levado de su apeti to voraz, 
gargantuesco, era a la vez gourmet y 
gourmand, se dejaba caer, al anochecer, 
por las peñas de los cafés. Comenzaba 
su peregr inaje noc turno en la Plaza de 
Cataluña, en la Cervecería Munich, en la 
que se tomaba uno o dos dobles de cer­
veza. Cruzaba a renglón seguido la calle 

135 



Rivadeneyra y entraba en la Maison Do-
rée, d o n d e se encon t raba con M igue l 
Utr i l lo, fundador de la revista Pèl i Plo­
ma, el escritor Raimundo Casellas, el ar­
qu i tecto Puig y Cadafalch, los p intores 
Joaquín Mir, Ricardo Canals, Rafael Pa­
di l la, Elíseo Mei f rén; los escultores José 
Ciará, L l imona , los he rmanos Oslé, de 
Soto; el representante del caldo Maggi 
Ale jandro Riera; Sant iago Rusiñol , Xa­
vier Nogués, Ramón Casas... 
De la Maison Dorée se iba al Continen­
tal. Al l í conversaba, refería sus dispara­
tadas anécdotas, con sus habituales an­
f i t r i o n e s p a r a la c e n a ; el c o n d e de 
Lavern y don Anton io Constanzó. Y Ma­
nolo Planas, don Paco Permanyer y el 
a b o g a d o T r i n i d a d M o n e g a l . Peius se 
sentaba junto a ellos y, a los dobles de 
cerveza que ya había inger ido , añadía 
varios vasos de whisky. Luego se iba a 
cenar, opíparamente, con Lavern o Cons­
tanzó. 
Una larga t e m p o r a d a Pompeyo Gener 
fue cl iente habi tual del Lion d'Or, res­
taurante en el que bebía y comía abun­
dantemente. Cenaba con Vilalta, el pro­
pietario del local, que poseía un yate, en 
el que nunca embarcaba, pues se mare­
aba a t r ozmen te . Pero que p res taba a 
sus am igos , para que navegaran a su 
antojo. El iba a recibirlos al muel le ele­
gantemente vestido de mar ino. Cuando 
Vilalta cerró el L ion, Peius se acostum­
bró a cenar en Gambrinus, que estaba al 
lado del Continental. Vilalta, t i empo des­
pués, abr ió un café-restaurante, el Re-
fertorium, con salones ant iguos, decora­
dos al estilo gótico. 
Hacia el amanecer recalaba Gener en el 
Petit Pelayo, y en el Versalles, de la 
Rambla de Canaletas. Y, ya de muy ma­
ñana , en el Café de Novedades. Veía 
pasar a los verduleros, con sus carros, 
entraba en el Mercado de la Boquer ía , 
c o m p r a b a unos v í v e r e s , v o l v í a a las 
Ramblas, adquir ía un periódico que do­
blaba, sin leerlo, se iba andando, hacia 
su casa, lentamente. Soñaba que esta­
ba, ot ra vez, en París, r ico, t r i un fador , 
escritor famoso. 
En la r i q u í s i m a c rón ica de la v ida de 
Peius en B a r c e l o n a , debe reco rdarse 
aquella noche en la que asistió, disfraza­
do de marqués de Pescara, con coraza, 

capa, daga, cadena , tocado con una go­
rra de t e r c i ope lo o rnada con g randes 
p lumas, al baile del Liceo. En el Liceo, la 
cena costaba la fabulosa cifra de 5 pese­
tas. Durante una de ellas compuso Ge­
ner Los Cents Concells del Concell de 
Cent. Estaba aún muy lejano el t i empo 
en que Peius, hund ido de f in i t i vamente 
en la pobreza , tuv ie ra que aceptar un 
piadoso dest ino de pol ígrafo, adscri to al 
A r c h i v o H is tó r i co de la C i u d a d , en el 
A y u n t a m i e n t o de Barcelona. Gracias a 
los buenos of icios del doctor Turró . En 
la instancia en la que Pompeyo Gener 
solicita la plaza, se atr ibuye el t í tu lo de 
«doctor en Farmacia». 

Las mentiras de Peius 

El rasgo b iog rá f i co más sobresa l ien te 
de Pompeyo Gener es el de sus ment i ­
ras, sus tabulaciones, que prodigaba de 
con t inuo . Tenía una pred ispos ic ión in ­
nata a falsear la verdad. Persistía en el 
adu l to la m i t o m a n í a , tan f recuen te en 
los niños. Una falta absoluta de discer­
n i m i e n t o , i n c remen tada por una g ran 
dosis de van idad, parecida a la de Tarta-
r in, de Al fonso Daudet. 
Pienso que esta procl iv idad a ment i r es 
una compensación imaginativa. Un in­
tento de superar un comple jo de infer io­
r idad, un fracaso afectivo, repr imido en 
el subconsciente. 
Si nos f i jamos detenidamente en la bio­
g ra f ía de Peius c o n s t a t a m o s que sus 
disparatados relatos sintonizan s iempre 
con el sentir del audi tor io. En Palma de 
Mal lorca, c o m o veremos enseguida, se 
identif ica al sent imiento au tonomis ta , a 
veces catalanista, de los isleños. En Bar­
ce lona , a los ina lcanzables deseos de 
viajes exóticos de sus contertu l ios. Mag­
nif ica, tamb ién , el anhelo de t r iunfo que 
exper imentan, más o menos soterrada-
mente, sus compañeros en l ides l i tera­
rias. 
Pompeyo Gener cuenta sus d ispara ta­
das historias como si hiciera un obl iga­
do , generoso sa ludo j ug la resco a sus 
oyen tes . Pero su i m p u l s i ó n na r ra t i va 
nunca t iene tonos mal ignos, ni perver­
sos. Es ingenua, desenfadada. Jocosa. 
Su intencionada alteración de la verdad 
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sólo embauca pasajera, f r ivo lamente, a 
sus conocidos. Aunque esconde, sin du­
da a lguna, el d rama ín t imo de una ator­
mentada personal idad. 
Hay que buscar s iempre, en todo hom­
bre célebre, la u rd imbre de su espír i tu. 
Más signif icat iva que su propia obra. La 
b iog ra f ía de un mor ta l no es, s imp le ­
mente, el retrato de lo que ha hecho. Si­
no el descubr im ien to de lo que ocul ta. 
Del hombre de secreto de La ín . Ese 
oscuro cúmulo de deseos; casi s iempre 
last imosos, al decir de André Malraux. 
A Pompeyo Gener Babot habría que es­
tudiar lo a part ir de su infancia. Pero no 
conocemos el perf i l psicológico de sus 
padres, cuáles fueron sus pr imeros ma­
estros. Tan impor tantes éstos en el de­
ven i r ex is tenc ia l de los grandes h o m ­
bres. Marce l ino Menéndez Pelayo, por 
poner un e jemplo , tuvo de profesor de 
Latín, en el Bachi l lerato, en el Inst i tuto 
de Segunda Enseñanza de Santander, a 
don Francisco de Lanuza, que supo des­
pertar en él un i r renunciable amor por 
las Lenguas An t i guas , la L i teratura, la 
Historia. A don Severo Ochoa de Albor­
noz, a su vez, le inició en su avidez por 
saber, en sus afanes invest igadores, un 
p ro feso r de Q u í m i c a , Eduardo García 
Rodejas, docente en el Instituto de Má­
laga. 
De Peius ún icamente sabemos que su 
padre era doctor en Farmacia y había in­
ventado un ungüento para cicatrizar las 
heridas y un jarabe anticatarral, el jara­
be del doctor Gener, productos que ven­
día en su farmacia de la calle Petr i txol, 
esquina a la plaza del Pino. La madre de 
Peius f ue , al parecer , una m u j e r m u y 
g u a p a . S e g ú n su m i t ó m a n o h i j o , era 
«condesa de Barbastro». 
Tuvo Peius un t ío y padr ino as im ismo 
muy imag ina t i vo , que pretendía cruzar 
las palomas mensajeras con loros, para 
que pudieran t ransmi t i r , ora lmente, los 
mensajes. Y que se decía descendiente 
del a lm i ran te t o r t os i no don Pedro Ba­
bot, persona de conf ianza de Roger de 
Lauria, y presunto jefe de los a lmogáva­
res, que hizo grabar en el acero de las 
espadas de estos guerreros una inscrip­
c i ón : ¡Fot-li! ¡Fot-li! ¡Fot-li!, anécdota 
que recoge Blasco Ibáñez en su l ib ro 
Viaje al país del Arte. 

I gno ramos , inc luso, los maes t ros que 
tuvo Peius en sus estud ios un ivers i ta­
rios, en la carrera de Farmacia, y en la 
de Medicina, después. Licenciatura esta 
ú l t ima que no te rm inó , pues se quedó 
en Bachiller. En París cont inuaría sus es­
tud ios médicos, i n te r rump idos en Bar­
celona, con eminentes catedráticos. 
Peius tuvo la f rust rac ión de saberse el 
noi d'un apotecari de la calle Petr i txol . 
El fill d'un trist boticario de barrio, como 
conf iesa en una carta a su a m i g o Ivo 
Bosch. 
Gener, desde muy joven , se refugia en 
la ment i ra , para poder burlarse de una 
sociedad burguesa hosti l , que le despre­
cia. Y cuyos hábi tos y cos tumbres de­
testa, ya que, como escribe en Senyors 
de Paper, esta clase honra la estafa, le­
g i t ima los mayores desafueros a base 
de d i n e r o , ob t i ene t í t u l o s n o b i l i a r i o s 
cuando debería estar en presidio. 
Peius, con sus ment iras, consigue satir i­
zar a todos ellos. Le indigna el éxito al­
canzado por la novela del padre Colo­
ma , Pequeneces, que revela la miser ia 
esp i r i tua l de la bu rgues ía cata lana de 
entonces. 
Su afán por m e n t i r , para hu i r de sus 
frustraciones, se acentúa a su vuelta de 
París. Su obra , La Muerte y el Diablo, 
ha tenido en Francia y en Amér ica his­
pana un éxito impresionante. En Barce­
l ona , la m o j i g a t a , h i p ó c r i t a s o c i e d a d 
decimonónica, le ignora. No quiere ni si­
qu iera comentar sus ¡deas agnóst icas, 
heterodoxas, anticlericales. Llegan a de­
cir sus detractores que ni tan siquiera ha 
estado en París, que sólo sabe copiar de 
otros autores. Su desi lus ión es p ro fun­
da, muy dolorosa, irreversible. Se refu­
g ia , de f i n i t i vamen te , en la t abu lac ión , 
escapa de su patobiograf ía. Puede zahe­
rir, bur larse, impunemente , de cuantos 
le menosprecian. 
Pompeyo Gener no fue nunca el perso­
naje e x t r a v e r t i d o , o p t i m i s t a , sano de 
cuerpo y espí r i tu que aparen taba ser. 
Sufría intensos dolores de cabeza, neu­
ralgias. En 1887, y es un dato impor tan­
t ís imo en su historial c l ín ico, sufre una 
intensa depres ión. Una grave crisis de 
neurastenia, como se decía en la época. 
Siente pavor a permanecer solo. Los do­
lores de cabeza se le hacen insufr ibles. 
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El doctor Roura le recomienda tome ba­
ños en La Garriga. Vicens Arteaga Perei-
ra, buen compañero , duerme junto a él. 
Después , Peius par te hacia Su iza. Se 
hospeda en el Hotel de l'Eau, en Gine­
bra. Luego se traslada a un albergue, en 
las a l turas del Beaternaberg , cerca de 
Interlaken: 
A vora del llac 
en el poblet de Zarney 
tenint devant el Montblanc 
dins del castell d'En Volta i re... 
Poco a poco va recobrando la salud. Y le 
acometen unos grandes deseos de vivir. 
Adopta la f i rme decisión de no preocu­
parse ya por nada, de tomar todo a bro­
ma. Viaja. Se instala, def ini t ivamente, en 
París, en una casa p róx ima al Bois de 
Boulogne. Consulta al célebre psiquiatra 
Charcot, quien le recomienda distraccio­
nes, hidroterapia, una al imentación rica 
en mariscos, en ostras. Tónicos. 
En 1889 asiste a la inaugurac ión de la 
torre Eiffel. Desde lo alto de ella cree co­
lumbrar la fascinante Isla de Mallorca. 

Un viaje a Mallorca 

Pompeyo Gener consigue venir a la Ro­
que ta en d ive rsas ocas iones . Es m u y 
p in toresca la descr ipc ión que hace de 
uno de sus viajes a Palma de Mallorca. 
Peius había vue l to a Barce lona desde 
París, para impr im i r un nuevo l ibro, In­
ducciones, que le habían sol ic i tado en 
Sudamér ica y que aparecería en 1901. 
Una vez en la Ciudad Condal los redac­
tores de la revista Joventut le comun i ­
can existe el proyecto de ir a Mal lorca, 
para h o m e n a j e a r al poeta m a l l o r q u í n 
Juan Rossel ló de Son Forteza, que se 
hal laba recluido en su casa y postrado 
en cama desde hacía m u c h o t i e m p o . 
Gener se adh ie re , en tus i asmado , a la 
¡dea. Un acaudalado «provenzal» presta 
su yate. Y zarpan del puerto de Barcelo­
na uno de los días f inales de abri l , la vís­
pera de la fest iv idad de san Jorge, a las 
4 de la tarde. Sopla un v iento racheado, 
que va aumentando sin cesar. En el co­
m e d o r hay p reparada una esp lénd ida 
cena. Pero, a la hora del café, pocos ya 
se sost ienen erguidos. Se han unido al 
homena je dos per iod is tas de M a d r i d . 

Uno de ellos af i rma que aquel viaje no 
es del agrado de san Jorge , que le in­
cordia. Arrecia el tempora l . Pompeu, su­
bido en un banco, anuncia con voz es­
tentórea: 
- ¡ Y a viene la mala mar ! 
Corren a refugiarse los escritores en sus 
respect ivos camaro tes . No sa ld rán de 
el los hasta que arr iben a Palma. Antes 
de la desbandada, uno de los chicos de 
la prensa madr i leña, parodiando a Cyra-
no de Bergerac, exclama: 
- ¡ C a d e t e s de Ca ta luña ! ¡Reculez pas, 
tous ici! 
Y, añade el otro gaceti l lero madr i leño: 
- ¡Superna tu ra les (así se denominaba a 
los poetas catalanes), a defenderse! 
Mas, la pareja de graciosos tamb ién se 
marea, acaba por irse a su camarote, an­
tes de devolver la peseta. Ún icamente 
q u e d a n en c u b i e r t a , a p o p a , T r i n i d a d 
Monega l , Pena y, claro está, el invenci­
ble Pompeyo Gener. Pena empieza a d i ­
visar, con la imag inac ión, el barco fan­
tasma de Wagner. Pero le sobreviene un 
vómi to v io lent ís imo, en cascada, y desa­
parece también en las entrañas del barco, 
ayudado por sus am igos que , aunque 
parecen estar borrachos, aún se t ienen 
en pie. M o n e g a l , a su vez, se re fug ia 
p ron to en su cub i l . Queda sólo Gener, 
paseando t ranqu i lamente por el pasi l lo 
central, interior, del yate. Hasta que Mar­
tí, otro poeta, le l lama, le suplica: 
-¡Donguim algún remei del seu boti­
quín, ja que varem quedar que vosté se­
ría el metge de l'expedició! 
Es una noticia que nos presenta, por vez 
p r i m e r a , un P o m p e u G e n e r m é d i c o 
práctico. 
Pompeyo entra en su cámara, t o m a un 
frasco de láudano de Sydenham, vierte 
unas gotas del m ismo en un vaso, aña­
de luego tres dedos de ron. Hace beber 
el brebaje a Martí , a quien le cesan los 
vómi tos de inmediato. El láudano de Sy­
d e n h a m es un c o m p u e s t o de op io . El 
ron , puntual iza Peius, es de Matanzas, 
un pueblo de Cuba. 
El barco sufre una sacudida t remenda . 
Todos piensan que van a zozobrar de un 
momen to a ot ro. Gener se sienta en el 
suelo, sobre un coj ín. Una poetisa f ran­
cesa, del M i d i , de la reg ión que t iene 
por capital Aix, que también va en la ex-
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ped ic ión , sal ta, a ter ror izada, de su ca­
marote , envuel ta en una manta . Rueda 
hasta el cos tado de P o m p e y o Gener , 
que le asegura, cabal leroso: 
-Señora , esta noche tenemos que pasar­
la jun tos , acostados sobre la a l fombra 
del corredor, uno al lado del otro. Yo no 
dormiré , mas usted con su a lmohada y 
su manta de viaje puede dormi r t ranqui­
lamente. Yo velaré su sueño. 
- M e r e / - l e responde la dama. 
En ese m o m e n t o el b i b l i o t e c a r i o del 
«duque» de M o n t e n e g r o , o t ro exped i ­
c ionar io, gr i ta, despavor ido: 
- ¡Sa l vamen to ! ¡La sal ida! ¡Los botes! 
Peius le contesta que allí no hay salidas, 
ni botes, que éstos sólo se encuentran en 
las farmacias, en una clara reminiscencia 
a su otra profesión, la de boticario. 
Peius está t ranqui lo . Escribe en su obra 
p o s t u m a . Coses d'En Peius, pub l icada 
años después de su muer te , por la Lli­
b re r ia Va r i a , Pe t r i t xo l , 17, Ba rce lona , 
que ha navegado muchas veces por el 
mar Medi terráneo, a bordo del bergan­
t ín de su abue lo ; sabe que un capi tán 
experto, y el del yate lo es, jamás nau­
fraga en estas aguas. 
Al l legar a la altura de la Dragonera, ce­
san los bandazos. La poet isa se calza 
unas z a p a t i l l a s , s u b e a c u b i e r t a con 
Pompeyo . A lo lejos el c ielo t iene una 
tona l idad verdosa que se va to rnando 
en rosada. A la izquierda se alza la mon­
taña de Llucmajor, de un morado oscu­
ro, rayada por a lgún que o t ro estrato 
gris, y, en la c ima, una nube que le f inge 
un turbante. 
El ya te , para sa ludar la sal ida del so l , 
d ispara su cañonci to de proa. El perio­
dista mad r i l eño que se había que jado 
de la act i tud de san Jorge, gr i ta, alboro­
zado: 
- ¡E l señor san Jorge ha matado al dra­
gón en su propia madr iguera , pero co­
m o t o d o p rog resa , en vez de mata r lo 
con una lanza, c o m o an t iguamente , le 
pegó un cañonazo! 
Del f ondo del mar surgen, lentamente, 
los contornos agudos de la catedral de 
Palma, envuel tos en una nebl ina dora­
da. Después se v i s l umbra ya la Lonja. 
Enseguida entran en el puerto. 
En el muel le les espera una comis ión de 
notables y las autor idades. 

Están a punto de desembarcar cuando 
se a p e r c i b e n de que un c o m p a ñ e r o , 
Costa, no aparece. Se hallaba en su ca­
marote, abrazado, todavía, a una palan­
gana. 
-¡Ap, noi, que ja son a Palma!, le an ima 
Pompeyo. Despierta Costa, cual de una 
pesadil la, se f rota los ojos, salta de la li­
tera. Fue el ú l t imo en subirse a la lan­
cha, abrochándose aún los botines. 
En este relato puede apreciarse el papel 
de protagonista que se otorga Pompeyo 
Gener. No se marea, no se asusta, por 
ser un mar ino avezado, cuida como mé­
dico a sus camaradas, protege hidalga, 
p latónicamente, el descanso de su com­
pañera de viaje, la atractiva poetisa f ran­
cesa. 
Al atracar en Palma, Peius marcha a ver 
lo más notable de la c iudad. Los baños 
árabes, el conven to en que se recluyó 
Ramón Llull para redactar sus obras, la 
casa que fuera del p r imer ascendiente 
de la fami l ia Bonaparte, en la que v ive 
un capellán muy viejo. El c lér igo, suma­
mente amable, les hace contemplar las 
vigas del techo en las que cuelgan unos 
escudos heráldicos que parecen profét i -
cos. Con su Kodak, Peius los retrata. En 
su par te supe r i o r mues t ran un águ i la 
con las alas extendidas. En la infer ior , 
d iv id ida en dos cuarteles, se ve ían, de 
arr iba a abajo, en el de la derecha, un 
león rampante, rojo, sobre un fondo de 
oro. En el del lado izquierdo, unas estre­
llas de plata en fondo azul. 
Don Benito Pons, cronista de Ciutat, les 
asegura que, en los Archivos de la Coro­
na de Aragón, en Barcelona, se encuen­
tran todos los datos de la historia de los 
Bonaparte. El pr imero de ellos era hijo 
natural de don Pedro de A r a g ó n . Don 
Jaime I lo trajo consigo en la conquista 
de Mal lo rca . Y, cuando le p resentaba, 
decía, de bonapart. Después, el rey Mar­
tín estableció un consulado en Córcega 
y envió un Bonapart de la casa de Ma­
l lorca, y allá t r ans fo rmaron el n o m b r e 
en Buonaparte, a la manera ital iana. 
Luego de v i s i t a r estas c u r i o s i d a d e s , 
asisten a una sesión en el Ayun tamien­
to, y el obispo de Mal lorca, un xicot jove 
molt erudit, entusiasta cata lan is ta , lee 
una composic ión suya, admirable. 
Al día siguiente visitan Raixa y el museo 

139 



del «duque» de Montenegro (Peius, di t i -
rámbico, asciende de categoría al señor 
conde) , donde encuent ran al medroso 
bibl iotecario que había sufr ido la agita­
da travesía con ellos. Otra van a las cue­
vas de Ar ta y, días más tarde, a las de 
Manacor. 
Pompeyo Gener y sus amigotes pasan 
15 jornadas inolvidables en la Isla. Con 
todos los gastos pagados por el Ayunta­
miento palmesano. Hasta en las t iendas 
en las que entran a comprar , no quieren 
cobrar les nada. Pero los «supernatura-
les», si las cosas t ienen algún valor, pa­
gan , para no abusar. Recuerda Gener 
que adqu i r i ó dos espadas an t i guas y 
unos platos de cerámica que abonó reli­
g iosamente. Como también hizo Jordá, 
que se mercó unos cuadros que resulta­
ron luego ser de un famoso p in tor del 
Renacimiento. 
El suceso más importante tuvo lugar du­
rante una cena que les ofreció la Diputa­
ción y el Ayuntamiento. 

La gran mentira 

Se celebró el ágape en un restaurante 
que estaba ub icado al bo rde del mar , 
Ca's Cátala. De acuerdo con Luis Martí, 
su ag radec ido pac ien te , y a l g ú n o t ro 
redactor de Joventut, imag ina ron una 
broma colosal. 
Pompeyo Gener , a los pos t res , en un 
d iscu rso , aseguró haber c o m p r a d o al 
Gob ie rno de España la independenc ia 
de los Estados Mediterráneos. Que, para 
evitar discusiones, no estarían const i tu i ­
dos en Monarquía ni en República, sino 
como una Sociedad Comercia l . Catalu­
ña, Mal lorca, Valencia y Compañís S. en 
C. Los comandata r ios tendr ían ob l iga­
ciones que cobrarían al 3 por 100, como 
a m o r t i z a c i ó n anua l . Y, para ga ran t í a , 
nombra r ían un Senado, hasta la ext in­
ción de la deuda. Los accionistas, por su 
par te , pod r í an vo ta r en un Congreso . 
Por un s i s t e m a r e p r e s e n t a t i v o , nada 
par lamentar io, que fa molt castellà. 
En lugar de emba jadores ex is t i r ían re­
presentantes de Comercio y los cónsu­
les serían los representantes en las ciu­
dades que dieran salida a los productos 
naturales propios y los de nuestras in­

dust r ias . El Programa político general 
contemplaba una al imentación integral , 
gratui ta, ob l igator ia , de todos los ciuda­
danos. Equiparación gradual y progresi­
va de los de rechos de la m u j e r y del 
hombre . Y, en f in , declaración del Soll-
verein Mediterrani. 
Los dos periodistas de Madr id se dieron 
cuenta, enseguida, de que se trataba de 
una broma descomunal , y «jalearon» las 
palabras de Peius. Pero hubo un mozal­
bete de la prensa, «bastante manso», tal 
vez de El País, que telegraf ió la noticia a 
su diar io. Así, al cabo de unos días, ya 
de vuelta Pompeyo Gener a París, le avi­
san que le espera en el Gran Hotel nada 
menos que el Presidente del Consejo de 
Minist ros, don Leopoldo Moret. Le cita a 
la hora de cenar y, en un cuarto reserva­
do de l p r i m e r p i so , m a n t i e n e n la s i ­
guiente conversación. 
-¿Sabe usted, señor Gener, que el plan 
ése está muy bien pensado? Así se evita 
el que nos pase lo que nos pasó con las 
Ant i l las, que al f in y a la postre se nos 
emanciparon y los yankis, como indem­
nizaciones, d ieron una bicoca. Con lo de 
usted se paga toda la deuda del Estado 
Español y aún nos quedará un gran re­
manente y después, todavía , sus accio­
nistas de usted nos podrán hacer prés­
tamos al 5 por 100. 
- A l 3 - l e co r r i ge Peius. - P o r q u e entre 
nosotros está prohib ida la usura. 
-¿Y es esto def ini t ivo? -Pregunta ansio­
so el min is t ro . 
- P a r a eso es po r lo q u e e s t o y a q u í . 
-Asegura so lemne Pompeyo Gener. 
- Y luego iré a Londres - con t i núa - y más 
tarde a Nueva York y a Washington. Y es­
to lo vengo t raba jando desde an t i guo , 
desde que estaba en el ministerio de Ma­
dr id el célebre hacendista catalán señor 
don Laureano Figuerola, cuyo sobrino fue 
del Comité que después emancipó Cuba. 
Y por eso es que hace tantos años que v i ­
vo en París y cuando me conviene salto a 
Londres. Pero, para disimular, escribo li­
bros sobre otros asuntos que no sean f i ­
nancieros y en un sentido altamente libe­
ral, como La Muerte y el Diablo. 
- O b r a que le ha hecho a usted célebre 
-apost i l la , adulador, Moret . 
-Y , Amigos y Maestros -añade, orgul lo­
so Peius. 
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- V a m o s , que no me f i g u r a b a yo que 
fuera usted tan magní f ico d ip lomát ico. 
«Al acabar de t o m a r café, me o f rec ió 
una regalía, y nos d e s p e d i m o s . Él se 
quedó en el Gran Hotel para vestirse de 
frac e ir a la Opera y yo me fui a guasear­
me con los compañeros del Círculo de 
la Prensa, a los que conté lo sucedido 
en el salón de lectura. Y me decían: 
-Oh, qu'il est dròle ce ministre espag-
nol!» 
El cur ioso, y d isparatado, era Pompeyo 
Gener, con sus delirantes fantasías. 
En otra de sus estancias en Palma, Peius 
t o m ó par te en un m i t i n r e p u b l i c a n o , 
pues era un convencido republ icano fe­
deral. 
Con su inagotable capacidad de fabula-
c ión, y para conmover al audi tor io, co­
menzó a contar su imaginat iva interven­
ción en la Revolución de Sept iembre del 
año 1868. Y al referir sus fantásticas ac­
c iones p roc lamó que había ayudado a 
trasladar los cañones de las Atarazanas. 
Pero Peius se t ropezó con o t ro Peius, 
mal lo rqu ín éste, qu ien comprend iendo 
«la bola», le voci feró, desde el públ ico: 
- ¡ V e r d a d ! ¡Yo también estaba! 
En Peius no se inmutó . Avanzó el cuer­
po, se quedó mi rando f i jamente a su in­
te r rup to r , hizo panta l la sobre sus ojos 
con la mano derecha, y replicó: 
- ¡T iene usted razón! ¡Ya le recuerdo! 

Agonía y muerte 

Pompeyo Gener Babot no tuvo la vejez 
d o r a d a q u e a ñ o r a r a con R o b e r t o de 
Montesqu ieu, una mañana, en el Museo 
del L o u v r e , en la Sala de Españo les . 
Peius, había retornado a París, invi tado 
por Ramón Casas, al f inalizar la Primera 
Guerra Mund ia l . Estaba m u y en fe rmo, 
era un a n c i a n o a c h a c o s o , p r ó x i m o a 
mor i r . 
En su alegría por retornar a los lugares, 
an taño tan gratos para él , recorr ió in­
cansab lemente , en una patét ica busca 
del t i empo perdido, la Taberna del Pan­
teón, Chez Marguery, el Cabaret de Ere-
dé, el Moulin de la Galette. Que habían 
perdido su lejano encanto y sobrevivían, 
melancól icamente. Mas Pompeyo no se 
da cuenta de esa decadencia. Vive con 

intensidad sus ú l t imos días de fel ic idad. 
Cuando regresa a Barcelona, se acentúan 
sus do lenc ias . Le atenaza la a r t ros is . 
Apenas ve, le fal la cont inuamente el co­
razón. El m e n g u a d o es t ipend io que le 
concediera el Mun ic ip io no le permi te 
vivir con un m ín imo de desahogo. Está 
al borde de la miser ia. 
En las Navidades de 1919 se encuentra 
sin fami l i a , de r ro tado , so lo . Un am igo 
anón imo le deja en su buzón del Ateneo 
un billete de mi l pesetas. Malvive unas 
semanas, hu ido , desmora l izado. Come 
en un restaurante modest ís imo de la Ca­
lle Nueva. Camina t rabajosamente apo­
yado en un bastón. Un atardecer t ropie­
za, cae, se fractura un brazo. Don Manuel 
Ribé, je fe de c e r e m o n i a l del A y u n t a ­
miento, le convence ingrese en la clínica 
La Alianza. Le internan en una sala del 
establecimiento benéfico. Pompeyo Ge­
ner es un viejo desaseado, va le tud ina­
rio, pál ido, que no se maqui l la ya, como 
era su costumbre inveterada, que siente 
que la v ida se le escapa a pasos agigan­
tados. 
Le visitan unos pocos amigos: Cristóbal 
D o m è n e c h , A l f o n s o Mase ras , Ape les 
Mestres. Y un sacerdote, el ecónomo de 
la vecina parroquia de la Concepción, el 
padre Esteban M o n e g a l , h e r m a n o de 
T r i n i d a d , aque l a b o g a d o y poeta con 
quien realizara un asendereado viaje a 
Mal lorca. 
- N o es que se encuentre usted muy mal , 
pero existe t amb ién la salud del a lma, 
hay otra v ida, la eterna. Hay un cielo... 
Y Peius dice al cura su úl t ima ment i ra: 
-La otra noche, padre, soñé que me mo­
ría. Oí coros de ángeles que cantaban y 
me o f rec ían rega los , man ja res , hasta 
confites. Luego vi que se abría una esca­
lera inundada de luz, l lena de f lores. Y 
san Francisco de Asís me cog ió de la 
mano y me l levó al cielo, entre ángeles 
y serafines... 
También fueron un día a visi tar lo Igna­
cio Iglesias, Claudio Sabadel l y, c ó m o 
no, su admiradora , la condesa de Claret. 
- ¡ A n i m o , Peius, pronto se restablecerá y 
vendrá otra vez por casa! 
-Hay un pequeño inconveniente, señora 
condesa, y es que me estoy mur iendo. 
El visitante más asiduo y devoto fue don 
Manue l Ribé. Sin su generosa presen-
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eia, Pompeyo Gener se hubiera hundido 
en la desesperación. 
Aquel o toño de 1920 llega a Barcelona 
el rey Al fonso XIII. Visita La Alianza, re­
corre sus salas, an ima a los enfermos, le 
presentan a Pompeyo Gener. 
-Este es un escritor. 
Don Al fonso se acerca: 
-¿Te sientes mejor? Me dicen que te cu­
rarás enseguida. 

Peius se incorpora en el lecho. Supl ica, 
con voz casi inaudible, al Rey: 
-Ma jes tad , haga conde a Ribé... 
El 20 de nov iembre del m ismo año, fa­
llece Peius, tras una lenta, apacible ago­
nía. En el m o m e n t o de mor i r abre sus 
brazos y los pone en cruz. 
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