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Acabo de leer un libro olvidado; la Auto-
biografia de Miguel Villalonga. Primera
edicion. Barcelona, diciembre de 1947. En
la portada una vifieta; el brocal de un pozo
de cuya boca emerge un pequefio arbol
que sobrevuela un péjaro. Una leyenda;
Manantial que no cesa. José Janés. Direc-
tor. Y una dedicatoria escrita oblicuamen-
te, cuidadosamente, a mano, con tinta ne-
gra: «Para Don Juan Manera que ante la
imposibilidad de que la dedique su autor,
lo hace su heredero. Palma 14-5-48. Higi-
nio Blancoy.

Esta grata lectura coincidié con la de otras
dos autobriografias, recientemente publi-
cadas; Y tierno Galvan ascendio a los cie-
los, de Francisco Umbral; El peso de la
paja, de Terenci Moix.

Los relatos autobriogréficos son un géne-
ro literario poco cultivado en Espafia. Aun-
que lo practicaran, de forma imperecede-
ra, entre otros, Cajal y Cela. El primero con
su libro, Mi infancia y juventud. Cela, con
La rosa.

Experimentamos, la mayoria de los hispa-
nos, todavia, cierto pudor de revelar nues-
tros secretos mas intimos. Nos resistimos
a describir la urdimbre de nuestra perso-
nalidad.

Sin embargo, en algunos momentos de la
vida, sentimos el prurito de contar nues-
tros recuerdos, sobre todo los de la nifiez,
por remotos, embellecidos. Pero lo mas
frecuente es que, ante tamanas tentacio-
nes, nuestra actitud sea la muy sensata del
silencio.

Sin llegar a redactar sus Memorias, todo
escritor que publica con asiduidad deja re-
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tazos de su existencia reflejados en su pro-
sa. Acaba por confesarse, tacticamente.
Falto de imaginacién, tiempo o noticias su-
gerentes, tiene que bucear en su interiori-
dad vy transcribir sus experiencias perso-
nales. Relata, sin pretenderlo, algo asi
como su Diario.

Muchos adolescentes escriben su «secre-
tisimo diario intimo». Pensando que, un
dia, va a ser leido. Y poetizan, justifican
al menos, sus actos. No se entregan, des-
nudos, a sus futuros lectores. El Diario de
cualquier jovencito (o jovencita), revela,
Unicamente, lo que desearian ser. O pare-
cer. A la manera de un test desiderativo.
Los autores de Memorias, como pacien-
tes ante el médico, silencian, de continuo,
aquello que mas les preocupa.
Francisco Umbral, en su obra, presunta-
mente autobiografica, barroca y cinica,
nos habla del buen masén Enrique Tierno
Galvan. Con quien bebia, dice, cada no-
che, hasta la madrugada, «anis machaqui-
to». Deambulando de tasca en tasca por
el viejo Madrid.

Umbral se describe a si mismo como hom-
bre capaz de las mas desinhibidas proe-
zas sexuales. Los personajes y personaji-
llos de su entorno viven una orgia sin fin;
whisky, «hasy», cocaina, «caballoy. Sexo.
El tiempo de la transiciéon, desde la muer-
te de Franco hasta el entierro de Tierno,
es descrito esperpénticamente. Los auto-
res contemporaneos son juzgados con
desprecio. Arrabal es un antiguo emplea-
do de la Tabacalera. Ramén J. Sender
toca el culo a las azafatas de TVE. El esti-
lo de Pio Baroja es «andrajoso». Alejandro
Casona es un pobre maestrillo asturiano.
Sdlo se libran de tan crueles diatribas dos
académicos; Cela y Delibes.

Otro talante, bien distinto, tiene el texto
de Terenci Moix, quien se nos presenta
como un homosexual impotente. Un eter-
no nifio gordinflén, «el gordo de las pata-
tas», enamorado, desesperadamente, de
los mitos del Cine. Desengaiiado de su pa-
dre, un putafiero; de su madre, una adul-
tera. Llega a decir que, «los amores mue-
ren, los afectos traicionan, la propia obra
envejece. Sélo el cine se queda y manday.



El cine de los sédbados.

A los 5 afios vio la pelicula César y Cleo-
patra, y se enamor0, platénicamente, del
Nilo y del desierto.

Volvemos a releer, despaciosa, placente-
reramente, la Autobiografia de Miguel Vi-
llalonga. El autor de Miss Giacomini, el
triunfador capitan de Infanteria vencido
por la artrosis deformante. Una isla den-
tro de otra isla. Que esperaba la muerte,
paralizado, inmerso en la suave languidez
de la morfina. Alla en su «agujero» de Bu-
fiola, cuidado por su fiel asistente Higinio
Blanco. Quotidie morior. Sin dejar de es-
cribir cartas a sus amigos, de dictar arti-
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culos periodisticos.

Eran otros tiempos. Los angustiosos afos
40. Miguel apenas desviste su intimidad
al modo «roussonianoy», en boga en nues-
tros dias. Sélo salpica su relato, tenuemen-
te, como aconseja Cicerén, con leves men-
tiras. Describe mas su época que su per-
sona. A través de unos parientes que
adivinamos entrafiables. Su padre, el ge-
neral de Atrtilleria indolente, desilusionado.
Su madre, bellisima, apacible. Su descon-
certante hermano Lorenzo, el médico y es-
critor. Sus viejas tias; devotas, cicateras.
Muy acordes con el ambiente social, tan
pacato, de la posguerra en Mallorca...



