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Acabo de leer un libro o lv idado; la Auto­
biografía de Miguel Vil lalonga. Primera 
edición. Barcelona, diciembre de 1947. En 
la portada una viñeta; el brocal de un pozo 
de cuya boca emerge un pequeño árbol 
que sobrevuela un pájaro. Una leyenda; 
Manantial que no cesa. José Janes. Direc­
tor. Y una dedicatoria escrita obl icuamen­
te, cuidadosamente, a mano, con tinta ne­
gra: «Para Don Juan Manera que ante la 
imposibi l idad de que la dedique su autor, 
lo hace su heredero. Palma 14-5-48. Higi-
nio Blanco». 
Esta grata lectura coincidió con la de otras 
dos autobriografías, recientemente publ i­
cadas; Y tierno Galván ascendió a los cie­
los, de Francisco Umbra l ; El peso de la 
paja, de Terenci Moix. 
Los relatos autobriográf icos son un géne­
ro literario poco cult ivado en España. Aun­
que lo practicaran, de forma imperecede­
ra, entre otros, Cajal y Cela. El primero con 
su l ibro, Mi infancia y juventud. Cela, con 
La rosa. 
Experimentamos, la mayoría de los hispa­
nos, todavía, cierto pudor de revelar nues­
tros secretos más íntimos. Nos resistimos 
a describir la urdimbre de nuestra perso­
nal idad. 
Sin embargo, en algunos momentos de la 
vida, sent imos el pruri to de contar nues­
tros recuerdos, sobre todo los de la niñez, 
por remotos, embel lecidos. Pero lo más 
frecuente es que, ante tamañas tentacio­
nes, nuestra actitud sea la muy sensata del 
silencio. 
Sin llegar a redactar sus Memorias, t odo 
escritor que publica con asiduidad deja re­

tazos de su existencia reflejados en su pro­
sa. Acaba por confesarse, táct icamente. 
Falto de imaginación, t iempo o noticias su-
gerentes, t iene que bucear en su interiori­
dad y transcribir sus experiencias perso­
nales. Relata, sin pretenderlo, algo así 
como su Diario. 
Muchos adolescentes escriben su «secre­
tísimo diario ínt imo». Pensando que, un 
día, va a ser leído. Y poetizan, just i f ican 
al menos, sus actos. No se entregan, des­
nudos, a sus futuros lectores. El Diario de 
cualquier jovenci to (o jovencita), revela, 
únicamente, lo que desearían ser. 0 pare­
cer. A la manera de un fesf desiderativo. 
Los autores de Memorias, como pacien­
tes ante el médico, silencian, de cont inuo, 
aquello que más les preocupa. 
Francisco Umbral , en su obra, presunta­
mente autobiográf ica, barroca y cínica, 
nos habla del buen masón Enrique Tierno 
Galván. Con quien bebía, dice, cada no­
che, hasta la madrugada, «anís machaqui-
to». Deambulando de tasca en tasca por 
el viejo Madr id . 

Umbral se describe a sí mismo como hom­
bre capaz de las más desinhibidas proe­
zas sexuales. Los personajes y personaji-
llos de su entorno viven una orgía sin f in ; 
wh isky , «has», cocaína, «caballo». Sexo. 
El t iempo de la transición, desde la muer­
te de Franco hasta el entierro de Tierno, 
es descrito esperpént icamente. Los auto­
res contemporáneos son juzgados con 
desprecio. Arrabal es un ant iguo emplea­
do de la Tabacalera. Ramón J . Sender 
toca el culo a las azafatas de TVE. El esti­
lo de Pío Baroja es «andrajoso». Alejandro 
Casona es un pobre maestri l lo asturiano. 
Sólo se libran de tan crueles diatribas dos 
académicos; Cela y Delibes. 
Otro talante, bien dist into, t iene el texto 
de Terenci Moix, quien se nos presenta 
como un homosexual impotente. Un eter­
no niño gord inf lón, «el gordo de las pata­
tas», enamorado, desesperadamente, de 
los mitos del Cine. Desengañado de su pa­
dre, un putañero; de su madre, una adúl­
tera. Llega a decir que, «los amores mue­
ren, los afectos traic ionan, la propia obra 
envejece. Sólo el cine se queda y manda». 
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El cine de los sábados. 
A los 5 años vio la película César y Cleo-
patra, y se enamoró, p latónicamente, del 
Nilo y del desierto. 
Vo lvemos a releer, despaciosa, placente-
reramente, la Autobiografía de Miguel Vi-
llalonga. El autor de Miss Giacomini, el 
t r iunfador capitán de Infantería vencido 
por la artrosis deformante. Una isla den­
tro de otra isla. Que esperaba la muerte, 
paralizado, inmerso en la suave languidez 
de la morf ina. Allá en su «agujero» de Bu-
ñola, cuidado por su fiel asistente Higinío 
Blanco. Quotidie morior. Sin dejar de es­
cribir cartas a sus amigos, de dictar artí­

culos periodísticos. 
Eran otros t iempos. Los angustiosos años 
40. Miguel apenas desviste su int imidad 
al modo «roussoniano», en boga en nues­
tros días. Sólo salpica su relato, tenuemen­
te, como aconseja Cicerón, con leves men­
tiras. Describe más su época que su per­
sona. A través de unos parientes que 
adiv inamos entrañables. Su padre, el ge­
neral de Artillería indolente, desilusionado. 
Su madre, bellísima, apacible. Su descon­
certante hermano Lorenzo, el médico y es­
critor. Sus viejas tías; devotas, cicateras. 
Muy acordes con el ambiente social, tan 
pacato, de la posguerra en Mallorca... 
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