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el hombre enfermo 
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El resplandor de la gloria alcanzada por la 
obra poética de Antonio Machado, deja en 
la penumbra su personalidad humana. 
Don Antonio era un hombre bueno. Mas, 
también , «misterioso». En sus afectos, en 
su conducta. Quizás influyera en ello su 
estado físico. Porque Machado fue siem­
pre persona achacosa. Un viejo prematu­
ro. Sufría una insuficiencia circulatoria en 
ambas piernas. Tenía que detenerse con 
frecuencia en sus paseos. Una bronquit is 
crónica debil itaba su corazón. Padecía 
asma cardíal. Fumador empedern ido si­
guió fumando hasta sus últ imas horas. La 
intoxicación tabáquica fue nefasta para 
sus dolencias cardiovasculares. 
Cuando llega a Francia, en enero de 1939, 
está delgado, maci lento, inapetente. No 
puede andar sin experimentar una gran fa­
t iga. El doctor Cazabeau diagnostica una 
«congest ión pulmonar». Compl icada, tal 
vez, con «uremia». Nada grave, dice. Don 
Antonio t iene mucha f iebre, pero conser­
va su lucidez. Sus días están contados. 
Queda muy atrás la desconcertante vida 
amorosa del poeta. Condicionada, sin 
duda, por su precaria salud. Conocemos 
los detalles de su romance en Soria con 
Leonor Izquierdo Cuevas, una niña de tre­
ce años, menuda, graciosa, hija de la pa­
traña de su casa de huéspedes. Su padre, 
un guardia civi l , había muerto tísico hacía 
un lustro. Leonor aprendía a coser y co­
queteaba con un «moci to barbero». An­
tonio Machado, t re in tón, catedrático de 
francés, alto, solemne, la voz grave, pa­
sea, enamorado, a la caída de la tarde, por 

los soportales del Collado y las orillas del 
Duero con aquella chícuela que apenas le 
llega al hombro. Los chicos se burlan de 
ellos. No cabe un amor más extraño. 
Machado se educó en la Inst i tución Libre 
de Enseñanza. Leonor apenas conoce las 
primeras letras. Es nerviosa, enfermiza. Un 
hermano suyo, Sinforiano, ha fal lecido, 
también , tuberculoso. 
Jamás hará referencia en sus versos don 
Antonio Machado al cuerpo de su amada. 
Sólo menciona sus pequeñas manos. 
«Dame tu mano y paseemos». Y su voz 
de niña en su oído, «como una campana 
nueva». 
Dos años después se casa con ella. Le lle­
va a París. Surge la hemopt is is. Vuelven 
a Soria. Leonor padece una tuberculosis 
galopante. Don Antonio le pasea, en un 
cocheci l lo, por la Dehesa, el Mi rón; Cua­
tro Vientos. 
Veinte años más tarde. Otro gran amor de 
Antonio Machado; Pilar de Valderrama; 
Guiomar. Una escritora otoñal que cono­
ce en Segovia. Un amor tardío. Prohibido. 
Guiomar está casada. Machado nos habla 
de su carne, «rosa y morena», sus labios, 
sus senos. De unas «amanecidas locas». 
Va a llegar la Segunda República a Espa­
ña. Antonio Machado está exultante. Al 
igual que otros prohombres republicanos, 
ingresa en la masonería. Que ya conoce 
por su padre y su abuelo y don Francisco 
Giner de los Ríos. Pertenece a una logia 
de Madr id ubicada en un hotal de la calle 
de Alcalá n.° 171 y denominada Mantua. 
Como la ciudad que viera nacer a Virgilio. 
Luego, la Guerra Civil. La obl igada sepa­
ración de Guiomar. Madr id , el Quinto Re­
g imiento , Valencia, Barcelona. El terrible 
éxodo. 

Una mañana, en la playa de Colliure, don 
Antonio, muy próximo ya a morir, se sien­
ta en el casco, volcado, de una barca. Y 
escribe en un papel sus úl t imos versos: 
Estos días azules y este sol de la infancia. 
Le invade una paz absoluta. Es, por un mo­
mento , otra vez, un niño que vive en un 
patio de Sevilla. 
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