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Antonio Machado,
el hombre enfermo

J.M. Tejerina

El resplandor de la gloria alcanzada por la
obra poética de Antonio Machado, deja en
la penumbra su personalidad humana.
Don Antonio era un hombre bueno. Mas,
también, «misterioso». En sus afectos, en
su conducta. Quizas influyera en ello su
estado fisico. Porque Machado fue siem-
pre persona achacosa. Un viejo prematu-
ro. Sufria una insuficiencia circulatoria en
ambas piernas. Tenia que detenerse con
frecuencia en sus paseos. Una bronquitis
crénica debilitaba su corazén. Padecia
asma cardial. Fumador empedernido si-
gui6 fumando hasta sus Ultimas horas. La
intoxicacion tabaquica fue nefasta para
sus dolencias cardiovasculares.

Cuando llega a Francia, en enero de 1939,
estd delgado, macilento, inapetente. No
puede andar sin experimentar una gran fa-
tiga. El doctor Cazabeau diagnostica una
«congestiéon pulmonary. Complicada, tal
vez, con «uremiay. Nada grave, dice. Don
Antonio tiene mucha fiebre, pero conser-
va su lucidez. Sus dias estan contados.
Queda muy atras la desconcertante vida
amorosa del poeta. Condicionada, sin
duda, por su precaria salud. Conocemos
los detalles de su romance en Soria con
Leonor Izquierdo Cuevas, una nifia de tre-
ce afos, menuda, graciosa, hija de la pa-
trona de su casa de huéspedes. Su padre,
un guardia civil, habia muerto tisico hacia
un lustro. Leonor aprendia a coser y co-
queteaba con un «mocito barbero». An-
tonio Machado, treinton, catedratico de
francés, alto, solemne, la voz grave, pa-
sea, enamorado, a la caida de la tarde, por
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los soportales del Collado y las orillas del
Duero con aquella chicuela que apenas le
llega al hombro. Los chicos se burlan de
ellos. No cabe un amor mas extraio.
Machado se educ6 en la Institucion Libre
de Ensefianza. Leonor apenas conoce las
primeras letras. Es nerviosa, enfermiza. Un
hermano suyo, Sinforiano, ha fallecido,
también, tuberculoso.

Jamas haré referencia en sus versos don
Antonio Machado al cuerpo de su amada.
Sélo menciona sus pequefias manos.
«Dame tu mano y paseemos». Y su voz
de nifia en su oido, «como una campana
nuevay.

Dos afios después se casa con ella. Le lle-
va a Paris. Surge la hemoptisis. Vuelven
a Soria. Leonor padece una tuberculosis
galopante. Don Antonio le pasea, en un
cochecillo, por la Dehesa, el Mirén; Cua-
tro Vientos.

Veinte afios més tarde. Otro gran amor de
Antonio Machado; Pilar de Valderrama;
Guiomar. Una escritora otofial que cono-
ce en Segovia. Un amor tardio. Prohibido.
Guiomar esté casada. Machado nos habla
de su carne, «rosa y morenay, sus labios,
sus senos. De unas «amanecidas locas».
Va a llegar la Segunda Republica a Espa-
fia. Antonio Machado esta exultante. Al
igual que otros prohombres republicanos,
ingresa en la masoneria. Que ya conoce
por su padre y su abuelo y don Francisco
Giner de los Rios. Pertenece a una logia
de Madrid ubicada en un hotal de la calle
de Alcald n.° 171 y denominada Mantua.
Como la ciudad que viera nacer a Virgilio.
Luego, la Guerra Civil. La obligada sepa-
racion de Guiomar. Madrid, el Quinto Re-
gimiento, Valencia, Barcelona. El terrible
éxodo.

Una mafiana, en la playa de Colliure, don
Antonio, muy préximo ya a morir, se sien-
ta en el casco, volcado, de una barca. Y
escribe en un papel sus ultimos versos:
Estos dias azules y este sol de la infancia.
Le invade una paz absoluta. Es, por un mo-
mento, otra vez, un nifio que vive en un
patio de Sevilla.



