LA POETICA DE ANGEL GONZALEZ

Maria Payeras Grau

En la poesia de Angel Gonzdlez hallamos constantemente a referencia a la palabra,
al quehacer poético, a los distintos motivos, medios y fines de la poesfa. Esta caracteris-
tica, frecuente en la literatura contemporinea, como ha demostrado dmpliamente la cri-
tica, estd presente en Angel Gonzilez desde sus primeros libros y va siendo cada vez tema
mds importante entre los otros temas poéticos a la vez que se incrementa su labor profe-
soral y critica et los Gliimos afios, manifestada en los distintos estudios y antologias de
poetas contemporineos.

Me propongo en estas breves lineas sintetizar esa reflexidn sobre la propia poesia,
para lo cual me baso en las siguientes obras: Asperc mundo (1956); Sin esperanza, con
convencimiento (1961); Grado elemental (1962); “Poesia y compromiso” en Poesia
wltima de Francisco Ribes (1963); Palabra sobre palabra (1965); Tratado de urbanis-
mo (1967); Breves acotaciones para ura bografia (1969); Procedimientos narrati-
vos (1972); Juan Ramon Jiménez (1973); “Tono y poesfa: a propésito de Jaime Gil
de Biedma™ (en colaboracién con Shirley Mangini, 1975); “Originalidad del pensamien-
to de Antonio Machado” (31975); “Antonio Machado y la tradicion romdntica” (1975);
“Identidad de contrarios en la poesia de Antonio Machade™ (1975); Muestra de algunos
procedimientos narrativos y de lgs actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan (1976); £l grupo poético de 1927 (1976); Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan (1977); “Dos poemas” (1977); Gabriel Celaya (1977); Antonio Machado (1979) y
Poemas (antologra, 1980).
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A fin de procurar la mayor claridad a estas lineas he optado por la exposicién crono-
légica de los elementos que configuran la poética de Gonzilez,

Creo, ademds, que es necesario definir uno de los principales conceptos que van a
ser utilizados en este trabajo. Me refiero al concepto de “metapoesfa”. El mismo autor
se encarga de hacerlo en su estudio dedicado a la obra de Juan Ramén Jiménez:

Hasta la estacion total, desde el Diario, lg poesia de J.R.J. se reduce, en gran parte,

a una larga reflexion sobre la poesia: es la palabra que se nombrg a si misma, la ser-

piente que se muerde ln cola y estd a punto de autodevorarse, Creo que se puede ha-

biar de una ‘metapoesta’ en J.R.J., del mismo modo que se habla de ‘metalenguaje’;

-es decir, de una poesia que no denota yni connota —selvo secundariamente— ninguna

realidad fuera del propio poerma. Son textos que reflejan una reflexion: imdgenes

de imdgenes ' .

Esta definicién de Gonzilez es importante puesto que va a ser éste un término que utili-
za en su ultimo libro de poemas. Su aclaracion se hace particularmente necesaria atendien-
do a la diferencia de uso que hace del mismo vocablo Gabriel Celaya en su libro Inquisi-
cion de la poesiz: “un ‘mds alld’, un mitico Wonderland, y algo, en todo caso, mds que
literario™ 2.

Asimismo interesa aclarar una expresién: las “imdgenes de imdagenes” a las que se
refiere Angel Gonzalez, no se identifican con la “imagen maltiple™ de los ultraistas, mucho
mds préxima, por otra parte, a la idea que podemos encontrar en Celaya.

Tras estas aclaraciones puedo entrar en el objeto de mi estudio.

En Aspero mundo, tal como lo indica el titulo, encontramos al poeta inmerso en una
realidad hostil. Personal y colectivamente ¢l hombre se siente formar parte de un mundo
inquietante cuya ineludible presencia acecha de continuo. En el poema “Me falta una pa-
labra”, adopta una postura ética en la que el acto de escribir se le antoja una dificultosa ta-
rea frente a la necesaria accion que la realidad requiere.

Comprended: cualquiera de vosotros, -
olvidada en sus bolsos, en su cuerpo,
puede tener esa palubra.
Cruza mds gente rota, llegan miles

de muertos.
La necesito: ;No véis
que sufro?
Casi la tenia ya y vino ese hombre
ceniciento.
Ahora...

jUna vez mds! 3
Asi ro puedo.

(1) GONZALEZ, Angel: Juan Ramén Jiménez, (Estudio y antologia). FEd. Jica:r, Madrid 1974,
2 vols.; p. 175, vol. L.

(2) CELAYA, Gabriel: Inquisicion de la poesia. Ed. Tavrus, Madrid 1972; p. 17. Reproducida por
Angel Gonzilez en Juan Ramdn Jiménez, vol. I; p. 175,

(3) Subrayados del autor.
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El dolor del poeta se hace solidario del ajeno, por ello la poesia debe ser un ejem-
plo de autenticidad y claridad. Autenticidad para no traicionar la esperanza de miles de
seres andnimos y para no fraicionarse a si mismo. Claridad, porque el autor, desengafia-
do al comprender que la pretendida capacidad de la poesia para transformar el mundo cir-
cundante es una quimera, mantiene sin embargo la creencia de que con ella ¢5 posible
crear un cierto estado de opinién, de mover inquietudes. Comprende que la postura man-
tenida por Celaya “La Poesfa no es un fin en s{ —decia en 1952, La Poesia es un ins-
trumento, entre otros, para transformar el mundo™ * no puede sosienerse. Mucho mis
proximas a su congepeidn son estas palabras de Blas de Otero: “Creoc en la poesia social,
a condicién de que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma fuerza que los
tradicionales” *. En definitiva, la poesia, ya que no un arma de combate, puede ser un
revulsivo.

De lo dicho, se desprende el desdén del poeta por la llamada “poesia pura” y por el
afin de convertirla, a base de oscuros procedimientos, en un complejo engranaje tan
solo apto para iniciados. De ninglin mode quiere esto decir que no se preocupe por la
cuidadosa elaboracién del poema; muy al contrario. Desdefia tan sélo el exceso de con-
vertir a la poesia en un puro juego esteticista.

Angel Gonzélez, sin embargo, no cae en el fdcil entusiasmo de creer que la poesia por
si misma puede llegar a la calle. Por mds que ésta sea su voluntad y pese a que la utilizacion
del lenguaje directo elimina barreras entre el poeta y sus lectores, la comunicacién. sigue
siendo en gran parte utdpica. Utdpica porque el poeta no se¢ siente capaz de expresar
por completo sus ideas, y utopica porque se enfrenta a un publico no siempre dispuesto
a aceptarle. As{ el acto creador aparece como un desesperado esfuerzo por hallar la ex-
presién adecuada y como un constante temor al rechazo de su auditorio.

Pero Gonzdlez siente que la poesia es para éI una necesidad imperiosa que le lleva a
hablar contra toda posible fortuna. La poesf{a es, pues, en tltima instancia, un largo la-
mento de soledad, un clamor lanzado sin demasiada esperanza a ese “dspero mundo”
circundante.

Este primer libro presenta, a mi juicio, dos oposiciones importantes. La primera es
aquella que se establece entre el “dspero mundo” y el “acariciado mundo™

Te tuve

cuando eras

dulce,

acariciado mundo.

Realidad casi nube,

jcomo te me volaste de los brazos!

En este poema, el autor juega con dos tiempos: un pasado y un presente; con dos
realidades: el mundo de la ingenuidad y el de la consciencia; con un mismo objeto de co-
nocimiento: el mundo. Es precisa toda la inocencia de quien no ha vivido todavia muchas
experiencias para tener una visidn positiva del mundo. Entonces éste es algo etéreo e ina-

(4y CELAYA, Gabriel: ftinerario poético. Ed, Catedra, Madrid 1975; p. 24,
(5) OTERO, Blasde: Verso y prosa. Ed. Catedra, Madrid 19765 p. 19.
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sible, apenas real. Con la madurez su conocimiento se hace doloroso, pero la realidad
percibida es algo sélido y palpable.

A grandes rasgos, podemos decir que la nostalgia de un mundo perfecto es la cons-
tante de estos versos. La perfeccién de la realidad se sitia en un pasado sin posible retor-
no, caracterizado por la felicidad completa que surge de la inconsciencia. Si es posible
identificar el tiempo ido con la infancia espiritual del poeta, no es menos cierto que la afio-
ranza de otro acariciado mundo, la mujer, estd presente de continuo. De este modo, la
felicidad, la inocencia, el amor, forman la cadena en la que todos los demds elementos
se insertan arménicamente. Ejemplo de eso es el tratamiento de la naturaleza que forma
parte de la segunda oposicidn que anunciaba unas lineas antes: los elementos de 1a natu-
raleza pueden aparecer de dos formas, bien como simbolo de la intimidad del poeta, bien
como marco ambiental idilico. La mujer estd siempre presente y es quien dota de vida, de
existencia real, todo lo que toca y conoce.

Por el contrario, el ambiente urbano tiene un signo negativo, en €l se sume ¢l hom-
bre en el desamparo vy el dolor. Supone también la pérdida de la mujer y la completa
soledad:

Y de pronto, no estds, Adids, amor, adids.
Ya te marchaste.

Nada queda de ti. La ciudad gira:

molino en el que todo se deshace.

La soledad del hombre es también consecuencia del tiempo histérico que le ha toca-
do vivir, pero de momento el poeta lo apunta de forma muy velada, En parte porque su
compromiso es todavia incipiente ¥ en parte porque las trabas oficiales hacian imposible
su exposicidn directa:

Aqui, Madrid; mil novecientos
cincuenta y cuatro: un hombre solo.

un hombre lleno de febrero

dvido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo pase a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes —y la veciente primavera
ya en la frontera del abril luvioso...

La identidad del poeta se tambalea ahora; inseguro de si mismo séle comprende la
certeza del fracaso y de 1a muerte. El transcurse del tiempo se convierte en una obsesion
dolorosa

Para vivir un afio es necesario
morirse muchas veces mucho.

Al desaparecer la mujer, que con su presencia sustentaba y daba forma a todo lo exis-
tente, desaparece también todo lo que el mundo tenia de amable:

Adios. Hasta otra vez 0 nunca.
Quien sabe qué serd,
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y en qué lugar de niebla.

Si habremos de tocarmos para reconocernos.
Si sabremos besarnos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.

Todo lo llevas.

Me dejas naujfragando en esta nada
inmensa.

La felicidad es ya solamente una palabra vacia de sentido, para él vy para todos. Los
hombres

guardan

toneladas de asco
por cada

milimetro de dicha.

La desolacidn, la tristeza, la inseguridad, el temor, estin presentes siempre en ese mun-
do que el poeta conoce v comprende porque, asido en sus manos, no es ya una etérea
ilusidn, sino una certeza irreemplazable. ’

De este modo, tan inmerso estd en s{ mismo el poeta, en su propio mundo, que no pue-
de cantar en sus versos el dolor ajeno, aunque sea ésta la intencién que proclama. Sinem-

bargo, su testimonio individual se siente formando parte de una colectividad con la que
se solidariza. :

La tentacion de cerrar los ojos y encontrar la paz en la buscada ceguera apunta en al-
gin instante. Pero no. Angel Gonzilez no puede apartar la mirada del hombre. Su si-
guiente libro, Sin esperanza, con convencimiento lo demuestra.

Otro Hempo vendrd distinto a éste.

Y alguien dird:

‘Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:

violines estirindose indolentes

en wna noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas’.

FPero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un dig anticipadumente imitil,
estoy aqulr,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadus,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero.

Con este poema se inicia el libro, cuyo eje temdtico va a ser la temporalidad, acudién-
dose incluso a referencias histdricas muy concretas. Posiblemente el autor intenta justi-
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ficar desde el inicio de esta obra la insistencia en el tema del pasado inmediato, de la Gue-
rra Civil, como una perentoria necesidad a la que el poeta, como ciudadano consciente
que es, no puede sustraerse.

Es éste un rasgo de su pensamiento compartido por la mayoria de autores coetd-
neos. Baste para confirmarlo hacer referencia a la “*Coleccién Colliure” en la cual se pu-
blica este libro. De ella escribfa José Ramén Marra-Lopez:

Al examinar la lista de poetas anunciados en ln coleccion aparecen los nombres de
Barral, Gil de Biedma, Caballero Bonald, Celaya, Angel Crespo, Gloria Fuertes, FEuge-
mio de Nora, Valente, Blas de Otero, etc. E's decir, en lineas generales un grupo de poe-
tas unidos por el denominador de unos supuestos generacionales —aunque algunos po-
sean mds edad—: realismo cotidiano, un cierto prosaismo en reaccion contra el irrea-
lismo heroico o metafisico anterior, agudo sentido critico y directo testimonio del
mundo circundante --compromiso interno y externo, afdn de poesta para la ‘inmensa
mayoria’—-, °

Sin esperanza, con convencimiento, supone el paso de la desolacién a la amargura,
Si en su primer libro Angel Gonzélez se interrogaba, asombrado, por el sentido de la exis-
tencia, en este libro tenemos una primera respuesta. El asombro ha desaparecido por-
que ahora conoce los motivos del fracaso y la respuesta se encuentra en el compromiso.

Siguiendo la division del libro que traza el mismo poeta, se hallan en la primera parte
recuerdos y consecuencias de la Guerra Civil. El mismo no es mas que un individuo ente-
rrado en la derrota general:

Y qué efército es ese que me lleva
envuelto en su derrota y en su huida
—fatigado rehén, yo, prisionero

sin numero y sin nombre, maniatedo
entre escuadras de gritos fugitivos—
hacia la sombra donde van las luces,
hacia el silencio donde la voz muere?

Pero si el pasado es imborrable, nada hay comprensible que justifique la pasividad.
Es preciso no dejarse llevar del desaliento, continuar la lucha pese a todo:

Tu cuerpo fatigado necesita
descanso,

es ya de noche,

corre,

aqui tampoco,

es preciso legar, no

te detengas,

sigue buscando, muévete, camina.

La segunda parte del libro representa el paso de lo historico a lo biografico, de lo co-
lectivo a lo personal. El tono de estos versos vuelve a ser dolorido, pues nada se salva de

(6) MARRA-LOPEZ: *“La coleccion Collivre. Poesfa de compromiso”. [nsule nmim, 183, febre-
10 1962;p. 4.
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su desolada introspeccion. Nostalgia, soledad, dolor, son temas predominates. La huella
del existencialismo se percibe claramente en el desasosiego que el poeta siente:

mi corazon es

pasion initil, odio

ciego, amor desorbitado,

crisol donde se funden
contrariedades con contradicciones.

“De dos palabras nitidas ahora”, es un poema escrito para el nimero homenaje que la
revista Jusula dedicd a Vicente Aleixandre “. No es de extraiiar, que Gonzdlez, con otros
poetas de su grupo, se sumase a esta muestra de admiracidén. Para €1, como para otros,
fueron decisivas las palabras de dnimo de Aleixandre cuando iniciaba su andadura poética.

El transcurso del tiempo se presenta en Ja parte central de este libro con varios enfo-
ques. Personalmente, Angel Gonzélez siente oscilar su espiritu entre el cansancio natural
que toda espera infructuosa produce y la momentdnea alegria que cruza por su vida. Pe-
ro donde mejor se define su pensamiento es en la oposicién que establece entre futuro y
porvenir. El porvenir es el tiempo sofiado que no llega jamas a realizarse:

Te llaman porvenir

porque no vienes nuncd.

Te llaman: porvenir,

¥y esperan que fu llegues
como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tu permaneces

mds alld de las horas,
agazapado no se sabe donde.

El futuro se presenta en cambio como fruto de la decision presente:

Pero el futuro es otra cosa, pienso:

tiempo de verbo en marcha, accion, combate,
movimiento buscado hacia la vida,

quilla de barco que golpea el agua

Vv se esfuerza en gbrir entre las olas

lu brecha exacta que el timon ordena.

Lo fugitivo del tiempo, la incertidumbre ante el futuro, las referencias a la historia
reciente configuran gran parte del siguiente grupo de poemas. En cuanto a la “metapoesia™
de Angel Gonzdlez hay un poema en el que habrd que detenerse. “Palabra muerta, reali-
dad perdida” es un titulo que ya de por si resume el contenido de los versos siguientes.
La palabra se presenta viva y esclarecedora, constructora de la realidad, medio de cono-
cimiento. Y ala inversa:

Cuando un nombre no nombra, y se vacia,

desvarece también, destruye, mata
{a realidad que intenta su designio.

(7) Insuig nitm. 151:p. 4.
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Reminiscencias de la concepcion romdntica que atribuia cierto misterio a la palabra,
pueden rastrearse también en éstos versos. Es éste un rasgo comln a la mayor parte de
poetas de su tiempo ®.

El acto de crear se siente por una parte como un impulso irrefrenable, por otra, no
puede negarse la dificultad que entrafia. Y ese obstdculo que se opone a la creacion resi-
de en la palabra misma, porque de su claridad, precisién y poder evocador depende el
éxito del poeta. _

Entronca ésto con un motivo que reaparece varias veces en esta obra: la dificultad
de comunicarse. Un aspecto de esa dificultad que es preciso tener en cuenta en la censura
y el exilio al que muchos se ven forzados:

S¢é generoso

con aquellos a los que necesitas,
pero guarda,

expulsa de tu reino,

manténlos mds aild de tus fronteras,
déjalos que se mueran,

si es preciso,

a los que suerfan,

a los que no buscan

mds que luz y verdad,

a los que deberian ser humildes
¥ a veces no lo son, ast es la vida.

La ironia, incluso el sarcasmo, se han puesto en este libro decididamente al servicio
de la palabra poética. El tono se vuelve, pues, mds incisivo y el sentimiento del poeta me-
nos evidente.

La 1ltima parte del libro reitera los temas mencionados, pero todas las inquietudes
del poeta aguardan su Qinica esperanza firme:

Un dia como hoy nada es posible,
¥ §i es mi suerte lo que os preocupa
guardad silencio y esperad

que llegue

un nuevo dia, con el alma en vilo,

Grado elemental, anungia por su titulo, una voluntad didéctica. Voluntad que queda
confirmada al constatar que los titulos dados a las dos partes de este libro (“Lecciones de
cosas” y “Fdbulas para animales™) coinciden en la misma linea. La imitacion parddica de
algunos elementos de un texto escolar es el recurso mds utilizado por el autor que, invir-
tiende los términos tradicionales de la ensefianza va a situarse en la postura del maestro.

La primera leccion, pues, que aprendemos de este libro es la de que el hombre (y,
por o tanto, el poeta) para ser verdadero debe posar sus ojos en la tierra porque

(8) Prescindiré aqui del concepto de generacidén, que, si es discutible en los antores del 98 y del 27,
mucho mis lo es en el grupo gue se da a conocer en los afios 50.
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Esta es, en fin Ia clara piedra
donde su incierta historia queda escrita.
¥ si a veces lo olvida,
si vuelve su mirada hacia otra parte
intentando extraer de lo ya abstracto
una idea concreta que lo explique,
todo es lo mismo ya.
Sucede entonces
que si habla, el hombre, aunque no quiera, miente.

De aqui se infiere también que el autor se mantiene decididamente aferrado a la idea
de que su decir poético no puede alejarse de su tiempo.

No es bueno repetir lo que esta dicho.

Después de haber hablado,

de haber vertido ldgrimas,

silencio y sonreid.

nada es lo mismo.

Habrd palabras nuevas para la nueva historia

¥ es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

La construccion de nuevas formas poéticas debe ir unida a la forja de ese futuro que
puede alcanzarse con voluntad.

Mariana es un mar hondo que hay que cruzar a nado.

Su desacuerdo con el tiempo presente, Je lleva alguna vez a recordar con afioranza
momentos pasados. Pero no sdlo es posible en lo que afecta a su historia personal; la
otra, preferiria olvidarla si eso no supusiese una desercion: ’

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia
como borrard un dia mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.

En estos afios, Machado se ve erigido en guia espiritual de la nueva promocién de poe-
tas de la que forma parie Gonzédlez. Numerosas pruebas de ello podemos encontrar en la
cantidad de poemas que se le dedican y la profusién con que sus versos son parafraseados
por los jévenes. En lo que respecta a nuestro autor, no se recata de mostrar repetidamente
en sus versos la sincera admiracidn que siente por Machade, por su poesia y por su testi-
monio personal.

La fibula ocupa un lugar predominante en la segunda parte de Grado elemental. El
poeta, que hasta ahora ha adoptado el oficio de maestro para sefialaros aquetlas cosas
del mundo que debiamos aprender cuanto antes, hace ahora acopio de todo su poder
sarcastico para dirigirse al hombre, modelo de todas las traiciones: el dictador, el bur-
gués, ¢l funcionario, y una larga lista de personajes de nuestra sociedad aparecen esboza-
dos aqui en lo peor de su ser. Sefialando a los culpables de todas las situaciones que recha-
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Za, ha escrito algunas de las lineas mds duras de la poesia contemporénea:

Yua nuestra sociedad estd madura,
ya el hombre dejo atrds la adolescencia
¥y en su vejez occidental bien puede
servir de efemplo al perro
para que el perro sea
mds perro,
¥y el zorro mds traidor,
y el leén mds feroz y sanguinario,
¥y el asno como dicen que es el asno
¥ el buey mds inhibido y menos toro.

En 1963 publicé Francisco Ribes su antologia Poesia tltima, Entre los autores inclui-
dos en ella se encuentra Angel Gonzélez, que en unas palabras preliminares ensaya una
defensa de la poesia social aduciendo que no es posible constrefiir los temas poéticos a los
moldes consagrados por un uso secular:

No trato de defender una poesia por su temdtica —escribe— ni de reducir la temdti-
ca a limites estrechos, trato de hacer exactamente lo contraric, frente a aquellos que
se obstinan en eliminar del poema todo lo que no estd previamente puesto (o en oca-
siones gastado} por la tradicion. Del mismo modo que lo que esperanza, alegra o emo-
ciona al hombre, también lo que le angustia 0 lo que le amenaza puede aparecer en los
poemas que para él se escriben, e incluso es imprescindible que aparezca si no se quie-
re confinar la poesia en la ‘tierra de nadie’ de la frivolidad.

Publicado un afio mds tarde que Grado elemental, este articulo supone ante todo la
justificacién de sus Wltimos libros y preludia gran parte de lo que va a ser su obra poste-
rior, especialmente Tratado de urbanismo.

Su siguiente libro de poemas Pulabra sobre palabra dard titulo posteriormente a su
obra poética completa, y esto es algo que habrd que estudiar con detenimiento. Esta obri-
ta consta de cinco poemas, el primero de los cuales (“La palabra™) trata de reconstruir
el nacimiento de la palabra amor y su posterior uso a través de la historia:

Pronunciada primero

luego escrita,

la palabra paso de boca en boca,
siguio de mano en mano,

de cera en pergamino,

de papel en papel,

de tinta en tinta,

Jfue tallada en madera,

cayé sobre las ldminas

olorosas y blancas,

¥y llegd hasta nosotros

impresa ¥ negra, viva

tras un largo pasaje por los siglos
Hamados de oro,
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por las gloriosas épocas,
a través de textos conocidos
con el nombre de cldsicos mds tarde.

Rescatada del patrimonio comin, el poeta la elije entre todas para construir sobre
clla la realidad de un sentimiento inimaginable en su ser anterior a la palabra

Retrotraerse a un sentimienito puro,
imaginar un mundo en sus pre-nombres,
es impoasible ahora.

v para elaborar con ella sus versos; palabra palpable como una piedra en la que se asientan
estos poemas.

El sentimiento amoroso, doiminta asi en esta pequefia coleccién de poemas, juntamente
con el afdn de perfeccion en el quehacer literario. La palabra es una constante preocupa-
cidn ain cuando sélo sea subsidiariamente de la expresién del sentimiento amoroso.

En *Palabras casi olvidadas™ la ausencia de la mujer abre una brecha de afioranza
en el dnimo del poeta, no sdlo del amor perdido, sino también de la vieja ingenuidad que
‘le permitia afetrarse a esperanzas de absoluto que hoy, ni ain desedndolo, serfa capaz
de tener:

esas viejas palabras

—felicidad, misterio., —
que hoy vuelven a mis manos
— ¢desde cudndo?—
¥ que ahora escribo

—..alma...—,

sin verglienza,
para I, porgue tuyo
es todo lo que pienso
—..infinito— *°

¥ lo serd por siempre
hasta los ltmites donde mi fe alcanza.

Inconfundibles acentos becquerianos recorren ¢l poema que, a efectos de estudiar
la teorfa poética de Angel Gonzilez, mas nos interesa. “Las palabras inutiles™ adna en
su desarrollo dos temas directamente emparentados con la poesia de Béequer: la amada
como ejemplo vivo de poesia y la dificultad de domar “el rebelde, mezquino idioma™
para dotar a sus versos de la deseada fuerza

Aborrezco este oficio algunas veces:
espia de palabras, busco,

busco,

el término huidizo

la expresion inestable

que signifigue, exacta, lo que eres.

A mi modo de ver, Tratado de urbanismo cierra una ctapa en la vida poética de

{9) Subrayados dei autor.

67



Angel! Gonzilez, y lo hace de una forma ciclica. Aunque no es preciso suponer gue lo ha-
ga conscientemente, lo cierto es que el esquema seguido en Tratado de urbanismo se ase-
meja enormemente al de su libro inicial, Aspero mundo. Si éste libro se dividia en cuatro
partes {*“‘Aspero mundo”, “Canciones”, *“Sonetos” y “Acariciado mundo™), podemos
considerarlo, a efectos temdticos, dividido solamente en tres partes que vamos a llamar
“Presente”, “Intermedio” y “‘Nostalgia”. El “‘Intermedio” agruparia en un mismo bloque
“Canciones” y “Sonetos™. As{ considerado, nos podemos dar cuenta de que el “Presente”
en Tratado de urbanismo corresponde a *‘Ciudad uno”; el “Intermedio™ es, efectivamente,
“Intermedio de canciones, sonetos y otras misicas™; y la “Nostalgia” corresponde a “Ciu-
dad cero”. En ambos libros coincide ¢l autor en anteponer ¢l momento presente al mo-
mento evocado, ya que lo esencial no es ¢l orden cronoldgico 4 través del cual pueda ex-
plicarse el mal presente; digamos que el poeta no bucea en su pasado buscando las rai-
ces que expliquen su actual malestar. Refleja tan sélo su estado y busca en anteriores tiem-
pos no la causa del presente, sino una evasion al mismo; no una respuesta, sino la placidez
de un recuerdo.

Hasta aqui he anotado tan solo las coincidencias. Por lo demas, ambos libros difie-
ren notablemente. Aspero mundo era el fruto, todavia, de la juventud y de una relativa
ingenuidad poética. Su compromiso histérico vacilaba frente a la poesia intimista, su an-
gustia era demasiado obvia y mds aprendida del aire existencialista que impregnaba el am-
biente. que sentida como tal (con ello no queremos negar la autenticidad de sus palabras,
pero si matizarlas sabiendo lo que deben, no sélo al hombre que las cred, sino a la época en
que se forjaron). Tratado de wrbanismo es ya ia obra de un hombre —y de un poeta—
maduro. )

“Ciudad uno™ es un certero repaso a los distintos ambientes cotidianos. La seleccidn
de los mismos procede con orden y es por ello mds eficaz en su finalidad demoledora que
el agobiado desorden de ““‘Aspero mundo”. Su tono ha abandonado la nota dolorida y es
ahora escéptico v desesperanzado. También, por qué no decirlo, el autor ha ido subiendo
de punto en cada una de sus obras el sentimiento de pudor o dignidad que le prohibe
mostrar su pensamiento al desnudo. Con ello también lleva al mdximo su ya perfecciona-
da técnica de la ironia, enriqueciendo cada expresidn con nuevos matices.

La actitud de reserva, la mirada distante y despectiva que suele dominar en los poe-
mas que forman esta parte del Iibro, suele traicionarse en cada final donde la verdadera
intencion del poeta se descubre.

El tono despreocupado, e incluso festivo que encontramos en “‘Lugares propicios
al amor” o en “Jardin publico con piernas particulares”, desaparece cada vez en los ver-
sos finales, donde la soledad v la angustia de Angel Gonzélez no pueden ocultarse:

Queda quizd el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

¥ llenarla de hastio e indiferencia

en este tiempo hostil propicio al odio.

Pensdndolo mejor, duele mirarlas:
tanta gracia dispersa, inaccesible,
abandonada entre la primavera,
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abruma el corazon del conmovido
espectador

que siente la humillante quemadura
de la renuncia,

¥y maldice en voz baja,

y se apoya en la verja del estanque,
y mira el agua,

¥ Ve su propio rostro,

¥ escupe distraido, mientras sigue
con los ofos los circulos

que trazan en la tensa superficie
su soledad, su miedo, su saliva.

Pero como decia, lo irénico sube de punto en esta obra para denunciar las manipu-
laciones que sufren los medios de comunicacion, el pavlatino embrutecimiento del hom-
bre, la sociedad mecanizada y consumista que anula al individuo. El poeta mira airada-
mente su entorno y toma una firme decision. '

¥y sonrio y me callo porque, en dltimo extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.

La tentacién de guardar silencio para siempre ante las dificultades que entrafia la pa-
labra y la hostilidad del mundo circundante, ha venido preocupando a muchos poetas
desde el Simbolismo hasta hoy, y cada uno de ellos ha tenido que dar una respuesta per-
sonal. Veremos mas adelante cdmo se traduce esta inquietud en nuestro poeta.

El tema musical, el amor, ¢ incluso la esperanza de un cambio social recorren las pa-
ginas del “Intermedio de canciones, sonetos y otras musicas”. Pero sobre todo nos intere-
sa destacar la continua identidad entre poesia y cancién que aqui se establece. Es éste un
viejo tema de nuestra lirica que ya habia sido insinuado por Gonzilez anteriormente {en
“Aspero mundo™ las “Canciones” tienen incluso ese aire popularista que las emparenta con
la generacién del 27); pero lo importante, en este caso, es que el ritmo poético intenta
ajustarse al tipo de misica descrita (sea vals, tango o jazz).

La iltima parte de Tratado de urbanismo es la evocacién de una mitica “Ciudad ce-
ro”, punto de partida en esa angustiosa carrera de 1a vida. El recuerdo de la madre, del
ambiente provinciano vivido en la infancia, las impresiones de la guerra, son descritos
con melancolia, con afecto, pero la nostalgia (que también existe) no resulta tan directa
como la que percibfamos en “acariciado mundo”™. Como ya he dicho en otra ocasién,
¢l poeta en estos afios ha aprendido a contener su sentimiento.

Si en Aspero mundo predominaba el desconcierto ante la realidad, a partir de Sin es-
peranza, con convencimiento el contacto con otros miembros de su grupo vy la toma de
conciencia frente a la “realidad abrumadora™ inclinan su actitud hacia una poesia de ta-
lante comprometido. En Grado elemental, el poeta, con una fuerte dosis de ironia, se
aplica a la transmisioén de las convicciones adquiridas, en un intento de incidir directamen-
te sobre la opinién de sus lectores. Después de la preocupacién social, tan acusada en
este libro, Palabra sobre palabra representa un inciso en su obra, donde la expresion del
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sentimiento amoroso se une a la intencion de elaborar una forma poética sélida, construi-
da firmemente sobre el material mds preciado por el autor: 1a palabra. Tratedo de urba-
nismo, cerrando una etapa, retoma y enriquece la temdtica social aparecida va en su ter-
cer libro.

Tras este breve repaso a la trayectoria poética de Angel Gonzdlez llegamos a la publi-
cacion, en 1969, de Breves acotaciones para une biografia. También en este caso el ti-
tulo es significativo. Después del cardcter social de su poesia anterior, el poeta vuelve la
mirada hacia s{ mismo en un momento de crisis y, al parecer, de confusion.

Se abren estas paginas con una nueva reflexion acerca de la poesfa. Esta vez para com-
parar la actividad poética a la actividad sexual. El paralelo, que cuenta con un preceden-
te en Maiakovski 1°, ha sido establecido también por otros autores contemporéneos. El
poeta se da cuenta aqu{ de que a pesar de establecer una amorosa relacién con la palabra
poética, el resultado de la misma no siempre es positivo.

El fracaso personal se acusa en la mayor parte de poemas, pese a la pretendida des-
preocupacién con que se quiere enunciar. El poema “Meriendo algunas tardes” puede
servir muy bien de ejemplo para lo que acabe de decir. La aparente ligereza de los pri-
Meros Versos

Meriendo algunas tardes:
no toduas tienen pulpa comestible.

se ve contrarrestada al final por su desgarro interior:

Si estoy en la ciudad

meriendo tarde a secas:

mastico lentamente los minutos

—tras haberles quitado lus espinas—

¥ cuando se me acaban

me voy rumiando sombras,
rememorando el tiempo devorado

con un aere sabor a nada en la garganta.

La confusién es el sentimiento predominante, y ello hace pensar en la existencia de
una crisis interna. El fracaso en sus relaciones personales, la duda acerca de la capacidad
transformadora de la palabra, los sucesos de la Primavera de Praga que marcaron su defi-
nitiva disensién con el Partido Comunista, son datos que pueden ayudar a comprender
¢sa crisis.

Lo cierto es que en esta obra la temadtica social se abandona y aparece la propia proble-

(10) Vomitando
{a lisura del papel
del papel
con la pluma—
prolongacion de los labios—
el poeta,
como puta barata
se acuesta
con cualguier palabrefa.

(MAIAKOVSKI: Poemas 1917-1930. Ed, Alberto Corazon, Madrid 1972; p. 72).
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midtica como centro de gravedad del libro.

Al tiempo que esta evolucidn temitica, puede constatarse una mayor tendencia al
experimentalismo formal y al juego de palabras.

Esa tendencia se incrementa en Procedimientos narratives de forma consciente. El
interés por experimentar nuevas formas se hace explicito en el titulo de la obra y en
los titulos de casi todos los poemas (“Empleo de la nostalgia™, “Egloga™, “*Mondlogo
interior™...).

El trinsito del tiempo, siempre presente en la poesia de Angel Gonzilez ha perdido
en este libro el tinte nostdlgico, apareciendo en su lugar un descarnado dolor por lo irre-
cuperable del pasado.

Todo eso serd un dia

materia de recuerdo y de nostalgia.

Volverd, terca, la memoria

una vez ) otra vez a estos parajes,

lo mismo que una abeja da vueltas al perfume
de una flor ya arrancada:

inttilmente.

Esto no significa que el recuerdo sea siempre agradable. No es, pues, un deseo de retor-
no lo que encontramos en estos versos, sino la constatacion de una pérdida irreparable .

Impulsados por algo parecido al miedo,

acudiamos entonces en busca de otros rostros,

gentes de todo el mundo compartian nuestra urgencia,
acosados par rifrmos ¥y canciones

—el rock igual que un ldtigo cruzdndonos el pecho—,
donde quiera que fueras Bob Dylan te encontraba.
Estdbarnos seguros de que todo era imitil,

morirse, sonreir, hablar incluso,

besar, amar, nada nos salvaria.

Con el paso de los afios, una decepcion universal se ha aduefiado de su dnimo. La cri-
sis se ha resuelto en total desengafio que no admite una salida

Si todo problema

—como viene sucediendo hasta ahora—
plantea dos problemas,

dentro de poco valdrd muis morirse,

Parece que no existe un s6lo sentimiento apacible en la sociedad que le rodea

A los hombres educados en el desprecio
hasta el amor les sirve para expresar su odio.

La actividad poética se presenta en este libro con la sefial de la marginaciéon. El poeta
no se enfrenta ahora a un auditorio sordo, ni reniega del poder de la palabra. Ahora se
siente marginado, ahogado y aplastado por la sociedad. Si en otro tiempo Angel Gonzi-
lez pensé en poder incidir en la opinién de sus lectores, en estos momentos, reunidos
en su 4nimo la decepcidén frente al mundo y la duda acerca del poder de la palabra, escri-
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be un expresivo poema, donde si no su experiencia personal, trata por lo menos de mos-
trar su temor

Poeta de lo inefable.

Logro expresar finalmente
lo que nunca dijo nadie.

Lo condenaron a muerte.

Acosado por tan negros pensamientos el poeta asume el desengaflo y acepta la con-
vivencia con €1, pero en este punto la decepcibn se ha convertido, para €1, en desprecio:

Para salir de trances tan amargos,

una pequefia mano haciendo la purieta
llevo colgada al cuello, y la dirijo

al mundo y al trasmundo, @ mi' y a ustedes.

Angel Gonzélez califica de elegiaca la meditacién temporal que aparece a partir de
Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitual-
mente comportan. la pérdida de la juventud y una brusca sacudida que le enfrenta de
pronto con la posibilidad de la muerte, le llevan a considerar con inquietud lo irreparable
del tiempo pasado y la caducidad del instante. La elegia, inutil gesto de dolor, puede,
sin embargo, sobrevivir al poeta:

Dispongo aqui unos grupos de palabras.

no aspiro tinicamente

a decorar con Inservibles gestos

el yerto mausoleo de los dias

idos, abandonados para siempre como

las salas de un confuso placio que fue nuestro,
al que ya nunca volveremos.

1a realidad de la muerte inunda con su presencia la composicién de “Poemas épicos
y narrativos”. La muerte fisica, como una sombra que acecha detrds de cada minuto se-
ri el final de una angustiosa lucha por aferrarse a lo que queda de existencia.

Pero otra muerte (igualmente grave) se aduefia de todo: la incapacidad de reaccién
ante la realidad, la “muerte en vida”.

La inquietud personal del poeta no le impide ocuparse y preocuparse por el devenir
histérico. Una mezcla de desprecic y dolor se observa en “Otra vez”. La renovada injus-
ticia, la opresidn, no suscitan hoy la rebeldia del poeta. Cierto que su actitud es de clara
oposicién a estas situaciones, pero hay ahora, mas que una incitacion a la lucha, un desi-
nimo provocado por la infructuosidad de tantos esfuerzos, aunque se atisba, todavia, una
terca esperatiza. :

Cuando no sangre mds ast la sangre,
ese dia, por fin, serd el futuro.

Bajo el titulo ‘“Poesias sin sentide™ se engloba una coleccién de ocho poemas cuya
intencién de romper con los moldes adoptados por el autor hasta ese momento se hace
mucho miés clara haciendo en ellas un uso no habitual de lo formulario, que justifica su
titulo,
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“A la poesia” define en cierto modo una nueva postura por parte de Angel Gonzi-
lez. Hay aqui un declarado gusto por todo lo que de festivo y lidico puede entrafiar la
escritura. Los términos planteados por Bécquer (“Poesia eres 1) se invierten: la poe-
sia aparéce como una mujer evocada en sf misma, su gracia y su frescura, con total olvi-
do de su ornato externo.

La adopcidn de formulas poéticas constituye el comun denominader de unos poemas
que en lo temdtico van de lo frivolo a lo histdrico, pasando por lo personal.

“Notas de un viajero” son apuntes surgidos en el deambular de Gonzélez por ¢l con-
tinente americano. Ese motivo encubre constantemente la mas honda preocupacion que
agita su Animo: el tiempo como agente destructor asolando todo lo que existe.

El sentido profundo de esta obra es, como han estudiado Francisco J. Dfaz y Araceli
Matas, el siguiente:

El poeta nos narra en el libro la ruptura del equilibrio de su obra anterior: es la cro-
nica escéptica de una deriva ideoldgica y poética que se intenta exorcizar constatdn-
dola mediante imdgenes teflidas de sarcasmo ¢ de nostalgia. Descubrimiento psico-
analitico de la falsedad de la creencia en uno mismo como entidad unitaria y perma-
nente. Desenmascargmiento de las ilusiones humanas, sociales, politicas. Fracuso
de las coartadus vitales arrolladas por la evidencia del fin, '*

Tras un afio de intervalo apareci6 la edicidon “corregida y aumentada™ del mismo libro.
Las variantes consistian en la adicién de dieciseis poemas que, en conjunto, no alteran la
cosmovisién anterior, Sin embargo, la inclusién de un nuevo apartado (“Metapoesia™)
y de la “Qda a los nuevos bardos” resulta de sumo interés para el presente estudio.

En “Metapoesia’™ un repase a distintas poéticas vigentes sirve al autor para caracteri-
zarlas y mostrar, a la vez, su posicién frente a ellas.

“POETICA/a la que intento a veces aplicarme” empieza reconociendo la dificultad
del acto creador. “Marcar la piel del agua™ es una imagen que sugiere, ademds de esa difi-
cultad intrinseca de la labor poética, una preocupacion ain mayor: la inutilidad del es-
fuerzo poético como medio de transformacion de la realidad v, por supuesto, la ilusoria
apariencia de comunicacién. El poema se desarrolla, crece, aumenta, venciendo las difi-
cultades v, si alguna utilidad tiene, es la de clarificar aquello que nombra y de mostrar al
hombre que estd tras é]. Creo que la concepcion de la poes{a como medio de conocimiento
subyace en estos versos,

La poética del orden (*ORDEN. POETICA/a la que otros se aplican™.) esto es, la poe-
sia puramente esteticista que evadiéndose de la realidad elude todo compromiso estd en
franca oposicion con los planteamientos de nuestro autor. Si para él claridad y autenti-
cidad son dos requisitos fundamentales, es natural que esta poética carezca para €1 de
sentido:

(11) DIAZ, Francisco y MATAS, Araceli: “La crisis de fa utopia en Angel Gonzilez", en Mayurga
nim. 17,
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Evita
la claridad obscena
(Cave canem) ! 2
Y edifica el misterio.
S¢ puro:
no nombres; no thimines.
Que tu palabra oscura se derrame en la noche
sombria y sin sentido
lo mismo que el momento de tu vida.

Por el contrario, la poesia “impura” (ial como la defendid Neruda en Caballo verde
para lg poesiz) cuenta con su aprobacién. “CONTRA-ORDEN. POETICA/ por la que
me pronuncio clertos dias’) repite poéticamente las afirmaciones hechas en su dia en el
articulo “Poesia y compromiso™.

El vltimo poema de este grupo “POETICA Neo 4 recalca una vez mds, aunque con
expresién entre ingeniosa y burlona, la primacia de la palabra sobre los demds elementos
que integran el poema.

La “Oda a los nuevos bardos” encubre bajo este titulo una feroz sitira contra la
iltima poesia de corte esteticista: la de los llamados por Castellet ‘“Nueve novisimos”.

También en el afio 1977 publicé Gonzélez dos poemas dedicados a Blas de Qtero en
Papeles de Son Armadans. '® Son palabras de admiracién y amistad para un hombre tan
importante en su obra poética como en su esfuerzo personal. Nuestro poeta reconoce
su influencia y ahora, desde la crisis de sus ideales, la lectura de Otero le enfrenta con su
propio pasado

Entre gotas de sal y Ig luz de agua,

con el tiempo, yo mismo,

fragmentos de mi mismo ya desaparecidos
vuelven y configuran un fantasma

que dibuja en el aire el vigjo gesto

—cast olvidado ya— de lg esperanza,

Los poemas inéditos que han aparecido recientemente en la antologia de Gonzilez
insisten constantemente en la pérdida de un tiempo irrecuperable, invariable:

—Miralo bien;

eso que pasa

no volverd jamds

¥ es ya igual que si nunca hubiese sido

efimera materia de tu vida.

La imagen de la mujer amada (presencia inequivoca y fitme, en tenso contraste con
la “borrosa orilla” de la vida del poeta) actia a la vez como impulsora hacia la existencia
y como recordatorio constante de su fugaz paso por ella. El amor a la vida (vacilante en

(12) Subrayado del autor.
(13) Papeles de Son Armadans. Nim. CCLIV, Mayo-Junio 1977.
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ocasiones por las dificultades que a su paso opone) subyace en esa recreacién del rfo man-
riquefio que nos ofrece ““Avanzaba de espaldas aquel rio”.

No ignoraba el mar dcido, tan proximo
que ya en el viento su rumor se oia.
Sin embargo,

continuaba avanzando de espaldas aquel rio
Y se ensanchaba

para tocar las cosas que veta:

los juncos ultimos,

Ia sed de los rebarios,

las blancas piedras por su afin pulidas.
Si no podia alcanzarlo

lo acariciaba todo con sus ojos de agua.

{Y con qué amor lo hacia!

S8i la existencia es un trdnsito fugaz por una Gnica via sin salida, el goce —sereno unas
“veces, apasionado otras; siempre anhelante— y la amorosa contemplacién de sus bienes
es la alternativa a la que se aferra.
Angel Gonzélez ha escrito recientemente:

Creo gue Tratado de urbanismo marca el final de una etapa —o de una actitud— y
también el comienzo de otra,

Afirma también que “Predmbulo a un silencio™ podia ser indicio de su nueva actitud
poética, una vez descartada la eficacia de la palabra, y es cierto que hay a partir de enton-
ces una nueva actitud; sin embargo la palabra queda nuevamente a salvo: ni el poeta se
resigna al silencio ni escribe pensando que realiza un ejercicio initil, lo cierto es que

aun sin ambiciones de transformar al mundo, con la mds modesta pretension de clari-
ficarlo (o de confundirlo) o simplemente de nombrarlo {o de borrarlo), la poesia con-
firma o modifica las cosas mismas. '*

As{, mds que una ruptura definitiva con la palabra, lo que “Preambulo a un silencio”
significa es la ruptura con una determinada actitud frente a ella.

De esa nueva actitud derivard, a partir de Breves acotaciones para una biografia 1a cons-
tante tendencia al juego y a la experimentacion, que ya apuntaba en los libros anteriores
como han estudiado Emilio Alarcos y J.A. Martinez en sus libros Angel Gonzdlez, poeta y
Propiedades del lenguaje poético, respectivamente.

En el fondo de ese cambio existe otra motivacion que también se encarga de aclarar:

Pienso ahora que el hecho de poner el énfasis en lo convencional y formulario —los

“procedimientos”— es un intento de salir del “personaje poético’ que mis libros an-

teriores habian configurado. Nada mejor para eso que la creacion de un autor apo-

crifo, pero estando tan proximo el efjemplo de Machado me parecio una solucion arries-
gada. Aunque en principio sin deliberacion, creo que el afin de acabar con el viejo

(14) GONZALEZ, Angel: Poemas. Ed.del autor. Catedra, Madrid 1980.

75



personaje influyé en mi reiterada apoyatura en lo rds impersonal y ajeno, es decir,
en las formulas y en los rdtulos estilisticos: calambures, antifrasis, fabulas, apoteg-
mas, glosas, etc., pensando en asimilar “las actitudes sentimentales que habitual-
mente comportan”. En cierto modo, estaba tratando de iniciar ln escritura a partir
no de experiencias, sino de esquemas, aunque no he podido —ni querido— evitar casi
nunca que los esquernas se llenasen con mis experiencias, * *

Me parece que la trayectoria de Gonzilez como critico literario es, a tenor de los es-
tudios que anotdbamos al inicio de este articulo, revelador de sus gustos personales, de sus
aficiones ¢ incluso de sus afinidades poéticas.

Juan Ramén Jiménez es, en primer lugar, objeto de un detenido estudio por parte
de nuestro autor. Ello no es de extrafiar si consideramos la declarada admiracién que pro-
vocd en su dnimo adolescente. El descubrimiento de Juan Ramén significé para €1, como
lo habia significado para los auteres del 27, una apertura hacia nuevos caminos del lengua-
je. Gonzilez ha permanecido fiel a la impresion que le produjo el hallazgo:

Para mi gusto —y empleo la palabra gusto deliberadamente—, J.R.J, es, con Antonio
Machado, el mayor y mds universal poeta de Espatia, en todo lo que va de siglo, * ©

Como critico agudo no se le ocultan los defectos de este poeta ni escatima la magni-
tud de sus logros. Trata de presentar con justeza al poeta que marco una profunda huella
en su 4nimo. Sin embargo, lo mds importante para nuestro propdsito que encierra este
trabajo es la seleccion que realiza de sus poemas. La antologia pretende destacar aquellos
poemas de cardcter irdnico, erGtico, realista, etc., olvidados normalmente por la critica.
Esta seleccidén es indicadora, pues, del personal gusto de Gonzdlez, de lo que considera
mds vivo en la poesia de Juan Ramén Jiménez.

A otro maestro de Ia poesia ha dedicado, no sélo algunos versos Henos de admira-
cion y solidaridad humana, sino una serie de articulos en los que intenta demostrar las
raices romdnticas de la poesia machadiana y de aclarar su proceso evolutivo mostrando
la existencia de una continua dialéctica en su obra. Como escribe en la nota previa a la
antologia de Antonio Machado

..la presente antologia pretende respetar este temple dialéctico que impulsa ¢ Macha-
do a configurar el argumento de sus ideas y de sus intuiciones por medio de afirmacio-
nes seguidas de negaciones que, antes que destruir la primera afirmacion, le confieren
un nuevo sentido. 17

En este caso lo que interesa, una vez mds, ¢s comprobar la enorme influencia ejercida
por Antonio Machado en Angel Gonzilez, tanto como en otros poetas de su grupo. Son
numerosos los testimonios de estos poetas declarando su admiracién, confesando su in-
fluencia, adhiriéndose a su postura humana.

El descubrimiento de Machado llegd a nuestro autor posteriormente al de Juan Ra-
mén; no obstante, creo que su influencia ha prevalecido.

(15) Idem. ‘
(16) GONZALEZ, Angel: Juan Ramén Jiménez (Estudio y antologia), Ed. Jcar, Madrid 1974,
(17) GONZALEZ, Angel: Antonio Machado. Ed. Facar, Barcelona 1979;p. 13,
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También en los afios de las primeras lecturas poéticas, se encontré Angel Gonzilez
con un grupo de poetas cuya lectura le provocd Jo que repetidamente é] califica como
“deslumbramiento™. El hallazgo fue, pues, asombroso, e iluminé posteriormente sus
derroteros poéticos.

Nuevamente constatamos que los estudios criticos de Gonzdlez se mueven a impulsos
de sus preferencias y afinidades poéticas, a la vista de sus trabajos sobre Jaime Gil de Bied-
ma y Gabrie] Celaya. En ambos casos el sentimiento amistoso sefiala la coincidencia de
Angel Gonzilez con alguncs de sus planteamientos poéticos y también con sus vivencias
personales.

Concluyendo, lo que pretendo en este apartado no es tanto mostrar el punto de vis-
ta critico de Angel Gonzilez, como poner de relieve la coincidencia de los autores seleccio-
nados con algunos de sus mas directos maestros y compatfieros en su andar poético.

En algiin raro momento de euforia, Angel Gonzilez ha insinvado que vivir intensa-
mente es hacer poesia; poesia ésta que no defrauda porque rescata al hombre del fracaso
cotidiano.

No obstante se comprende que este enfoque del tema es ocasional. Por lo comin la
‘bisqueda del término preciso, la dificultad de comunicacion, las referencias al aspecto
sensorial de la palabra, su poder casi magico ocupan con mayor frecuencia su pensamien-
to. Partiendo de esto, el acto creador tiende a mostrarse como un denodado esfuerzo que
parte, en principio, de una cierta predisposiciéon animica. El autor comentaba en una re-
ciente entrevista:

El poema aparece. Aparecen unas palabras que es preciso desarrollar posteriormente.,

Es casi —aunque la palabra tiene implicaciones misticas que no me gustan nada— como

una vision: una frase, unos versos va hechos, y a partir de ahi viene la elaboracion,

Generalmente, escribo los. poemas muy despacio. Trabajo con uno hasta que €l

mismo se para 0 va por un camino que yo considero equivocado; entonces lo dejo pa-

ra retomario al cabo de un tiempo y volver a intentarlo. A veces esa operacion dura

s de un afio, 18

No es, pues, casual que su obra poética completa tome el titulo de Palabra sobre
paigbra.

En tltima instancia ¢l poeta busca, a través de la escritura su propio conocimiento,
incluso halla en ese ejercicio una reconfortante actividad para sus'momentos de crisis.
La soledad es, con frecuencia, el primer impulso que le lleva a escribir:

... Horar escuchando tus historias

que empiezan de mil modos diferentes
para legar al mismo

final siempre:

‘El hombre solo frente al mar por ultimo’,

Pero, como se ha visto reiteradamente, deja constancia, no sélo de sus propias inquie-
tudes sino que se hace portavoz del dolor humano. La situacién personal e histérica del

{18) Entrevista con M. Payeras ¢1 4 de Septiembre de 1980,
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poeta es un fuerte condicionante que le lleva a intentar, en las formas diversas que hemos

visto, la aventura poética,

Estas son, hasta el momento, las conclusiones que pueden extraerse acerca de la teo-
ria poética de Gonzdlez. Con todo, suponemos que no serdn definitivas en un autor que
tiene por norma no repetirse a si mismo y buscar nuevos cauces de expresion.
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