CONSIDERACIONES EN TORNO A UN BEST-SELLER:
“CORAZONES SIN RUMBO”

Bartomeu Baugi i Tugores

“De repente, el mundo ha cambiado. Surgen formas de gobier-
no con las que no conteba y q las que mis profesores no me han
dicho si debia amar o aborrecer; la valia de las monedas se achica
y el poder del dinerc crece; lus mujeres nos ofrecen cigarrillos;
aparecen danzas que yo no sé bailar;, ung musica incomprensible,
una literatura extrafia, una pintura indescifrable, me rechazan
como a un hombre del cuaternario; subitamente tumbién, el airc
se puebla de aviones, lg tierra se cugja de automoviles; (...} no
he olvidada las ultimas diligencigs (...) cuando se me invita a volar; -
me enseflaron a conmoverme con Bécquer para decirme ahora que
el amor no es mas que unag de nuestras necesidades fisiologicas...”

W. FERNANDEZ FLOREZ: Los que no fuimos a ln guerra (1930)

Pedro Mata (1875-1946) publica la novela Corazones sin rumbc en 1916 !; esta no-
vela vy la titulada Un grito en la noche le consagran y le convierten en el novelista de mds
piiblico en Espafia entre 1918 y 1936 2.

Estudiar un hecho literario de estas caracteristicas requiere analizarlo en un contexto
concreto y tratar de explicar como responde ante determinadas situaciones politicas y
socio-econémicas; ver, ademds, en qué medida es sintoma y reflejo a la vez de la proble-
mdtica de su época; y tener presente, en fin, su insercién en una tradicién cultural en ge-
neral y novelesca en particular.

Pedro Mata nacié en Madrid en el n® 2 de la calle de Cervantes, en la casa (probable-
mente reformada, cuando no nueva) donde se supone que vivié sus Gltimos afios y murié
el autor del Quijote, Era nieto del doctor. Pedro Mata y Fontanet que fue alcalde de Reus
y de Barcelona, gobernador civil de Madrid, diputado, senador, primer catedrdtico de Me-

(1) Citaré siempre por la edici6n de Editorial Pueyo, Madrid 1929,

(2) Segin Eugenio de Nora, Baroja erz superado en ventas por Palacio Valdés y Blasco Ibaiiez, y &5-
tos, a su vez (al menos transitoriamente), por Felipe Trigo, Pedro Mata o Ricardo Ledn. (En
La novela espafiola contempordnea. Tomo I, Ed. Gredos, Madrid 1974).
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dicina Legal y Toxicologia de la Universidad de Madrid, y —al decir de Cejador— ‘¥iloso-
fo, novelista, orador y poeta” ®.

Pedro Mata se lanzd de lleno al periodismo: fue redactor de “El Espafiol”, “El Nacio-
nal”, “El Diluvio”, “La Correspondencia de Espaiia™, de la Agencia Fabra y en 1910 de
“ABC”, periddico del que llegé a ser redactorjefe *. Pero fue su dedicacién a la novela
la actividad que le hizo famosc y la que, en definitiva, le proporciond una auténtica fortuna.

Su primeta novela, Ganards el pan (1904), obtiene el primer premio del Concurso de
Novelas del Siglo XX convocado por la editorial Henrich y Compafiia; sin mencionar las
obras teatrales, su ultima novela Celosas (1945) pone fin a un largo periodo de éxito
literario; periodo del que se han de destacar, como ya he dicho, dos novelas: Corazones
sin rumbo (1916) y Un grito en la noche (1918).

A pesar de la fama y del éxito (algunas de sus novelas rebasaron la cifra de trescientos
mil ejemplares vendidos, segin informa Sainz de Robles), Pedro Mata descansa hoy en el
suefio de los justos. Asi lo podemos comprobar en algunos manuales al uso: Valbuena
Prat % lo sefiala en nota a pie de pdgina al hablar de Felipe Trigo; Angel del Rio ® lo nom-
bra de pasada junto a Trigo, Zamacois y Antonio de Hoyos y Vinent; lo mismo hace Max
Aub 7, colocdndole de compafiero de viaje de Trigo, Zamacois, Insta, Hoyos y Vinent,
Joaquin Belda y Alvaro Retana; no lo citan ni J.M. Valverde ®, ni G. Torrente Ballester °,
ni la Historia social de la Literatura Espariolz *©.

El argumento de Corazones sin rumbo, que sigue a continuacién, lo he extractado del
resumen que hace Eugenio de Nora: “Un don Luis de Guznuin, rentista y diputado conser-
vador, solteron a los cuarenta, (...) gozador y abulico, se enamora por fin, al parecer pater-
nalmente, de una aturdida muchacha (Maria Luisa) veintitantos afios mds joven que él. La

(3) Las mejores novelas contempordneas. Tomo V (1915-1919). Seleccién y estudios de Joaquin
de ENTRAMBASAGUAS; Ed. Planeia, Barcelona 1967,
Reviste cierto interés situar 1a concepeién de 1a medicina que tiene el ‘doctor Mata, como antece-
dente materialista del positivisme que en el @ltimo tercio del siglo XIX pasd a dominar todos los
campos de la ciencia y de la vida. (Ver R, FERNANDEZ CARVAJAL: “Los precedentes del
pensamiento espafiol contemporineo”, en Historia General de Las Literaturas Hispinicas. To-
mo V1, Ed. Vergara,). Se ha de tener presente que Felipe Trigo era médico, y que Eduardo Zama-
cois, aunque no llegd a doctorarse, cuiséd medicina; a su vez, Pedro Mata, el novelista, comenzd
a estudiar medicina aunque luego abandonara la carrera.

(4) Para las tendencias ideoldgicas de la prensa entre 1880 y 1910 puede consultarse J.C. MAINER:
La edad de plata. Ed. Los Libros de la Frontera, Barcelona 1975; pp. 71 y ss.

(5) Historia de la Literatura Esparfiola, 111, Gustavo Gili editor, Barcelona 1968,
(6) Historia de la Literatura EspaFiola, 11.

(7) Manual de historia de la literatura espafiola. Ed. Akal, Madrid 1974.

(B) Breve historia de la literatura espaiiolz. Ed. Guadarrama, Madrid 1969,

(9 Penorama de lg literatura espafiola contempordnea, 1, Ed, Guadarrama, Madrid 1961,
{10) De BLANCO AGUINAGA, RODRIGUEZ PUERTOLAS e IRIS H. ZAVALA, 1I. Ed. Castalia,
Madrid 1979.
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muchacha en cuestion (...) se enamora @ su vez locamente del héroe y, reiteradamente, se
le ofrece sin condiciones; pero el machucho caballero, entre prevenido, acobardado, reser-
von y paternalmente afectuoso, la empuja {...) @ un precipitado matrimonio con un galin
joven, arrivista sin escripulos, (Alcaraz), (...) tan brutal e intolerable como marido que la
jover esposa (...) (o) rechaza con tan extremada violencia (...} en una gélida noche madri-
lefia que, conmocionado, (borracho) y abandonado a los rigores del clima, sucumbe ata-
cado por fulminante pulmonig. Los predestinados Luis y Luisa {...) quedan por fin (..
juntos *'.” Mientras avanza hacia su fin la trama expucsta, el protagonista vivird en Ma-
drid, Parfs, Londres, Suiza, Viena vy Venecia otras aventuras: con Lola Rey, con Betsy
o con Carmencita Carvajal.

Dos observaciones para concluir esta breve introduccién: una; que la novela estd
narrada en primera persona, unificdindose narrador y protagonista en la misma figura:
Luis de Guzmidn; y dos, que, como dice Nora, el protagonista es “un complacido autorre-
trato del novelista en persona”, aseveracion que no atenta contra ortodoxia narrativa algu-
na, pues se confirma bien en la dedicatoria que precede a la novela, bien en lo gue Pedro
Mata pregona: que sus novelas estdn “arrancedas’ de la vida misma.

Puestos ya en antecedentes, puedo adelantar una conclusion: Corazornes sin rumbo
debié ser un libro de cabecera perfecto para que distintos estamentos sociales sofiaran
“bellos ideales”: el buen burgués sofiaria ficticias historias en las que, de no torcerse su
ascenso econdmico, él seria ¢l protagonista algun dia; el aristéerata, autoexdmenes de con-
ciencia justificativos de su actuacién politica y social; la Iglesia, absoluciones complacien-
tes para ovejas descarriadas; el pueblo (si sabia y tenfa tiempo para leer) '? sofiarfa en la
cantidad de problemas en que vefa envuelta la gente importante por mor de sus responsa-
bilidades, problemas de los que ellos se libraban, a Dios gracias; y la mayeria de mujeres,
benditas mujeres-pueblo, burguesitas anhelantes o aristocratonas de buen ver, rememors-
cantidad de problemas en que se veia ¢envuelta la gente importante por mor de sus responsa-
sonrosados mofletes susurraria de ofdo en oido: “Duerme tranquilo, pues la vida es asi;
no te preocupes por nada, pues la vida es asi; no te busques problemas, pues la vida es
asf. Y siasi esla vida, bien hecha estd. Y sino, ;qué le vamosa hacer!”. No en vano el
ideal estético de Pedro Mata, confesado en carta a J. Cejador, era: “..Creo en la juven-
tud, en el amor, en el bien y, sobre todo, en la alegria de vivir.,. Creo que toda lg filoso-
fia de la humanidad se puede compendiar en dos aspiraciones: perfeccionar la rhom'l
¥y mejorar el bien vivir: hacernos mds felices y mds buenos. Este es mi ideal artistico como
finalidad. Como procedimiento, rambién es muy sencillo: interéds, ingenuidad, sinceridad,
emocion.,. Nada mds.” '3

(11) Op. cit., pp. 391-392.
(12) J.C. MAINER habla de “lecturas para obreros”, en Op. ¢it., PP 93 y g5,
(13) E.de NORA: Op. cit.
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1. En el contexto historico-politico de la época que nos ocupa, tres problemas se
delimitan claramente:

a) La puerra, en dos vertientes: la local, centrada en Marruecos ' (Desastre del
Barranco del Lobo, 1909; Desastre de Annual, 1921 fin de la guerra, 1926); la exterior,
aunque con importantes repercusiones en el interior: la Gran Guerra (1914-1918). La neu-
tralidad espafiola '® abrié rutas comerciales con los paises beligerantes necesitados de pro-
ductos que no estaban en condiciones de producir, lo que incidié en una reactivacion eco-
némica de nuestro pais. (Hacia 1910 la balanza comercial espafiola solia saldar con un dé-
ficit de unos cien millones de pesetas/aiio, y entre 1914-1919 con un superdvit de unos

rocientos millones ). La curva descendente se inicia en el camino hacia la déca-
ua de los treinta, culminando en la depresién de 1928 y la crisis econémica mundial de
192917,

b) Las tensiones sociales: las clases trabajadoras se organizan,y presionan cada vez
con mayor insistencia a través del sindicato {en 1911 aparece a escala nacional la CNT
y en 1916 s¢ produce la alianza CNT-UGT; no lograrin detener el crecimiento progre-
sivo de estas dos centrales, sindicatos catdlicos como Accion Social Popular de Barcelona
o los Sindicatos Libres del Norte) y a través de 1a huelga general (huelga de Bilbao en 1906;
huelga de ferroviarios en 1912;1a Huelga General de 1917; la de Barcelona en 1919...).

c) La crisis del sistema parlamentario espafiol. El intervencionismo estatal moti:
vado por una “economia de guerra” y la presién cada vez mds fuerte de las clases trabaja-

¢

'(14) El esperpento Las galas del difunto es una sarcéstica sdtira del belicismo colonial; “Valle puede
hablar mucho de Cuba y de los trajes de rayadillo, pero todo el mundo comprende Marruecos™
(TUNON DE LARA: Medio siglo de cultura espafiola. Ed. Tecno$, Madrid 1977).

(15} A pesar de la neutralidad del gobierno espafiol y del abstencionismo de la gran masa de la pobla-
cidn, la pugna entre “aliadéfilos” vy "germandfilos” fue tensa, al menos a nivel de enfrentamiento
ideoldgico. Prueba de ello seria el manifiesto que publico el 9 de julio de 1915 la revista “Espafia”
por el que los intelectuales espaiioles se adherfan a la causa de las naciones aliadas, consideradas
sindnimo de libertad. (Sobre este tema puede consultarse J.C, MAINER: Literatura y pequefia-
burguesia en Espafia. Ed. Cuadernos para el Didlogo, Madrid 1972; pp. 141-170,

(16) UBIETO, REGLA, JOVER, SECO: Introduccion a Ig historia de Espafia. Ed. Teide, Barcelo-
na 1965.
Estos avatares econdmicos constituyen el telon de fondo sobre ¢l que Eduarde Mendoza constru-
ye su novela La verdad sobre el caso Savolta,

(17) No se puede caer, de todas formas, en el simplismo de “felices veinte" frente a “hoscos treinta”,
puesto que “z lo largo de los aflos veinte (...) se extiende y profundiza la lucha de clases en todos -
los paises capitalistas, por razones internas y por el efemplo de ln Unién Soviética y la Tercera
Internacional. A ln vez, va en ascenso el fascismo. Y sdio si dejamos de atender exciusivamente
al charleston o a la exuberante alegria de las estéticas de vanguardia, entendemos que en los afios
veinte se gesta la crisis de los treinta, el soctalismo moderno, el fascismo y el antifascismo, el Fren-
te Popular y la adhesion de muchos de los artistas a un nuevo realismo”. (Historia social de la li-
teratura espafiola: Op. cit.),
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doras relegan a un segundo plano a un Parlamento basado todavia en la Constitucidn de
1876, sistema que ain permitia la preponderancia de una oligarquia de procedencia diver-
sa pero con una misma finalidad. Desde 1912-1913 la politica de partido serd sustituida
por “gobiernos de gestion” v desde 1917 “gobiernos de concentracién® '8,

En este contexto histdrico, el problema planteado por las Juntas Militares de Defen-
s2, ia convocatoria en Barcelona de la Asamblea de Parlamentarios de toda Espafia v la
Huelga General de agosto, convierten el afio de 1917 en un hito fundamental y critico
de nuestra historia reciente. * °

1.1. Corazones sin rurnbo, justo en ¢l momento en que inicia su andadura el conflic-
to que degenerard en guerra mundial, sitha a Luis de Guzmdn en Viena, en viaje de pla-
cer con Betsy. De la mano del protagonista presenciamos una manifestacidon y oimcs
algunos saludos militares. Confusos todavia, sin elementos de juicio- ni andlisis de posi-
bles causas, huimos hacia Venecia, donde Luis de Guzmdn -diputado espafiol- se exta-
sfa ante la belleza arquitectdnica v poética de ia ciudad. De la guerra aparecen dos ref:-
rencias mds: una, en el sentido de que sus “salpicaduras han retenido en Madrid a mucha
gente, siendo verano” (pig. 154); y la otra: “..la puerra y la primavera, combinadas en
utilisimo consorcio, han vertido sobre Madrid un chapartén de extranjeros como nunca
se habia visto™ (pdg. 187).

Estas tres minimas anotaciones —no aparecen mis— que podrian figurar en cual-
quier folleto propagandistico de agencia de viajes, son un reflejo fiel de la postura oficial
de neutralidad “® y de la indiferencia de la mayoria ante el conflicto bélico; Idgicamente,
Pedro Mata se guarda muy mucho de emitir juicios valorativos sobre razones, causas o cori-
secuencias de la guerra.

De la guerra de Marruecos tan sélo una cita que no necesita comentario:

“Recostado en el mirador ...) Detrds de mi un capitdn muy joven, con el uniforme

de los tambores marroquies, curtido el rostro, desfigurado por un chirlo, lleno ¢l pecho

de ‘rojas’ y ‘cristinas’, relata en un grupo o 5¢ qué proezas” (pag. 102).

1.2 Mucho miés que la guerra preocupa a Pedro Mata la cuestion social. El discurso
ideoldgico que se desprende de sus palabras es de una evidencia meridiana: hay que prese:r-
var a toda costa el status social, con una clase dominante —la nobleza ** — (e implicita-
mente, una forma de gobierno oligarquica), que puede aliarse esporddicamente y matrimo-
nio de por medio con el dinero de la burgues{a, para asi poder seguir manteniéndose en
su lugar de privilegio % :

(18) UBIETO...: Op. cit.

(19) Sin olvidar el impacto mundial que causd la Revolucion Socialista rusa, Oswald SPENGLER pu-
blica en este aito Lo decadencia de Occidente.

(20} E1 9 de diciembre de 1915 el Conde de Romanones formé un gobierno que prosiguio con la pol:-
tica de neutralidad.

(21) El que la Iglesia no sea ni tan siquiera citada en toda la novela es un dato que mezeceria un andlis's
¥ una valoracion cuidadosa.

{22) Sigue vigente todavia la traslacién literaria que de esta alianza dinero-aristocracia trazd Galdés
en sus Novelas de Torquemada.
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“..yo he podido aspirar a una heredera rica y realizar una de esas uniones de conve-
niencia en que los nombres ilustres del marido contrastan muy dignamente, muy de-
corosamente, con los mitlones de la mujer” (pdg. 16).

Aunque la burguesia sea siempre algo as{ como un segundo plato —“Isabel, que estd mds
gorda, més colorada, mis burguesa que nunca” (pdg. 185)—, debe defenderse siempre co-
mo posible o futura aliada 23; prueba de ello es el incidente que protagoniza Luis de
Guzmin en la Gran Pefla cuando Alcaraz dice:

“...sefiores, yo no lo puedo remediar; pero la burguesia me revienta™ (pdg. 184).
Por encima de todo, de 1o que se trata es de evitar el contagio con las clases bajas:

“... hay algo en la evolucion de la moderna sociedad madrilefia que no me parece bien,
Me refiero a cierta peligrosa promiscuidad de clases que hasta ahora consideribamos
casi privativa de Parfs y que en Madrid se estd generalizando™ (pdg. 188).

Incluso la palabra “democracia”

“..a pesar de toda nuestra pretendida democracia, no hay ciudad en el mundo (dice
Betsy refiriéndose a Londres) en donde estén mds separadas las clases sociales”

(pdg. 134).
adopta un significado de “mezcla de clases”, evidentemente peligrosa:

‘“...de los coches y de los automoéviles bajan caballeros y damas elegantisimas que
democrdticamente se unen a la manifestacién’ (pag. 147).

Leido en profundidad el parrafo que cito a continuacién, nos permitird captar el sentido
exacto y la valoracién que daba a la palabra “democracia™ Pedro Mata (v, por generali-
zacion, la clase dominante a la que el escritor servia fielmente):

“Vivimos en una sociedad tan democritica y tan desaprensiva, que para estrechar la
mano a un hombre basta con que le hayamos visto dos veces seguidas en ¢l circulo
de nuestras amistades. Todos en é] son bien venidos, con tal de que sepan condu-
cirse bien. A nadie se le prepunta nada, ni se le exige nada. Ni hay por qué. Valemos
todos tan poco, es tan débil la conviccidn que todos poscemos de nuestro valor mo-
ral, que necesariamente tenemos que ser, a sabiendas, indulgentes con los demds pa-
ra que los demds lo sean con nosotros” (pag. 105) 2%.

Panico al cambio que ya se palpa en el ambiente, anclaje en el pasado, conservadu-
rismo a toda costa, son constantes implicitas y a menudo explicitas en la novela. Desde
esta perspectiva, el pueblo es “masa” o “muchedumbre™ manipulable:

(23) Es evidente que me reficro a la burguesia adinerada y no a ta critica pequefia-burguesia, Hay tam-
bién un movimiento de reciprocidad en el sentido de que la buzguesia aspira, por el camino que sea,
a ocupar el puesto (o convertirse en) aristocracia, ;No es acaso un camino la identificacidn ine-
quivoca Pedro Mata (burguesia acomodada) — Luis de Guzman (aristrocracia y poder)?

(24) Se entiende que este “no preguntar’ y este ““no exigir” constituyen una velada alusién al valor de un
linaje. (Téngase en cuenta que este parrafo es una reflexion de Luis de Guzmdn a propdsito de Al-
caraz, hijo de un advenedizo matutero).
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“Se explica perfectamente que la muchedumbre agrupada en el mitin o en la plaza
piblica palpite estremecida, se excite, se enardezca y ruja ante el apdstrofe violento,
el verbo cdlido, la retérica brillante y el topico efectista de cualquier orador profe-
sional, si la misién del orador no es otra que halagar los instintos de las masas...”
(pdg. 25).
El proletariado es olimpicamente olvidado; ni siquiera en los muelles de Southampton
aparece una referencia a obreros o estibadores; sélo

“..unos cuantos marineros de traje azul y sotabarba, la pipa en la boca, agitan go-
rras y paiiuelos...” (pég. 114).

cual si de auténticos “popeyes” se tratara. Iin otras ocasiones, sc le desprecia cordial v
sentimentalmente: en Whitechapel, a la vista de “borrachos™ y “borrachas™, v chicue-
los descalzos y andrajosos, Luis de Guzman explica: ’

“..como todo esto, que es lo Unico que veo, no tiene nada de agradable, me acer-
co mds a Betsy...” (pdg. 125).

Betsy, Ia burguesita rica arruinada “por culpa” de la revolucidén en Méjico, pone el corola-
rio al presentar su barrio obrero londinense como nido de perversion y podredumbre.

1.3 De Luis de Guzmdn sabemos que es diputado de la mayoria y amigo personal
del ministro de Hacienda. Aparte de una carta de recomendacién que recibe de éste y a
la que da menos importancia que a otra que ha recibido de Maria Luisa, y del dato curio-
so y revelador de que ha dadoe a Pepe, su criado,

13

. instrucciones precisas para que me haga la maleta, me saque, con el carnet del
Congreso, un billete hasta Irdn” (pdg. 91) **

no aparece en la novela ninguna otra alusion a su quehacer politico. Y es que en un sistema
parlamentario inoperante, nada mds légico que el que un diputado declare tranquilamente:

“Yo voy mafiana, tarde y noche (a visitar a la convalenciente Maria Luisa)”’ (pdg. 183).

o que se permita el lujo de viajar con maletas amoroso-sentimentales durante medio afio,
mds o menos, por Paris, Londres, Suiza, Viena y Venecia; o que el (inico asunto por resel- .
ver antes de marcharse precipitadamente de Madrid sea su problema sentimental con
Maria Luisa 26,

2. Culturalmente, en la década de los afios diez a los veinte, se entrecruzan una se-
rie de tendencias creativas de tanta importancia que constituyen el centro de lo que ha ve-
nido en lamarse Edad de Plata: contindan publicando autores realistas y naturalistas,
llegan a momentos culminantes los modernistas y noventayochistas, se dan los primeros
pasos novecentistas en torno a la denominada “generacién del 14”, y apunta en el hori-
zonte, sobre todo desde 1918, el vanguardismo. Estamos por tanto inmersos en unos afios

(25) jPara irse a Burdeos a cotrer una juerga con Lola Rey y olvidarse asi de Maria Luisa!

(26) Se podia arguir que para la trama novelesca s6lo interesaba lo sentimental-amozoso y no lo profe-
sional. Pero es que Luis de Guzman —cuando esta herido del corazon, que es casi siempre— sc-
lo vive para sus vicisitudes sentimentales y sus siestas en casinos, sin quedarle espacio fisico 11i
tiempo material para otras actividades, aungue quisiera.
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altamente inquietos y cambiantes, en los que o se toma el tren de los vientos que soplan
o se queda anclado en la nostalgia cultural o ideolégica del pasado. Galdés, Valle-Incldn
y Antonio Machade, por ¢jemplo, se mantienen a la altura del reto de la época; Benaven-
te, en cambio, cae quizd del otro lado. g

~ Una palabra, “intelectual”, marcé la primera linea divisoria (“Liga de Educacion Fo-
litica”, con st manifiesto fundacional de octubre de 1913; revista “Espafia™ con su pri-
mer nimero a prinéipios de 1915). La segunda linea vino dada por las vanguardias {con
las revistas “Ultra” —1921—, “Revista de Occidente” —1923— y “La Gaceta Literaria™
—1927-) *7, bien se entienda “vanguardia” en el sentido de abertura de nuevos caminos,
bien en el de culminacién de un proceso iniciado en el simbolismo y continuado en el mo-
dernismo. El cambio de rumbo 2% que se dio a finales de la década de los veinte (en el
horizonte, la crisis de 1929) marcd la tercera divisoria; testimonios claros lo constituyen
la encuesta que publicé en 1930 “La Gaceta Literaria” y EI nuevo romanticismo de José
Dfaz Ferndndez, también de 1930.

En cuanto al panorama novelesco de la época se ha de desfazer un entuerto inicial:

los manuales al uso de estudiantes consideran sélo dos momentos importantes: el 98
{con Baroja, Unamuno y Azorin, esencialmente) 2° y el Novecentismo (con Pérez de Aya-
la y Gabriel Mird). Todo el peso literario de la época bascula --merecidamente quizd—
sobre Ortega v Eugeni d’Ors, las vanguardias y la generacion del 27. Y sin embargo, desde
1910 a 1930 (por redondear unas fechas) la creacion novelistica presenta tal produccion
y tal variedad.de matices que —a mi modo de ver— estamos ante una de las épocas mds
ricas de nuestra narrativa, si no cualitativamente si al menos cuantitativamente 3. Lo
que ocurre es que dicha produccion dificilmente admite el etiquetado generacional y se

(27) En su revista “Prometeo’’, Ramon Gomez de la Serna habia recogido, ya en 1910, un manifiesto
futurista de Marineiti. ’

(28) Es el inicio de lo que ha venido en Hamarse “Y1ovela social” o “nuevo realismo”: Ung vida and-

nima (1927) de Julidn Zugazagoitia; El bloceo (1928) de ). Daz Ferndndez; La turbing (1930)
de César M, Arconada —"prematuro intento de realismo socialista en Espafia”. (Historig social...,
Op. cit,})—, e frndn (1930) de Ramon J. Sender, serian ejemplos iniciales.
Valle —espiritu avant la lettre—, en unz entrevista que Rivas-Cherif le habia hecho en el semana-
rio “La Internacional” (3 de septiembre de 1920), ante la pregunta ‘‘;Qué es Arte?” respondia:
“El Arte es un juego, el supremo juego (...) El Arte es (...) forma”, ‘;Qué debemos hacer?”’
—insistia Rivas-Cherif—, y Valle contestaba: “Arfe, no. No debemos hacer Arte ahora porque ju-
gar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay gue lograr primere una justicia
socigl”. (En TUNON DE LARA: Op. cit.).

(29) Unamuno ¥y Azorin con reservas, iogicamente,

(30) La ndmina de autores seria extensisima. Citaré sdlo algunos, a titulo de ejmplo y en orden gene-
tacional: Blasco Ibdiiez, Ricardo Ledn, Concha Espina, Unamuno, Azoxin, Baroja, Salaverria, L6-
pez Pinillos, Noel, Trigo, Zamacois, Valle, Pérez de Ayala, Mirs, Hoyos y Vinent, Lopez de Haro,
Matz, Alberto Ingda, Gomez de la Serna, Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Mario Verdaguer,
Carranque de Rios, Arderius, Arconada, etc,
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resite al molde del género literario *'. En el dnimo dei historiador de la literatura pesan
las generaciones y los géneros literarios y quizd, ante este panorama de dificil desbroce 32,
se haya optado por la cémoda solucién de decir que en las décadas de los ciez a los trein-
ta la novela no reviste interés y carece de importancia.

Por lo que tienen de incidencia en las obras literarias s¢ han de afiadir,a este panora-
ma de época, las consideraciones culturales siguientes:

Los adelantos técnicos ofrecieron a la sociedad motivos suficientes para un optimismo
desbordante, frente a la bohemia, desengafio o estoicismo a palo seco de modernistas y
noventayochistas; y es que frente a las grandes maquinas de la revolucién industrial del
siglo XI1X, se refuerza ahora el sentimiento de que la mdquina es para el hombre en su in-
dividualidad (sirva de ejemplo el automovil, la gramola, la estilogréfica o los aparatos vo-
ladores). El cinematégrafo 3% se convirtio en factor determinante de todo un cambio de
mentalidad social ** y artistica ®%: El gabinete del doctor Caligari de Griffith, Entre-
acto de René Clair, La quimera del oro de Charlot, Un perro andaluz de Buiiuel y Da-
li, £l acorazado Potemkin de Eisenstein, La madre de Pudovkin o Metropolis de Fritz
Lang son titulos imprescindibles en la historia artistica del siglo XX. *“El Sof”;“La Van-
guardia” y la revista “‘Espafia” dedicaron secciones fijas a la critica cinematogrdfica. De
1927 son los primeros “cine<lubs” estimulados por “La Gaceta Literaria™; y empie-
zan a sonar nombres (Keaton, Lloyd, Charlot, Langdon) que ya no son héroes —o anti-
héroes— en letra impresa. Y sobre este nuevo arte, o incluenciados por él, escriben al-
gunas de sus obras Francisco Ayala, Gomez de la Serna, Benjarmin Jamés, César M. Ar-
conada, Garcia Lorca o Rafael Alberti. Pero la revolucion profunda que aporta el ci-
ne es la que Fernando Vela intuye en EI arte al cubo (1927) al considerar el cine *ar-
te de presentacion” frente al teatro que es “arte de representacion’. El cine vino a de-
mostrar que la gran aventura artistica iniciada después del impresionismo, es decir, la
de que el arte no tiene por qué sujetarse, reflejar o copiar la realidad, era posible y po-
dfa dar resultados sorprendentes, como asi fue *7. Toda una era racionalista quedaba
liquidada...

(31) El Valle-Inclin de las novelas de “El Ruedo Ibérico" ;a qué movimiento generacional pertenece?
oDonde incluir tas narraciones breves, los cuentos, los cjercicios estilisticos? ;Podemos hablar de
subgeéneros novelisticos: social, intelectual, erotico, galante, realista...?

(32) A modo de ejemplo: *... (La novela) género que se encontreba en crisis desde In generacion de
1898, vy que si bien poseia algunas figuras insignes, no presensaba un bloque homogéneo, una
promocion”. (CORRALES EGEA, J.: La novela espafiolz actual. FEd. Cuadernos para el Diilo-
g0, Madrid 1971). No obstante, estudiosos como 1.C. Mainet, G. Diaz-Plaja, E. de Nora, V. Fuen-
tes.,. estan contribuyendo a clarificar ideas en torno 2 estos aios de encrucijada.

(33) El cine sonoro aparece en 1922,

(34) Fue considerable ei impacto social y propagandistico de muchas peliculas de Hellywood sobre
la Gran Guerra.

(35) Arnold Hausser titula “Bujo el signo del cine” el capitulo sobre el sigle XX de su Historia social
de la literatura y el arte, 111. Ed. Guadarrama, Madrid 1969.

{37) Lo que Ortega defend {a, desde ofiras perspectivas, en La deshumanizacion del arte (1925),
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Y finalmente, dos citas ilustrativas: “‘La literatura asume siempre una funcion regis-
tradora. El Madrid de Galdds {o de Palacio Valdés), con sus casas de huéspedes, su acre
herdor a repollo, deja paso a un Madria de giro mds internacional, especialmente en los
narradores de ‘La Novela Corta’ 38, La construccion en 1917 del Hotel Palace *° dota
w Madrid de un ambiente de refinamiento (...) Los personajes de las novelas de Lopez de
Haro, Hoyos, Mata, ‘El Caballero Audaz’, son figuras estilizadas que juegan a sentirse
‘4 Iz page'con las modas mds refinadas de Furopa’” *°. *..La experiencia de la gue-
rra (...) trajo a las generaciones subsiguientes un apetito voraz de vitalismo, que se tradu-
jo en una euforia fisica, vinculada al deporte y al placer ficil y casi decadente de la refi-
nada vida contempordnea (...) Pero eso era muy poca cosa porque nada hay tan faiso, efi-
mero ¥ externo como la pasion del misculo o del sexo (...} Solo parecian salvarse de esa
negacion de ideales los hombres que velaban al lado de la mdquina y sentian que la jus-
noticia no habia Hegado min hasta ellos..” *' Y asi, optimista, desenfadado, cosmopolita
deportivo inicia su andadura el siglo XX...

2.1. En 1916, fecha de publicacién de Corazones sin rumbo, se producen algunas edi-
ciones literarias dignas de consideracién:

Con un cosmopolitismo dibujado sobre el gran drama del momento (la guerra) Blas-
co lbafiez publica Los cuatro jinetes del Apocalipsis; Azorin, en Rivas y Larra, continia
su peculiar acercamiento a los cldsicos; siguen apareciendo las Memorius de un hombre
de accion, de Baroja; Gabriel Miré lleva a cabo un importante ejercicio de profundizacién
estética y psicoldgica en sus Figuras de la Pasion del Sefior; Benavente plantea en La ciu-
dad alegre y confiada una llamada a la neutralidad, la paz y el orden; Pérez de Ayala publi-
ca conjuntamente sus novelas poemdticas de la vida espafiola (Prometeo, Luz de domingo
y La catda de los limones ) que significan, respecto a su obra anterior el paso de lo narra-
tivo a lo reflexivo-critico, y cuya intencidn global seria “reconstruir intelectual —poéti-
camente— una pardbola de la vida espafiola y de la profunda frustracion insolidaria gue la
preside” *2 . _

Si ampliamos un poco el horizonte y recordamos que Unamuno ha publicado Niebla
en 1914 y publicard Abel Sinchez en 1917, que Volvoreta (1917) de W. Ferndndez Flo-
rez se debatird entre ‘Yo fmposibilidad v el miedo” **, que Valle ya ha publicado dos de

{36} Recordemos que la ciudad, paisaje clave en el Novecientos, es el protagonista real de Manhattan
Transfer (1925), Esta obra de Dos Passos llegd al pablico espafiol cn febrero de 1927, En mayo
de este mismo afio lo hizo la pelicula “Mefrépolis”.

(38) No se olvide que entre ellos se contaban algunos de los Hamados “erdticos”.

(39) Es el momento de construccion del Gran Hotel en muchas capitales de provincia. En Palma de Ma-
llorci ¢l “Grand Hbted”, decorado con obras de Santiago Rusifiol y Joaquim Mir, se inauguré en
1903, mientras que ef “Grand Hétel Alhambra’ reflejaba, todavia en 1920, la pervivencia del
modernismo.

(40) DIAZ-PLAJA, G.: Estructura y sentido del Novecentismo espafiol.  Ed. Alianza Universidad, Ma-
drid 1975.

(41) De El nuevo romanticismo (1930) de J. DIAZ FERNANDYLZ; en Los vanguardistas espafioles
1925-1935}, seleccion de Ramdn Buckley y Johin Crispin. Alianza editorial, Madrid 1973. En es-
te vyolumen aparece también £/ boxeador y un dngel, de Francisco Ayala,

(42) MAINER, 1.C.: La edad de plata. Op. cit.
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sus “Comedias Bdrbaras” (Aguila de blason, 1907; Romance de lobos, 1908) y se halla
en un camino de evolucion que cuajard en 1920 {Divinas Palabras, Farsa y licencia de la
Reing Castiza y Luces de Bohemia), que Gémez de la Serna anda va a vueltas con sus
Greguerias, que El abuelo del rey —cronica del hundimiento de la clase dominante tradi-
cional en un pueblo levantino ** - ha sido publicada por Gabriel Mird en 1914, y que Juan
Ramdn Jiménez estd a punto de iniciar un giro radical en su poesia con Diario de un poe-
ta recién casado, podemos adelantar también en este caso, una conciusion respecto a Co-
ruzones sin rumbo: la de que es una novela intencionadamente al margen, fucra de con-
texto, desgajada radicalmente de la pauta literaria del momento. Ni visiones apocalipti-
cas a lo Blasco, ni dinamismo a lo Baroja, ni esteticismo mironiano, ni mensaje benaven-
tino, ni ¢lasicistno a lo Azorin, ni la desnudez de los conflictos humanos de Unamuno,
ni denuncia a lo Pérez de Ayala, ni investigacion lingiistica, ni vanguardismo estético...
Nada de nada. Corazones sin rumbo, y por extension Pedro Mata, por no ser, no es siquie-
ra un realista rezagado, sino que es algo as{ como una cdmara fotogrdfica que va dispardndo-
se sin orden ni concierte, retratando de forma no seiectiva trazos y trozos de realidad,
va que -

#...nada hay que valga nada. Nada hay en €l mundo que merezca un esfuerzo”™

(pdg. 21).

Y puestos a no esforzarse... ‘

De haber vivido en otra época, quizd Pedro Mata hubiera podido disimular mejor su
situacidn de ‘fuera de juego” artistico. Pero en su época se dio en arte un profundo cambio:
Con “Rimbaud acaba la stupeur positiviste (...} El positivismo impregno al mundo, v con-
cretamente a la estética, de argumento. En este sentido, argumento equivale a sisteina. Rom-
per con el argumento al modo como lo hace Rimbaud, supone el fin del positivismo. Con-
tra el argumento, la fraccion. Cierto que de Rimbaud a Joyce no hay mds que un paso” <.
(El paso que da, por ejemplo, el cubismo, procediendo a desmontar la realidad en sus vo-
lamenes geométricos; ademds, ese fragmentarismo de que habla Tierno Galvan es la ca-
racteristica mds extensa de R, Gémez de la Serna. El positivismo, que orgullosamente
creia habernos mostrado la realidad tal como era, se declara en bancarrota). Precisamente
en estos afios Diaz Plaja sittia un ‘dngulo de inflexion’ 4% en la obra de autores como Valle,
A. Machado, Juan Ramén, Pérez de Ayala, Azorin, Guerau de Liost y Josep Carner. Y
es que el arte se separa decididamente del realismo anterior —y también del modernismo--
para seguir andando por distintos caminos (lo subjetivo, lo puro, Io lidico, lo conceptual,

(43) Extensién no gratuita, pues Mata, ademas de ocultarse descaradamente tras el protagonista Luis
de Guzmin, escribe siempre el mismo tipo de novela: se podria decir, casi, que siempre escribe
la misma novela aunquc con distintos titulos.

(44) Hablo de no-seleccion ¢n sentido estético, no ideclogico por supuesto.

(45) TIERNQ GALYAN: Acotaciones a la historia de la cultura universal. Citado por DIAZ-PLAJA:
Op. cit.

(46) DIAZ.PLAJA, G.: Op. cit.
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lo fragmentario), aunque cargado en cada caso con la misma mochila: la de la crisis de fe
en el racionalismo.

Dos son las caracteristicas que definen, en mi opinidn, este *“‘estar al margen” de Co-
razones sin rumbo, del que hablaba antes:

1. La atemporalidad:

“La vida no es mas que una constante repeticion de cosas. Todo lo que ha sido
vuelve a ser. No hay nada nuevo. Todo es lo mismo que vuelve a pasar”. {pdg. 22
“Ningun amor es el primer amor. Ninguno serd el {ltimo. Nadie puede decir
aqui se empieza y aqui se acabard. El corazém, como el tiempo, es infinito. No
hay antes ni después” (pdg. 85) 4%,

2.- La no-accién, la pasividad:
“La educacidbn mejora, pero no modifica. Lo que llevamos dentro, dentro es-
td (...) Maria Luisa es como es porque si, porque asi nacid™ (pag. 4).
“En materias de amor, el mérito no estd en hacer, sino en dejar de hacer” {pag. 20).
*“;De qué sirve la voluntad contra las contingencias de la vida? Ellas nos empu-
jan, ellas nos atraen, ellas nos levan... Somos como corchos en el mar, corazo-
nes a la deriva. Nada se puede contra la ley fatal e L.exorable del Destino™
(pdg. 153).

(Fijémonos en la carga de aeterminismo fatalista de este “destine” con mayisculas).

Si a estos dos elementos afiadimos un tercero, que es el quedarse en la superficie de

hechos y personas

(*“... pero como el mio (Luis de Guzmdn se refiere a su fondo moral) le conozco, sé
(...) que para ser justos lo mejor es no profundizar. Seamos indulgentes con los demds
para que los demads lo sean con nosotros™) (pdg. 188)49.

obtendremos un trio de ases que sirve como anillo al dedo a la ideologia conservadora,
alimenta la marginacion y favorece, por tanto, el poder constituido.

Novela fabricada de jirones, Corazones sin rumbo se nos presenta como documento
adulterado v superficial de su época. Las Sonatas de Valle-Inclin informan desde alguna
descripcion:

“Bajo la barandilla del balcdn es el jardin dormido todo paz y quietud. Los abetos

recortan en el cielo sus copas alongadas...” (pdg. 159).

(47) Las reservas acerca de la validez de la razén aparecen en dos pensadores tan dispares como Una-
muno {en Del sentimiento trdgico de Iz vida) y Ortega (en su concepto de razdn vital).

(48) Creo ocioso sefialar la funcidn totalizadora e integradora que cumplen los “todo, nada, ningin,

nadie"".

(49) Cuando Pedro Mata profundiza, se trata de .
“..me gusta profundizar hondo (...}, meterme en las almas y adivinar (...) las exquisitas intimida-
des de 1as mujeres que he querido” (pag, VII de la Dedicatoria).
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hasta la figura del protagonista Luis de Guzmadn, borrosa copia en ocasiones del Marqués
de Bradomin:

“Me gusta la moral por lo que tiene de estética™ (pdg. 187).
““Yu, que soy un entusiasta adorador de la belleza...”” (pig. 74).

(el mismo Pedro Mata, en la dedicatoria que precede a la novela, califica a su Luis de
Guzman de

“hombre sofiador, sentimental, viciosos y exquisito™ (pig. 1X)

recorddndonos lo de “feo, catdlico y sentimental”).
Incluso la adolescencia pilida de Marfa Luisa puede recordar a la Maria Rosario de la So-
nawa de Primavera, o la descripcidn del capitan de los tambores marroquies citada anterior-
mente {ver 1.1) puede mantener ¢l sabor —sabor ajado, claro estd— de algunas descripciones
valleinclanescas de soldados, guerrilleros, o bandidos.

El arranque de la novela:

“Maria Luisa Heredia, la nifia menor de la sefiora viuda de Heredia, estd triste; triste
y palida como las princesas rubias de las leyendas medioevales” (pdg. 1).

y la cita de Santiago Rusifiol en las pdginas 4647, pone adecuado colofon a este refrito
modernista °°, romdntico a ratos y fiofio siempre (en cuatro pdginas aparece cuatro veces
“nenita’ y otras tantas “mi nena”.}.-

Y asi, todo el encanto que podia tener lo decadenie, lo bohemio o lo dandy queda
convertido en agua de borrajas al mezclarse con un positivismo desfasado y confuso.

(50) Este tipo de literatura, entre frivola y galante, gozaba de un amplio favor del pablico. Asi por
ejemplo, editada en Palma de Mallorca, aparecié desde 1917 hasta 1925 una “Revista Semanal
Hustrada de Informacién’ titulada “Baleares”, de maliz conservador, que, al menos en sus pri-
meros nameros se lee: ‘. Nosotros nos lanzamos a esa aventura (la de la publicacidn) poseidos
de un ardor romdntico capgr de llegar a los mayores atrevimientos, a las mds grendes locuras.,.”
Algunas citas ilustran a la perfeccién el tono de las colaboraciones literarias: “El jardin dormido
en la paz augusta de lg tarde, ingutetaba tu espiritu ensofiador y romgntico como el de una dama
medioeval (...) —Yo no $é lo que somos, si buenas o malas, adorables o aborrecibles. El mundo
eg tributario de nuestra debilidad (...) Y atraemos porgue somos amor y odio, confianza y duda,
seguridad e incertidumbre, sumision y rebeldia, abnegacion y perversidad, generosidud y egois-
mo, fidelidad e inconstancia... No te esfuerces en sondear el arcano de nuestros espiritus.  jAma
»y olvida!"” {pdm. 6); “..un ramo de flores en ung estancia os dice de una mujer honrada, voluble,
fria ¢ sensual. Una flor sobre el pecho de una nifia 0 de una dama, invoca una leyenda de amor,
de desesperanza o de ilusién..” (nim. 5); “‘..Las miradas de la muger defan, raramente, de ser
un misterfo...” (nim, 11). Aparece también en los primeros nimeros una fotografia en recuadro,
a toda pdgina, y gue bajo el epigrate “‘Nuestras elegantes”, prescnta a distintas sefioritas de la al-
ta sociedad mallorquinas a pie de foto pueden leerse parrafos de este estilo: . En su cuerpo de
mujercita adorable, alta, distinguida, elegante y esbelta vibra un alma de nifla que seduce y encan-
ta. (...} brilla en nuestra sociedad, asedivda por muititud de adoradores que admiran en ellg (..))
Ia pureza de sus lineas, su figura gentil y esbelta...”” (nim. 6).
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Realismo, positivismo, romanticismo y modemnismo degenerados, todos a destiem-
po 3!, dan filigranas como éstas:

“...puedo asegurar que muchas de las sefioritas que hoy dan en su trato ifntimo una
sensacion de ligereza, de despreocupacién, de frivolidad malsana que no tenfan sus
abuelas y sus madres, y que, por lo acre, desentona del perfume que debe aromar a
una mujer soltera, a una mujer honrada...” {pig. 188).

“t0 que a mi me convendria ahora seria una aventura honesta, una muchacha mo-
destita, sin pretenstones; una de esas mujeres que hacen una temporada agradable
1a vida, que no comprometen el corazén ni la fortuna, v de las cuales se desliga uno
cuando le acomoda. Una mujer joven, ficil, linda...” (pig. 120).

“Tanta facilidad, en lugar de halagarme, me desilusiona, Como a todos los hombres,
cuando me lanzo por el camino de una aventura, me complace encontrar en los pri-
meros pasos (...} la resistencia del pudor. Aparte de que es la Gnica manera de dife-
renciar a una mujer de una mercancia.” (pig. 121).

“Necesito aire, luz, alegria... jAh, mis dos grandes ténicos: el sol y la mujer! (...)
El sof es la mitad de mi vida. La otra mitad es la mujer (...) Yo no puedo vivir sin
sol y sin mujer” (pig. 15).

“Beber sin sed y hacer el amor a todas horas es lo que distingue real y verdaderamente
al hombre de los animales. Beaumarchais tenia razon; ese e¢s nuestro humillante dis-
tintivo; amar sin celo y beber sin sed; amar todos los dias y a todas las mujeres”
(pdg. 30).

“..estd para comérsela a besos...” (pdg. 12).

“— ;Qué rebonitisima estés, criatura!” (pdg. 23).

Jirones positivistas convertidos a menudo en pragmatismo de andar por casa, aparecen una
* y otra vez en el discurso pseudo-moralizante de Luis de Guzmain:

“Para ellos {Carlos Roca y Federico Paz) no hay problemas sociologicos, ni conflic-
tos sociales morales, ni torturas metafisicas, ni ideales artisticos. Comer, beber, go-
zar y dormir. ;Para qué pensar? ” *2 (pdgs. 69-70).
“Cuando consigo el amor de una mujer, no es sélo la satisfaccion del desco logrado lo
que siento, es una sensacidn general de bicnestar (...) EI cerebro se despeja, los pul-
mones se dilatan, los nervios se templan, la sangre corre mas fluida, hasta las articu-
laciones parecen mds jugosas y mds flexibles...” (pdg. 15).
“(Betsy) Es una nifia, una verdadera criatura (...) ;Y barata? Un asombro (...)
No he visto mujer de mas sentido prdctico (...} Esta mafiana me ha dado una prue-
ba elocuentfsima de su positivismo™ (pdg. 142).

{51) En Hispanoamérica hay ya una toma de conciencia anti-modernista a partir de 1911, de ia que
seria un sintoma el soneto ‘Tusrcele el cuello al cisne de engefioso plumaje™ del mejicano Eari-
que Gonzalez Martinez (DIAZ-PLAJA, G.: Op. cit.).

{52) Todo lo que estas palabras pudieran tener de critica queda desvirtuado al ser Luis de Guzmién
quien las pronuncia, puesto que *Sus problemas socioldgicos™ se reducen a preservar del contagio
a la clase social alta, ‘sus ideales artisticos” son Lola Rey y la Venus de Milo, y “sus torturas nee-
tafisicas y conflictos morales’ derivan siempre de un sentimentalismo enfermizo.
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“;En qué casillero debo clasificar a Carmencita? (...) ;Qué elementos positivos de
juicio, {...) qué datos cientificos poseo para presumir que esta clasificacion pueda
ser razonable y razonada?”’ (pdg. 31).

Literatura de jirones. Jirones del pasado ** y retazos del presente, puesto que Corazo-
nes sin rumbo amalgama todos los datos de la época: a veces lo hard en forma negati-
va {por ejemplo, la pesadilla del viaje de Luis y Betsy comparada a un lienzo futurista
{pig. 146), su medio afio agotador fuera de Espafia bajo el epigrafe “E7 cinematdgra-
fo (pdgs. 108-152), el desprecio que Lola siente por el “sportsman Alcaraz” o el “‘tubo”
londinense); otras, positivamente (el automévil —“chauffeur” incluido— de Luis, el “me-
tropolitano” parisino o el “negecio admirable” que para Alcaraz supondria el conseguir
la representacion de una fdbrica de automdviles); v la pegatina cosmopolita correspon-
diente: conversaciones en francés, Miss Fanny, el Saint John’s College...

Pero incluso en estos datos de época Pedro Mata se muestra conservador. Le bas-
ta para ello oponer la figura de Luis de Guzmdn —aristdcrata maduro, asiduo de casinos
y pefias, solterdn empedernido y galdn pseudo-decadente— al Alcaraz joven y deportista;
y de estos dos antagonistas, cargar todas las tintas negras sobre €l scgundo: el juicio lo emi-
tird, inflexible, Lola Rey (otro dato de época, pues trabaja en el especticulo del music-
hall);

“Alcaraz es uno de esos muchachos a la moderna, que s6lo piensan en el automovil,

en el pole, en el golf...; grosero, déspota, positivista, que trata a los caballos como a

las mujeres, y a las mujeres como a los caballos. Un animal” (pdgs. 77-78).

Evidentemente Alcaraz es el malo de las peliculas, y, en consecuencia, su matrimonio
con Marfa Luisz acaba en fracaso; muerto su marido, Maria Luisa vuelve al lado de Luis
de Guzmdn, de donde ~moralgja— no debid irse nunca.

Una dltima observacion para finalizar este apartado: Pedro Mata se sentia tan a gus-
to al margen de todo lo coetdneo que, empapado de sentimentalismo, despidié con sa-
tisfaccion la salida del altimo tren: el novecentista.

3. Respecto a lo que se entiende por “novela erdtica”, en la €época que nos ocupa,
intentaré una delimitacidon operativa del término: podemos agrupar bajo esta etiqueta
a un conjunto de novelas que habiendo aparecido en los dltimos anos del s. XIX conti-
nian publicindose en el primer tercio del s. XX, alcanzando su momento de mayor éxi-
to comercial entre 1910 y 1925; el amor constituye uno de los componentes fundamen-
tales en su estructura y desarroHo. (Cuando este amor degemere en sentimentalismo,
a veces enfermizo, a veces frivolo, seria mejor hablar entonces de “novela galante”) 54,

(53) Este manido aprovechamicnto del pasado, cuando el gran piblico ya ha asimitado lo que en su mo-
mento fue “moda revolucionaria”, puede explicar el éxito de Corazones sin rumbo. Debe recor-
darse, como contraposicion, el cazacter minoritario que siempre tiene todo arte de vanguardia.

(54) Soy consciente de las deficiencias de mi delimitacidn, tanto cronologicas (P. Mata, por ejemplo,
publica Una mujer a la medida en 1933 y la anuncia con la riibrica de noveia sexual}, como termi-
noldgicas (novela erotica, galante, frivola, amorosa, sexual, pornogrifica... serfan ctiguetas quiza
mais pertinentes para deferminadas novelas o distintos momentos).
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Eduardo Zamacois y Felipe Trigo pueden ser considerados los maestros e iniciadores del
género *%,

El interés que en aquellos afios despertaba el tema de la sexualidad, como objeto
de estudio, puede constatarse en una serie de hechos: Freud es citado por vez primera en
el Glosari de Xénius, en 1910 en un texto de Ortega y sus (Obras Completas aparecen tra-
ducidas en 1920; Gregorio Marafidn publica en 1924 Sexo y trabajo, ampliado en 1926
en Tres emsayos sobre la vida sexuql; asimismo, la “Revista de Qccidente” publica en
1923 el ensayo de Jorge Simmel “Lo masculing y lo femenino, para una psicologia de
los sexos™ % 8.

Consignemos también, v en otro orden de cosas, las primeras ‘revistas” represen-
tadas en Barcelona, el treatro frivolo, el music-hall, el cabaret, la prensa galante (con ti-
tulos tan sugerentes como “‘Fru-Fru”, “La Hoja de la Parra”, **Vida Galante”...) que ofre-
ceri una imagen entre frivola y sarcdstica de la sociedad de la época.

En este contexto donde deben situarse algunos de los popularisimos narradores de
“La Novela Corta” (1916-1925), “El Cuento Semanal” (1907-1912) o ‘‘La Novela Se-
mgnal” (1921-1925), como Joaquin Belda, Alberto Instia, Antonio de Hoyos y Vinent,
Pedro Mata, Rafael Lopez de Haro, José Maria Carretero —“El Caballero Audaz’—... Y
un fenémeno nuevo: La novela de homosexuales que, al decir de Diaz-Plaja, “tuvo su
mds escandaloso representante en Alvaro Retana” 57 .

En la relacién de Corazones sin rumbo *® con la novela erdtica originaria, esencial-
mente la de Felipe Trigo, adelantaré de nuevo una conclusién a partir de una cita, exten-
sa por necesaria, de Fernando Garcia Lara:

“(la novela erética sdlo tendrd justificacidn en el interior de un proceso) gue se corres-
ponde a este conglomerado epistemologico del s. XIX al que Juan Carlos Rodriguez llama
‘horizonte positivista del conocimiento’, segin el cual la razon puede y debe establecer las
normas exteriores a seguir por la colectividad y por cada uno de sus individuos. Por lo
tanto la narracion encargada de encarnar dicho proceso deberd ‘novelar’ el conflicto entre
la capacidad de la razon y el poder de la norma exterior cuando esta norma es o se vive
como frracional, opresiva, arcaica, etc, La operacion narrativa implica, asi, la eleccion de

(55) Las primeras novelas de Zamacois —Consuelo y La enferma— datan de 1896; Trigo publica su
primeta novela —La ingentua— en 1901,

(56) DIAZ-PLAJA, G.: Op. cit.

(57) 1.C. MAINER, en Literatura y pequefia-burguesia en Espafia, obra citada, clasifica a fos “epigonos
posteriores de la novelz naturalista-psicologica-erotica” de la forma siguiente:
—Inclinados del lado de lo rosa: Lépez de Haro e Tnsia
—Incfinados del lado de lo picante: Mata y Retana
—Inclinados del lado de la broma procaz: Belda y Jardiel Poncela.
Para una nomina mis completa se puede consultar E. de NORA: Op. cit., o los distintos estudios
que Federico C. SAINZ DE ROBLES ha dedicado a la novela corta.

(58) Se deberia insertar esta novela en una tradicion de literatura galante europea, mas concretamente
francesa, y comparar a Mata con los otros ‘galantes’, aspectos que no caben en los limites materia-
les de este articulo ¥ que escapan, de momento, a mis posibilidades.

50



algo que represente estas dos posturas —norma exterior, irracional, por un lado; racionali-
dad objetiva e intima, por otro— de tal forma que pueda establecerse dicha relacion, bien
como conflicto (...), bien como clara Hamada de reforma para intentar imponer una moral
—moral sexual, en este caso— de acuerdo con la verdadera racionalidad obfetiva que debe
reinar sobre la sociedad (...) Lo que el publico lee, ante todo, en estas novelas, es una nue-
va moral del sexo” 5%,

De ahi su éxito en ventas. De ahi también que se inserte en la ideologia reformadora
de la pequefia-burguesia. En cambio, Corazores sin rumbo no plantea conflicto alguno,
pues elimina la norma exterior a la que imponer la nueva norma moral; no hay conflicto,
pues. Como ademads la norma moral planteada en la novela no ‘contesta’ a nada realmen-
te fundamental, puede ser asumida e integrada por el entorno social en que se mueve,
con lo que pierde su potencial valor de reforma o cambio. Esto puede explicar su éxito
comercial —mds mayoritario que ¢l de la novela erdtica originaria--, pues al no ofrecer
ningan elemento inquietante para el status social, es plenamente asimilable incluso para
la alta burguesfa en quien encuentra un nuevo y poderoso cliente °°.

De un erotismo como fuente de vida natural en Felipe Trigo (“Hablo en nombre de
lz vida” reza el ex-libris del novelista) pasamos en Pedro Mata a un erotismo escamotea-
do que degenera en sentimentalismo cursiléon. En la novela Maritere (1934), Mata hace
decir a un escritor que ‘el valor de una novela erdtica (...) no estd en preparar las situa-
ciones escabrosas, sino precisamente en rehuirlgs” ®1. Pero no se trata de recato ni dé pu-
dor, sine de impotencia creadora de Pedro Mata para enfrentarse al sexo:

“.averigiié (...} que un suspiro, una mirada, un apretdn de manos son goces mis
exquisitos que todos los placeres de 1a carne™ (pdg. 52).

Y asi es como todo se reduce a miradas lechuzas, achuchones de manos, restregones de
pies (sic), besos, susurros “pasionales” (tipo “‘encanto”, “nenita’, “te quiero™) y linde-
zas por el estilo. La falsedad, la radical separacion entre lo que se piensa y desea, y lo que
se hace, queda patente en el episodic amoroso entre Luis y Carmencita 62,

“A veces me dan ganas de besarla, y otras de estrangularla, Comprendo con elia los
excesos sidicos. Yo la besaria y la estrangularia o... viceversa... no sé; pero estoy
seguro de que haria con ella una barbaridad” (pag. 24).

Pero cuando estdn a solas, y entre besitos, caricias manuales y ritmos cardiacos entre-
cortados, Carmen exclama: “Haz de mi lo que quieras. Tuya soy. ;Témame!™
(pdg. 100), inmediatamente suena el timbre de la puerta. Es entonces cuando, tras

(59) “El lugar de la novela erética: Felipe Trigo”, en Historia y critica de la Hteratura espaiiola, V1.
Grupo Editorial Grijalbo, Barcelona 1979,

(60) Léase detenidamente al respecto, el ideal estético de P. Mata, citado en piginas anteriores.

61) Es significativo que en Corazones sin rumbo la primera relacién sexual entre Luis y Betsy quede
2
escamoteada entre el capitulo IV y el V de la 32 parte; o mismo ocurre con Lola Rey entre los ca-
pitulos 1L y 1V de la 22 paste,

(62) El iinico episodio, por otra parte, que en toda la novela crea cierta atmdsfera de incitacion sexual.
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su imperturbable careta, creemos adivinar en Luis de Guzmin un suspiro de alivio ©3
por no haberse visto en el brete de tener que usar del sadismo del que tanto presumia...

No obstante, lo que traza un abismo insalvable entre los iniciadores de la novela erd-
tica (Trigo v Zamacois) v los segundones continuadores (Mata, p. ¢.) es ¢l concepto dia-
metraimente opuesto que tienen del amor, de la mujer y de sus respectivos cometidos
sociales. El planteamiento del tema erdtico fue para Trigo y Zamacois una forma de so-
cavar la anquilosada estructura social de su época, asediando uno de los pilares mas fir-
mes: la moral falsa y convencional; sirvan como ejemplo las citas siguientes:

“Lo que hay que hacer con el amor no es reformario, sino cesar de empefiarse en
deformarlo’” ** .

“(Una barbaridad es) haber side hechos por Dios con ombligo, ¥ con todo lo preci-
so para ser encantadoras bestias, ¥ querer ser s6lo cerebros...” %%,

“Yo, narrarndo los grandes amores, las grandes rebeliornes de las voluntades indepen-
dientes, y aportando asi, a la santa obra de la revolucion y demolicion en que todos estu-
mos comprometidos, mi granito de arena; yo inmoral...! Lo inmoral es lo otro: Ia obra
de los misticos.,.”’ %®.

El amor ha de ser total, en alma y cuerpo; éxtasis espiritual mas placer de los sentidos.
Para Trigo “la clave del perfeccionamiento de la vida humana estd (...} en el perfecciona-
miento de la relacion erdtica entre hombre y mufer” ® 7 ; como dice J.C. Mainer, ‘“los hom-
bres v las mujeres de las novelas de Trigo se aman fisicamente por encima de todos los
tabiis, por la gravitacion incontenible de un sexo ardientemente ennoblecido™ 58 .

Para Pedro Mata el amor lleva a la felicidad:

“La felicidad, 1a verdadera felicidad, solo se encuentra en el amor” (pdg. 87).

Pero, ;de qué amor habla Pedro Mata? ;Acaso tiene algo que ver con el concepto de
amor que tiene Trigo, concepto opuesto tanto a la pasiéon momentdnea como a la lujuria?
La respuesta a ambas preguntas ha de ser un NO rotundo. - Mata no se planted nunca el
amor como integrante fundamental de las relaciones humanas, y dibujo tan solo escar-
ceos amorosos, complejidades sentimentales y angustias lacrimosas. Pedro Mata es un mos-
cardén molesto que revolotea una y otra vez en torno al amor, quedindose siempre en sus
aledafios. No es de extrafiar, por tanto, que pueda cuantificar el amor:

(63) También debid sentirse aliviado el autor, al haber encontrado la forma de poner punto final a una
situacién que llevaba caming de convertirse en escabrosa.

(64} De Felipe Trigo, en A. PETRICCA: ‘Felipe Trigo, inédito” (“Historig Internacional”, octu-
bre 1975, ndm. 7).

(65) De F. Trigo en El amor en lavida y en los libros. (SOBEJANQ, G: Nietzsche en Espafia. Ed. Gre-
dos, Madrid 1967).

(66) De Eduardo Zamacois en Impresiones de Arte. (G. SOBEJANQ: Op, cit.).
(67) SOBEJANQ, G.: Op. cit.
(68) Literatura y pequera...: Op. cit.
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* {Corazén, corazdn, cudnto has amado! Y cudnto te han amado' (pig. 15).
“...no hay mis felicidad que ésta: amar, amar..”” {pig. 89).

“Carolina.., Teresa... Asuncidén... Natalia... Lola... Elena... dos Eleras... tres, cuatro,
si, eso es, cuatro Elenas...” (pdg. 16).

y dar dérdenes tan pereprinas como la que Luis de Guzmdn le da a Maria Luisa:
“..Bueno, pues ahora quiero que seas feliz” (pag. 10).

Lo que no se le puede negar a Mata es que actia con una légica aplastante y conse-
cuente con sus ideas: deja que te amen, sé feliz porque el mundo es bonito y divertido

“y en ¢l se vive muy bien, sobre todo cuando se posee la doble fortuna de ser boni-
ta y de tener dinero” (pig. 9).

El abismo entre Mata y Trigo s¢ hace mds profundo si cabe, cuando se comparan sus
respectivas actitudes ante la mujer. El segundo, en su obra Socialismo individualista (1904),
vierte —como dice A. Petricca en el articulo citado— “teorias incretblemente avanzadas
para st tiempo’ sobre el sexo, la mujer, el trabajo, el amor... Y es en esta obra donde de-
fiende la igualdad de derechos de la mujer respecto al hombre ¢ en una civilizacién que
no ha hecho sino deformar las leyes naturales, la mujer es la mayor esclava, “el autén-
tico negro, el verdadero segregado, el ‘objeto’ por excelencia, el insatisfecho perpetuo,
social y sexualmente”; y en 1907 escribe: “Una mujer serd libre cuando no necesite que
el hombre la mantenga, Unicamente cuando sea libre de ese modo, serd cuando pueda
amar v ser amada por el amor mismo” 7° (Al filo de los afios treinta, cuando la moda de
fa novela galante- empieza a decaer y el vanguardismo se ahueca peligrosamente, un no-
velista de los llamados ‘sociales’ ~José Diaz Ferndndez- - escribe en El nuevo romanticis-
mo (1930): “En la vida actual, la mujer estd preparada unica y exclusivamente para el
matrimonio. Es logico que hoy la pasion amorosa se condense en ella de tal manera que
excluya aspiraciones de otra indole. La sociedad actual es manca, porque le falta el brazo
activo de la mujer, Cuando la mujer no necesite el matrimonio para resolver su vida y
cuando el hogar deje de ser la sepultura del espiritu...” ).

Frente a esta concepcion, Pedro Mata y su Corazones sin rumbo nos presentan a la
mujer bien como objeto “‘estatuariamente definitivo™ (Lola Rey) 72, bien como exotis-
mo asexuado (Betsy), bien como adolescente lloriqueo (Marfa Luisa). +El tinico persc-

(69} En la revista “Balegres™ ya citada, aparece en el nimero 35, diciembre de 1917, algo asi como
una carta abierta firmada por “Las bellas renegadas”, donde se exige un papel activo para 1a mu-
jer en el mundo del trabajo y de la cultura,

(70) En A.PETRICCA: Art. cit.
(71) Los vanguardistas espafioles...: Op. cit.
(72) Con tanta frialdad describe Mata ‘el cuerpo perfecto’ que para Luis de Guzman no pasa de ser

“la mds hermosa, la mis vistosa, la mas graciosa ¥ la mas agradable (de todas sus amigas)™ (pig. 67).
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naje femenino que aparece con cardcter y personalidad propia es Carmencita Carvajal, que
“...n0 es una inocente ni una loca; no es una incauta™ (pig. 31).

y sus opiniones sobre el amor y el matrimonio (ver pdg. 57 de la novela) se salen, por su
profundidad, sensatez y clarividencia, del tono superficial, insensato y borroso que do-
mina la novela; pero ocurre que Carmen es rdpidamente colocada ‘en su lugar descanso’
en dos tiempos: el primero, como consecuencia de los comentarios

“es usted encantadora™ (pdg. 57).

“tiene usted un alma exquisita” (pdg. 96).

que le dedica Luis de Guzmain; el segundo, al enamorarse ciegamente de nuestro héroe
y convertirse en una

“pobrecita loca de amor™ (pdg. 103),

En cuanto a Maria Luisa, creo que el didlogo que a continuacién transcribo la define a
la perfeccién:

*“(Maria Luisa) — —Ya sabes que yo hago siempre todo lo que ti mandas.
(Luis de Guzmin) --Asi, asi te quiero, razonable.
{Maria Luisa) —Ni razonable ni no razonable. Cuando ti mandas una cosa nunca

me meto a averiguar si es razonable o no. La mandas y la cum-
plo...” (pdg. 10).
Y en este harén de

“lindas mufiecas de} amor” (pag. 155) 73,

de ‘mujeres-nenitas’, de mujeres-honradas-para-casarse, de ‘mujeres-ténico’ para la salud,
no son de extrafiar atemporales profundizaciones psicolégicas como ésta:

“Pobre Maria Luisa, con qué pena Hora; qué suspiros tan hondos qué dolor el suyo
tan sincero y tan grande! Llora lo mismo que cuando tenia doce afios, lo mismo que
cuando tenia cinco, igual que cuando contaba cuatro meses” (pdg. 11).

En contraposicién a estas mujeres, surge Luis de Guzmén, el macho autosuficiente
que estd de vuenta de casi todo, ¥y que en el teatro, ante el revuelo de curiosidad que
despierta su entrada en ¢l palco, avanza

“de puntillas, imponiendo silencio:
—Quietas, quietas...” (pdg. 18)

" cual gallo en gallinero. Es ¢l hombre de mundo, rico, querido v amado, repartidor pater-
nal de consejos a diestro y siniestro, tan creido de si mismo que es capaz de compararse
2 Napoledn:

“jAh, Napoledn, Napoledn, ti fuiste grande porque venciste a los hombres; pero
yo soy mds grande que td porque me venci a mi mismo!” (pig. 182)

(73) Galdds, en Espaiia trigica (1909), quinta serie de los Episedios Nacionales, hace decir a Lucila:
“Los hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan a sus riveles, ellos odian, y

212

@ nosotras nos mandan que seamos ‘mufiecas de amor’”’.
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¢ igualarse a Larra:

“Yo continuaré arrastrando por el mundo la tumba de mi alma: que mi corazén,
como ¢l de Larra, es un sepulcro abierto™ (pdg. 65).

Pero lo mds importante de la figura del protagonista-narrador Luis de Guzmidn es que se
extralimita con avaricia y dirige reiteradamente su discurso al oo : - v¢ reflexiones ocu-
pan casi una tercera parte del total de la novela) para verter er - ... vy en un tono sen-
tencioso, toda una concepcidén de la vida, concepeion que puede resuniise en dos frases:
no tomarse la vida demasiado en serio y preocuparse tan sélo de ser teilz.

Finalmente, unas consideraciones para evitar incurrir en un posible juicic anacrénico.

Corazones sin rumbo no fue, en su época, un producto subliterario, y su autor, Pedro
Mata, podia no sentirse inferior a otros escritores contemporineos suyos. Como observa
Garcfa Lara, en el articulo ya citado, exceptuando a Joaquin Belda que declaraba en 1920
que no buscaba la inmortalidad y que no imitaria a los escritores que tomaron y toman
en serio la pornografia, los demds ‘galantes’, y por supuesto los maestros del erotismo
Trigo y Zamacois, se consideraban ante todo novelistas. Bien es verdad que Azorik, al
escribir sobre la generacidn de 1910, cuidaba de separar esta promocién de la de los entre-
gados “al mds bajo y violento erotismo” ™ ; que Unamuno oponia la sensuatidad de las
novelas de Trigo a la obra de cultura, lo que equivalia a tachar a Trigo de escritor incul-
to ’*; y que en el editorial del primer nimero de la revista “La Pluma” (1920) podia
ieerse: “La Pluma serd un refugio donde la vocacion literaria pueda vivir en la plenitud
de su independencia, sin transigir con el ambiente; agrupard en torno suyo un corto ni-
mero de escritores que (...} estdn mudos por su hostilidad a los agentes de la corrupcion
del gusto...”” "®, donde podemos ver, en estos ‘agentes de la corrupcidn del gusto’, una
alusién —entre otras quizd— a los novelistas galantes. Incluso el mismo Felipe Trigo, co-
mo informa Garcfa Lara, renegaba de las novelas erdticas tachdndolas de “tomterizs™
y “engendros”, sefialando que él recogia, con gran dolor del alma, los rasgos mds bruta-
les para estudiar la vida en su total integridad, intentando asi distanciarse de una ideclo-
gia (la de los galantes) con la que no podia sentirse identificado en absoluto 77 ; hasta
que en 1930, cuando la novela erdtica empieza a perder el favor del pablico, J. Diaz
Ferndndez deseard que el nuevo romanticismo vuelva al hombre, “escuche ¢! rumor de
su conciencia (...) y no descargue su eléctrico impulso solamente sobre el atnor”™ "® .

Pero lo cierto, como decia antes, es que en el revoltijo literario de la época la ma-

(74) IAZ-PLAJA, G.: Op, cit,
(75) SOBEJANO, C.: Op. cit.
(76) DIAZ-PLAJA, G.: Op. cit.

{77) Hay que seiialar, no obstane, que en el proyecto abortado de creacion de la revista “La Vida”,
Trigo habia anotado vomo colaboradores tijos a Hoyos ¥ Vinent, José Francés ¥ ‘El Caballero
Audaz’, junto a nombres como Gémez de Ia Serna o Santiago Ramon y Cajal.

{78} Obra citada.
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yorfa de novelistas (tanto mortales como inmortales) andaban por las mismas calendas ’°.
Basta para comprobarlo con dar un repaso a las ndminas de las colecciones de novelas
cortas, donde junto a Joaquin Belda, Pedro Mata, José Francés, Lopez de Haro, ‘El Caba-
lero Audaz’, Alberto InsGa o Antonio de Hoyos, —ademds de Felipe Trigo—, figuran Pé-
rez de Ayala, Galdds, Pardo Bazin, Gabriel Mird, Valle-Inclin, Baroja o el mismisimo
Unamuno. Asi se explica que un personaje tan hueco como Luis de Guzmdn tenga el
atrevimiento de compararse a Larra o cite, a propdsito de Venecia, a Lord Byron, Rubén
Dario, Goethe...; y se explica también que Pedro Mata considere el periodismo v el tea-
tro “labores antiliterarias y embrutecedoras” (pdg. X de la Dedicatoria), mientras que
la novela serfa un término medio en el camino hacia 1a poesiz y el poema sinfonico, los
dos géneros supremos y definitivos; o que a propdésito de su novela Chamberi (1930)
declare:

“Tiene la novedad de ir contra la corriente (...) Sus materiales estdn arrancados de
la propia cantera de la vida, los conflictos son demasiado reales, los caracteres demasiado
humanos. Esto es grave inconveniente en estos tiempos en que bajo la mdscara vieja y
manoseada de una pretension de arte puro, se esconde una triste y dolorosa realidad
de impotencia creadora, penuria imaginative, falta de cordialidad ®°, desprecio por l
emocion y desdén de la anécdora...” 1.

lo.que constituye un claro ataque al coetdneo arte deshumanizado.
Y en el colmo de los despropdsitos, 1o que Mata solia decir por haber nacido donde
murié Cervantes:

“El enorme conflicto que se va a armar cuando vo muera! Y al pasar a Iz inmorta-
lidad, donde ya tengo mi lugar reservado, se trate de poner una lipida en la casa donde
nact! Mis admiradores van a enloquecer a fuerza de dudas y discusiones, porguie vamos
a ver: jdonde colocan mi ldpida? ;Encima, debajo, a la derecha ¢ a la izquierda de la de
mi ilustre colega?” 81, :

donde aparte de bromas e ironias Mata califica a Cervantes de "‘flustre colega suyo”.

Sin embargo, en la representacién de este drama literario de nuestros pecados, el tiem-
po ha colocado a Pedro Mata en el acomodo que le corresponde: cazuela, parafso o galli-
nero, tante da. Nuestra historia literaria reciente, en este caso, ha administrado justicia,

Palma, enero de 1981

(79) Pardo Bazin, dofia Emilia, prologé en 1903 Cuestion de ambiente, primera novela de Antonio
de Hoyos y Vinent.

(80) Mata no se ha dado cuenta de que nuevos vientos empiezan a soplar con fuerza: los de la novela
social de preguerra,

(81) En J.de ENTRAMBASAGUAS: Op, cit.
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