
CONSIDERACIONES EN TORNO A UN BESTSELLER: 
"CORAZONES SIN RUMBO" 

Bartomeu Bauci i Tugores 

'De repente, el mundo ha cambiodo. Surgen f o r k s  de gobier- 
no con los que no contaba y n los que mis profesores no me han 
dicho d debk amor o aborrecer; lo volk de los monedas se achico 
y el poder del dinero crece; los mujeres nos ofrecen cigor~llos; 
aparecen donras que yo no sé boilor; una músico incompre?sible, 
unn literoturo extrniúi, una pintura indescifr~ble, me rech~zan 
como n un hombre del niofernorio; súbitomente también, el aire 
se pueblo de aviones, la tierra se cuaja de automóviles; (...) no 
he olvidado los últimas diligencias (...) cuondo se me inviro a volar; 
me enseiioron o conmoverme con Béequer poro decirme ahora que 
el amor no es &s que una de nuestras neeesidodes fisiológicos ..." 
W. FERNANDEZ FLOREZ: Los que no fuimoso lo guerra (1930) 

Pedro Mata (1875-1946) publica la novela Corazones sin rumbo en 1916 ' ; esta no- 
vela y la titulada U n  grito en In noche le consagran y le convierten en el novelista de más 
público en España entre 1918 y 1936 '. 

Estudiar un hecho literario de estas características requiere analizarlo en un contexto 
concreto y tratar de explicar cómo responde ante determinadas situaciones políticas y 
socio~conómicas; ver, además, en qué medida es síntoma y reflejo a la vez de la proble- 
mática de su época; y tener presente, en fui, su inserción en una tradición cultural en ge- 
neral y novelesca en particular. 

Pedro Mata nació en Madrid en el no 2 de la calle de Cewantes, en la casa (probable- 
mente reformada, cuando no nueva) donde se supone que vivió sus últimos arios y murió 
el autor del Quijote. Era nieto del doctor Pedro Mata y Fontanet que fue alcalde de Reus 
y de Barcelona, gobernador civil de Madrid, diputado, senador, primer catedrático de Me- 

(1) Citaré siempre por la edición de Editorial Pueyo, Madrid 1929. 

(2) Según Eugenio de Nora, Baroja crr superado en ventas por Palacio Valdés y Blasm Ibáfiez, y 6s- 
tos, a su vez (al menos transitoriamente), por Fslipc Trigo, Pedro Mata o Ricardo León. (hn 
La noveln españolo contempodneo. Tomo 1. Ed. Credos. Madrid 1974). 



dicha Legal y Toxicologia de la Universidad de Madnd, y -al decir de Cejador- ' ~ 1 6 ~ 0 -  
fo, novelista, orador y poeta"3. 

Pedro Mata se lanzó de lleno al periodismo: fue redactor de "El Español", "El Nacio- 
nal", "El Diluvio", "La Correspondencia de España", de la Agencia Fabra y en 1910 de 
"ABC", periódico del que llegó a ser redactor-jefe 4. Pero fue su dedicación a la novela 
la actividad que le hizo famoso y la que,en defmitiva, le proporcionó una auténtica fortuna. 

Su primeta novela, Ganarás el pan (1904), obtiene el primer premio del Concurso de 
Novelas del Siglo XX convocado por la editorial Hemich y Compañia; sin mencionar las 
obras teatrales, su última novela Celosos (1945) pone fm a un largo periodo de Bxito 
literario; periodo del que se han de destacar, como ya he dicho, dos novelas: Corazones 
sin rumbo (1916) y Un grito en la noche (1918). 

A pesar de la fama y del éxito (algunas de sus novelas rebasaron la cifra de trescientos 
mil ejemplares vendidos, según informa Sainz de Robles), Pedro Mata descansa hoy en el 
sueiío de los justos. Así lo podemos comprobar en algunos manuales al uso: Valbuena 
Prat lo seiiala en nota a pie de página al hablar de Felipe Trigo; Angel del Río lo nom- 
bra de pasada junto a Trigo, Zamacois y Antonio de Hoyos y Vinent; lo mismo hace Max 
Aub ', colocándole de compaiiero de viaje de Trigo, Zamacois, Insúa, Hoyos y Vinent, 
Joaquín Belda y Alvam Retana; no lo citan n i  J.M. Valverde ', ni G .  Torrente BaUester 9 ,  
ni la Historia social de la Literatura Española ' O .  

El argumento de Corazones sin rumbo, que sigue a continuación, lo he extractado del 
resumen que hace Eugenio de Nora: "Un don Luis de Guzmón, rentista y diputado conser- 
vador, solterón a los cuarenta, (...) gozador y abúlico, se enamora por fin, al parecer pater- 
nalmente, de una aturdida muchacha (María Luisa) veintitantos años más joven que él. La 

(3) Los mejores novelas ~n temporBne~s .  Tomo V (1915-1919). Selección y estudios de Joaquín 
da ENTRAMBASAGUAS; Ed. Planeta, Barcelona 1967. 
Reviste cierto interés situar la concepción de  la medicina que tiene eldoctor Mata, como antcce- 
dente materialista del positivismo que en el último tercio do1 siglo XIX pasó a dominar todos los 
campos de la ciencia y de  la vida. (VerR. FERNANDEZ CARVAJAL: "Los precedentes del 
p e n m i e n t o  español cantempotáneo", en Historio Generol de Los LiteroNras Hispó'nicos. To- 
mo VI, Ed. Vergara.). Se ha de tener presente que Felipe Trigo era médico, y que Eduardo Zama- 
cois, aunque no llegó a doctorarse, cursó medicina; a su vez, Pedro Mata, el novelista, comenzó 
a estudiar medicina aunque luego abandonara la carrera. 

(4) Para las tendencias ideológicas de la prensa entre 1880 y 1910 puede consultarse J.C. MAlNER: 
Lo edad de plato. Ed. Los Libros de la Frontera, Barcelona 1975; pp. 71  y 5s. 

(5) HistoM de lo Liferofuro Españolo. 111. Gustavo Gili editor, Barcelona 1968. 

(6 )  HistoM de 10 LiteraNm Española, 11. 

(7) Manuol de historio de la literaNro espoñolo. Ed. Akal, Madrid 1974. 

(8 )  Breve historio de lo 1iteroNro espofioln. Ed. Guadarrama, Madrid 1969. 

(9) Ponoromo de la Iirrroruro espol>orlolo conremporineo. l. U. <;uadanamq Madnd 1961. 
(10) De BI.ANC0 ACCMAGA. KODKIGCFZ PUERTO1.AS e IR IS  H. ZAVALA, 11. Ed. Castalia. 

Madnd 1979. 
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muchacha en cuestión (...) se enamora a su vez locamente del héroe y ,  reiteradamente, se 
le ofrece sin condiciones; pero el machucho caballero, entre prevenido, acobardado, reser- 
vón y paternalmente afectuoso, la empuja (...)a un precipitado mntrimonio con un galán 
joven, arrivista sin escnipulos, (Alcaraz), (...) tan brutal e intolerable como marido que la 
joven esposa (...) (lo) rechaza con tan extremada violencia (...)en una gélida noche madri- 
leña que, conmocionado, (borracho) y abandonado a los rigores del clima, sucumbe al?- 
cado por fulminante pulmonía. Los predestinados Luis y Luisa (...) quedan por fnz (...) 
juntos L1. ' '  Mientras avanza hacia su fm la trama expucsta, el protagonista vivirá cn Ma- 
drid, París, Londres, Suiza, Viena y Venecia otras aventuras: con Lola Key, con Betsy 
o con Carnicncita Carvajal. 

Dos observaciones para concluir esto breve introducción: una, que la novela está 
narrada en primera persona, unificándosc narrador y protagonista en la misma figura: 
Luis de Guzmán; y dos, que, como dice Nora, el protagonista es "un complacido autorre- 
trato del novelista en persona': aseveración que no atenta contra ortodoxia narrativa algii- 
na, pues se confirma bien en la dedicatoria que precede a la novela, bien en lo que Pedro 
Mata pregona: que sus novelas están 'krrancadas" de la vida misma. 

Puestos ya en antecedentes, puedo adelantar una coticlusión: Corazones sin rnmbo 
debió ser un libro de cabecera perfecto para que distintos estainentos sociales soñaran 
"bellos ideales": el buen burgués soñaría ficticias historias en las que, de no torcerse su 
ascenso económico, él sería el protagonista algún día; el aristócrata, autoexámenes de con- 
ciencia justificativos de su actuación política y social; la Iglesia, absolucioncs comp1acier1- 
tes para ovejas descarnadas; el pueblo (si sabia y tenía tiempo para leer) soñaría en la 
cantidad de problemas en que veía envuelta la gente importante por mor de sus resporis;r- 
bilidades, problemas de los que ellos se libraban, a Dios gracias; y la mayoría de mujcrc.;, 
benditas mujeres-pueblo, burguesitas anhelantes o aristocratonas de buen ver, retncmorú- 
cantidad de problemas en que se veía envuelta la gente importante por mor de sus responss- 
sonrosados mofletes susurraría de oído en oído: "Duerme tranquilo, pues la vida es asi; 
no te preocupes por nada, pues la vida es asi; no te busques problemas, pues la vida es 
así. Y si así es la vida, bien hecha está. Y si no, jqué le vamosa hacer!': No en vano el 
ideal estético de Pedro Mata, confesado en carta a J. Cejador, era: "...Creo en la juven- 
tud, en el amor, en el bien y, sobre todo, en la alegría de vivir ... Creo que toda lafiloso- 
fía de la humanidad se puede compendiar en dos aspiraciones: perfeccionar la Lord 
y mejorar el bien vivU: hacernos más felices y mis buenos. Lste es mi ideal nrtistico como 
iinalidad. Como procedimiento, también es muy sencillo: interés, ingenuidad, sinceridad, 
emoción ... Nada mas." ' 

(1 1) Op. cit., pp. 391-392. 

(12) J.C. MAINER habla de "lecmros poro obreros", en Op. cit., PP. 93 y SS. 

(13) E. de NORA: Op. cit. 



1. En el contexto histórico-político de la época que nos ocupa, tres problemas se 
delimitan claramente: 

a) La guerra, en dos vertientes: la local, centrada en Marniecos l 4  (Desastre del 
Barranco del Lobo, 1909; Desastre de Annual, 1921; frn de la guerra, 1926); la exterior, 
aunque con importantes repercusiones en el interior: la Gran Guerra (1914-1918). La neu- 
tralidad española ' ' abrió rutas comerciales con los países beligerantes necesitados de pro. 
ductos que no estaban en condiciones de producir, lo que incidió en una reactivación eco- 
nómica de nuestro país. (Hacia 1910 la balanza comercial española solía saldar con un dé- 
ficit de unos cien d o n e s  de pesetaslaño, y entre 1914-1919 con un superávit de unos 

rocientos millones 16).  La cuma descendente se inicia en el camino hacia la déca- 
ud de los treinta, culminando en la depresión de 1928 y la crisis económica mundial de 
1929 ". 

b) Las tensiones sociales: las clases trabajadoras se organizan,y presionan cada vez 
con mayor insistencia a través del sindicato (en 1911 aparece a escala nacional la CNT 
y en 1916 se produce la alianza CNT-UGT; no lograrán detener el crecimiento progre- 
sivo de estas dos centrales, sindicatos católicos como Acción Social Popular de Barcelona 
o los Sindicatos Libres del Norte) y a través de la huelga general (huelga de Bilbao en 1906; 
huelga de ferroviarios en 1912;la Huelga General de 1917; la de Barcelona en 1919 ...). 

c) La crisis del sistema parlamentario español. El intemencionismo estatal inoti. 
vado por una "economía de guerra" y la presión cada vez más fuerte de las clases trabaja- 

(14) El esperpento Las galas del difunto es una sarcástica sátira del belicismo colonial; "Valle puede 
hablar mucho de Cuba y de los trqes de royadillo; pero todo el mundo comprende Marruecos" 
(TUNON DE LARA: Medio siglo de eulturo espatiola. Ed. Tecnos, Madrid 1977). 

(15) A pesar de la neutralidad del gobierno español y del abstencionismo de la gran masa de la pobla- 
ción, la pugna entre '<aliodófilos" y "germanófilos" fue tensa, al menos a nivel de enfrentamiento 
ideológico. Piueba de ello x i í a  el manifiesto que publicó el 9 de julio de 1915 la revista 'Zspaña" 
por el que los htelcetualos españoles se adherían a la causa de las naciones aliadas, consideradas 
suióniqo de libertad. (Sabre este tema puede consultarse J.C. MAINER: Literoturo y pequel- 
burguesb en Españo. Ed. Cuadernos para el Diálogo, Madrid 1972; pp. 141-170. 

(16) UBIBTO, REGLA, JOVER, SECO: Introducción a 10 historio de España. Ed. Teide, Barcelo- 
na 1965. 
Estos avatares económicos constituyen el telón de fondo sabre el que Eduardo Mendoza eonstru- 
ye su novela La verdad sobre el caso Sovolta. 

(17) No x puede caer, de todas formas, en el sirnplismo de 'Yelices veinte" frente a "hoscos treinta': 
puesto quc "a lo largo de los años veinte C..) se extiende y profundiza lo lucha de clases en todos 
los paises enpitolistos, por razones internas y por el ejemplo de la Unión Soviética y la Tercero 
Internaeionol. A In vez, va en ascenso el fascismo. Y sólo si dejamos de atender exclusivamente 
o1 charleston o o lo exuberante olegrb de las estétic~s de vongu~rdio, entendemos que en losoños 
veinte se gesto la crisis de los treinta, el socwlismo moderno, el fascismo y el antifoscismo, el Fren- 
te Populor y la adhesión de muchos de los orrlstos o un nuevo realismo". (Historia soelal de 10 li- 
teroturo españolo: Op. cit.). 
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doras relegan a un segundo plano a un Parlamento basado todavía en la Constitución de 
1876, sistema que aún permitía la preponderancia de una oligarquía de procedencia diver- 
sa pero con una misma fuialidad. Desde 1912-1913 la política de partido será sustituiaa 
por "gobiernos de gestión" y desde 1917 "gobiernos de concentración" '. 

En este contexto histórico, el problema planteado por las Juntas Militares de Defcii- 
sa, la convocatoria en Barcelona de la Asamblea de Parlamentarios de toda España y la 
Huelga General de agosto, convierten el año de 1917 en un hito fundamental y crítico 
de nuestra historia reciente. ' 

1.1. Corazones sin rumbo, justo en el momento en que inicia su andadura el conflic- 
to que degenerará en guerra mundial, sitúa a Luis de Guzmán en Viena, en viaje de p1.1- 
cer con Betsy. De la mano del protagonista presenciamos una manifestación y oírnc>s 
algunos saludos militares. Confusos todavía, sin elementos de juicio ni análisis de posi- 
bles causas, huimos hacia Venecia, donde Luis de Guzinán --diputado espaiol- se ext,? 
sía ante la belleza arquitectónica y poética de ia ciudad. De la guerra aparecen dos ref:. 
rencias más: una, en el sentido de que sus "salpicaduras han retenido en Madrid a muct a 
gente, siendo verano" (pág. 154); y la otra: "...la guerra y la primavera, combinadas en 
utilísimo consorcio, han vertido sobre Madrid un chaparrón de extranjeros como nunca 
se había visto" (pág. 187). 

Estas tres mínimas anotaciones -no aparecen más- que podrían figurar en cuai- 
quier folleto propagandístico de agencia de viajes, son un reflejo fiel de la postura ofici;il 
de neutralidad 'O y de la indiferencia de la mayoría ante el conflicto bélico; lógicamentr, 
P e d i o  Mata se guarda muy mucho de emitir juicios valorativos sobre razones, causas o coii- 
secuencias de la gtierra. 

De laguerra de Marniecos tan sólo una cita que no necesita comentario: 

"Recostado en el mirador (...) Detrás de mí  un capitán muy joven, con el uniforme 
de los tambores marroquíes, curtido el rostro, desfigurado por un chirlo, lleno el pecho 
de 'rojas' y 'cristinas', relata en un grupo no sé qué proezas" (pág. 102). 

1.2 Mucho más que la guerra preocupa a Pedro Mata la cuestión social. El discurs, 
ideológico que se desprende de sus palabras es de una evidencia meridiana: hay que presel- 
var a toda costa el status social, con una clase dominante -la nobleza ''- (e implícita- 
mente, una forma de gobierno oligárquica), que puede aliarse esporádicamente y matrimo- 
nio de por medio con el dinero de la burguesía, para así poder seguir manteniéndose en 
su lugar de p r iv i l eg i~ '~  : 

(28) UBIETO...: Op. cit. 

(19) Sin olvidar el impacto mundial que cauui la Revolución Socialista rusa. Oswald SPliNGLCR ptr- 
bliea en este año Lo decodencin de Oeeidenre. 

(20) El 9 de diciembre de 1915 el  Coiide de Romanones a r m ó  un gobierno qiie prosigui6 con la pol'- 
tica do neutralidad. 

(21) El que la Iglesia no sea ni tan siquiera citada en toda la novela es un dalo que mereicria un anális ; 
y una valoración cuidadosa. 

(22) Sigue vigente todavía la traslaeióii literaria que de esta alianza dincro-aristocracia t r z ó  Galdi 
en sus NoveIos de Torquemoda. 
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"...yo he podido aspirar a una heredera rica y realizar una de esas uniones de conve- 
niencia en que los nombres ilustres del marido contrastan muy dignamente, muy de- 
corosamente, con los millones de la mujer" (pág. 16). 

Aunque la burguesía sea siempre algo así como un segundo plato -"Isabel, que está más 
gorda, más colorada, más burguesa que niiiica" (pág. 185)-, debe defenderse siempre co- 
mo posible o futura aliada 2 3 ;  pmeba de ello es el incidente que protagoniza Luis de 
Guzmán en la Gran Pena cuando Alcaraz dice: 

"...señores, yo no lo puedo remediar; pero la burguesía me revienta" (pág. 184) 

Por encima de todo, de lo que se trdta es de evitar el contagio con las clases bajas: 

" ... hay algo en la evolución de la moderna sociedad madrileña que no me parece bien. 
Me refiero a cierta peligrosa proiniscuidad de clases que hasta ahora considerábamos 
casi privativa de París y que en Madrid se está generali~ando" (pág. 188). 

lncluso la palabra "democracia" 

" ... a pesar de toda nuestra pretendida democracia, no hay ciudad en el mundo (dice 
Betsy refiriéndose a Londres) en donde estén más separadas las clases sociales" 
(pág. 134). 

adopta un  signiiicado de "mezcla de clases", evidentemente peligrosa: 

"...de 10s coches y de los automóviles bajan caballeros y damas elegantísimas que 
democráticamente se unen a la manifestación" (pág. 147). 

Leído en profundidad el párrafo que cito a continuación, nos permitirá captar el sentido 
exacto y la valoración que daba a la palabra "democracia" Pedro Mata (y, por generali- 
zación, la clase dominante a la que el escritor servía fielmente): 

"Vivimos en una sociedad tan democrática y tan desaprensiva, que para estrechar la 
mano a un hombre basta con que le hayamos visto dos veces seguidas en el círculo 
de nuestras amistades. Todos en él son bien venidos, con tal de que sepan condu- 
cirse bien. A nadie se le pregunta nada, ni se le exige nada. Ni hay por qué. Valemos 
todos tan poco, es tan débil la convicción que todos poseemos de nuestro valor mo- 
ral, que necesariamente tenemos que ser, a sabiendas, indulgentes con los demás pa- 
ra que los demás lo sean con nosotros" (pág. 105) 24. 

Pánico al cambio que ya se palpa en el ambiente, anclaje en el pasado, conservadu- 
rismo a toda costa, son constantes implícitas y a menudo explícitas en la novela. Desde 
esta perspectiva, el pueblo es "masa" o "muchedumbre" manipulahle: 

(23) Es evidente que me refiero a la burguesía adinerada y no a la critica pequeña-burguesia. Hay tam- 
bién un movimiento de rcciproeidad en el sentido de que la burguesía aspira, por el camino que sea, 
a ocupar el puesto (o eonvertirsc cn) aristocracia, ¿No es acaso un camino la identificación ine- 
quivoca Pedro Mata (burguesía acomodada) - Luis de  Guzmin (aristrocracia y poder)? 

(24) Se entiendeque eate"no preguntar"y este"no exigir"constituyen una velada alusión al valor de un 
linaje. (Ténpsc en cuenta que este párrafo es una reflexión de Luis de Guzmán a propósito de Al- 
caraz, hijo de un advenedizo matutero). 



"Se explica perfectamente que la muchedumbre agrupada en el mitin o en la plaza 
pública palpite estremecida, se excite, se enardezca y ruja ante el apóstrofe violento, 
el verbo cálido, la retórica brillante y el tópico efectista de cualquier orador profci- 
sional, si la misión del orador no es otra que halagar los instintos de las masas ..." 
(pág. 25). 

El proletariado es olímpicamente olvidado; ni siquiera en los muelles de Southampton 
aparece una referencia a obreros o estibadores; sólo 

"...unos cuantos marineros de traje azul y sotabarba, la pipa en la boca, agitan g(i- 
rras y pañuelos ..." (pág. 114). 

cual si de auténticos 'b0peye.r" se tratara. En otras ocasiones, se le desprecia cordial y 
sentimentalmente: en Whitechapel, a la vista de "borrachos" y "borrachas", y clucui- 
los descalzos y andrajosos, Luis de Guzmán explica: 

"...como todo esto, que es lo único que veo, no tiene nada de agradable, me acer- 
co más a Betsy ..." (pág. 125). 

Betsy, la burguesita rica arruinada "por culpa" de la revolución en Méjico, pone el corola- 
rio al presentar su barrio obrero londinense como nido de perversión y podredumbre. 

1.3 De Luis de Guzmán sabemos que es diputado de la mayoría y amigo personal 
del ministro de Hacienda. Aparte de una caria de recomendación que recibe de éstc y a 
la que da menos importancia que a otra que ha recibido de Maria Luisa, y del dato curiii- 
so y revelador de que ha dado a Pepe, su criado, 

"... instnicciones precisas para que me haga la maleta, me saque, con el carnet del 
Congreso, un billete hasta Irún" (pág. 91) 

no aparece en la novela ninguna otra alusión a su quehacer político. Y es que en un sistema 
parlamcntario inoperante, nada más lógico que el que un diputado declare tranquilamente: 

"Yo voy mañana, tarde y noche (a nsitar a la convalenciente Maria Luisa)" (pág. 183). 

o que se permita el lujo de viajar con maletas amoroso-sentimentales durante medio año, 
más o menos, por París, Londres, Suiza, Viena y ve necia;^ que el único asunto por resol- 
ver antes de marcharse precipitadamente de Madrid sea su problema sentimental con 
María Luisa 2 6 .  

2. Culturalmente, en la década de los años diez a los veinte, se entrecruzan una se- 
rie de tendencias creativas de tanta importancia que constituyen el centro de lo que ha ve- 
nido en Uamarse Edad de Plata: continúan publicando autores realistas y naturalistas, 
llegan a momentos culminantes los modernistas y noventayochistas, se dan los primeros 
pasos novecentistas en torno a la denominada "generacióri del 14", y apunta en el hori- 
zonte, sobre todo desde 1918, el vanguardismo. Estamos por tanto inmersos cn unos años 

(25)  ¡Para irse a Burdeos a correr una juerga con Lota Rey y o l v a a i r  asi de Maria Luisa! 

(26) Se podrá argüir que para la trama novelesca sólo interesaba lo sentimental-amoroso y no lo profc:- 
s ina l .  Pero es que Luis dc Gurmin -cuando está herido del corazón, que es casi siempre- a.. 
lo  vive para sus vicisitudes sentimentales y sus siestas en casinos, sin quedarle espacio físico i i  
tiempo material para otras actividades, aunque quisiera. 



altamente inquietos y cambiantes, en los que o se toma el tren de los nentos que soplan 
o se queda anclado en la nostalgia cultural o ideológica del pasado. Galdós, Valle-Inclán 
y Antonio Machado, por ejemplo, se mantienen a la altura del reto de la dpoca; Benaven- 
te, en cambio, cae quizá del otro lado. 

Una palabra, "intelectuai", mar6  la primera línea divisoria miga de Educación Po- 
Iítiuz'; con su manifiesto fundacional de octubre de 1913; revista "España" con su pri- 
mer número a principios de 1915). La segunda línea vino dada por las vanguardias (con 
las revistas "Ultra" -1921-, "Revista de Occidente" -1923- y "La Gaceta Literaria" 
-1927-) 2 7 ,  bien se entienda "vanguardia" en el sentido de abertura de nuevos caminos, 
bien en el de culminación de un proceso iniciado en el simbolismo y continuado en el mo- 
dernismo. El cambio de nimbo que se dio a finales de la década de los veinte (en el 
horizonte, la crisis de 1929) marcó la tercera divisoria: testimonios claros lo constituyen 
la encuesta que publicó en 1930 "La Gaceta Literaria" y El nuevo romnnficismo de Jod 
Dlaz Fedndez,  también de 1930. 

En cuanto al panorama novelesco de la Bpoca se ha de desfazer un entuerto inicial: 
los manuales al uso de estudiantes consideran sólo dos momentos importantes: el 98 
(con Baroja, Unamuno y Azorin, esencialmente) 29 y el Novecentismo (con Pkrez de Aya- 
la y Gabriel Miró). Todo el peso literario de la época bascula -merecidamente quizá- 
sobre Ortega y Eugeni d'Ors, las vanguardias y la generación de1 27. Y sin embargo, desde 
1910 a 1930 (por redondear unas fechas) la creación novelística presenta tal producción 
y tal vanedad.de matices que -a mi modo de ver- estamos ante una de las épocas más 
ricas de nuestra narrativa, si no cualitativamente si al menos cuantitativamente 3 U .  LO 
que ocurre es que dicha producción difícilmente admite el etiquetado generacional y se 

(27) En su revista "Fromereo': Ramón Gómez de la Serna había recogida, ya en 1910, un manifiesto 
futurista de Marinetti. 

(28) Es el inicio de lo qui ha venido en Uamvse 'hoveia social" o 'huevo realismo": UM vida ono- 
nima (1927) de Julián Zugazagoitia; El blocoo (1928) de J. Díaz Fcrnández;Lo turbina (1930) 
de César M. k m n a d a  -'premamro intento de realismo sociolisist~ en EspoRo'', (Histork~ social.., 
Op. citJ-, elmón (1930) de Ramón J. Sender, serían ejemplosiniciales. 
Valle -espíritu avant la lettre-, en una entievita que RivasCherif le habia hecho en el semana- 
rio ''h Intemcional" (3 de septiembre de 1920), ante la pregunta ' '~Qud es Arte7"rcspondía: 
'!El Arte es un juego, el supremo juego C..) El Arte es (...) formo': "&ud debemos hacer?" 
-insistía RivasCherif-, y Valle contestaba: "Arte, no. No debemos hneerArte ahora porque ju- 
gar m los tiempos que conen es inmoral, es una canaliado. Hoy que lograr primero una justicia 
sociBl': (En TUÑON DE LARA: Op. cit.). 

(29) Unamuno y Azorín mn reservar, lógicamente. 

(30) La nómina de autores sería extensísima. Citaré sólo algunos, a título de ejmplo y en oken gene- 
racional: BLvro Ibáñez, Ricardo León, Concha Espina, Unamuno, Azorin, Baroja, Salaverría, Ló- 
pez Pinillo#, Noel, Ti$o, Zamncois, Vaüe, Pérez de Aynla, Mimo, Hoyoa y Vinent, Lópoz de Haro, 
Mata, Alberto Insia, Gómez de la Serna, Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chncel, Mario Verdaguer, 
Cmmque de Rlos, Arderius, Arconada, etc. 
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resite al molde del género literario '. En el ánimo del historiador de la literatura pesan 
las generaciones y los géneros literarios y quizá, ante este panorama de difícil desbroce ", 
se haya optado por la cómoda solución de decir que en las décadas de los Ciez a los trein- 
ta la novela no reviste interés y carece de importancia. 

Por lo que tienen de incidencia en las obras literarias se han de aiiadir,a este panora- 
ma de época, las consideraciones culturales siguientes: 

Los adelantos técnicos ofrecieron a la sociedad motivos suficierites para un optimismo 
desbordante, frente a la bohemia, desengaño o estoicismo a palo scco de modernistas y 
noventayochistas; y es que frente a las grandes máquinas de la revolución industrial del 
siglo XIX, se refuerza ahora el sentimiento de que la máquina es para el hombre en su in- 
dividualidad (sirva de ejemplo el automóvil, la gramola, la estilográfica o los aparatos vo- 
ladores). El cinematógrafo ' se convirtió en factor determinante de todo un cambio de 
mentalidad social " y artística ": El gabinete del doctor Caligari de Griffith. Entre- 
acto de René Clau, La quimera del oro de Charlot, Un perro andalirz de Buñuel y Da- 
lí, El acorazado Potemkirr de Eisenstein, La madre de Pudovkin o il~etropolis de Fritz 
Lang son títulos imprescindibles en la historia artística del siglo XX. "El Sol"; "La Van- 
guardia" y la revista "Espaíia" dedicaron secciones fijas a la critica cinematográfica. De 
1927 son los primeros "cineclubs" estimulados por "La Gaceta Literaria"; y empie- 
zan a sonar nombres (Keaton, Lloyd, Cliarlot, Langdon) que ya no son héroes -o anti- 
héroes- en letra impresa. Y sobre este nuevo arte, o incluenciados por él, escriben al- 
gunas de sus obras Francisco Ayala, Gómez de la Serna, Benjamín Jamés, César M. Ar- 
conada, García Lorca o Rafael Alberti. Pero la revolución profunda que aporta el ci- 
iie es la que Fernando Vela intuye en El arte al cubo (1927) al considerar el cine "ar- 
te de presentación" frente al teatro que es 'hrte de representación': El cine vino a de- 
mostrar que la gran aventura artística iniciada después del impresionismo, es decir, la 
de que el arte no tiene por qué sujetarse, reflejar o copiar la realidad, era posible y po- 
día dar resultados sorprendentes, como así fue 37. Toda una era racionalista quedaba 
liquidada ... 

(31) El Valle-IneLin de las novelas de ',El Ruedo Ibérico" ;a qué movimiento generacional pertenece? 
;Dónde incluix las narraciones breves, los cuentos. los ijercicios estilisticos? ;Podemos hablar de 
subgéneros novelisticos: social, intelectual. erÓtico,galante. realista...? 

(32) A modo de ejemplo: "... (La novela) genero que se encontrabn en e r l s  desde 10 generación de 
1898, y que si bien Coreio alflnns figums insignes. no presentaba un bloque Iromogéneo, uno 
promoción". (CORRALES EGEA. J . :  Lo novelo espoAoln oerual. Ed. Cuadernos para el Diálo. 
go,  Madrid 1971). No  obstante, eitiidiosos como J.C. Mainer,G. Diaz-Plaja. E.dr Mora. V. Fuen- 
tos... están contribuyendo a clarificar ideas en torno a estos anos de encrucijada. 

(33) El cine sonoro aparece cn 1922. 

(34) Fue considerable el Mpaeto social y pmpagandistico de muchas peliculas dc Hollywood sobre 
la tiran Guerra. 

(35) Arnold Hausser titula ''Bnjo el signo del cine" el capitulo sobre el  siglo XX de su Historia social 
de la lirernnira y el arte. 111. Ed. Guadnrrama, Madrid 1969. 

(37) Lo que Ortega defendía, desde o t n s  perspectiva, en La deshumoniración del arte (1925). 
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Y finalmente, dos citas ilustrativas: '%a literatura asume siempre una función regis- 
tradora. El Madrid de Galdós ( o  de Palacio Valdes), con sus casas de huéspedes, su acre 
herdor a repollo, deja paso a un Madna de giro mas internacional, especialmente en los 
navadores de 'La Novela Corta' ". La construcción en 191 7 del Hotel Palace " 9  dota 
u Madrid de un ambiente de refinamiento (...) Los personajes de las novehs de López de 
Haro, Hoyos, Mata, 'El Caballero Audaz', son figuras estilizadas que juegan a sentirse 
'a la page'con las modas más refinadas de Europa" " O .  "...La experiencia de la gue- 
rra (...) trajo a las generaciones subsiguientes un apetito voraz de vitalismo, que se tradu- 
jo en una euforia fisica, vinculada al deporte y al placer fácil y casi decadente de la refi- 
nada vida contemporáneo (...) Pero eso era muy poc,a cosa porque nada hay tan falso, efí- 
mero y externo como la pasión del mirsculo o del sexo (...) S»lo parecian snlvarse de esa 
negación de ideales los hombres que velaban al lado de la máquina y sentian que la jus- 
noticia no habia llegado aún hasta ellos ... " 4 1  Y así, optimista, desenfadado, cosmopolita 
deportivo inicia su andadura el siglo XX ... 

2.1. En 1916, fecha de publicación de Corazones sin rumbo, se producen algunasedi- 
ciones literarias dignas de consideración: 

Con un cosmopolitismo dibujado sobre el gran drama del momento (la guerra) Blas- 
co Ib&ñez publica Los cuatro jinetes del Apocalipsis; Azorin, en Rivas y Larra, continúa 
su peculiar acercamiento a los clásicos; siguen apareciendo las Memorias de un hombre 
de acción, de Baroja; Gabriel Miró lleva a cabo un importante ejercicio de profundizacióii 
estética y psicológica en sus Figuras de la Pasión del Serior; Benavente plantea en La ciu- 
dad alegre y confiada una llamada a Ia neutralidad, la paz y el orden; Pérez de Ayala publi- 
ca conjuntamente sus novelas poemáticas de la vida española (Promereo, Luz de domingo 
y La caída de los limones) que significan, respecto a su obra anterior el paso de lo narra- 
tivo a lo reflexivo-critico, y cuya intención global seria "reconstruir intelectual -poéti- 
camente- unn parábola de  la vida espariula y de la profunda frustración insolidaria que la 
preside" 4 2  . 

Si ampliamos un poco el horizonte y recordamos que Unamnno ha publicado Niebla 
en 1914 y publicará Abel Sánchez en 1917, que Volvoreta (1917) de W .  Fernández FIÓ- 
rez se debatirá entre "la imposibilidad y el miedo" ", que Valle ya ha publicado dos de 

(36) Recordemos que la ciudad, paisaje clave en el  Noveeientor, es el protagonista real de Monhottan 
Transfer (1925). Esta obra de Dos Pasios llegó al público espaiiol en fcbrero de 1927. En mayo 
de este mismo año l o  h h o  la película "Metrópolis". 

(38) No se olvide que entre ellos se contaban algunos de los llamadas "eróticos': 

(39) Es el momento de construcción del Gran Hotel en muchas capitales de piovinci?. En Palma de Ma- 
Ilorii cl "Gründ HBtei", decorado con obias de Santiago Rusiñol y Joaquim Mir, se inauguró en 
1903, mientras que el "Grand HBtel AUiambrii" reflijaba, todavía en 1920, la pervivencia del 
modernismo. 

(40) DIAZPLAJA, G.: Estmetum y sentido del Novecentismo espuHol. Ed. Alianza Universidad, Ma- 
drid 1975. 

(41) De El nuevo romanticismo (1930) de J. DlAZ FERNANDEZ; en Los vonXuardistas esp~ñoles  
(1925-19351, selección dc Ramón Bucklry y John Crispin. Alianza editorial. Madrid 1973. En cs- 
te volumen aparece IambitnEl boxeador y un Úngel. de  Francisco Ayala. 

(42) MAINER, J.C.: Lo edod de plnto. Op. cit. 



sus "Comedias Bárbaras" (Aguila de bhsún, 1907;Romance de lobos, 1908) y se halla 
en un camino de evolución que cuajará en 1920 (Divinas I'alabras, Farsa y licencia de la 
Reina Castiza y Luces de Bohemiu), que Gómez de la Serna anda ya a vueltas con sus 
Greguerias, que El abuelo del rey -crónica del hundimiento de la clase dominante tradi- 
cional en un pueblo levantino - ha sido publicada por Gabriel Miró en 19 14, y que Juan 
Ramón liménez está a punto de iniciar un giro radical en su poesia con Diario de un poe- 
ta recién casndo, podemos adelantar también en este caso, una cuiiclusión respccto a Cu- 
razones siti nimho: la de que es una novela uitencionadaiiiente al margen, fuera de con- 
texto, desgajada radicalmente de la pauta literaria del niomento. Ni visiones apocalipti- 
cas a lo Blasco. ni dinaniisino a lo Baroja, ni esteticismo mironiano, ni mensaje benaven- 
tino, iii clasicisino a lo Azorin, ni la desnudez dc los coiiflictos homaiios de Unamuno, 
ni denuncia a lo Pérez de Ayala, ni invcstigacióti lingüistica, ni vanguardismo estbtico ... 
Nada de nada. Corazones sin rumbo, y por extensión Pedro Mata, por no ser, no es siquie- 
ra un realista rezagado,sino que es algo asícomo una cámara fotográficaque va disparándo- 
se sin orden ni concierto, retratando de forma no selectiva trazos y trozos de realidad, 

ya que 

"...nada hay que valga nada. Nada hay en el mundo que merezca un esfuerzo" 
(yág. 21). 

Y puestos a no esforzarse ... 
De haber vivido en otra época, quizá Pedro Mata hubiera podido disimular mejor su 

situación de 'fuera de juego' artístico. Pero en su época se dio en arte un profundo cambio: 
Con "Rimbaud acaba la stupew positiviste (...)El positivismo impregnó almuirdo, .v con- 
cretamente a la estética, de arg~rmenfo. En este sentido, argumento equivale a sistema. Rom- 
per con el argumenfo al modo como lo hace Rimbaud, supone elfin del positivismo. Con- 
tra el argumento, la fracciún. Cierto que de Rimbaud a Joyce no hay más que un p a ~ o " ~ ' .  
(El paso que da, por ejemplo, el cubismo, procediendo a desmontar la realidad en sus vo- 
lúmenes geométricos; además, ese fragnentarisrno de que Iiabla Tierno Galván es la ca- 
racterística más extensa de R. Gómez de la Serna. El positivismo, que orgullosainente 
creía habernos mostrado la realidad tal como era, se declara en bancarrota). Precisamente 
en estos años Díaz Plaja sitúa un Yngulo de inflexión' en la obra de autores como Valle, 
A. Machado, Juan Ramón, Pérez de Ayala, Azorín, Guerau de Liost y losep Carner. Y 
es que el arte se separa decididamente del realismo anterior -y también del rnodernisnio-- 
para seguir andando por distintos caminos (lo subjetivo, lo puro, lo Iúdico, lo conceptual, 

(43) Extensión no gratuita. pues Mata. además de ocultarr descaradamente tras el protagonisfa Liiis 
de Guzmán. escribe siempre el mismo tipo de novela: se pudria decir. casi, que siempre escribe 
la misma novela aunquc con distintos titulos. 

(44) Hablo de no.soleeci0n en snt ido  estético. no ideológico por supuesto. 

(45) TIERNO GALVAN: Acofacioncs o lo historio de la culfuro universol. Citado por DIAZ-PLNA: 
Op. cit. 

(46) DIAZ-PLATA. C.: Op. cit. 



lo fragmentario), aunque cargado en cada caso con la misma mochila: la de la crisis de fe 
en el racionalismo. 

Dos son las caracteristicas que defmen, en mi opinión, este "estar al margen" de Co- 
razones sin nimbo, del que hablaba antes: 

1 .- La atemporalidad: 

"La vida no es más que una constante repetición de cosas. Todo lo que ha sido 
vuelve a ser. No hay nada nuevo. Todo es lo mismo que vuelve a pasar". (pág. 2 2 )  
"Ningún amor es el primer amor. Ninguno será el último. Nadie puede decir 
aquí se empieza y aqui se acabará. El corazón, como el tiempo, es infinito. No 
hay antes ni después" (pág. 85) 

2.- La no-acción, la pasividad: 

"La educación mejora, pero no modifica. Lo que llevamos dentro, dentro es- 
tá (...) Maria Luisa es como es porque si, porque así nació" (pág. 4). 

"En materias de amor,el mérito no está en hacer, sino en dejar de hacerW(pág. 20). 
"iDe qué sirve la voluntad contra las contingencias de la vida? Ellas nos empu- 
jan, ellas nos atraen, ellas nos ilevan ... Somos como corchos en el mar, corazo- 
nes a la deriva. Nada se puede contra la ley fatal e ¿.exorable del Destino" 
(pág. 153). 

(Fijémonos en la carga de aeterminismo fatalista de este "destino" con mayúsculas). 
Si a estos dos elementos añadimos un tercero, que es el quedarse en la superficie de 

hechos y personas 

(" ... pero como el mío (Luis de G u m á n  se refiere a su fondo moral) le conozco, sé 
(...) que para ser justos lo mejor es no profundizar. Seamos indulgentes con los demás 
para que los demás lo sean con nosotros") (pág. 188) 4 9 .  

obtendremos un trío de ases que sirve como anillo al dedo a la ideología conservadora, 
alimenta la marginación y favorece, por tanto, el poder constihiido. 

Novela fabricada de jirones, Corazones sin n in~bo se nos presenta como documento 
adulterado y superficial de su época. Las Sonatas de Valle-lnclán informan desde alguna 
descripción: 

"Bajo la barandilla del balcón es el jardín dormido todo paz y quietud. Los abetos 
recortan en el cielo sus copas alongadas ..." (pág. 159). 

(47) Las reservas acerca de la validez de la z z Ó n  aparecen en dos pensadores tan dispares como Una- 
muno (enDelsentimiento trágico de 10 vido) y Ortega (en su concepto de razón vital). 

(48)  Creo ocioso rñalar la función totalizadora e integradora que cumplen los "todo. nada, ningún, 
nadie': 

(49) Cuando Pcdio Mata profundiza, se trata dc 
"...me gusta profiindizar hondo (...), meterme en las almas y adivinar (...) las exquisitas intimida- 
des de las mujeresque he  querido" (pág. VI1 de la Dedicatoria). 



hasta la figura del protagonista Luis de Guzmán, borrosa copia en ocasiones del Marqués 
de Bradomín: 

"Me gusta la moral por lo que tiene de estética" (pág. 187). 
"Y", que soy un entusiasta adorador de la belleza ..." (pág. 74) 

(el mismo Pedro Mata, en la dedicatoria que precede a la novela, califica a su Luis de 
Guzmán de 

"liombre sonador, sentimental, viciosos y exquisito" (pdg. IX) 

recordándonos lo de "feo, católico y sentimental"). 
Incluso la adolescencia pálida de María Luisa puede recordar a la María Rosario de la So- 
naba de Primavera, o la descripción del capitán de los tambores niarroquies citada anterior- 
mente (ver 1.1) puede mantener el sabor -sabor ajado, claro está- de algunas descripciones 
valleinclanescas de soldados, guerrilleros, o bandidos. 

El arranque de la novela: 

"María Luisa Heredia, la niiia menor de la senora viuda de Heredia, está triste; triste 
y pálida como las princesas rubias de las leyendas medioevales" @ig. 1). 

y la cita de Santiago Rnsiñol en las páginas 4647, pone adecuado colofón a este refrito 
modernista romántico a ratos y ñoño siempre (en cuatro páginas aparece cuatro veces 
'benita" y otras tantas "mi nena".): 

Y así, todo el encanto que podia tener lo decadente, lo bohemio o lo dandy queda 
convertido en agua de borrajas al mezclarse con un positivismo desfasado y confuso. 

(50) Este tipo de literatura, entre frivola y galante, gozaba de un amplio favor del público. Asi por 
ejemplo, editada en Palma de MaUurca, apareció desde 1917 hasta 1925 una "Revista Semono1 
nustrodo de Información" titulada "Boleores", de matiz conservador. que, al menos en sus pri- 
meros números u lee: ':..Nosotros nos lonzamos a eso aventura (la de la publicación) poseliios 
de un nrdor rodn t i co  copar de Ilepor o los mayores ntrevimientos. a los m's grandes loeuror.. " 
Algunas citas ilustran a la perfección el  tono de las colaboraciones literarias: "Eljardin dormido 
en lo paz augusto de lo rorde, inquietobo tu erpiriru ensoñador y r o d n t i m  como el de una domo 
medioevo1 (...) -Yo no sé lo que somos. si buenos o malos, ndor~bles o oborreeibles. El mundo 
es tributario de nuestra debilidad (...) Y armemos porque somos amor y odio, confúlnzo y dudo, 
sewridnd e incertidumbre. ~umirión y rebeldúi, obnep~ción y perversidad, generosidud y egoir- 
mo, fidelidBd e ineonnoneio . .  No te esfuerces en sondear el oreano de nuestros erpiritus /Ama 
y olvida!" (núm. 6 ) ;  ". ..u?i ronlo de flores en uno esroncio os dice de uno mujer honrodo, voluhle, 
frúi o sensuol. Uno flor sobre el pecho de uno niño o de *<no doinu. invoco uno Iqvendo de amor, 
de desespar~nio o de ilusión ..." (núm. 5); "...Los mirodos de lo miijer dejan. rn,n»iolte. de ser 
un misterio ..." (núm. 11). Aparcee también en los primeros iiúmeros una fotografia en recuadro. 
a toda página. y qiie bajo el  epígrafe "Nuestras e l ~ ~ i t e r ' ~  presenta i distintas sefioritar de la al- 
ta sociedad maUorquina: a pie de foto pucden leerse párrafos de este cstilo: "...En su cuerpo de 
mujercita odoroble, alta. distinpi%-o, eleponte y esbelto vibro un olmo de niiio que seduce y encon- 
lo. (...) brillo en nuestro sociedad, osedúldo por >nultirud de ndorodores que odmiron en ello (...) 
14 pureza de sus / ~ > ~ c B s ,  ruflpurro pentiiy esbelta ... "(núm. 6) .  



Realismo, positivismo, romanticismo y modernismo degenerados, todos a destiem- 
po " , dan filigranas como éstas: 

"...puedo asegurar que muchas de las señoritas que hoy dan en su trato intimo una 
sensacion de ligereza, de despreocupación, de frivolidad malsana que no tenían sus 
abuelas y sus madres, y que, por io acre, desentona del perfume que debe aromar a 
una mujer soltera, a una mujer honrada ..." (pág. 188). 

"Lo que a m i  me convendría ahora seria una aventura honesta, una muchacl~a mo- 
destita, sin pretensiones; una de esas mujeres que hacen una temporada agradable 
ta vida, que no comprometen el corazon N la fortuna, y de las cuales se desliga uno 
cuando le acomoda. Una mujer joven, fácil, linda...'' (pág. 120). 
"Tanta facilidad, en lugar de lialaganne, mc desilusiona. Como a todos los hombres, 
cuando me lanzo por el camino de una aventura, me complace encontrar en los pri- 
meros pasos (...) la resistencia del pudor. Aparte de que es la única manera de dife- 
renciar a una mujer de una mercancia." (pág. 12 1). 

"Necesito aire, luz, alegría ... iAh, mis dos grandes tónicos: el sol y la mujer! C...) 
El sol es la mitad de nii vida. La otra mitad es la mujer (...) Yo no puedo vivir sin 
sol y sin mujer" (pág. 15). 

"8eber sin sed y hacer el amor a todas horas es lo que distingue real y vcrdaderainente 
al hombre de los animales. Beaumarchais tenia razón; ese es nuestro liumillante dis- 
tintivo; amar sin celo y beber sin sed; amar todos los dias y a todas las mujeres" 
(pág. 30). 
"...está para comérsela a besos ..." (pág. 12). 

"- ¡Qué rebonitisima estás, criatura!" (pág. 23). 

Jirones positivistas convertidos a menudo en pragmatismo de andar por casa, aparecen una 
y otra vez en el discurso pseudo-moralizante de Luis de Cuzmán: 

"Para ellos (Carlos Roca y Federico Paz) no hay problemas sociológicos, N conflic- 
tos sociales morales, ni torturas metafísicas, ni ideales artisticos. Comer, beber, go- 
zar y dormir. ¿Para qué pensar'! " (págs. 69-70). 
"Cuando consigo el amor de una mujer, no es sólo la satisfacción del deseo logrado lo 
que siento, es una sensación general de bienestar (...) El cerebro se despeja, los pul- 
mones se dilatan, los nervios se templan, la sangre corre más fluida, hasta las articu- 
laciones parecen más jugosas y más flexibles ..." (pág. 15). 
"(Betsy) Es una niña, una verdadera criatura (...) ¿,Y barata? Un asombro (...) 
No he visto mujer de más sentido práctico (...) Esta mañana me ha dado una prue- 
ba clocuentísima de su positivismo" (pág. 142). 

(51) En Hispanoamérica hay ya una toma de conciencia anti-modernista a partir de 1911, de la que 
seria un síntoma el soneto "Tudrcele el niello o1 time de eng~ñoso plumoje" del meiieano Enri- 
que Gonzálm Martiner (DIAZPLAJA, G.: Op. cit.). 

(52) Todo lo quc estas palabras pudieran tener de  critica queda desvirtuado al ser Luis dc Guzrnán 
quien las pronuncia, puesto que 'tus problemas soeiológieos" se reducin a prcservrr del contagio 
a la clase social alta, "sus idenles orrisricos" son Lola Rey y la Vcnins <Ic Milo, y "sus forturos mc- 
tafisicBsy conflictos morales" derivan siemprc de un sentimentalismo enfermizo. 



"¿En qué casillero debo clasificar a Carmencita? (...) iQué elementos positivos de 
juicio, (...) qué datos científicos poseo para presumir que esta clasificación pueda 
ser razonable y razonada?" (pág. 31). 

Literatura de jirones. Jirones del pasado y retazos del presente, puesto que Corozo- 
nes sin rumbo amalgama todos los datos de la época: a veces lo hará en forma negati- 
va (por ejemplo, la pesadilla del viaje de Luis y Betsy comparada a un lierizo ftiturista 
(pág. i46), su medio año agotador fuera de España bajo el epísrafe "El cinematúgru- 
fo" (págs. 108-152), el desprecio que Lola siente por el "sportsmaiz Alcaruz" o el "tubo" 
londinense); otras, positivamente (el automóvil " c h u u / ~ e u r "  iricluidu- de Luis, el "me- 
tropolitano" parisino o el 'hegocio admirable" que para Alcaraz supondría el conseguir 
la representación de una fábrica de automóviles); y la pegatina cosmopolita correspon- 
diente: conversaciones en francés, Miss Fanny, el Saint Juhn's College..: 

Pero ii~clum en estos datos de época Pedro Mata se muestra conservador. Le bas- 
ta para ello oponer la figura de Luis de Guzmán -aristócrata maduro, asiduo de casinos 
y peñas, solterón empedernido y galán pseudo-decadcntc al Alcaraz joven y deportista; 
y de estos dos antagonistas, cargar todas las tintas negras sobrc el segundo: el juicio lo emi- 
tirá, inflexible, L.ola Rey (otro dato de época, pues trabaja en el espectáculo del rnusic- 
hall): 

"Alcaraz es uno de esos muchaclios a la moderna, que sólo piensan en el automóvil, 
en el polo, en el golf ... ; grosero, déspota, positivista, que trata a los caballos como a 
las mujeres, y a las mujeres como a los caballos. Un animal" (págs. 77-78). 

Evidentemente Alcaraz es el malo de las películas, y ,  en consecuencia, si1 matrimonio 
con María Luisa acaba en fracaso; muerto su marido, Marca Luisa nielve al lado de Luis 
de Guznián, de donde -moraleja- no debió irse nunca. 

Una última observación para fmaiizar este apartado: Pedm Mata se sentía tan a gus- 
to al margen de todo lo coetáneo que, empapado de sentimentalismo, despidió con sa- 
tisfacción la salida del último tren: el nuvecentista. 

3. Respecto a lo que se entiende por "novela erótica", en la época que nos ocupa, 
intentaré una delimitación operativa del término: podemos agmpar bajo esta etiqueta 
a un conjunto de novelas que habiendo aparecido en los últimos años del s. XIX conti- 
núan publicándose en el primer tercio del s. XX, alcarizando su momento de mayor éxi- 
to comercial entre 1910 y 1925; el amor constituye uno de los componentes fundamen- 
tales cn su estructura y desarrollo. (Cuando este amor degenere en sentimentalismo, 
a veces enfermizo, a veces frívolo, seria mejor hablar eritorices de "novela galante") 5 4 .  

(53) Este manido apmvechamiento del pasado, cuando el gran público ya ha asimilado lo qiie en su mo- 
mento fue "moda revolueionorio': P I ~ C ~ E  explicm el éxito de C O I ~ Z O ~ C S  sih rumbo. Dcbe recor- 
darse, como contraposición, el carácter minoritario que sienipie tiene todo arte de vanguardia. 

(54) Soy consciente de las deficiencias de mi delimitación, tanto cronulógicns (P. Mata, por ejemplo, 
publica Une mujer o lo medido en 1933 y la anuncia con la rúbrica de novela sexual), como termi- 
nológicas (novela erótica, galante, fiivola, amorosa, rxunl ,  pornográfica ... serían etiquetas quiri 
más pertinentes pira determinadas novelas o distintos momentos). 



Eduardo Zamacois y Felipe Trigo pueden ser considerados los maestros e iniciadores del 
género ". 

El interés que en aquellos años despertaba el tema de la sexualidad, como objeto 
de estudio, puede constatarse en una serie de hechos: Freud es citado por vez primera en 
el Glosari de Xhnius, en 1910 en un texto de Ortega y sus Obras Completas aparecen tra- 
ducidas en 1920; Gregario Marañón publica en 1924 Sexu y trabajo, ampliado en 1926 
en Tres ensayos sobre la vida sexual; asimismo, la "Revista de Occidente" publica en 
1923 el ensayo de Jorge Simmel "Lo masculino y lo femenino. para una psicologia de 
los sexos" 6. 

Consignemos también, y en otro orden de cosas, las primeras "revistas" represen- 
tadas en Barcelona, el treatro frívolo, el music-hall, el cabaret, la prensa galante (con ti- 
tulos tan sugerentes como "Fru-Fru': "La Hoja de la Parra", "Vida Galante" ...) que ofre- 
cen una imagen entre frívola y sarcástica de la sociedad de la época. 

En este contexto donde deben situarse algunos de los popularisimos narradores de 
'!¿a Novela Corta" (1916-1925), "El Cuento Semanal" (1907-1912) o ''La Novela Se- 
manal" (1921-1925), como Joaquín Belda, Alberto Insúa, Antonio de Hoyos y Vinent, 
Pedro Mata, Rafael López de Haro, J o d  María Carretero -"El Caballero Audaz"- ... Y 
un fenómeno nuevo: La novela de homosexuales que, a l  decir de Díaz-Plaja, "tuvo su 
más escandaloso representante en Alvaro Retana" S ' . 

En la relación de Corazones sin rumbo con la novela erótica originaria, esencial- 
mente la de Felipe Trigo, adelantaré de nuevo una conclusión a partir de una cita, exten- 
sa por necesaria, de Fernando Garcia Lara: 

"(la novela erótica sólo tendrá justificación en el interior de un proceso) que se comes- 
ponde a este conglomerado epistemológico del s. XIX al que Juan Carlos Rodriguez llama 
'horizonte positivista del conocimiento', según el cual la razón puede y debe establecer las 
n o m s  exteriores a seguir por la colectividad y por cada uno de sus individuos. Por lo 
tanto la narración encargada de encamar dicho proceso deberá 'novelar' el conflicto entre 
la capacidad de la razón y el poder de la nomui exterior cuando esta norma es o se vive 
como irracional, opresiva, arcaica, etc. La operación narrativa implica, as¡, la elección de 

(55) Las primeras novelas dc Zamacois -Consuelo y Lo enferma- datan de 1896; Trigo publica su 
primeia novela -Lo i n g e n u e  en 1901. 

(56) DIAZ-PLAJA, G.: Op. cit. 

(57) J.C. MAINER, en Literaturn y pequeño-burguesúi en España. obra citada, clasifica a los "epígonos 
posteriores de in noveln naturolisfo-psicológico-erÓtierlrl'de la formi siguiente: 

-Inclinados del lado de lo rosa: López de Haio o lnsúa 
-Inclinados del lado de lo picante: Mata y Retana 
-Inclinados del lado de la broma procaz: Belda y Jardiel Poncela. 

Para una nómina más completa se puede consultar E. de NORA: Op. cit., o losdistintas estudios 
que Federico C. SAiNZ DE ROBLES ha dedicado a la novela coda. 

(58) Se debería insertar esta novela en una tradición de literatura galante europea, más concretamente 
francesa, y comparar a Mata con los otros 'galantes', aspectos que no caben en los límites matcria- 
lesde esie aitíeulo y que escapan, de momento, a mis posibilidades. 



algo que represenre estas dos posturas n o r m  exterior, irracional, por un lado; racionali- 
dad objetiva e inrirna. por otro- de tal forma que pueda establecerse dicha relación, bien 
como conflicto (...), bien como clara llamada de reforma para intentar imponer una mural 
-moral sexual, en este caso- de acuerdo con la verdadera racionalidad objetiva que debe 
reinar sobre la sociedad (...) Lo que elpúblico lee, ante todo. en estas novelas, es una nue- 
va moral del sexo" 9 .  

De alii su Bxito en ventas. De ahí también que se inserte en la ideología reformadora 
de la pequeiía-burguesía. En cambio, Corazones sin rumbo no plantea conflicto alguno, 
pues elimina la norma exterior a la que imponer la nueva norma moral; no hay conflicto, 
pues. Como además la norma moral planteada en la novela no 'contesta' a nada realmen- 
te fundamental, puede ser asumida e integrada por el entorno social en que se mueve, 
con lo que pierde su potencial valor de reforma o cambio. Esto puede explicar su éxito 
comercial -más mayoritario que el de la novela erótica originaria-, pues al no ofrecer 
ningún elemento inquietante para el status social, es plenamente asimilable incluso para 
la alta burguesía en quien encuentra un nuevo y poderoso cliente 6 0 .  

De un erotismo como fuente de vida natural en Felipe Trigo ("Hablo en nombre d e  
la vida" reza el ex-libris del novelista) pasamos en Pedro Mata a un erotismo escamotea- 
do que degenera en sentimentalismo cursilón. En la novela Maritere (1934), Mata hace 
decir a un escritor que "el valor de una novela erorica (...) no está en preparar las situa- 
ciones escabrosas. sino precisomente en rehuirlas'' 6 1 .  Pero no se trata de recato ni de pu- 
dor, sino de impotencia creadora de Pedro Mata para enfrentarse al sexo: 

" ... averigüh (...) que un suspiro, una mirada, un apretón de manos son goces más 
exquisitos que todos los placeres de la carne" @ág. 52). 

Y así es como todo se reduce a miradas lechuzas, achuchones de manos. restregones de 
pies (sic), besos, susurros "pasionales" (tipo "encanto", "nenita", "te quiero") y ünde- 
zas por el estilo. La falsedad, la radical separación entre lo que se piensa y desea, y lo que 
se hace, queda patente en el episodio amoroso entre Luis y Carmencita 62: 

"A veces medan ganas de besarla, y otras de estrangularla. Comprendo con ella los 
excesos sádicos. Yo la besaría y la estrangularía o... viceversa ... no sé; pero estoy 
seguro de que haría con ella una barbaridad" (pág. 24). 
Pero cuando están a solas, y entre besitos, caricias manuales y ritmos cardíacos entre- 
cortados, Carmen exclama: "Haz de mi lo que quieras. Tuya soy. iTómame!" 
@ág. 100), inmediatamente suena el timbre de la puerta. Es entonces cuando, tras 

(59) "El lugor de lo novelo erótico: Felipe Trigo': en Hisforia y critica de lo liferoturo españolo. VI. 
Gmpo EditoMl Grijalbo, Barcelona 1979. 

(60) Léase <letenidamcnte al respecto, el  ideal estético de P. Mata, citado en páginas anteriores. 

(61) Es significativo que en Corazones sin rumbo h primeia rclaeii>n sexual entre Luis y Belsy quede 
escamoteada entre el capitulo IV y el V de  la 3a parte; lo  mismo ocurre con Lola Key entre los fa- 
pitulos 111 y IV de la 2 s  parte. 

(62) El único episodio, por otra parle. que en toda la novela crea cierta atmbsfera de incitación sexual. 



su imperturbable careta, creemos adivinar eii Luis de Guzmán un suspiro de alivio 6 "  

por no haberse visto en el brete de tener que usar del sadismo del que tanto presumía ... 
No obstante, lo que traza un abismo insalvable entre los iniciadores de la novcla eró- 

tica (Trigo y Zamacois) y los segundones continuadores (Mata, p. e.) es el concepto dia- 
metralmente opuesto que tienen del amor, de la mujer y de sus rcspectivos cometidos 
sociales. El planteamiento del tema erótico fue para Trigo y Zamacois uiia forma de so- 
cavar la anquilosada estructura social de su época, asediando uno de los pilares más fu- 
mes: la moral falsa y convencional; sirvan como ejemplo las citas siguientes: 

"Lo que hay que hacer con el amor no es reformarlo, sino cesar de empefiarse en 
deformarlo" ". 

"(Una barbaridad es) haber sido hechos por Dios con ombligo, y con todo lo preci- 
so para ser encantadoras bestias, y querer ser sólo cerebros ... " 

"Yo, narrnndo los grandes amore,y, las grandes rebeliones de las voluntades indepen- 
dientes, y aportando así, a la santa obra de la revolución y demolición en que todos estu- 
mos comprometidos, mi granito de arena; yo inmoral ..! Lo inmoral es lo otro: la obru 
de los místicos ... "66. 

El amor ha de ser total, en alma y cuerpo; éxtasis espiritual más placer de los sentidos. 
Para Trigo "la clave delperfeccionumiento de la vida humann está (...) en el perfeccionn- 
miento de la relación erótica entre hombre y mujer" 6 7  ;como dice J.C. Mainer, "los hom- 
bres y las mujeres de las novelas de Trigo se a m n  fisicamente por encima de todos los 
tabús, por la gravitación incontenible de un sexo ardientemente ennoblecido" '. 

Para Pedro Mata el amor lleva a la felicidad: 

"La felicidad, la verdadera felicidad, sólo se encuentra en el amor" (pág. 87). 

Pero, ¿de qué amor habla Pedro Mata? ¿Acaso tiene algo que ver con el concepto de 
amor que tiene Trigo, concepto opuesto tanto a la pasión momentánea como a la lujuria? 
La respuesta a ambas preguntas ha de ser un NO rotundo. -Mata no se planteó nunca el 
amor coino integrante fundamental de las relaciones humanas, y dibujó tan sólo escar- 
ceos amorosos, complejidades sentimentales y angustias lacrimosas. Pedro Mata es un mos- 
cardón molesto que revolotea una y otra vez en torno al amor, quedándose siempre en sus 
aledaños. No es de extrañar, por tanto, que pueda cuantificar el amor: 

(63) También debió sentirse aliviado el autor, al haber encontrado la forma dc poner pinnto final a una 
situación que llevaba camino de convertirse en escabrosa. 

(64) De Felipe Trigo, en A. PETRICCA: "Felipe Trigo. inédito" ("lfirtorio Infernocionol': octu- 
bre 1975, núm. 7). 

(65) De F.  Trigo en Elomor en lo vido y en los libros. (SOBUANO, C: Nietzsehe en España. Ed. Gre- 
dos, Madrid 1967). 

(66) De Eduardo Zamaeois en Impresiones de Arte. (C. SOBWANO: Op. cit.). 

(67) SOBWAN0,C.: Op. cit. 

(68) Literomro y peque ñu... : Op. cit. 



" icorazón, corazón, cuánto has amado! iY cuánto te han amado!" (pág. 15). 

"...no hay más felicidad que ésta: amar, amar ..." (pág. 89). 

"Carolina ... Tere sa... Asunción ... Natalia ... Lola ... Elena ... dos Elecas ... tres, cuatro, 
si, eso es, cuatro Elenas ..." (pág. 16). 

y dar órdenes tan peregrinas como la que Luis de Guzmán le da a María Luisa: 

"-Bueno, pues ahora quiero que seas feliz" (pág. 10). 

Lo que no se le puede negar a Mata es que actúa con una lógica aplastante y conse- 
cuente con sus ideas: deja que te amen, sé feliz porque el mundo es bonito y divertido 

"y en él se vive muy bien, sobre todo cuando se posee la doble fortuna de ser boni- 
ta y de tener dinero" (pág. 9). 

El abismo entre Mata y Trigo se hace más profundo si cabe, cuando se comparan sus 
respectivas actitudes ante la mujer. El segundo, en su obra Socialismo individualista (1904), 
vierte -como dice A. Petricca en el articulo citado- "teorias increialemente avanzadas 
para su tiempo" sobre el sexo, la mujer, el trabajo, el amor ... Y es en esta obra'donde de- 
fiende la igualdad de derechos de la mujer respecto al hombre 6 9 :  en una civilización que 
no ha hecho sino deformar las leyes naturales, la mujer es la mayor esclava, 'e[autén- 
tico negro, el verdadero segregado, el 'objeto' por excelencia, el insatisfecho perpetuo, 
social y sexualmente"; y en 1907 escnbe: "Uno mujer será libre cuando no necesite que 
el hombre la mantenga. Unicamente cuando sea libre de ese modo, sem cuando pueda 
amar y ser amada por el amor mismo" ' O  (Al fdo de los años treinta, cuando la moda de 
la novela galante- empieza a decaer y el vanguardismo se ahueca peligrosamente, un no- 
velista de los llamados 'sociales' -José Diaz Fernández- . escnbe en El nuevo romanticis- 
mo (1930): "En la vida actual, la mujer está preparada única y exclusivamente para el 
matrimonio. Es lógico que hoy la pasión amorosa se condense en ella de tal manera que 
excluya aspiraciones de otra índole. La sociedad actual es manca, porque le falta el brazo 
activo de la mujer. Cirando la mujer no necesite el matrimonio para resolver su vUIo y 
cuando el hogar deje de ser la sepultura del espíritu ... " '). 

Frente a esta concepción, Pedro Mata y su Corazones sin tumbo nos presentan a la 
mujer bien como objeto "estatuariamente definitivo" (Lola Rey) ", bien como exotis- 
mo asexuado (Betsy), bien como adolescente lloriqueo (María Luisa). eEl único perso- 

(69) En la revista "Boleores" ya citada, aparece en el número 35, diciembre de 1917, algo así a m o  
una carta abierta f i a d a  por "Los bellos reneg~dos", donde se exige un papel activo para la mu- 
jer en el mundo del tinbajo y de la cultura. 

(70) En A. PETRICCA: Art. cit. 

(71) Los vongl~lrdistos espaAoles ... : Op. cit. 

(72) Con tanta frialdad deseribe Mata 'el cuerpo perfecto' que para Luis de Gurmán no pnsn de ser 
"la más hermosa, la más vistosa. la másgraciosn y la más agrndable (de todas sus amiglpj" (pág. 67). 



naje femenino que aparece con carácter y personalidad propia es Carmencita Carvajal, que 

"...no es una inocente ni una loca; no es una incauta" (pág. 31). 

y sus opiniones sobre el amor y el matrimonio (ver pág. 57 de la novela) se salen, por su 
profundidad, sensatez y clarividencia, del tono superficial, insensato y borroso que do- 
mina la novela; pero ocurre que Carmen es rápidamente colocada 'en su lugar descanso' 
en dos tiempos: el primero, como consecuencia de los comentarios 

"es usted encantadora" (pág. 57). 
"tiene usted un alma exquisita" (pág. 96). 

que le dedica Luis de Gumán;  el segundo, al enamorarse ciegamente de nuestro heroe 
y convertirse en una 

"pobrecita loca de amor" (pág. 103). 

En cuanto a María Luisa, creo que el diálogo que a continuación transcribo la define a 
la perfección: 

"(María Luisa) - -Ya sabes que yo hago siempre todo lo que tú mandas. 
(Luis de Guzmán) -Así, asi te quiero, razonable. 
(htaria Luisa) -Ni razonable ni no razonable. Cuando tú mandas una cosa nunca 

me meto a averiguar si es razonable o no. La mandas y la cum- 
plo ..." (pág. 10). 

Y en este harén de 

"lindas muíiecas del amor" (pág. 155) ", 

de 'mujeres-nenitas', de mujeres-honradas-para-casarse, de 'mujeres-tónico' para la salud, 
no son de extrañar atemporales profundizaciones psicológicas como ésta: 

"Pobre Maria Luisa, con qu6 pena llora; qué suspiros tan hondos qué dolor el suyo 
tan sincero y tan grande! Llora lo mismo que cuando tenia doce afíos, lo mismo que 
cuando tenía cinco, igual que cuando contaba cuatro meses" (pág. 11). 

En contraposición a estas mujeres, surge Luis de Guzmán, el macho autosuficiente 
que está de vuenta de casi todo, y que en el teatro, ante el revuelo de curiosidad que 
despierta su entrada en el palco, avanza 

"de puntillas, imponiendo silencio: 
-Quietas, quietas ..." (pág. 18) 

cual gallo en gallinero. Es el hombre de mundo, rico, querido y amado, repartidor pater- 
nal de consejos a diestro y siniestro, tan creído de sí  mismo que es capaz de compararse 
a Napoleón: 

" iAh, Napoleón, Napoleón, tú fuiste grande porque venciste a los hombres; pero 
yo soy más grande que tú porque me venci a mi mismo!" (pág. 182) 

(73) Galdóa, en España tmgico (1909), quinta serie de los Episodios Nacionales, hace decir a Lucila: 
'Zos hombres hacen lo justicia poro sí, no para nosotras. Ellos maton n ms riwles. ellos odian. y 
a nosotros nos mondan que seomos inutiecos de amor": 



e igualarse a Larra: 

"Yo wntinuarb arrastrando por el mundo la tumba de mi alma: que mi corazón, 
como el de Larra, es un sepulcro abierto" (pág. 65). 

Pero lo más importante de la figura del protagonista-narrador Luis de Guzmán es que se 
extralimita con avaricia y dirige reiteradamente su disairso a! Ic:. . : . S  reflexiones ocu- 
pan casi una tercera parte del total de la novela) para verter er :. , y en un tuno sen- 
tencioso, toda una concepción de la vida, concepción que puede rc$.tiriii;az en dos frases: 
no tomarse la \,ida demasiado en serio y preocupar= tan sólo de scr tciiz. 

Finalmente, unas consideraciones para evitar incurrir en un posible juicio anacrónico. 
Corazones sirr rumbo no fue, en su época, un prodiicto subliterario, y su autor, Pedro 

Mata, podía no sentirse inferior a otros escritores contemporáneos suyos. Como observa 
García b r a ,  en el ariículo ya citado, exceptuando a Joaquín Belda que declaraba en 1920 
que no buscaba la inmortalidad y que no imitaría a los escritores que tomaron y toman 
en serio la pornografía, los demás 'galantes', y por supuesto los maestros del erotismo 
Trigo y Zamacois, se consideraban ante todo novclistas. Bien es verdad que Azorir,, al 
escribir sobre la generación de 1910, cuidaba de separar esta promoción de la de losentre- 
gados 'h l  >mis bujo y violento erotismo" 7 4 ;  que Unamuno oponía la sensualidad de las 
novelas de Trigo a la obra de cidtura, lo que equivalía a tachar a Trigo de escritor incul.. 
to '" ; y que en el editorial del prnner número de la revista "La Pluma" (1920) podía 
leerse: ''la Plumn serú un refugio donde la vocación literaria pueda vivir en lo plenitud 
d e  su independencia. sin transigir con el umbiente; agruparo en torno suyo un corro nu- 
mero de escritores que (...) estan mudos por su hostilidad a los agentes d e  la corrupción 
del gusto ..." 76, donde podemos ver, en estos 'agentes de la corrupción del gusto', una 
alusión -entre otras quizá- a los novelistas galantes. Incluso el mismo Felipe Trigo, co- 
mo informa García b r a ,  rcnegaba de las novelas eróticas tachándolas de "tonter~ás" 
y "engendros", seaalando que 61 recogia, con gran dolor del aima, los rasgos más bruta- 
les para estudiar la vida en su total integridad, intentando así distanciarse de una ideolo- 
gía (la de los galantes) con la que no podia sentirse identificado en absoluto ";hasta 
que en 1930, cuando la novela erbtica ernpieza a perder el favor del público, J. Díaz 
FernSndez deseará que el nuevo romanticisnio vuelva al Iiombrc, "escuche cb rumor de 
su conciencia (...)y no descargue su eléctrico impulso solomente sobre el amor" ". 

Pero lo cierto, como decía antes, es que en el revoltijo literario de la época la ma- 

(74) DIAZ-PLNA, U.: Op. cit. 

(75) SOBWANO, C.: Op. cit. 

(76) DIAZILAJA. C.: Op. cit. 

(77) Hay que srñalar, no obrtant6:. que cn el proyecto abortado de ereacióti do In revista "Lo Vid.", 
Trigo había anotado como mlahoradorcs fijos a Hoyos y Visicnt, Jud Francés y 'El Caballero 
Audaz', junto a nombrcs coino Gómez de la Serna o Santiago Ramón y Cajal. 

(78) Obra citada. 



yoria de novelistas (tanto mortales como inmortales) andaban por las mismas calendas 7 9 .  

Basta para comprobarlo con dar un repaso a las nóminas de las colecciones de novelas 
cortas, donde junto a Joaquín Belda, Pedro Mata, J o d  Frands, López de Ham, 'El Caba- 
Uero Audaz', Alberto Insiia o Antonio de Hoyos, -además de Felipe Trigo-, figuran Pé- 
rez de Ayala, Galdós, Pardo Bazán, Gabriel Miró, Vde-inclán, Baroja o el mismisimo 
Unamuno. Asi se explica que un personaje tan hueco como Luis de Guzmán tenga el 
atrevimiento de compararse a Larra o cite, a propósito de Venecia, a Lord Byron, Rubén 
Dario, Goethe ... ; y se explica también que Pedro Mata considere el periodismo y el tea- 
tro "labores antiliterarias y embrutecedoras" (pág. X de la Dedicatoria), mientras que 
la novela seria un t4rmino medio en el camino hacia la poesía y el poema sinfónico, los 
dos géneros supremos y definitivos; o que a propósito de su novela Chamberi (1930) 
declare: 

"Tiene la novedad de ir contra la corriente (...) Sus materiales estar8 arrancados de 
la propia cantera de la vida, los conflictos son demasiado reales, los caracteres demasiado 
humanos. Esto es grave inconveniente en estos tiempos en que bajo la nuiscara vieju y 
manoseada de una pretensión de arte puro, se esconde una triste y dolorosa realulad 
de impotencia creadora, penuria imaginativa, falta de cordialidad desprecio por la 
e~nocion y desdén de la anécdota.. . " ' . 
lo que constituye un claro ataque al coetáneo arte deshumanizado. 

Y en el coimo de los despropósitos, lo que Mata solia decir por haber nacido donde 
murió Cewantes: 

"E1 enorme conflicto que se va a armar cuando yo muera! jY al pasnr a la inmorta- 
lidad, donde ya tengo mi lugar reservado, se note de poner una Lipida en la casa donde 
naci! Mis admiradores van a enloquecer a fuerza de dudas y discusiones, porque vamos 
a ver: 'donde colocan mi lápida? iEr~cima, debajo, a L derecha o a la izquierda de la de 
mi ilustre colega?" ' . 
donde aparte de bromas e uonias Mata califica a Cewantes de ."ilustre colega suyo': 

Sin embargo, en la representación de este drama literario de nuestros pecados, el tiem- 
po ha colocado a Pedro Mata en el acomodo que le corresponde: cazuela, paraíso o galli- 
nero, tanto da. Nuestra historia literaria reciente, en este caso, ha administrado justicia. 

Palma. enero de 1981 

(79) Paido Bzán, doña Emüia, prologó en 1903 Cuestión de ambiente, primera novela de Antonio 
de Hoyos y Vinent. 

(80) Mata no se ha dado cuenta de que nuevos vientos empiezan a soplar con fuerza: losde la novela 
socid do pieguerra. 

(81) En J. de ENTRAMBASAGUAS: Op. cit. 




