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Al publicar su poesía completa en el volumen Enseñanzas de [a edad, ' José María 
Valverde incluía un conjunto inédito de poemas que significaba una importante desvia- 
ción respecto de sus preocupaciones esenciales anteriores en el terreno de la creación poé- 
tica. Se trata del conjunto titulado Años inciertos (1970). En una poesía que había ido 
cargándose de experiencia histórica en esa línea de existencialismo evangélico de voz tan 
personal desde los primeros momentos, aparece con esos poemas una vena dolorida, crí- 
tica, hirientemente sarcástica a veces, impulsada, probablemente, por las circunstancias 
biográficas de aquellos años. 

Con esos poemas nuevos, la estructura un tanto cerrada de su mundo poético, que 
parecía haber entrado en crisis sobre todo a partir de La conquista de este mundo (1960) 
por lo que J.L. Cano llama "el intento de bajar el diapasón de la poesía, de deniocrati- 
zaria", ' se llena de posibilidades de transformación hacia una poesía abierta a niievos te- 
mas y ,  sobre todo, a una dialéctica entre los propios valores del poeta y una realidad ana- 
lizada cada vez más criticamente. En cierto modo, el conjunto añadido a las obras ya pu- 
blicadas, Años inciertos. era un anuncio de rioveilades temáticas. La publicaci6n de Ser 
de puinbra (1976), es, para mí, la rcafirmación valiosa de su universo poético metafi- 
sico, en el que la profundidad del análisis de la historia cercana no evita una nueva cerra- 
z6n estruciural, basada esta vez en la interpretación del leiiguaje, de la palabra poética, 
como Verbo. 
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En efecto, la crítica ha reiterado la unidad esencial del mundo poético de Valverde 
cada vez que éste ha publicado un nuevo Iibro, hasta La conquista de este mundo. Uni- 
dad que crea el punto de vista del poeta religioso, que parte de la expresión de lo divino 
como aventura mística, con influencia directa de San Juan de la Cruz, pero muy per- 
sonal por la íntima relación de esa poesía con la experiencia biográfica. Aunque, vista 
desde Versos del domingo (1954), creo que no puede mantenerse, como han hecho algu- 
nos antólogos, lo que apuntó Dámaso Alonso a propósito del primer Iibro, Hombre de 

Dios (1945), es decir, la idea de que "para Valverde el mundo se ordena bello hacia un 
fm", afirmación esencial eii el caso de Hombre de Dios y, en parte, en el caso del si- 
guiente libro, La espera (1949), pero que a partir de entonces resulta muy parcial. Des- 
de mi punto de vista, esa ordenación del mundo bello hacia un fin pasa a convertirse 
en uno de los polos de una dialéctica nueva entre la propia ideología y la realidad obser- 
vada, aunque siga siendo, desde luego, el que impone su presencia. Pero no hay que ol- 
vidar que, por muy unitario que sea el mundo poético de Valverde, tan claras están las 
constantes como las diferencias, f ~ t o  éstas de la maduración del poeta. 

De Hombre de Dios sí puede afirmarse que el intimismo existencial, la búsqueda de 
sentido de los seres, el didactismo de algunos poemas, están ordenados por lo teológi- 
w, por la búsqueda mística de Dios, hacia quien, en contra de lo que hacen otros poe- 
tas religiosos de esos anos, Valverde alza su canto agradecido, "salvandose de lo tópico 
por su sinceridad y lo poco retórico de su lenguaje". Desde ese libro las influencias 
de Rilke y Machado son decisivas, como recuerdan, entre otros, JP. González Martin 
y JM. CasteUet. Para este último, la confluencia de ambos produce en Valverde y en 
los de su gmpo, "una cierta poesía de la experiencia temporal". "Es, sigue diciendo, 
la poesía de la experiencia cotidiana, narrativa, biográfica, existencial, temporal, es de- 
cir, vinculada al recuerdo, a lo temporalmente vivido: contarse el poeta a sí mismo, lo 
cual, a pesar del expreso abandono de la visión histórica, que limita esta poesía a parcia- 
les experiencias subjetivas sin coherencia intrínseca, fue un experimento interesante como 
tanteo para dejar atrás los viejos moldes simbolistas". Cito largamente estas palabras 
porque creo que aclaran varios aspectos del último libro de Valverde, como veremos. 
No estoy de acuerdo, sin embargo, en la afirmación de que el expreso abandono de la vi- 
sión histórica iimite esta -ni ninguna- poesía a parciales experiencias subjetivas sin cohe- 
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rencia intrínseca. En primer lugar, no veo qué tenga que ver la cuestión de la perspecti- 
va que elija el autor con la de la coherencia intrínseca de las experiencias subjetivas, y me- 
nos en el terreno de la poesía lírica. En segundo lugar me parece evidente que la cohe- 
rencia ideológica, cosmovisionaria, o como se quiera, de José María Valverde es tal a 
lo largo de su producción poética, que llega a limitar, y este es el tema que pretendo fijar 
en el presente artículo, el voluntarismo de un compromiso especifico con el hombre. 
Compromiso que es uno de los dos polos entre los que oscila la poesía de Ser de palabra. 

Aparece, además, en Hombre de Dios, un tema que se mantiene a lo largo de todas 
las obras del poeta y que se desarrolla como clave esencial del nuevo cosmos poético ce- 
rrado de Ser de palabra; la pasión del y por el lenguaje, que comparte con la mayo] par- 
te de los poetas de la "generación del 50" (aunque se manifieste a veces en expresiones 
radicalmente opuestas): 

Tú nos lo entregas (el mundo) para que lo hagamos palabra. 

Dentro de esa coherencia transcendentalista de las cosas y de la experiencia del poeta 
a través de la palabra, los siguientes libros van enriqueciéndose, como ya apuntaba, gra- 
cias a una mayor profundización en lo propiamente humano, en lo histórico, que es di- 
rectamente biográfica, y también gracias a una mayor amplitud en la búsqueda de mati- 
ces y en la retórica de las imágenes. En Versos deldomingo aparecen algunas "intenciones 
épicas' ' O  que, manteniéndose en el terreno de la visión eucaristica, darán la f o m a  pecu- 
liar a Voces y acompariamientos para San Mafeo (1959). En este libro, escrito en los años 
de auge de la poesía "social" y,  seguramente, influido por esa inquietud generacional, la 
contemplación de las miserias sociales resuelve el posible sentimiento de angustia que apun- 
taba en su libroanterior en una "serenidad resignada que se deriva de su catolicismo" ' ' , 
lo cual no deja lugar a dudas sobre una actitud global que pretenderá superarse en Ser de 
palabra. Pues la metodología para el análisis de la realidad deriva en esos momentos de 
Voces y acompañamientos ... de la lectura personal, exegética, de San Mateo, que va alter- 
nando con ejemplos históricos o biográficos de los textos glosados. 

La conquistu de este mundo (1960), por su coloquialismo, su leve ironía y la esque- 
mática visión de la historia de la humanidad, supone un descenso considerable de la ela- 
boración -y la calidad- podtica, y también en la profundidad de la interpretación reli- 
giosa del mundo. Este libro revela el inicio de una nueva actitud del poeta ante la reali- 
dad. En cierto modo, el siguiente conjunto de poemas, Años inciertos, fechado diez aaos 
despuds, ofrece la primera salida de esa crisis poética. De hecho, Valverde supera Hom- 
bre de Dios en algunos poemas de Años inciertos, que son algo así como el negativo foto- 
gráfico de aquel libro. En Años inciertos la distancia del exilio, el desengaño y un nuevo 
modo de compromiso social hacen que el poeta se replantee algunos puntos importantes 
de su actitud poética, y también de la historia de España, manteniendo siempre la pers- 
pectiva religiosa. Con razón seiiala Joaquín Marco que "la lectura de este último apar- 

(10) Isabel PARAISO: "JoB María Valvezde: trayectoria de una vocación asumida", en Ciiadernos 
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tado de sus obras completas aclara la actual concepción poética del actual poeta" ". 
Y creo que lo mismo cabe decir de Ser de palabra, que es una ampliación y aclaración 
de algunos aspectos -el compromiso, la perspectiva metafísica de la palabra poética-, 
de Años inciertos. 

Ser de pahbra se nos ofrece como una recopilación, ordenada cronológicamente, de 
los poemas cscritos entre 1971 y 1976. Como ya señalaba Marco a propósito de Enseñan- 
zas de h edad, ahora Valverde quiere que sigamos entendiendo su labor como una obra 
que va creciendo, a la que en esta ocasión aiiade algunos capítulos y que queda abierta a 
"ulteriores añadidos". El libro está formado por tres series de poemas. La primera, titu- 
lada "Tres poemas", sirve de introducción al tema central, "Ser de palabra", dosarrolla- 
do en siete poemas en los que se reformula la poética personal con gran coherencia, sobre 
todo si la comparamos con sus obras anteriores. El libro lo cierra la sección "Maneras de 
hablar", que consta de seis poemas dedicados al homenaje de Vivanco, Rousseau, Cervan- 
tes, la madre, Allende, Ferrater. 

En el libro se haüa la actualización de su poética, como he dicho, que gira en torno 
a los temas principales de sus obras anteriores, con la incorporación de nuevos tonos y 
de más complejas perspectivas. El autor nos advierte en breve nota introductoria que 
usa el verso "como medio general para cualquier tema, tono y punto de vista en que me 
sienta movido a hablar, sin miedo a que el resultado se considere más bien ensayístico, 
teórico, didáctico, periodístico o alguna otra cosa análogamente asociada a la prosa dentro 
de nuestras costumbres y de nuestra tradición inmediata". Es una elección que manifies- 
ta la voluntad de escribir una palabra poética más transparente, depurada de alardes expre 
sivos. En cierto modo, esa aclaración sería aplicable a muchos de sus poemas desde Voces 
y acompañamientos para San Mateo, aunque ahora falta el tono irónico que se había ido 
adueñando de algunos poemas de este libro y que es esencial en Años inciertos. Ahora, 
en Ser de palabra, se contraponen dos tonos, uno de escepticismo, que advertimos en los 
poemas en que el autor elige un perspectivismo del razonamiento,que da a estos poemas 
un exceso de elementos discursivos en los que apenas hallamos matices.creo que ppr la 
índole misma de. ese perspectivisrno: 

tos-motores, las máquinas queridas 
con que soñar pudimos que la tierra 
se-karíamansa y fértil y amigable, 
van destruyendo todo, digiriéndolo 
en excremento muerto y en neblina. 
Estaba a nuestra vista y no lo vimos 
y antes que llegue el pobre al fin del hambre 
ya, no-habrá hierro, ni aire, ni horizonte, 
elpez se habrá borrado de los mares, 
del mundo quedará una su61 escoria. 

(Conversación ante elmilenio) 

(12) loaquin MARCO: "La poesía de José María Valverde a la luz de su nuevo Libro", enNueva lite- 
ratura en Espar% y Américo. Ed. Lurnen, Barcelona 1972; pp. 193-200. 



Un segundo tono, exaltado, propiciado por el voluntarismo del poeta, por su fideís- 
mo, que se manifiesta en el último poema de la sección central, "Ser de palabra", y que yo 
diría que es el que se impone: 

Déjate llevar de la mano por el gran angel del lenguaje, 
cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estaras 
salvado en la red del hablar, volcado hacia elgran oído 
donde todo lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado: 
la llamda del nitio que ahora muere de hambre eii una choza; 
los cientos de millones de cuchicheos amorosos de anoche; 
las diarias palabras sencillas, como el pan, de todos con todos ... 

(Creer en el lenguaje). 

Dentro de este planteamiento general, tal vez en exceso rígido, y que, por ello iré 
matizando, me referiré a la primera de las actitudes señaladas, la de escepticismo. En ella 
destaca inmediatamente el punto de vista de mayor profundidad: el recuerdo y el auto- 
análisis como fuente de reflexión sobre la realidad percibida y como valoración de su "ser 
en el mundo". Este es el que se adopta en varios de los mejores poemas del libro como 
"Otro cantar", "En el principio", "La Torre de Babel cae sobre el poeta" y "Primer ani- 
versario". Esa perspectiva, por otra parte, posibilita un leve simbolismo que crea una 
atmósfera intimista de gran valor poético: 

De pronto arranca la memoria, 
sin fondos de origen perdido: 
muy niño, viéndome una tarde 
en el espejo de un armario, 
con doble luz enajenada 
por el iris de sus biseles, 
decidíque aquello lo habh 
de recordar, y lo aferré .... 
............... .. .......................... 
Hasta que un día, bruscamente, 
vi que esa estampainaugural 
no se fundó porque una tarde 
se hizo dgiica en un espejo, 
sino por un toque, nuis leve, 
pero que era todo mi ser: 
el haberme puesto a m i  mismo 
en el espejo del lenguaje, 
doblondo sobre siel hablar, 
diciéndome que lo dirúr, 
para siempre, vuelto palabra, 
mía y ya extraña, aquel momento. 

A cuya luz el poeta vuelve sobre la poesía escrita en el pasado, dándonos una actuali- 
zación de su actitud de entonces,que es decisiva para la lecturaactual de toda obra poética: 
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... que no hay mis mente que el lenguaje. 
y pensamos sólo al hablar, 
y no queda más mundo vivo 
tras las tierras de la palabra. 
Hasta entonces, ni80 y muchacho, 
creique hablar era un juguete, 
algo atiadido, una herramienta. 
un ropaje sobre las cosas, 
un caballo con que correr 
por el mundo, terrible y rico, 
o un estorbo en que se aludia, 
a lo lejos a ideas vagas: 
ahora, de pronto, lo era todo, 
igual que el ser de carne y hueso, 
nuestra ración de realidad, 
el mismo ser hombre, poco o mucho. 

(En el principio). 

Como puede observarse, esa revisión -que sugiere un acercamiento al Evangelio de 
San Juan desde el de San Mateo- nos sitúa en el seno de un norninalismo en cuyo terreno 
se plantea la teorización, no sólo del lenguaje, sino de la realidad objetiva. Terreno de abs- 
tracción en el que Valverde nos podría llevar a superar la antinomia poesia/ciencia en un 
sentido no idealista, pero que la identificación palabra poética=Verbo=Dios convierte 
en un planteamiento metafísico que abarca -y que perfecciona superándola- la visión 
mística de la existencia que ofrecía el joven poeta de Hombre de Dios, como veremos. 

Otro tono dentro de esta perspectiva del razonamiento, al que llega casi por necesi- 
dad, es la visión sentenciosa, generalizadora, dogmática. El poeta defme, consciente- 
mente, en avances progresivos. Toda la parte central del libro está concebida en este sen- 
tido. Por eso, tras el primer poema de esta parte, "En el principio", al que me acabo de 
referir ampliamente, y que sirve de mediación pan delimiiar el tema del lenguaje, el 
poeta coloca "Dos tesis", formado por dos sonetos consecutivos. La primera tesis es la 
afirmación universal del lenguaje como razón última del pensamiento y de la poesía: 

Tan sólo asihay ideas y sentidos, 
alma, amor y memoria: es la manera 
nuesira de ser: no queda nada fuera 
del paso de la boca a los oídos. 

La misma utilización de la estructura cerrada del soneto es de por si ya significativa, es 
un poeta que emplea escasamente dicha estrofa, doce veces en toda su obra anterior, En- 
señanzas de la edad, y ocho de ellos agmpados en La conquista de este mundo. 

La segunda tesis es la del origen extrahumano del lenguaje, entendido, además, como 
creador y destructor absoluto, como principio y fm de todo. Hablar es, para 81, 

... es desvío, es aventura 
que aparta de este mundo en nuevo afin, 
y que, hecho ciencia, técnica y locura, 
puede hundw toda historia y todo plan. 
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Respecto a la temática, y teniendo en cuenta lo ya dicho, se observa que los temas 
principales siguen siendo los mismos en este libro, en estos nuevos capítulos de la obra. 
Aunque cuantitativamenteno lo sea uno de ellos, el de la fe. Precisamente por su coloca- 
ción al final de la serie de razonamientos, que eso son los siete poemas de la sección "Ser 
de palabra", este tema cobra importancia decisiva. 

El primero de los temas es el tiempo. El poeta, ya desde su primer libro, asumió la 
lección de la poesía idealista contemporánea, Riike, Machado, sobre todo. Aquí sigue que 
prevaleciendo el tiempo intimista, a pesar de las repetidas iiicuniones en plantedinientos 
históricos que podrían haberle Uevado a un terreno dialéctico. Aunque por la índole de 
la visión del mundo de Valverde poeta no nos extrañe que esto no haya sucedido. De he- 
cho, en poemas como "Agradecimiento a Cuba", "Conversación ante el milenio", "El 
robo del lenguaje" o "Grabación de Salvador Allende", el poeta expresa directamente una 
voluntad de compromiso con la historia, una deuda que personalmente se Ira comprome- 
tido a pagar. Sin embargo, por pura honestidad intelectual consigo mismo, ese compro- 
miso no podía llegar a revolucionar su mundo poético, su particular humanismo. 

En ese ientido, otro tema que kd marchado acorde con su evolución personal ha si- 
do el de la solidaridad humana, sobre todo desde Versos del Domingo. Pero ahora ya no 
se trata solamente de expresar su dolor por la incomunicación entre los hombres, ni su vo- 
luntarismo vitalista por amor al Dios del que son templo, sino algo mucho más importan- 
te: es una postura política de compromiso con el hombre. Un cierto escepticismo impreg- 
na ese tema en Ser de palabra, como ya sucedía en Años inciertos, una de cuyas ideas prin- 
cipales reitera de forma autocrítica: 

Para dejar atrás mi nombre 
y hablar por todos juntos, yo no sé 

si servirá la voz que tengo, 
si valgo ya para ese menester: 
Cantar del hombre, extraño y sorprendente, 

en grandes números, su sed 
de amor y de justicia, casi muerta 

de fatigarse por comer; 
de su sufrir siempre, hasta cuando 

ríe y abraza; el dolor que es 
lo que le da su dura dignidad 

a la altura de cuanto no se ve. 

(Otro cantar) 

Sin embargo, no es &te, a mi parecer, el aspecto más importante del libro, aunque sí 
sea uno de los esenciales de la actitud pública del poeta. El fundamental, que da título 
al libro y a la sección en que se desarroila, es el del lenguaje. Conviene recordar lo dicho 
ar~tes al referirme a los dos primeros poemas de la serie, porque de allí arranca un plan- 
teamiento nominalista que trasciende lo anecdótico, lo puntual de la preocupación ana- 
lítica de la realidad que era la característica de su obra a partir del segundo libro. Inclu- 
so en la tercera secuencia de esta parte central del libro, el poema titulado "El robo del 



lenguaje", se enriquecen considerablemente las definiciones anteriores. Valverde propo- 
ne definir el lenguaje desde la conciencia de que todo conocimiento de la realidad pasa 
por la expresión, y que lo humano sólo tiene sentido en la relación pensamiento-lengua- 
je, siendo su origen externo al hombre y este origen el que le permite el paso a una edad 
adulta y razonadora a lo largo de la historia del mundo. La tercera tesis la que propone 
en "El robo del lenguaje", es expresamente política. El absoluto que es la palabra se con- 
vierte en instrumento de dominio, a través del leiiguaje de los iniciados y a través de las 
mixtificaciones que por medio de la palabra efectúan unos grupos sobre otros: 

Todo el lenguaje estú comprado por los amos, 
les excusa y esconde, y al robado ignorante 
le hace más respetuoso ante el vago sistema. 
Oid hablar al pobre: su palabra se agacha 
ante todo lo que es comprar, vender, ganar: 
con reverencia alude a esas fuerzas temibles, 
como a dioses que no cabe nombrar siquiera: 
no se atreve ni a usar como suyo el lenguaje. 

El poema siguiente supone una interiorización del tema, una aplicación de esas refle- 
xiones sobre el lenguaje a su propia experiencia del exilio y de una lengua ajena: 

Ahora te es ajeno hasta el paisaje: 
no te habla a ti: hasta el pújaro y el árbol 
y el rió te escatiman las leyendas 
que aquienvuelven sus nombres -en ti, rótulos- 

La experiencia personal sirve de base en este poema a una generalización que identi- 
fica lengua e ideología, desviada del planteamiento de las clases del poema anterior, pero 
perfectamente coherente con su postura de compromiso ya vista más arriba: 

El fondo de tu espíritu no late 
si no vive en la lengua que es tu historia. 

(La Tome de Babel cae sobre el poeta). 

"Desde la palabra", el quinto poema, significa un corte decisivo respecto a la anda- 
dura anterior: es la antítesis, o mejor, la contradicción y la desviación hacia un terreno 
decididamente metafísico, al cuestionarse a sí  mismo sobre la ontología del lenguaje y 
la transcendencia a través del mismo, del hombre. A partir de este poema es significati- 
vo que se vuelva a la intuición mística a la hora de aseverar o que las teorizaciones vayan 
siendo sustituidas por interrogaciones retóricas que buscan conducir la respuesta a un te- 
rreno afirmativo respecto a la transcendencia: 

Donde se apaga el lenguaje, 
en la lejanía estrellada sobre las sierras, 
o en el fondo de micuando me agoto de hablar 
¿Se nos acaba el ser? 

Nótese que se adopta una imaginación vertical y una polarización de la naturaleza 



transcendente al silencio del individuo, que contrasta con los poemas anteriores. Se tra- 
ta, además, de un momento esencial en la elaboración de esa metafísica de la palabra: 

¿Estamos solos en nuestra vasta cíuichara, 
alabándonos, insultándonos, recordándonos, 
hablando de altos asuntos y sublimes valores, 
y hasta quizás de entidades sobrehumanas, aladas o no, 
para que todo se apague en nada, 
leve instante de cuchicheo en un rincón entre las  estrellas^ 

Tras la duda, la afirmación voluntarista que brota de la quiebra del nominalismo que se 
había desarrollado como planteamiento hasta entonces: 

La palabra ha nacido rota, 
abierta hacia fuera, hacia allá. 

Y esa intuición de la transcendencia, a pesar de la duda que sigue planteándose, busca 
el encamlliar al lector hacia una respuesta única: 

Pero, apenas callamos, se alza otra vez en nosotros 
la pregunta, el grito, la rebeldiá: 
si hablamos, si subimos hasta meter el mundo en la pnlabra 
y en la pnlabra pensarlo y abolirlo, 
no podemos aceptar morir en silencio para siempre, 
legar nuestra palabra a los que vienen, sabiendo 
que, tras de pocas dinastías, 
se acabará toda conversación. 

A partir de aqui, los dos poemas siguientes son una profundización en el tenia de 
lo divino, hacia el cual parece ir encaminado todo lo anterior y que, a pesar de su escasa 
incidencia cualitativa en el libro, determina todo el inundo poético que Valverde redefuie 
aquí. "La palabra heclia carne", poema escrito en endecasilabos y heptasilabos conso- 
nantes, frente a la total libertad métrica del verso blanco en el poema anterior, significa 
un recogerse en el ámbito evangélico, con una nueva referencia a San Juan Evangelista, 
ya en el titulo. 

De boca en boca llega hasta esta hora 
un mensoje que emplaza 
toda palnbra nuestra, y amenaza 
transfiprnrla en luz abrasadora: 
que el ser se mostraría 
sustentado en palabra, no en la mía 
ni de nadie, una voz sin ley ni cuenta, 
flotando en el silencio de nl[íatrás ... 
la palabra de siempre, que j d s  
dice un nombre de aquel que en ella alienta; 
sola voz soberana 
que hizo nacer ln humna, 



pero que, al dirigirse a nuestro oído, 
dejó su son de mares y de vientos, 
hecha carne en un hombre sin fulgor 
que dqo poco, "amor"y algunos cuentos, 
y murió perseguido 
a manos de la gente, 
sólo con el rumor 
de que resucitó furtivamente. 

Valverde llega a la efusión amorosa mistica o irracionalista que mostraba depurada- 
inente en Hombre de Dios, pero esta vez en el seno de un compromiso nuevo: un com- 
promiso w n  la historia y con el hombre, (abstracciones idealistas), radicalmente más 
hondo. Es una propuesta nueva de fusión del compromiso histórico personal con una re- 
ligiosidad evangelica profundamente sentida. Esta actitud, que se iniciaba en Voces y 
acompañamientos, .., se enriquece con el Verbo poético entendido como su única posibi- 
lidad de comunión con los hombres y como síntesis personal del poeta de mensajes aje- 
nos -Rousseau, Cemantes, AUende, &c.- que, por encima del tiempo y del espacio, se 
integran en un absoluto lingüístico que, para Valverde, es la entraña misma del ser del 
hombre, con todas las implicaciones, incluso religiosas, que ello conlleva: 

Mi palabra, que da el ser a lo mío, 
¿en otra estará envuelta, enajennda? 
¿Es verdad eso? Siento 
terror a tal locura, a tan vwlento 
lenguaje, a tal amor 
acechando detiás de ese dolor 
que es vivir y la cúrcel que es el ser. 
Sé que fuera el creer 
renunciar a mi lengua y a mi vida, 
pero me hiere esa palabra clara 
y sé que, aun antes ya de ser creída, 
valdría echar mil vidas en su hoguera, 
aunque un sueño tan sólo resultara. 
Y ¿quién iba a soñar de esa manera 
que vuelve del revés el pensamiento 
y nos deja sin habla y sin aliento? 

Este párrafo sintetiza muy bien esa difícil asunción de la fe frente a las dudas de la 
experiencia temporal. Estamos, en las palabras y en la música de las palabras, ante un 
sentimiento místico profundísimo y depurado, en la línea de la mejor poesía religiosa 
española. Valverde es consciente del problema que plantea actualizar una actitud como 
la de San Juan de la C m  o la de Santa Teresa, y lo asume, añadiéndolo a un comproini- 
so temporal plenamente aceptado y no contradictorio necesariamente en lo que resprcta 
a su funcionalidad en una actitud de lucha por una sociedad mejor. 

Tras esa efusión mistica, el tema último que queda gravitando es el de la fe. En el 
poema "Creer en el lenguaje", que cierra la sección, Valverde enlaza con el poema ante- 



rior y desanolla la mtuición mística en versiculos que devuelven a la palabra, a la poe- 
sía, la esperanza: 

Hablar de veras es, sin querer, entmr en el más ancho juego, 
en la vasta armazón del habla con sus raíces oscuras y ajenas. 
Déjate llevar de la mano por elgran angel del lenguaje, 
cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estarás 
salvado en la red del hablar, volcado hacia elgran oído 
donde todo lenguaje, carne de memoria, hn de ser recordado. 

Habla con sentido de lo que vivas, y estarás asírezando 
y actuando como un héroe: estarás dándote a la verdad 
donde quedamos entregados en m n o s  del Ser que es Palabra 
y que un día empezará en voz alta otro diálogo que no acabe. 

Así, la función última del lenguaje, por encima de la poética, es la soterio1ógic;i. 
Es el canto a la trascendencia, que en el contexto del libro se liga a una reflexión morali:.. 
ta sobre la injusticia de la sociedad humana y su decadencia. Al hablar de "imposible mh- 
terialismo" quería referirme a eso exactamente. Por encima del compromiso histórico, 
tras un periodo de crisis biográfica y poética, la labor poktica de los últimos años es una 
salida a la conflictividad poética manifestada en los poemas de Años inciertos: Valverde 
sintetiza y da coherencia a los temas esenciales de su obra anterior que, como se vio e,n 
Enseñanzas de la edad y en la reciente Antologr;? de sus versos ' 3, es una "obra en ma::- 
cha" de la cual el poeta elimina aquellos elementos que su actitud literaria y vital no pue- 
de asumir en la actualidad. Se mantiene la perspectiva religiosa que se había ido orientan- 
do hacia el compromiso terrenal a lo largo de toda su producción, se ahonda en el comprcm 
miso político de manera decisiva, tiiucho más explícita que en las obras anteriores. Y, de- 
cisivamente, el poeta plantea el análisis del lenguaje, y no sólo del lenguaje poético, CP- 

mo el camino abarcador de la problemática del hombre en el mundo. Por ello consider? 
que este conjunto de poemas es un hito en su labor poética, porque en él nos devuelve 
un universo conceptual y estético de intima trabazón, coherente con su alternativa perso- 
nal, profundo, humanista, de gran poeta. 

(13) José María VALVERDE: Antologh de sus versos. M. Cátedra. Madrid 1980; 161 pp. 
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