JOSE MARIA VALVERDE O
EL IMPOSIBLE MATERIALISMO;
A PROPOSITO DE SER DE PALABRA

Francisco J. Diaz ‘de Castro

Al publicar su poesia completa en el volumen Ensefianzas de la edad, ' José Maria
Valverde inclufa un conjunto inédito de poemas que significaba una importante desvia-
cidén respecto de sus preocupaciones esenciales anteriores en el terrenc de la creacién poé-
~ tica. Se trata del conjunto titulado 4fios inciertos (1970). En una poesia que habia ido
cargdndose de experiencia histérica en esa linea de existencialismo evangélico de voz tan
personal desde los primeros momentos, aparece con esos poemas una vena dolorida, cri-
tica, hirientemente sarcistica a veces, impulsada, probablemente, por las circunstancias
biogrificas de aquellos afios.

Con esos poemas nuevos, la estructura un tanto cerrada de su mundo poético, que
parecia haber entrado en crisis sobre todo a partir de La conguista de este mundo (1960)
por o que J.L. Cano llama *el intento de bajar el diapasén de la poesia, de democrati-
zarla”, “ se Hena de posibilidades de transformacion hacia una poesia abierta a nuevos te-
mas y, sobre todo, a una dialéctica entre los propios valores del poeta y una realidad ana-
lizada cada vez mds criticamente. En cierto modo, el conjunto afiadido a las obras ya pu-
blicadas, Afigs incierfos, ¢ra un anuncio de novedades temdticas. La publicacién de Ser
de palabra (1976}, ® es, para mi, la reafirmacion valiosa de su universo poético metafi-
sico, en el que la profundidad del andlisis de la historia cercana 2o evita una nueva cerra-
zon estruciural, basada esta vez en la interpretacidn del leaguaje, de la palabra poética,
como Verbo.

(1) Josd Maria VALVERDE: FEnsefianzas de la eded.  Poesia 1945-1970. Barral editores, Barcelo-
na 19715216 pp.

{2) José Luis CANO: *Notas sobre José Maria Valverde”, en Poesiy espadicla contempordnea. Las
gencraciones de postguerra. Ed. Guadarrama, Punto Omega, Madrid 1974; 244 pp., pp. 165-173.

(3) José Muaria VALVERDE: Ser de Palabra. Ed. Ocnos, Barcelona 19765 88 pp.
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En efecto, la critica ha reiterado la unidad esencial del mundo poético de Valverde
cada vez que éste ha publicado un nuevo libro, hasta La conquista de este mundo. Uni-
dad que crea el punto de vista del poeta religioso, que parte de la expresién de lo divino
como aventura mistica, con influencia directa de San Juan de Ia Cruz, * pero muy per-
sonal por la intima relacién de esa poesfa con la experiencia biogrifica. Aunque, vista
desde Versos del domingo (1954), creo que no puede mantenerse, come han hecho algu-
nos antdlogos, lo que apunté Ddmaso Alonso a propésite del primer libro, Hombre de
Dios (1945), es decir, la idea de que “para Valverde el mundo se ordena bello hacia un
fin”, ¥ afirmacién esencial en el caso de Hombre de Dios y, en parte, en el caso del si-
guiente libro, La espera (1949), pero que a partir de entonces resulta muy parcial. Des-
de mi punto de vista, esa ordenacién del mundo bello hacia un fin pasa a convertirse
en uno de los polos de una dialéctica nueva entre la propia ideologia v la realidad obser-
vada, aunque siga siendo, desde luego, el que impone su presencia. Pero no hay que ol-
vidar que, por muy unitario que sea el mundo poético de Valverde, tan claras estdn las
constantes como las diferencias, fruto éstas de la maduracién del poeta.

De Hombre de Dios si puede afirmarse que el intimismo existencial, la basqueda de
sentido de los seres, el didactismo de algunos poemas, estin ordenados por lo teolégi-
co, ¥ por la biisqueda mistica de Dios, hacia quien, en contra de lo que hacen otros poe-
tas religiosos de esos afios, Valverde alza su canto agradecido, ’ “salvandose de lo tépico
por su sinceridad y lo poco retdrico de su lenguaje”. ® Desde ese libro las influencias
de Rilke y Machado son decisivas, como recuerdan, entre otros, J.P. Gonzilez Martin
y JM. Castellet. Para este iltimo, la confluencia de ambos produce en Valverde y en
los de su grupo, “una cierta poesia de la experiencia temporal”. “Es, sigue diciendo,
la poesfa de la experiencia cotidiana, narrativa, bioprifica, existencial, temporal, es de-
cir, vinculada al recuerdo, a lo temporalmente vivido: contarse el poeta a si mismo, lo
cual, a pesar del expreso abandono de la vision histérica, que limita esta poesia a parcia-
les experiencias subjetivas sin coherencia intrinseca, fue un experimento interesante como
tanteo para dejar atrds los viejos moldes simbolistas”. ? Cito largamente estas palabras
porque creo que aclaran varios aspectos del tltimo libro de Valverde, como veremos.
No estoy de acuerdo, sin embargo, en la afirmacion de que el expreso abandono de la vi-
sidn histdrica limite esta —ni ninguna— poesia a parciales experiencias subjetivas sin cohe-

(4) Victor GARCIA de la CONCHA: La poesia espafiola de postgiterra. Teoria e historia de sts mo-
vimientos. Ed.Prensa Espafiola, El Soto, Madrid 1973; 542 pp., pp. 458-464.

(5) Ddmaso ALONSO: *Protogo” a J.M. Valverde, Hombre de Dios. Rep. en Poetas espafioles con-
tempordneos. Ed. Gredos, Madrxid 1969; pp. 375-380.

(6) Ibid.
(7} Victor GARCIA de la CONCHA: Op. cit.

(8) Jer6nimo Pablo GONZALEZ MARTIN: Poesle hispinica, 1939-1969. Estudio y antologia.
Ed. El Bardo, Barcelona 1970; 377 pp. Vid. pp. 74-79,

(9) José Maria CASTELLET: Un cuarto de siglo de poesia espafiola, Ed. Seix Barral, Barcelona
1966; 554 pp. Vid. pp. 83-86.
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rencia intrinseca. En primer lugar, no veo qué tenga que ver la cuestién de la perspecti-
va que elija el autor con la de la coherencia intrinseca de las experiencias subjetivas, y me-
nos en ¢! terreno de la poesia lirica. En segundo lugar me parece evidente que la cohe-
rencia ideologica, cosmovisionaria, o como se quiera, de José Maria Valverde es tal a
lo largo de su produccién poética, que llega a limitar, v este es el tema que pretendo fijar
en ¢l presente articulo, el voluntarismo de un compromiso especifico con el hombre.
Compromiso que es uno de los dos polos entre los que oscila la poesia de Ser de palabra,

Aparece, ademas, en Hombre de Dios, un tema que se mantiene a lo largo de todas
las obras del poeta y que se desarrolla como clave esencial del nuevo cosmos poético ce-
rrado de Ser de palabra; la pasion del y por el lenguaje, que comparte con la mayor par-
te de los poetas de la “generacién del 50” (aunque se manifieste a veces en expresiones
radicaimente opuestas):

Tii nos lo entregas (el mundo) para que lo hagamos palabra,

Dentro de esa coherencia transcendentalista de las cosas y de la experiencia del poeta

a través de la palabra, los siguientes libros van enriqueciéndose, como ya apuntaba, gra-

- cias a una mayor profundizacién en lo propiamente humano, en lo histérico, que es di-
rectamente biogrifica, y también gracias a una mayor amplitud en la bisqueda de mati-
ces y en la retorica de las imagenes. En Versos del domingo aparecen algunas “intenciones
épicas’ '? que, manteniéndose en el terrenc de la visidn eucaristica, dardn la forma pecu-
liar a Voces y acompafiamientos para San Mateo (1959). En este libro, escrito en los afios
de auge de la poesia *“‘social” y, seguramente, influido por esa inquietud generacional, la
contemplacion de las miserias sociales resuelve el posible sentimiento de angustia que apun-
taba en su libro anterior en una “serenidad resignada que se deriva de su catolicismo™ !,
lo cual no deja lugar a dudas sobre una actitud global que pretenderd superarse en Ser de
palabra. Pues la metodologia para el andlisis de la realidad deriva en esos momentos de
Voces ¥y acompafiamientos... de la lectura personal, exegética, de San Mateo, que va alter-
nando con ejemplos historicos o biogrificos de los textos glosados. -

La conquista de este mundo (1960), por su coloquialismo, su leve ironia y la esque-
mdtica visién de la historia de la humanidad, supone un descenso considerable de la ela-
boracién —y la calidad— poética, y también en la profundidad de la interpretacion reli-
giosa del mundo. Este libro revela el inicio de una nueva actitud del poeta ante la reali-
dad. En cierto modo, el siguiente conjunto de poemas, Afios inciertos, fechado diez afios
después, ofrece la primera salida de esa crisis poética. De hecho, Valverde supera Hom-
bre de Dios en algunos poemas de A#Aos inciertos, que son algo asi como el negativo foto-
grifico de aquel libro. En Afios inciertos la distancia del exilio, el desengafio y un nuevo
modo de compromiso social hacen que el poeta se replantee algunos puntos importantes
de su actitud poética, y también de la historia de Espafia, manteniendo siempre la pers-
pectiva religiosa. Con razon sefiala Joaquin Marco que “la lectura de este ultimo apar-

(10} Isabel PARAISQ: *“José Maria Valverde: trayectoria de una vocacién asumida™, en Cuadernos
Hispanoamericanos, 185, LXII, 1965; pp. 383401,

(11) Ibid,
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tado de sus obras complétas aclara la actual concepcién poética del actual poeta”™ 12,
Y creo que lo mismo cabe decir de Ser de palabra, que es una ampliacion y aclaracién
de alpunos aspectos —el compromiso, la perspectiva metafisica de la palabra poética-,
de Afios inciertos.

Ser de palabra se nos ofrece como una recopilacidn, ordenada cronolégicamente, de
los poemas cscritos entre 1971 y 1976. Como ya sefialaba Marco a2 propdsito de Ensefian-
zas de la edad, ahora Valverde quiere que sigamos entendiendo su labor como una obra
que va creciendo, a la que en esta ocasién afiade algunos capitulos y que queda abierta a
“ulteriores afiadidos’. El libro estd formado por tres series de poemas. La primera, titu-
lada “Tres poemas”, sirve de introduccién al tema central, “Ser de palabra”, desarrolla
do en siete poemas en los que se reformula la poética personal con gran coherencia, sobre
todo si la comparamos con sus obras anteriores. FEl libro lo cierra la seccidn “‘Maneras de
hablar”, que consta de seis poemas dedicados al homenaje de Vivanco, Rousseau, Cervan-
tes, la madre, Allende, Ferrater.

En el libro se halla la actualizacion de su poética, como he dicho, que gira en torno
a los temas principales de sus obras anteriores, con la incorporacion de nuevos tonos y
de mds complejas perspectivas. El autor nos advierte en breve nota introductoria que
usa el verso “como medio general para cualquier tema, tono y punto de vista en que me
sienta movido a hablar, sin miedo a que el resultado se considere mads bien ensayf{stico,
tedrico, diddctico, periodistico o alguna otra cosa andlogamente asociadz a la prosa dentro
de nuestras costumbres v de nuestra tradicion inmediata”. Es una eleccidén que manifies-
ta la voluntad de escribir una palabra poética mis transparente, depurada de alardes expre-
sivos. En cierto modo, esa aclaracién seria aplicable a muchos de sus poemas desde Voces
¥y acompaiiamientos para San Mateo, aunque ahora falta el tono irénico que se habia ido
aduefiando de zlgunos poemas de este libro y que es esencial en Afios inciertos. Ahora,
en Ser de palabra, se contraponen dos tonos, uno de escepticismo, que advertimos en los
poemas en que el autor elige un perspectivismo del razonamiento,que da a estos poemas
un exceso de elementes discursivos en los que apenas hallamos matices, Crec gte por la
mdole misma de ese perspectw}smo

Losmotores, las midquinas queridas

con que sofiar pudimos que la tierra
se-harta mansa y fertil y amigabie,

van destruyendo todo, digiriéndolo

en excremento nuterto y en neblina.

Estaba a nuestra vista y no lo vimos

¥ antes que legue el pobre al fin del hambre
¥a no-habrd hierro, ni aire, ni horizonte,

el pez se habrd borrado de los mares,

del mundo quedard una su¢ia escoria.

{Conversacion ante elmilenio)
(12) Joaquin MARCO: *“‘La poesia de José Maria Valverde a la luz de su nuevo libro™, en Nuevq lite-
ratura en Espafia y América, Ed. Lumen, Barcelona 1972; pp. 193-200.
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Un segundo tono, exaltado, propiciado por el voluntarismo del poeta, por su fideis-
mo, que se manifiesta en el Gltimo poema de la seccién central, “Ser de palabra”, v que yo
diria que es el que se impone:

Déjate Hevar de la mano por el gran dngel del lenguaje,

cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estards

salvado en la red del hablar, volcade haciu el gran oido

donde todo lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado:
la llamada del nifio que ahora muere de hambre en una choza;
los cientos de millones de cuchicheos amorosos de anoche;

las diarias palabras sencillas, como el pan, de todos con todos...

{Creer en el lenguaje ).

Dentro de este planteamiento general, tal vez en exceso rigido, y que, por ello iré
matizando, me referiré a ta primera de las actitudes sefialadas, la de escepticismo. En ella
destaca inmediatamente el punto de vista de mayor profundidad: el recuerdo y el auto-
analisis como fuente de reflexién sobre la realidad percibida y como valoracion de su “ser
en el mundo”. Este es el que se adopta en varios de los mejores poemas del libro como
“Otro cantar”, “En el principio”, “La Torre de Babel cae sobre el poeta™ y “Primer ani-
versario”, Esa perspectiva, por otra parte, posibilita un leve simbolismo que crea una
atmosfera intimista de gran valor poético:

De pronto arranca la memoria,
sin fondos de origen perdido:
muy nifio, viéndome una tarde
en el espejo de un armario,

con doble luz enajenada

por el iris de sus biseles,

decidi que aquello lo habia

de recordar, y lo aferré...

Hasta que un dia, bruscamente,
vi que esa estampa inaugural
no se fundcé porque una tarde
se hizo mdgica en un espejo,
sino por un toque, mds leve,
pero que era todo mi ser:

el haberme puesto a mi mismo
en el espejo del lenguaje,
doblando sobre si el hablar,
diciéndome que lo diria,

para siempre, vuelto palabra,
mia y ya extrafia, aquel momento.

A cuya luz el poeta vuelve sobre la poesia escrita en el pasado, ddndonos una actuali-
zacion de su actitud de entonces, que es decisiva para la lectura actual de toda obra poética:
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. que no hay mds mente que el lenguaje,
Y pensamos solo al hablar,

¥ no queda mds mundo vivo

tras las tierras de la palabra.

Hasta entonces, nifio y muchacho,
crei que hablar era un juguete,

algo afiadido, una herramienta,

un ropaje sobre las cosas,

un caballo con que correr

por el mundo, terrible y rico,

o un estorbo en que se aludia,

a lo lejos a ideas vagas:

ahora, de pronto, lo era todo,

igual que el ser de carne y hueso,
nuestra racion de realidad,

el mismo ser hombre, poco 0 mucho.

{En el principio ).

Como puede observarse, esa revision —que sugiere un acercamiento al Evangelio de
San Juan desde el de San Mateo~ nos sitia en el seno de un nominalismo en cuyo terreno
se plantea la teorizacién, no sélo del lenguaje, sino de la realidad objetiva. Terreno de abs-
traccidn en el que Valverde nos podria llevar a superar la antinomia poesfa/ciencia en un
sentido no idealista, pero que la identificacién palabra poética=Verbo=Dios convierte
en un planteamiento metafisico que abarca —y que perfecciona superdndola-- la vision
mistica de la existencia que ofrecia el joven poeta de Hombre de Dios, como veremos.

Otro tono dentro de esta perspectiva del razonamiento, al que llega casi por necesi-
dad, es la vision sentenciosa, generalizadora, dogmdtica. El poeta define, consciente-
mente, en avances progresivos. Toda la parte central del libro estd concebida en este sen-
tido. Por eso, tras el primer poema de esta parte, “En el principio”, al que me acabo de
referir ampliamente, y que sirve de mediacién para delimifar el tema del lenguaje, el
poeta coloca “Dos tesis”, formado por dos sonetos consecutivos. La primera tesis es la
afirmacién universal del lenguaje como razén iltima del pensamiento y de la poesia:

Tan s6lo ast hay ideas y sentidos,
alma, amor y memoria; es la manera
nuestra de ser: no queda nada fuera
del paso de la boca a los oidos.

La misma utilizacidn de la estructura cerrada del soneto es de por si ya significativa, es
un poeta que emplea escasamente dicha estrofa, doce veces en toda su obra anterior, En-
seflanzas de la edad, y ocho de ellos agrupados en La conquista de este mundo.

La segunda tesis es la del origen extrahumano del lenguaje, entendido, ademads, como
creador y destructor absoluto, como principio y fin de tode. Hablar es, para él,

... es desvio, es aventura

que aparta de este mundo en nuevo afdn,
¥ que, hecho ciencia, técnica y locura,
puede hundir toda historia y todo plan.
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Respecto a la temdtica, y teniendo en cuenta lo ya dicho, se observa que los temas
principales siguen siendo los mismos en este libro, en estos nuevos capitulos de la obra.
Aunque cuantitativamente no lo sea uno de ellos, el de la fe. Precisamente por su coloca-
cién al final de la serie de razonamientos, que eso son los siete poemas de la seccién “Ser
de palabra™, este tema cobra importancia decisiva.

El primero de los temas es el tiempo. El poeta, ya desde su primer libro, asumié la
leccidn de la poesia idealista contempordnea, Rilke, Machado, sobre todo. Aqui sigue que
prevaleciendo el tiempo intimista, a pesar de las repetidas incursiones en planteamientos
histdricos que podrian haberle levado a un terreno dialéctico. Aunque por la indole de
la vision del mundo de Valverde poeta no nos extrafie que esto no haya sucedido. De he-
cho, en poemas como ‘‘Agradecimiento a Cuba”, “Conversacién ante el milenio™, *‘El
robo del lenguaje” o “Grabacion de Salvador Allende”, el poeta expresa directamente una
voluntad de compromiso con la historia, una deuda que personalmente se ha comprome-
tido a pagar. Sin embargo, por pura honestidad intelectual consigo mismo, ese compro-
miso no podia llegar a revolucionar su mundo poético, su particular humanismo.

En ese sentido, otro tema que ha marchado acorde con su evolucidn personal ha si-

“do el de la solidaridad humana, sobre todo desde Versos del Domingo. Pero ahora ya no
se trata solamente de expresar su dolor por la incomunicacién entre los hombres, ni su vo-
Iuntarismo vitalista por amor al Dios del que son templo, sing algo mucho mds importan-
te: es una postura politica de compromiso con el hombre. Un cierto escepticismo impreg-
na ese tema en Ser de palabra, como ya sucedfa en Afos inciertos, una de cuyas ideas prin-
cipales reitera de forma autocritica:

Para dejar atrds mi nombre

¥ hablar por todos juntos, yo no sé
si servird la voz que tengo,

si valgo ya para ese menester;

Cantar del hombre, extrario y sorprendente,
en grandes nimeros, su sed

de amor v de justicia, casi muerta
de fatigarse por comer;

de su sufrir siempre, hasta cuando
rie y abraza; el dolor que es

lo que le da su dure dignidad
a la altura de cuanto no se ve.

{Otro cantar)

Sin embargo, no es éste, a mi parecer, el aspecto mas importante del libro, aunque si
sea uno de los esenciales de la actitud pidblica del poeta. El fundamental, que da titulo
al libro y a la seccién en que se desarroila, es el del lenguaje. Conviene recordar lo dicho
antes al referirme a los dos primeros poemas de la serie, porque de allf arranca un plan-
teamiento nominalista que trasciende lo anecdético, lo puntual de la preocupacién ana-
litica de la realidad que era la caracteristica de su obra a partir del segundo libro. Inclu-
so en la tercera secuencia de esta parte central del libro, el poema titulado ““El robo del
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lenguaje”, se enriquecen considerablemente las definiciones anteriores. Valverde propo-
ne definir el lenguaje desde la conciencia de que todo conocimiento de la realidad pasa
por la expresion, ¥ que lo humano sdlo tiene sentido en la relacién pensamiento-lengua-
je, siendo su origen externo al hombre v este origen el que le permite el paso a una edad
adulta y razonadcra a lo largo de la historia del mundo. La tercera tesis la que propone
en “El robo del lenguaje™, es expresamente politica. El absoluto que es la palabra se con-
vierte en instrumento de dominio, a través del lenguaje de los iniciados y a través de las
mixtificaciones que por medio de la palabra efectéan unos grupos sobre otros:

Todo el lenguaje estd comprado por los amos,
les excusa y esconde, y al robado ignorante
le hace mds respetuoso ante el vago sistema.
OQrid hablar al pobre: su palabra se agacha
ante todo lo que es comprar, vender, ganar:
con reverencia alude a esas fuerzas temibles,
como a dfoses que no cabe nombrar siquiera.
no se atreve ni a usar como suyo el lenguaje,

El poema siguiente supone una interiorizacion del tema, una aplicacion de esas refle-
xiones sobre el lenguaje a su propia experiencia del exilio y de una lengua ajena:

Ahora te es ajeno hasta el paisaje:

no te habla a ti: hasta el pdiaro y el drbol

v el rio te escatiman las leyendas

que aqul envuelven sus nombres —en i, ¥otulos—.

La experiencia personal sirve de base en este poema a una generalizacién que identi-
fica lengua e ideologia, desviada del planteamiento de las clases del poema anterior, pero
perfectamente coherente con su postura de compromiso ya vista més arriba:

El fondo de tu espiritu no late
si no vive en la lengua que es tu historia.

{La Torre de Babel cae sobre el poeta).

“Desde la palabra™, el quinto poema, significa un corte decisivo respecto a la anda-
dura anterior: es la antitesis, o mejor, la contradiceién y la desviacidn hacia un terreno
decididamente metafisico, al cuestionarse a si misino sobre la ontologia del lenguaje y
la transcendencia a través del mismo, del hombre. A partir de este poema es significati-
vo que s¢ vuelva a la intuicién mistica a la hora de aseverar o que las teorizaciones vayan
siendo sustituidas por interrogaciones retdricas que buscan conducir la respuesta a un te-
rreno afirmativo respecto a la transcendencia:

Donde se apaga el lenguaje,

en la lejania estrellada sobre las sierras,

o en el fondo de mi cuando me agoto de hablar
(Se nos acabua el ser?

Nétese que se adopta una imaginacién vertical y wna polarizacion de la naturaleza
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transcendente al silencio det individuo, que contrasta con los poemas anteriores. Se tra-
ta, ademds, de un momento esencial en la claboracién de esa metafisica de la palabra:

;Estamos solos en nuestra vasta chichara,

alabdndonos, insultdndonos, recorddndonos,

hablando de aitos asuntos y sublimes valores,

¥ hasta quizds de entidades sobrehumanas, aladas o no,
para que todo se apague en nada,

leve instante de cuchicheo en un rincon entre las estrellas?

Tras la duda, la afirmacioén voluntarista que brota de la quiebra del nominalismo que se
habia desarrollado como planteamiento hasta entonces:

La palabra ha nacido rota,
abierta hacia fuera, hacia alld...

Y esa intuicién de la transcendencia, a pesar de la duda que sigue plantedndose, busca
el encaminar al lector hacia una respuesta linica:

Pero, apenas callamos, se alza otra vez en nosotros

la pregunta, el grito, la rebeldia;

si hablamos, si subimos hasta meter el mundo en la palabra
¥ en la palabra pensarlo v abolirlo,

no podemos aceptar morir en silencio para siempre,

legar nuestra palabra a los que vienen, sabiendo

que, tras de pocas dinastias,

se acabard toda conversacion.

A partir de aqui, los dos poemas siguientes son una profundizacién en el tema de
lo divino, hacia el cual parece ir encaminado todo lo anterior y que, a pesar de su escasa
incidencia cualitativa en €l libro, determina todo ¢l mundo poético que Valverde redefine
aqui. “La palabra hecha carne™, poema escrito en endecasilabos y heptasilabos conso-
nantes, frente a la total libertad métrica del verso blanco en el poema anterior, significa
un recogerse en ¢l Ambito evangélico, con una nueva referencia a San Juan Evangelista,
ya en el titulo.

De boca en boca llega hasta esta hora
un mensafe que emplaza

toda palabra nuestra, y amenaza
transfigurarla en luz abrasadora:

que el ser se mostrarig

sustentado en palabra, no en la mia
ni de nadie, una voz sin ley ni cuenta,
flotando en el silencio de alli atrds...
In palabra de siempre, que jamds

dice un nombre de aquel que en ella alienta,
sola voz soberana

que hizo nacer la humana,

3



pero que, al dirigirse a nuestro oido,

dejo su sor de mares y de vientos,

hecha carne en un hombre sin fulgor

que dijo poco, “amor” y algunos cuentos,
Y murio perseguido

a manos de la gente,

sclo con el rumor

de que resucito furtivamente.

Valverde llega 2 la efusidn amorosa mistica o irracionalista que mostraba depurada-
mente en Hombre de Dios, pero esta vez en el seno de un compromise nueve: un come
promiso con la historia y con el hombre, (abstracciones idealistas), radicalmente mds
hondo. Es una propuesta nueva de fusién del compromiso histérico personal con una re-
ligiosidad evangélica profundamente sentida. Esta actitud, que se iniciaba en Voces y
geomparigmientos..., se enriquece con el Verbo poético entendido como su Bnica posibi-
lidad de comunién con los hombres y como sintesis personal del poeta de mensajes aje-
nos -Rousseau, Cervantes, Allende, etc.— que, por encima del tiempo vy del espacio, se
integran en un absoluto lingiiistico que, para Valverde, es la entrafia misma del ser del
hombre, con todas las implicaciones, incluso religiosas, que ello conlieva: )

Mi palabra, que da el ser a lo mio,
Jen ofra estard envuelta, enajenada?
JEs verdad eso? Siento

terror a tal locura, a tan violento
lenguaje, a tal amor

acechando detrds de ese dolor

que es vivir y la cdrcel que es el ser.
S¢€ que fuera el creer

renunciar a mi lengua y a mi vida,
pero me hiere esa palabra clara

¥ s€ que, aun antes ya de ser creida,
valdria echar mil vidas en su hoguera,
aunque un suefio tan sélo resultara.
Y ¢quién iba a sofar de esa manera
que vuelve del revés el pensamiento
¥ nos deja sin habla y sin aliento?

Este pdrrafo sintetiza muy bien esa dificil asuncion de la fe frente a las dudas de la
experiencia temporal. Estamos, en las palabras y en la misica de las palabras, ante un
sentimiento mistico profundisimo y depurado, en la 1fnea de la mejor poesia religiosa
espafiola. Valverde es consciente del problema que plantea actualizar una actitud como
la de San Juan de Ia Cruz o la de Santa Teresa, y 1o asume, affadiéndolo a un compromi-
so temporal plenamente aceptado v no contradictorio necesariamente en lo que respacta
a su funcionalidad en una actitud de lucha por una socicdad mejor.

Tras esa efusidén mistica, el tema dltimo que queda gravitando es el de la fe. En el
poema ““Creer en el lenguaje”, que clerra la seccion, Valverde enlaza con ¢l poema ante-

32



rior y desarrolla a intuicion mistica en versiculos que devuelven a la palabra, a la poe-
sia, la esperanza:

Hablgr de veras es, sint querer, entrar en el mds ancho juego,
en lz vasta armazon del habla con sus raices oscuras y afenas.
Déjate levar de la mano por el gran dngel del lenguaje,

cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estards

salvado en lu red del hablar, voleado hacia el gran ofdo
donde todo lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado.
Habla con sentido de lo que vivas, y estards asi rezando

¥y actuando comeo un héroe: estards ddndote a la verdad
donde quedamos entregados en manas del Ser que es Palabra
¥ que ur die empezard en voz alta otro didlogo que no acabe.

Asi, la funcion dltima del lenguaje, por encima de la poética, es la soterioldgicz.
Es el canto a la trascendencia, que en el contexto del libro se liga a una reflexion morali:-
"ta sobre la injusticia de la sociedad humana y su decadencia. Al hablar de “imposible ma-
terialismo” querfa referirme a eso exactamente. Por encima del compromiso historico,
tras un periodo de crisis biogrifica y poética, la labor poética de los tltimos afios es una
salida a la conflictividad poética manifestada en los poemas de Afos inclertos: Valverde
sintetiza y da colierencia a los temas esenciales de su obra anterior que, como se vid en
Ensefianzas de lu edad y en la reciente Antologia de sus versos 13 g5 una “obra en ma:-
cha’ de la cual el poeta elimina aquellos elementos que su actitud literaria y vital no pue-
de asumir en la actualidad. Se mantiene la perspectiva religiosa que se habfa ido orientan-
do hacia el compromise terrenal a lo largo de toda su produccién, se ahonda en el compro-
miso politico de manera decisiva, mucho mds explicita que ¢n las obras anteriores. Y, de-
cisivamente, el poeta plantea el andlisis del lenguaje, v no sélo del lenguaje poético, co-
mo el camino abarcador de la problemética del hombre en el mundo. Por ello consider
gue este conjunto de poemas es un hito en su labor poética, porque en €l nos devuelve
un universo conceptual y estético de intima trabazdn, coherente con su alternativa perse-
nal, profundo, humanista, de gran poeta.

(%3) José Maria VALVERDE: Antologia de sus versos. Ed. Catedra, Madrid 1980; 161 pp.
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