Reflexiones sobre el escribir:
A proposito de Henry Miller

FRANCISCO J. DIAZ DE CASTRO

«Comprender ne es penctrar en el misterio, sino aceplario, vivir dichosa-
mente cen €l, en £l, por y mediante €l

Me gustaria que mis palabras fluyeran en el mismo sentide en quoe fleye el
munds, en un Mmovimiento serpentine a través de inealeulables extensiones.
¢jes, latitudes, ciimas, condicicnes».

(Henry Miller—Wisdom of the Heart}

INTRODUCCION
Pluralidad de las lecturas criticas.

Cuando la reflexion critica se aplica a su objeto, sea éste inlelectual o
artistico, puede canalizarse por muy distintas vias. La evidencia de esta afir-
macién la proporciona una simple ojeada al panorama de la critica lileraria
contemporanea. Un mismo objeto de estudio, de leclura, puede ser considera-
do partiendo de teorias muy diversas —analizar las estructuras de los «posi-
bles de la critica» requeriria una Teoria de la teoria—, y , por tanto, de hi-
potesis de trabajo muy distantes entre si',

Por otra parte, es también evidente que lo especifico de la lectura refle-
xiva de una obra —pues un lector es, al fin v al cabo, ¢l erfiico— -+, viene dado
por las caracteristicas de la propia obra. El problema de la eritiea literaria co-
mo ciencia estriba precisamente en la individualidad de sus objetos, que nunca

I Vid, «Presentacidn» de «lntroduceisn ¢ whe sociologia de la novela espuiiola del Sigle
XiX», de J.1. Ferreras. Td. Cuadernos para el Didlogo, M. 1973, pdgs. 13-21.

Cito sus palabras: «Lucien Goldmann propugné siempre, como punto de parlida pava tloda
clase de interpretacion (1.1}, la chipdiesis de trabajo», esto cs, una visién global e interpretativa,
por llamarla asi, que habia de guiar al investigador en el arriesgade camine de h deseripeidn del
objeto {...}. Mi modo de pensar consiste en partir de hipdtesis, explorarlas, apurarlas o radicali-
zarlas y... volver a empezar de nuevo. porque estudiar es tontear. y tantear no eos sicmpre
aceriars,

1.1.—Debate sobre la interpretacién de la obra de arte. vid. Susan Sontag. «Contre la inter
pretaciony Ed. Seix-Barral. B., 1968.

2 El concepto de Bachelard «e que el critico es un «maestro de leclura» estd ampliamente

desarrollado en el libro de Vineent Thérrien «La Révolution de Gaston Bacholurd en critique lir-
téraire: Ses fondements, ses techniques, se portées. Fd. Klincksieck, Paris. 1970, pdgs. 195 v ==
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permiten la creacidén de estrucluras tedricas generales aplicables a su estudio
concreto, una sistematizacién lo bastante perfecta como para considerarse ver-
daderamente cientifica: siempre hay un algo mas que singulariza a cada obra
y obliga a una lectura critica especifica. Esto es lo que para Todorov, por ejem.
plo, es un punto de partida esencial, al reconocer la necesidad de «gramdticas
especificas» de la narracién’, que no pueden aplicarse con seguridad mas que
a un caso concrete. La definicion del propie Todorov sobre este punto es bien
clara:

«Todo elemento textual es significative (lo que convierte en caduca la di-
vision en fondo y forma), mas estas signifienciones no son de igual impor.
lancin. La {ecture consiste cn clegir, precisamente, cierlos puntos privilegia-
dos: Ios nudos del tejido... Asi se explica que la lectura no cs una ciencia
y que nunea podrd ser definitiva. Los recorrides que pueden hacerse s tra-
vis e una obrea sen innumerablesy?.

i otro factor empirico que se presenta bajo el signo de la pluralidad en
relacién a la aprehensién de la obra, y, claro esta, a la critica, es la subjetivi-
dad del lector y las distintas posibilidades cosmovisionarias de éste. Pues la
lectura, a pesar de la objetividad de lo dado por el texto, es un acto subjetivo
en cuanto que es un «YO» quien lo realiza y da su «consentimientos» para en-
trar en el juego lingiiistico que le proponc el autor, o, en palabras de Carlos
Bousoiio, para pasar a ser co-autor de la obra’.

Partiendo de esa pluralidad de los posibles ¢n la lectura critica de la obra
literaria, prelendo justificar la eleccion de una hipétesis de trahajo que per-
mite la aproximacién amplia y abicrta a la producciéon de Henry Miller: la de
que toda su obra es voluntariamente una traduccién simbdlica de su experien-
cia, de «lo vivido», concepto clave en la critica sartriana, a través de una es-

4 Desarrellandos y modificando los cnunciades de W. Propp en la «Merfologie del Cuenton.
cn particular en la obra «Gremdtice del Decameréns, Ed, Taller Ediciones J.B., M, 1973, donde
leomos: «gSe traty aqui de una gramética de la narraeidn, cs decir, de todos los relatos, o sofp-
mente del Decameron? Desgraciadamente, el estado actual de nuestros conocimientos no nos
permite dav una respuesta simple, Nos hemos esforzado, a lo largo de este trabajo, en llegar al
mds clevade nivel de abstraccion: en aportar, por tante, a 'a estructura del relate en general,
v no a la de uwe libro. De momento es imposible decir hasta qué punto la cstructura puedtn de
relieve agui es universal, o, por el contrario, propia solamente del Decamerdn; para ello seria
neeesarie analizar, con una perspectiva smejante, no todos los relatos, pero si muchos de épocas.
paises, géneros y autores diferentes. Es posible que no hayamos encontrade en esta colecciin de
cuentos mas gue una parte de las eategorias propias de la gramdtica de L narracidnn. Pées,
21 y ss,

1T, Todorov.-~Literature v significecion. Ed. Planeta, B. 1971, p. 2.

> Considero aplicables o la expresion literarin en gencral éste y otros aspectos que Carlos
Bousoito desarvolla en su «Peorie de le Expresion Poéticar M. Gredos, 1670 (5.° Td.}, Tomo IL.
Cap. XX y XXI.

Tambiér muy sugereate a cstc respeclo ¢35 ef articulo de Georges Poulet «la crilica y In
experiencia de la Interioridady», en «lins lenguojes critivos y lay ciencins del hombrey B. Barral.
1972, pags. 71-105.



REFLEXTONES SOBRE KL ESCRIBIR: A PROPOSITO DE HENRY MILLER 79

critura que se nos da torrencialmenie, una escritura egocéntrica y deliberada-
menle neurdtica, La validez de esta hipdtesis solo pueden sancionarla los
resuflados de una profunda investigacién, de la que estas paginas quieren ser
un primer eshozo o plan de trabajo.

Henry Miller: La escriture newrotica de un marginado,

«The theme is myscif, and the narralor, or the hero (...} is alse myself. ..
t den’t use «heroesy incidentally, ner do | write novels. 1 am the hero and
the book is mysel{»,

Las historias de la lilerntura nos tienen acostumbrados a grandes omisio-
nes y a grandes rescales. Por lo que respecta al caso de Henry Miller, podemeos
hablar de un proceso recesivo-extensivo de este tipo, Habitualmente las histo-
rias de la literatura, que responden al gusto del lectorade contemporaneo a
cllas cuando se trata de los escritores dliimos, suclen incluir inmediatamente
a todos aquellos escritores, cuya calidad no se discate, que rednen las condi-
clones lidicas requeridas para su aceptacion por una determinada cultura o
momento histérico. Por el contrario, aquellos olros que, diriamos, subterranea-
menle crean universos literarios a espaldas o al margen de esa sociedad o mo-
mento histérico, quedan ocultos durante cierto tiempo por la «moralidad cul-
tural» de esas mismas circunstancias espacio-temporales, que los relegan al
silencio. Son los eseritores «malditos» que, a lo largo de la historia, cada mo-
mento y cada cultura han dejado atrds y que han debido ser rescatados por
generaciones posteriores cuando su operatividad sobre la sociedad, sobre el
pensamiento, han quedado ya desplazados por el paso de esas coordenadas
inherentes a todo producto cullural. Son aquellos que en su tiempo han sido
el centro de la incomprension y del olvido, y que, mucho mas tarde son resca-
tados definitivamente, cuando los ttltimos trenes se les han escapado. Pense-
mos en los «rescates» efectuados por la literatura del siglo XX en la obra de
Sade, Lichtenberg, Grabbe, Ducasse, y tanlos olros, Los porqués difieren mu-
cho en cada caso, seria necesario su estudio concreto para averignarlos. Lo
que existe de manera evidente es el hecho e su marginacion, Y, sin embargo,
buena parte de las creaciones geniales ha nacido fruto de una marginacion,
Si bien en ocasiones el genio tiene luz propia, y se revela attn a pesar de todos

¢ Citado por Wayne C. Booth en «The Rethoric of Fictions Univ. Chicago Press. 1969
pag. 367.
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fos esfuerzos de las jerarquias inlelectuales de la época, las mas de las veces
el desacuerdo artista-sociedad es mucho més profundo, y ésta obliga a pagar
el tributo del silencio. Silencio, por lo tanto, frute de dos factores: desacuerdo
hacia el ardsia por parle de la personalidad histérica de una sociedad conere-
ta, o, por el conlrario, autoaislamiento por parte del individuo —factor biva-
lente en el cnso de Miller—. lin ambos casos, la relacion individuo-seciedad
frustra las posibilidades de expresion del escritor, o del artista en general,

Es el caso de Henry Miller, autor que en nuestros dias estd siendo objeto
de un «descubrimiento» por parle de la critica literaria de todo el mundo, y
que hasta hace bien poco era literatura «prohibida» en buena parte de Furopa,
y, desde luego, en los Estados Unides. Con Miller, por lo tanto, se ha operado
este proceso recesivo, de un lado, durante, aproximadamente, treinta afios, y
luego, cuando las circunstancias culiurales occidentales han cambiado, se ha
pasado a efectuar un rescate en su persona ¥ en su obra.

En Henry Miller se encuentra con inesperada pureza y derroche de ima-
ginacidn, la expresidn dinamica del cosmog cadtico que es el origen de la crea-
clén ariistica, la blsqueda de una autoexpresion transcendente al contexto his.
trico del escritor. Henry Miller hace de su vida expresion artistica y hisqueda
de si mismo, creando un mundo simbélico, clave de su particular bisqueda de
autoexpresion, y frulo, indudablemente, de una cosmovisién cgocéntrica en lo
artistico, Es escritor que traza con su escritura el laberinto caético de la ima-
ginacién en trance de reflexion activa sobre si misma, ofreciendo con su crea-
¢ién la entrada en un mundo imaginario que el propio lector deberd «re-crear»
a lo largo de su lectura’,

En términos generales, diriamos que Miller escribe a lo largo de toda su
produccion una autobiografia inmediata, paralela a la vivencia, como es ¢l caso
de Tropic of Cancer, o bien una recreacion de su pasado
tiana, y con un simbolismo similar en el concepto de «tiempo perdido»

a la manera prous-

a lo
largo de la cual se radiografia la sociedad norteamericana contemporanea bajo
el tamiz de una imaginacién simhélica cosmica, y del flujo incesante, enorme,
de un lenguaje que fluye casi automalicamenie creando y desarrollando ima-
genes en muy alto grado surrealistas, «personalizadoras» de lo objetivo. Socio-
légicamente, la obra de Henry Miller se nos parece como expresién directa de
la dindmico de una personalidad en la frontera del conflicto a que nos refe-
riamos mas arriha: un desacuerdo radical con la sociedad que le rodea, debido

T Es el caso de «Rayaelar, de Jubio Corlizar, en gue se propone al lector una doble cola-
boracién; la nccesaria de la aceptacidén de unas convenciones lingiisticas, presente cn toda loc-
tura. y st colaboracién en la reconstruccion de la génesis crealiva del libro mediante una nueva
ardenaeién de los eapitulos del libro.
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a la alienacién, a la masificacién del hombre de las ciudades norteamericano,
y al impulso de rechazo producido por la frustracién de no poder afirmar una
individualidad frente a lo colectivo,

En Miller se da una extrema vision de la alienacién de la época, cuya
expresion serd llevada al tervemo de lo irracional, manifestando asi la perso-
nalidzad neurética liberada de las trabas de la vida convencional. La obra de
Miller revela, aunque desordenadamente, la evolucion de su personalidad, a
partir del momento de crisis consigo mismo y con el ambiente que le rodea.
Esto es lo que vemos expresandose en «Tropic of Cancer». A continuacién, la
mayor parte de su obra serd un invesligar en torno al «liempo perdido»,
cuande no una expresién autosatislecha de la nueva forma de vida. Toedo el
camino recorrido es la parracion de una lucha <en el seno de Ia muerte», como
sefiala el propio Miller, que se desarrolla ¢n los tres volimenes de «The Rosy
Crucifixion», la «crucifixiéon de color de rosa», con esa mezcla de burla irénica
y apocaliplicismo que es caracteristica de su cosmovision,

La lucha de Henry Miller en el terreno de la escritura persigue tnica ¥
exclusivamente un {in soteriolégico: Miller quiere acceder a su liberacién, a
una nueva forma de vida que le satisfaga, y quiere buscar las coordenadas, las
causas de su existencia en el pasado, siguiendo come método el fluir de la con-
ciencia y de la memoria, similar en sus presupuestos al de «A4 ln recherche», de
Proust.

A lo fargo de toda su obra nos repite incansablemente esa premisa prime-
ra de su labor: que la finalidad de lo que escribe nace y muere en la eseritura
misma, en si mismo como objeto de su obra literaria, puesto que «vivir es ex-
presarse», La aotorrealizacién humana dentro de la obra es el reflejo necesa.
rio de su autorrealizacién a través de la escritura,

Mediante el monélogo interior, la narracién surrealista, la visién evangé-
lica y apocaliptica, Miller pretende decir, a si mismo y al hipotético lector,
quién es él, cuales son las causas de su consmovisién, de su marginacién volun-
taria, v, naturalmente, como salvarse a si mismo en el torbellino cadtico de la
vida que nos describe a través de su Optica personal. La vida, la liberacion de
las neurosis creadas por la civilizacion norteamericana, el individuo, seran los
valores fundamentales de su filosofia.

Como decimos, la finalidad dallima de su obra no es la de ser leida, ni
tampoco la de proporcionarle el éxito como escritor, sino ia de llegar a una
salvacién personal, humana, podriamos lamarla lerrestre, a través del cono-
cimiento de si mismo, como hombre que crec que el dnico valor que posee es
su propia vida:
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«9¢ lo que significa ser humane y la debilidad y la fuerza que ¢llo supene,
Sufro con este conccimiento a la vez que me recrec en él. 31 tuviera la po-
sibilidad de ser Dios, me negaria. También me neguris a ser estreila, si se
me ofreciera la posibilidad. La mids maravillosa opertunidad gue nos ofrece
el mundo es la de ser hombres. Abarea todo el mundo. Incluye Ia conciencia
de a muerte, que ni siquicra ios poseer.

{Tropic of Capricorn)

La transcripcion de este parrafo, expresion clara del contradictorio mun-
do simbélico de la palabra de Miller, muestra una de las caracteristicas mas
acusadas del artista que se automargina de la sociedad en que vive: Individua-
lismo, Hay una toma de conciencia respecto del choque con la sociedad, natu-
ralmente conservadora -y especificamente puritana, como la norteamerica-
, pero esta toma de conciencia nos leva a un humanismo existencial
extremo: el individualismo. El egocentrismo del escritor es el que le impele en
la mayoria de los casos a crearse un mundo a su medida, simbélico por lo
tanto, y bajo este enunciado es como entraremos en ¢l estudio de Miller, pues-

na—

to que es su principal caracteristica,

« Mi gran fracaso fue como la recuperacidn de la experiencia de la raza: tuve
que atascarme de conoclmiento, coraprender la futilidad de todo, hacerlo to-
do pedazos, desesperarme. y después bajar la cabeza, borrarme, por asi decir-
lo, para recuperar mi autenticidad. Tuve que llegar al borde del abisme, y
entonces dar un salto 8 ciegas».

{ Wisdom of the Heart)

A partir de ese salto a ciegas, Miller empieza a encontrar el camino de su
liberacién, El cordén umbilical que le une al mundo, la moral, ha sido eortado.
El hombre no existe, Se trata de un ente mas, como el vegetal o la piedra, co-
mo el animal, que en su actuacién no duda en someterse a las mayores humi-
llaciones puesto que la escala de valores morales a los que se encontraba unide
no existe, no «debe» existir. La personalidad neurética se apodera de sus nor-
mas de conducta, y al soltar las amarras, Miller dice que halla su expansién
como ser. A partir de su ruptura Miller se considera alguien que no existe vya,
o existe s6lo en funcién de si, y logrado de esta forma ese distanciamiento,
serd capaz de narrar su historia desde una objetividad personal, a lo largo de
un continuo mondlogo interior:

«Tan prentv oif mi propia voz quedé encantado: el hecho de que fuese una
voz difcrente, distinta, unica, me sostuvo. No me importaba que le que es
cribia se considerase malo. Bueno y malo quedaron fuera de mi voeabu-
lartos,

{Wisdom of the heart)

Y es asi, con la autosatisfaccién de haber encontrado su voz, como empe-
zard a desarrollar su extensa obra, preocupado siempre por el poder evocador
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de la palabra, ~—que algunos criticos de Miller llaman parloteo--*, y por alen-
tar ese impulso vehemente de decir, que le impide lograr una verdadera anto-
critica. Il mundo es transformado a su propia medida para que pueda tener
cabida en la obra,

Para acercarnos a un conocimienlo de la obra de Henry Miller resulta im-
prescindible conocer aquellos datos biograficos que determinan en el tiempo
y en el espacio la dindmica intelectual que se advierte desde la primera pagina
de sus libros. Posteriormente examinaremos cémo se insertan determinados
hechos de su vida en fa problemdtica de la obra, a fin de llegar a una visién
clara de su escritura simbélica,

Hemos dicho anteriormente que en Miller se da muy puro el fenémeno de
transformacién de la realidad histérica personal en escritura. Las coordenadas,
los datos significativos de su vida son, por lo tanlo, necesarios para la com-
prensién de su obra,

Es preciso tener en cuenta que a lo largo de una primera etapa de su vida
exisle un proceso de descubrimiento, siempre a nivel personal —y por eso su
expresion serd simbélica—, de una realidad que le repele progresivamente. El
final de este proceso es a la vez una agonia, como dice Blocker’, y un total des-
acuerdo con las normas de conducta que le rodean, El principio de una segun-
da etapa significa, como acabamos de ver, la ruptura con todo lo que anterior-
mente le unia a esa comunidad: ruptura familiar {divorcio), y ruptura social
(abandono de su trabajo). Ruptura que es principio de una actividad respon-
sable con" sus ideas: intento de expresar ese mundo del que se ha divorciado
espirilualmente y fisicamente para enconirarse a st mismo, Vemos que el pro-
blema se plantea en un plano subjetivo; Miller escogera la expresién por medio
de vna escritura simbélica que inlenta tejer una trama, ya cerrada en el tiem-
po, a lo largo de miles de pdginas, Cualquier tema de su obra se plantea mul-
tidimensional, se nos ofrece en miltiples direcciones, El intento de aproxima-
cién a su obra nos lleva a encontrarnos inmersos en una continua narraciéon
que, como una laberintica tela de arafia, dificulta las clasificaciones prefabri-
cadas y nos adentra en un mundo desgarrado, ardiente v comprimido del que
resulta muy difieil salir,

8 Vid. Sidoey Finkelstein: «Baistencialismo v Alienacidén en la literature Norlegmericand»
Ed. Institute del libro de La Habana, 1968.

? Vid. Giinter Blicker: Linexs y perfiles de lao literatiura moderne. Fd, Guadarrama,
M. 1968,

10 vid, Cita 1iltima del presente artieulo.
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El proceso de entrada en su «nueva vida», en palabras de Miller, se ex-
tiende cronoldgicamente desde 1924, momento en que abandona su trabajo,
hasta 1930, afio en que marcha a Francia, donde comenzara la redaccion de
sus primeros libros y una vida miserable y alegre. Este periode esta descrito
en las aproximadamente mil ochocientas paginas del ciclo «The rosy Cru-
cifixion».

«... uno no cambia completamente tan pronto. Quicro eseribir, elaro, esloy
seguro, Pero antes he de conseguir recogerme en mi mismo... Yo ya ne
quicro otro trabajo, quiero unas vacaciones definitivas. Quicro estar solo
conmigo mismo para ver qué pasa. Apenas me conozco, de la manera en que
vivo. Estoy hundide. Lo sé todo sobre los demds y nada sobre mi mismos,
(Sexus, p. 189).

A vpartir de esta decisién de abandonarlo todo para eseribir, para pensar,
es cuando Miller intenlard empezar a expresar Jas causas de su fracaso y del
fracaso de toda la sociedad. Inicia una voluntad de misticismo existencial des-
truetivo que sélo puede terminar en una voluntaria y definitiva marginacidn
que los criticos sociales tienen que Namar alienada,

1—LA REALIDAD HISTORICA DE HENRY MILLER (1891)

El primero de los datos fundamentales de su vida, que Miller recrea con
especial delectacion es su infancia y primera juventud, vividas en las calles de
New York., La vida en las calles y todo lo que ello comporta: actuar, pensar
en medio de una muchedumbre andnima, tener contacto con todo tipo de filo-
sofias de la vida, con personas de todas las nacionalidades. Diversidad de vio
das en el contorno de una sola vida comin. Muy fuerte el impacto que marea
a Miller y profunda su huella. Para él, esta frase clave en su sistema creativo:

«lo que no estd en medio de la calle es fulso, derivado, es decir, literatura»
( Black Spring},

es una idea fija que determina su manera de escribir y que le hace repetir:
«y0o no soy un literato, soy un eseritors.

Nacido en la calle, criado en las calles de New York, Miller es a lo largo
de teda su vida un hombre urbano; un hombre «urbano hasta la médula», co-
mo dice Blécker. Miller mismo lo reconoce:

«De los cinco a los dicz fueron los afios mas importantes de mi vida. Vivia
en las calles y adquiri el tipico espiritu de mangster americancer. {Cosmolo-
gical Eve, p. 465).

Descendiente de inmigrantes, vive en una zona en la que todos son ex-

tranjeros. Esto es decisivo en la forma peculiar de considerar como «desde
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fuera» su pais. Es el Distrite Catorce, un barrio miserable, en que todo tipo
de desechos de la vida estd hermanado por unos lazes comunes por su eotidia-
nidad: miseria, sufrimicnto, desarraigo, crueldad: mezcolanza de normas de
vida que se manifieslan cn esa ética tan concreta (ue aparece reflejada en las
obras de Miller,

. Qué podriamos destacar como elcctos de esa influencia? Lo hemos em-
pezade a sefialar: Egocentrismo, desarraigo, escepticismo, Teniendo en cuenta
que Miller es un eseritor, un pensador aungue no sea un filésofo, sdlo se le
ofrecen dos posturas: adhesién a una lucha social, a un compromiso con otros
hombres en sus circunstancias, o bisqueda de libertad individual, libre de ata-
duras con cualquier idea, Ll espiritu practico desarrollado en los aiios de lucha
individual conira los demas, le lleva a escoger la segunda, Asi pues, Ia expre-
sién clara del espiritu milleriano sera a lo largo de su vida la de un existencia-
lista, un individualista, cuya ambicién, cuya meta, sea el logro de la libertad
total frente a los otros:

a«Haber nacido en la calle significa errar loda la vida, ser libre. Significa
accidente e incidente, drama, movimiento. Significa, particularmente, fanta-
sia. Una armonia de acontecimientos irrclevantes que dan a nuestro vaga-
bundes una cerlitud metafisica. En la calle se aprende lo que son realmenle
los seres humanos; de otro mode, o mds adelante. uno los inventas. (Blaek
Spring, p. 21).

A los dieciséis afios, en 1907, abandona el barrio en que habia crecido
para pasar a una zona alge mas acomodada, donde sus padres instalan una sas-
treria, Parece que la vida de Miller v a transcurrir por derroteros distintos. Sin
embargo, ol caos que ya lleva dentro, su impaciencia por vivir, su disgusto sin
rosiro contra la sociedad, se van afirmando muy deprisa. Abandona el colegio,
trabaja en cualquier empleo que se le presenta, huye de su casa con una mujer
de cuarenta afios, lee incansablemente, desordenadamente, todo tino de libros,
desde novelas de aventuras hasta libros de filosofia. De vuella a casa, comien-
va a escribir con el mismo desorden que hahia empezado a pensar.

«Probablemente lo primero que haya eserito fuera en la tienda de mi padre
i latge ensayo sobre el cdntieristor de Nietzeche—. Solia escribir ecartas
s mis amigos, cartns de cuarenta v cincuenta paginas. soobre tode lo que
existe; etan cartas hwmeristicas, y al misme tiempo, pomposumente intelee-
tualess, {Cosmological Eye, p, 367).

A finales de 1917 es reclamado por el ejército, pero su destino en la gue-
rra serdA muy diferente al de otros fuluros escrilores, los componentes de la
Generacidén Perdida: la Secretaria de Guerre de Washington. Fsta estancia en
la capital de Norteamérica le hace conover un poco mds de cerea el funciona-
miento de la burecracia, del que hablard extensamente en Tropic of Capricorn,

Se casa nada mas terminar la guerra con una pianista con la que bien
pronto empezaran las disputasz, Kl espiritu rebelde, individualista de Miller no
aceptara esa primera prueba que le presenta el matrimonio,
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Si en Jo familiar el fracaso se inicia a los pocos meses de su matrimonio,
en lo social es inmediatamente después de quedar libre de sus obligaciones mi-
litares. Busca trabajo por todas parles, pero es incapaz de mantenerlo por ese
mismo espiritu de insumisién que arrastra desde sus primeros afios:

«Cast tan pronto como era contralado me despedian. Tenia suficiente inteli-
goueid, pero ingpiraba desconfinnza. Por todas partes fomentaba la discordia,
no porque [uese un idealista, sino porque era como un refleetor que iba o
manifestar la estupider y futilidad de todo». {Tropic of Capricern, p. 78).

Lsa situacién se prolonga durante dos afios, hasta 1920, durante los que
Miller realiza toda clase de trabajos:

«Aumque los empleos abundaban cntonces, yo siempre estaba sin trabajo.
Ocupt innumerables puestos por un dia, y o menudo por wenos. Entre ¢llos
los siguientes: lavaplatos, ayudante de restaurante, mensajero, sepulturero,
encartelador, vendedor de libros, mozo de hotel, encargado de barra, ven-
dedor de licores, dactilégrafo, operador de maquinas de sumar, biblioteca-
rio, estadigrafo, asistente soeial, meecdnico, agente de seguros, recolector de
basuras, ordenanza, secretario de ua evangelista, estibador, guarda de tran-
vias. instructor de un gimnasio, repartidor de leche, portero de cine, ete.,
ete.n, (Cosmological Eve, p. 367).

En 1920 encuentra un trabajo fijo como jefe de personal en una compa
fila telegrafica, la «Western Union Telegraph Company».

La «Cosmodemonic Company», como la Hama, constituye para él un lugar
privilegiado desde el que contempla el panorama del microcosmos neoyorqui-
no, con sus miserias, sus masas de poblacion de todos los origenes y razas en
busca de trabajo, aliecnadas por su condicién humana aniquilada por la gran
ciudad, Veamos cédmo Miller retrata aquellas imagenes:

«lesde mi pequefio sitial en Sunset Place tenia una visién a vuelo de pi-
juro. de toda la sociedad amcricana. Era como una pégina de la guia tele-
fémica. Alfabéticarnente, numéricamente, estadisticamente, tenia un sentido.
Pero cuande la miraba de cerca, cuando examinaba las piaginas separadamen.
le, cuando examinaba @ un iodividuo islade vy Io que lo vonstituia, el aire
que respiraba, la vida quo llevaba, los riesgos que corria. se advertia algo
tan bajo y miserable, tan profundamente desesperante y sin sentido. que
cra peor que mirar deatro de un voledn. Pediais ver toda la vida america-
na. ceondmica, politica, moral, espiritual, artistica, estadistica, patolégica.
Parccia un enorme chanero en un miembro initils. (Tropic of Capricorn,
b 19,

on la entrada de Miller en ~ompanis rafica, empiez manifes-
Con | trada de Mill la Compania Telegrafica, ieza a manif
tarse su rebeldia ante la vida condicionada por una estructura econémica, po-
litica, moral, que, como hemos dicho, le frustra cada dia un poco mas hasta
que sobreviene la explosién de su personalidad.
«El sistema entere estaba tan podride. eran tan inhumane, tan sucio, fan
desesperadamente cortupto y complicade, que se hubiera necesitade un geaio
para dar u aquello un sentido o un orden, para no hablar de Ia bondad hu-

mana o de la consideracién. Yo estaba contra todo el sistema podride de
Américn, corrompida de punta a puntan. (Trepic of Capricorn, p. 29).
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Asi define Miller su postura ante la sociedad en que vive. En esa dura cri-
tica que iranscribimos queda de manifiesto la marginacidn voluntaria que se
producira al cabo de cuatro afios, en 1924,

Por otra parte, el distanciamiento de esa realidad histérica y la vision tan
marcadamente subjetiva que Miller expone en sus libros llegardn a darnos lar-
gas descripciones simbolicas, recurriendo a las imagenes del caos y de la des-
truceidn:

«De¢ pronto todas las luces de la ciudad se apagan y las sivenas lanzan su
aviso, La eiudad estd envuclta en gas venenoso, las bombas explotan, los
cuerpos estrozados vuelan por el aire. Flay electricidad en todas partes y
sangre y ustillas, y altavoces. Les hombres que se cruzan por los aires estan
llenos de alegriu, los de abajo, gritande y bramando. Cuando el gas y las
lfwmas han deverado toda la carne, comienza la danzn de los esqueletos. Ye

vhservo desde la vidviern que shora estd oscura. Es mejor que el saqueo de
Ruma porque hay mnds cosas que destruirs, (Trepic of Capricorn, p. 187).

La visibn apocaliptica, la crueldad hacia el género humano, el odio que
rezuma este parrafo es significalivo y esa postura que Millar adopta en solita-
rio, sera fructifera en el mensaje que nuevas generaciones recogen, particular-
mente las inmediatas a la segunda guerra mundial.

1924 ¢s la fecha clave entre las dos épocas de la biografia de Henry
Miller. El encuentro con la que seria su segunda mujer, June Smith, que apare-
ce en los libros con el nombre de Mona, es la gota de agua que hace desbor-
darse el torrente de su insatisfaccién: abandona a su esposa, abandona su tra-
hajo, se consagra a escribir:

«Abandoné el trabajo sin una palabra de aviso, decidido a ser eseritor. A par-
tir de entonces empezd la verdadera miserin. De 19214 a 1928 eseribi una
gron cantidad de articulos y narraciones, ningune de los cuales fue aceptado.
Finalmente, edité mi propia preducecion!, y econ la ayuda de mi muger Ia
vendin de puerta en puerta, y posteriormente en restaurantes y clubs noe-
turnos, Con el ticmpo me vi obligade a mendigar por las calles». (Cosmro-
fogical Fve, p. 368).

Es su segunda mujer quien le anima a ser escritor. Le vida de ambos
durante ese periodo es amoral y desordenada, Mientras ella lleva el dinero a
la casa, Miller escribe, estudia y lee. los fracasos son continuos, la miseria
persistente. Pero Miller no deja de escribir, imitando todos les estilos y todos
los autores. En las frases que siguen, encontramos una reflexién profunda so-
bre la hteratura:

«lmité todos los estilos con la esperanza e hallar la clave «el secreto tortu-
vante de como escribir, Por aliime, Hegué a un callejon sin salide, a un
estado de desesperanza que pocos hombres han conocido, porque no habia
un divorcie cntre el escritor ¥ ¢l hombre que hay en mi: fracasar como es.
eritor significaba fracasar como hombre. Y fracasén. (Wisdom of the Heart.
p. 26).

1 [os «Mezzotintsn, ldéntico procedimiento al empleads por Walt Whitman para dar a
congcer sus primeras obras.
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A la vezr que la escritura, empieza a cultivar la pintura. Pinta acuarelas
que luego vendera a precios miserables, como complemento a lo poco que lleva
a casa su mujer. Al cabo de unos afies, en 1928, ésta le deja, de comin acuer-
do, y se marcha a Francia: Miller queda solo, en un estado més inhumano que
nunca, pero sigue escribiendo, En la soledad cneontrard el hilo de su nueva
voz, Una noche de fiebre le basta para imaginar lo que posteriormente ira es-
cribiendo con palabras, a lo largo de toda su vida:

«Un dia, hacia la tarde, en lugur de it o casa, me poscyé la idea de hacer
el libra d¢ mi vida, de mis ridiculos sufrimientes -—7ze Rosy Crueifizion—,
y mc quedé toda Ja noche eseribiéndolo: Orguniecé tode lo que he publicado
hasta la fecha en cerca de cuarenta o cincuenta pidginas mecanografiadas.
Lo eserily con notas, en estilo telegrafico. Pero todo estd alli, Todo mi tra-
bajo desde Capricornio hasta Nexus. Excepto Cancer, que data del presente
inmediato... Ese fue el momento crucial de mi vida come cscritor». {«Entre-
vista con Nillers en George Wickers: H M. Seve v enarquie).

Poco tiempo después emprende un viaje hacia Francia que serd de corta
duracion, apenas unos meses. Al aflo siguiente, en 1930, regresa a Paris v se
mmstala alli. ¥l cambio de escenario no afecta para nada su situacién econémi-
ca. La miseriz continfia, y Miller hace rapidamente, gracias a su caracter
abierto, un gran nimero de amistades, de las que ird viviendo hasta que con-
siga publicar su primer libro: Tropic of Cancer, y ain después.

Sin embargo, el escenario es totalmente distinto.

El viejo escenario, en que todo es alienacion y oscuridad, contrasta enorme-
mente con el nuevo: Paris le ofrece una vida libre, independiente, en contacto
con ¢l centro de la intelectualidad europea, v en convivencia con miles de seres
como €l, que buscan la salida del laberinto de su vida.

Como deciamos, para vivir en Paris, Miller necesita de los demas. Sin
embargo, esa sociabilidad manifiesta es para él superficial en la mayoria de
los casos. El es su tinico objeto. La gente es:

w.,. eomo piojos: se meten en la piel y se entierran alli. Rascamos y rasca-
mos hasta hacer salir la sangre. pere no conseguimos despinjarnos perma-
nentementes. { Cancer).

Sin embargo, gracias a la gente, Miller puede ir viviendo. Desarrolla una
considerable habilidad para sacar dinero o comida. Iis toda una picaresca, Los
mismos condicionantes que encontramos en el Lazarillo, por ejemplo, operan
también en la biografia de nuestro autor: sociedad decadente, individualismo,
pérdida de valores establecides:

@S¢ me oeurrio como un relampago, que nadie rchusaria una comida a un
hombre si tuviese el valor de pedirla. Ful inmediatamente ul café y escribi
ua doeena de cartas: ¢ Mé invitarias a comer conligo una vez a la sema-
na? Dime qué din ic convicne mds». Resullé magnifico, No solo estaba ali-

mentade sine agasajade. Cada noche volvia borrache a casan. (Tropic of
Cenrcer, p. 38).
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Esa situacién se mantiene durante cuatro afos, Es la época que nos relata
en Tropic of Cancer, Vive en medio de las calles, come cuando puede, v a ve-
ces consigie colocar un articulo en un periddico, Y, sin embargo, él lo dice,
es feliz. Aqui estriba la gran diferencia enire su vida en América v en Paris:

«No tengo dinere, ni rocurses, ni csperanzas, Soy el hombre mas feliz del
mundor», {Tropic of Cancer, p. 6),

* * *

A partir de 1934 su vida da un cambio total. El periodo que serd tema de
su obra, de sus veintiséis libros y de los centenares de articulos y cuentos pu-
blicados, termina en el momento en que consigue ver expuesto su primer libro
en el escaparate de una libreria.

Los datos de su vida a partir de ahora son meramente informativos. Du-
rante cinco afos sigue en Paris escribiendo y publicando regularmente. Tras
Tropic of Cancer, en 1934, hace un corto viaje a New York, y regresa con un
pequetio libro: Aller retour New York (1935). Empieza a colaborar asidua-
mente en varias revistas literarias francesas e inglesas, y sigue publicando h-
bros: Black Spring en 1936, Max and the White Phagocytes en 1938, Hamlet
v Tropic of Capricorn en 1939,

Coincidiendo con la aparicion de Capricorn, estalla la guerra y Miller sale
de Francia hacia Corfu, para pasar unos meses con su amigo Lawrence Durrell.
Sobre su estancia en la isla escribird luego el libro The Colossus of Maroussi
(1941.) Cuando la guerra llega al Mediterrdneo, Miller deja Grecia y regresa
a los Estados Unidos. Tiene cincuenta afies. Su odin hacia las crandes ciuda-
des y hacia la alienacién de la vida norteamericana sigue vivo, y se retira a
California, a un pequesio lugar llamado Big Sur, donde establecera su residen-
cia definitiva. De ese viaje serd testimonio The Air-conditioned Nightmare
(1945}, Ya instalado en Bug Sur empezard la redaccion de los tres libros de
The Rosy Crucifixion, desde 1949 hasta 1959, Escribira también innumera-
bles ¢nsayos sobre sus amistades, sobre sus recuerdos, Il libro- que nos deseri-

be la vida en la soledad de California es Big Sur and the Oranges of Teronymus
Bosch (1953).

Henry Miller permanece todavia en su retiro, En 1961 la prohibicion que
pesaba sobre sus libros mas importantes —notese en la Bibliografia que todos
ellos estan publicados en Paris—, se levanta, y millares de personas entran en
contacto con su obra. Tanto estudiantes como escritores consagrados le dedi-
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can estudios y van a visitarle... I'n Big Sur, Henry Miller cuenta esos momen-
tos de su éxito precisamente cuando ya no es él mismo el béroe que vive y
muere en sus libres, cuando Mr, Henry Miller, Big Sur, California es un viejo
que escribe sus memorias,
No nos parece imporlante precisar mds sobre los restantes afios de nues-
tro escritor, La clave de su obra esta en los afios comprendidos entre 1920 y
1928. Es en esos afios cuando las vivencias van escribiendo un libro en su
interior. Se puede decir que cuando toma la miquina para redactar en forma
telegrifica todo lo que sera su obra, el Libro ya estd escrito, Miller no hard
mas que seguir el dictado de su inconsciente, el dictado de su memoria, auto-
méticamente, ampliando mas v mds las paginas de sus lihros:
«Yo cmpecé en €l caos v la oscuridad absolutas, en el atolladero o marisma
de ideas, emociones y experieneins. AUn ahora no me econsidero cscritor, en
¢l sentide corviente de la palabra. Sey un hombre que cuenta la historie de
si vide, procese que parece mis y mds inagoleble « medida que sigo adelan-
te. Jgual que le evolucidn del mundo, es inlerminable. Es un dar vueltas de
adentro ¢ fuere, un vicjar por dimensiones X, y el resultads es que en al-
gun punto del cumino se descubre que lo que se tiene que contar no es en
modo alguno tan importante como of hecho de contarlo. Esta cnalidad de
todo arte es la que le clorga un matiz metafisico, que lo saca del tiempo
y el espacio y lo centra o integra en todo el proceso cdsmico. Eso ps lo wle-
rapéutivon del urte: su significacion su falte de propesite determinado, su
infinitud, Casi desde el principio tuve profunda conciencia de que o existe
una meta,..n {Wisdom of the Heart).

2—FL HOMBRE Y EL ESCRITOR: BIOGRAFIA Y LITERATURA

Una vez expuestos los acontecimientos mas relevantes de la biografia de
Henry Miller, pasemos a analizar los aspectos de su personalidad que ya ha-
biamos seftalado en las primeras lineas.

El primer aspecto que nos interesa es insistir sobre la personalidad huma-
na del autor, las contradicciones internas manifestadas en la bisqueda de iden-
tidad que, como acabamos de ver, es el motivo de su escritura.

El individualismo que caracteriza su personalidad literaria, unido a esa
especial disposicién para el misticismo y la palabra césmica que hemos visto
y vamos a seguir viendo, hace que su personalidad, fundamentalmente emoti-
va, se manlenga siempre en un movimiento polarizado entre los dos extremos
emocionales: pesimismo y vitalismo optimista, que hace que su amigo y escri-
tor, Alfred Perlés? lo comparc a un Rabelais®. El mismo Miller se deseribe co-
mo tal ser inestable, traido y llevado en sus emociones por los acontecimientos
inmediatos:

2 Vid. Alfred Perlés: My Friend Henry Miller. (Vid. Bibliografia). Un libre bmpresein-
dible para conocer el periodo parisine de Henry Miller,
13 A, Perlés, Op. cit., pag, 93 y =5,
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«No tenia mds que estados de animo eufiricos o depresivos. Jumds un tér-
mino medio, un nivel tn el gque me encontrara a mi misme. Podia parecer
extrafio que lo dijera, pero nunca yo era yo musmon. {Capricorn, p, 52).

Esta falta de solidez de su personalidad, la inseguridad que manifiesta en
las palabras anteriores, se traduce posteriormente en una mistica identificacién
con el universo, una reduccién del cosmos a su medida, o una difuminacion
de su personalidad en el interior de lo existente:

cAunque tuviera raeén para sentirme (riste, para quejarme, para llorar,
temia la ilusidn de participar en una miseria comun, usniversal. Cuande yo
lorala, el munde entere estaba llorando, al menes, asl leo imaginaba»,
(Capricorn, p. 17).

La carga de pesimismo que observamos en la escritura de Miller —pese
a su vida alegre en Paris, encontramos pocas descripciones del vitalismo eufé-
rico—, se amplia, como decimos, a nivel césmico. La escritura se carga enton-
ces de innumerables imagenes simbélicas siempre de alcance totalizador,
como éstas:

«Asi como la ciudad se habia convertide ¢n una ¢norme tumba, donde los
hombres luchaban para ganarse una muerte decente, de la misma tnanera
mi propia vida Ilegé a parecer una tumba que yo estuviera construyendo mas
alla de wi propia muerte. Caminaba por un bosque de piedra en cuve centro
estaba ¢l caos. Bailé o bebi hasta embrutecer, o hice el amor, ¢ me senti
amigo de alguien, o planeé una vida nueva, pern todo era caos, todo piedra,
tede descsperacion y aturdimientos. (Capricorn. p. 72},

Las imégenes de la materia, lo duro, lo resistente, la frustracién, esto es
lo que evidencia en las palabras de Miller. Imagenes recurrentes a lo largo de
todas sus paginas,

¢Cémo se manifiestan los opuestos? Hablabamos de optimismo en Miller,
polo opuesto de la tristeza que se desprende de sus tltimas palabras. Veamos
cémo el vitalisimo, cuando aparece, se deshorda, lo inunda todo, pasa de su
ser individual al ser universal, se extiende, convierte la vida en el valor su-
premo, y tanto en la obra como en la vida real, el autor se embriaga de exis-
tencia:

«Ya he superado mi melanecdlica juventud. Ya ne me importa lo que hay

delunte o detras de mi. Soy sane, irremediablemente sano. Sin penas ni re-
mordimientos, Sin pasade ni future, me basta con 2l presente. Dia o dia,

i HOY! : LE BEL AUJOURD'HUL!». (Cancer, p. 63).

La filosofia vitalista se manifiesia, no muy a menudo, eso es cierto, en
frases llenas de esperanza en la vida, como las siguientes:

«lPor extrafio que pueda parecer, el propdsite de la vida es vivir, y vivir sig-
nifica Llener coneiemeta, estar goroso, embringado, serenoc. divinamente cons-
cienle. En este estade de conciencia divina, uno canta; en este reino, el
mundo existe como un poema. Nada de causas nd de porquds, nada de direcw
ciones, nada de metas, nada de esfuervos, nada de evolucion. Como el enig-
mdtico ching, uno gqueda arvobado por el especticule siempre cambiante de
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fos fugitives feadmenos. Este es el estado sublime, smoral, del arlista, de
aquel que vive nada més que en el momente, en el visionario momento de
total lucidez. Es una clara, helada cordura que se parcce a la locura, Por
la fuerza y el poder de ju visién del artista, la totalidad estatica, sintétice,
que denominamos mundo, queda destruida. El artista nos devuelve un uni.
verse vital, cantante. vive vn lodas sus partes». (Muerte erendora).

Palabras llenas de belleza, que, sin embargo, al ser enfrentadas con la
realidad del hombre de nuestro tiempo, con la realidad del hombre de la calle,
a la luz del compromiso, nos parecen alienadas, como procedentes de un exire-
mo misticismo de la existencia. No creamos por ello que Miller sea inconscien-
te de su postura, puesto que la afirma, como veremos luego. La postura alie-
nada respecto al compromiso real le lleva al terreno de la irresponsabilidad
voluntaria frente al Hombre. Tiene la valentia de decirlo:

«l.o que desco es convertirme en un ser mds y mas infaotil ¥ llegar mis
alld de la infancia, pero en la direceidn opuecsta, Quisicra seguir exactamen-
te lo opuesto a la lines ncrmal de desarrollo, pasar a un reino superinfantil
yue serd absolutamente loco v cadlico, pero no loco y cadtico a la manera
del mundo que me rodea... Mc he adaptade a un munde gque nunea fue
mio. Quiero atravesar este munde agrandado y velver a estar en la frontera
de un mundo desconocido que arrojard este muade pélide y umilateral a la
sombra, Quiero pasar de la responsabilidad del padre a la irresponsabilidad
de un hombre andrquico. (que no puede ser coercionade, ni influide, ni adu-
lado, ni sobornado, ni traducido». {Capricorn, p. 152).

Al igual que la afirmacién de su irresponsabilidad individoal es clara,
también lo es la de su irresponsabilidad social:

«¥s no soy un americano, ni un neoyorkine, y afin menos un curopeo o un
parisicnse. No debo lealtad a nadie, no tengo ninguna responsabilidad, nin-
gin odio, ni preecupaciones, ni prejuicios, ni pasion. No estoy a faver ni
en contra de nada. Soy neutraly, (Cancer, p. 150).

Fl tinico camino que le queda, pues él mismo ha trazado los mérgenes de
su propia vida, es sumergirse en su realidad interior, transformar la realidad
externa en cosmos simbolico interior, buscando expresamente el irracionalis-
mo, la pérdida de su condicién humana:

wAlguna ver pensé que ser humano era la aspiracidn mas elevada a que un
hombre podia Negar, pero ahora veo que eso tendia tunicamente a autodes-
truirme. Hoy mwe siento orgulloss de deeir que soy inhumane, que no per-
tenczeo ni a los hombres mi a los gobiernos, que no tengo nada que ver con
los eredos ni con los principios. No tengo nada que hacer con la magquinaria
rechinante de la humanidad, pertenezeo a la tierra. 1o dige recostade en
mi almohada, y pucde sentir los cuernos que me brotan en las sienes... Si
soy inhumano es porque mi mundo se ha desbordade sobre sus barreras hu-
manas, porque scr humano parcce un asunto pobre, lastimoso, miserable, li-
mitedo por los sentides, restringidos por los sistemas morales y los eddigos.
definidos por lag trivialidades y los ismos»n. (Cancer, p. 241-243).

ista anarquia espiritual de Henry Miller es fruto de un misticismo de la
existencia liberada, influido, sin duda, por el conocimiento de las religiones
orientales, el Zen, particularmente. La impasibilidad fisica es a la vez excita-
cién de la conciencia, de la mente:
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«Porque no hay en el mundse mds que uns gran aventura, v es interior, ha-
cia uno mismo. y para esa aventura ni el liempo ni el espacio, ni siquiera
los actos importan». {Capricorn, p. 14).

Cada manifestacién del espiritualismo de Miller se refleja en imégenes
cdsmicas, recurrentes a cada paso, particularmente en uno de sus libros, el
mejor a nuestro juicio: Tropic of Capricorn, La aventura interior, la aventura
de la imaginacion que Miller emprende se amplia en lo imaginativo casi siem-
pre. Iista seria la mejor delinicién de su espiritu en el momento de vivir la
escritura:

«No sabia que me encontraba apresado cn la corriente estelar, que estaba
siende pulverizado hasta la extinecidn (otal en ¢l borde mds lejano del uni-
verson. {Capricorn, p. 204).

Si la marea de la imaginacién de Miller se mueve de lo exterior a lo in-
terno, habremos de buscar la realidad objetiva, siempre simbolizada, para ver
qué queda de ella tras las afirmaciones de Miller respecto al valor de lo «révé»,
en sentido Bachelardiano. Y lo que enconiramos es desprecio, deshumaniza-
cién, odio cruel y despectivo:

«Nada e toea, ni el hambre, ni choques, ni gucrras, ni revoluciones. Estoy

inmunizado coentra todas las enfermedades, contra todzs las ealamidades,
contrs lodas las penas y miseriszn. (Cancer, p. 143),

«Queria ver a América destruida, arrasada de cabo a rabo. Deseaba quo su-
cediera simplemente por un sentimiento de venganza, como una expincion
por los erimones que se cometinon contra mi y contra otros comeo yo, gue
nunca habian podido levantar las voces y expresar su odio, su rebelidn, su
legitima ced de sangrevn. {Capricorn, p. i4).
La realidad es abolida en su objetividad por el eseritor, por el sofiador',
El pensamiento, facultad del razonamiento v de la fantasia no se queda en ese
término medio en que parece permanecer normalmente, El propio Miller ha
dicho en una cita anterior que el estado de vida interior es un estado parecido
a la locura, por lo cual no pucde haber objetividad en el pensamiento mas que
para lo inmediato, para lo cotidiano, Cuando ¢l escritor se encierra en su mun-
do interior en el que todo tiene cabida transformado —hasta los nombres de
los personajes reales son cambiados, excepto el suyo—, el pensamiento aban-
dona sus funciones logicas y abre la puerta a lo fantéstico:

«Bmpeeé a comprender que pensar, cuande no ¢s masturbative, es lenitive,
saludable y agradable. Eb pensamiento que no os lleva n ninguna parte, os
conduce a todas; todo otro pensamientn camina sobre ricles y por large gue
sea el trayeeto al final hay siempre una linterna roja que dice: STOP».
{Capricarn, p. 193).

14 Sobre la expresion simbélica de lo existencial vid. 4. R. Ferndndez v Gonzdlez, «SIMBO-
LOS Y LIPERATURA» «T nza v Baze. Cradernas de simbelosfar. Tacultad de Filosofia y Letras
Palma de Mallorea, 1973, nimeros 1. 2 y 4.
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Nos parece que el retrato humano de Miller a través de sus libros ya esté
hecho, Retrato surrealista, por supuesto, o mejor ain, dadaista, profundamente
cintco y negativo, Miller, seglin este retrato, s una amalgama de imagenes,
imiagenes de individualizmo, egocentrismo, fantasta, mistica, poesia, Y since-
ridad, La escritura de Henry Miller busea una verdad personal —dcsconfia de
las generalizaciones—- que le sirva, Se husea a =i mismo a lo largo de una re-
construceion interior en la que quedan de manificsto sus Bmitaciones, sus su-
frimientos ¥y =us alegrias, Pero fa meta de todo ello es la eseritura. Veamos que
acto tan humano el de nuestro autor; que no necerita comentario:

wHe lHevado mi miquina de eseribir a la babitaeion contigua, donde puedo
mirarme en el expejo o medida que eseribos. (Coreer. . 16,

En Henry Miller, la literalura vy su cosmovision personal estdn indisolu-
blemente ligadas, A una concepelon critien, agonica, cadlica del mundo, co-
rresponde el contenido del expejo en que se reflejan los actos:

«letris de b palabra estd el cans. Cnda palalva ex une valla, unn bareae
=0 no hav ni habrd jamds suficientes harras para formar la rejan. {Caneer.
p.o 1Y

Fstas palabras parceen cargadas de esperanza, Pero se trata de una espe-
ranza muy debil o de una esperanza con lo que ol escritor po cuenta en su
:amino hacla la salvacion, puesto que ls palabras pueden hacerse migicas,
pueden transcribir otros mundos en el torrente verbal de cu obra. Si importa
el sentido destructor «e fa palabra en lo que e refiere al mismo objeto de su
trabajo, la escritura: Veamos estas palabras principio de Tropic of Cancer,
en las que un cspiritu de destruceion dadaista, se manifiesta en la Toncién de
su propia literatura:

«Tode Jo gue era literaturs me hu abandonado. Ya ro hay mas libros que
wseribir rracias o o=, 2Y ée, entonees, Bdde ve esoun libro, Es an libelo,
una difamaeidn. .. Fs un prolommule insulto, un ercupitajo arroade a la ecara
del Arte. un puntapie,., al Hombre, al Destino, al Tiempo, al Amor, a la
}}l‘ll('f:],,,)‘, ((:{r”('(’r. P. 1““

Mas explicitamente e define en <o funeién destruefivie eon lns sigutente-

palabras:
cCaando pienso que da tarea que el artista se jmpene mplicilamente ex o
de derribar los valores existentes, de hacer del caos que le rodea un orden
que esoel quvo prapios de sembrar 1o lueha y el fermento para que por la
liberaciin eriocional agquelios que estin muertos puedan ser devueltos a o
vida, eatonces ox cuande enrry con alegria hacia los grandes e impecfectos.

=12 f'ﬂflr'“‘il-lll e il“]’”!'"l:i. ~tt hi]”ll]l"‘ﬂ s TN I'Il'l'l‘-uT‘['('! I]}.Vinﬂ [Inr.’\ I'ﬂi"
oidosa. (Caneer, p. 24},
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Se trala de una destruceion necesaria en =u chra, cuya funcién es la de
liberarle de sus [rustraciones, la tarea de exeribic es adoptar una actitud neu-
rotica profildclica, necesaria para aleanzur ol estado de autosatisfaccion, una
ezpecic de Nirvana., Autosatisfaccién o liberacion de la que ya habiamos ha-
blade y que nos parcce mostrada claramente a lo largo de estas paginas:
Miller se escribe a st mismo, Cada becho de su vida es;, va en ¢l momento de
realizarse, una pagian del fibro, expresidn neurdlica, cuya Onica salida, como
decimos, es la escritura:
sada vez estaba verdicleramente solo... y eodo vez el libro comenzaba
ihirse qosiomisin geitando Tas coras que amas decia, los peasamicios que
jamas formulaba, las conversaciones que nunea mantuve, las esperanzos, los
sueios, las destlusiones que jumas admitie. Cepricornio, p. 31,

£&st

Para terminar este ensayo de aproximacion a la obra de Henry Miller,
vamos a reproducir L allimas palabras de ona pequeiin nota autobiografics
incluida en el libro Cosmological Eye:

«Coanda eseribo, mi objetive es establecer una Realidad mayor. No soy rea.
lisla o naturalisiay estoy en faver de Ja vida, lo cuad en fiternlura silo puede
ser aleanzadi, we parere, mediante ol emplen del suefin y del simbolo, Eo o
fondo soy un eseritor metafisico, y mi empleo del drapa vy de! incideate es
solo un recurso para plantear alge mas prolunde, Estey en ventra de la por
nografin y a lavor de ln obseenidad,, . y de la vieleneis, Pers, por encinea de
tudu, estoy en Tavor de la tmnginacion, de {a Tantasta, de ana dibertad con
la que todavia ni siquiern softamos, Utilizo cecadoramente 1o destruceién,
quizds un tanto excesivamente, al estilo aleman, pero enderezada siempre ha.
cia una auldnticn armonia interior, hacia laopoz interior. s (Cosmologica!
Eye, p. 217

Podriamos concluir, parafraseando a nucsiro autor, que la obra de Henvy
Milter es un ejemplo del «iriunfo del individuo sobire el artes. Literatura como
expresidon v medio de autoconciencia. Liberlad creativa frenle a cualquier
ideologia, lo que fe sitia en el cemro de las eriticas: «inmoralidad», de un
tado, «alicnaciény | de otro. Pero ambas =¢ equivocan en tnto en cuanto olvi-
dan que la obra de Miller debe ser enfocada desde la perspectiva de una eri-
tica del individuo hacia fo gue le rodea: coltura, pensamiente, sociedad; y al
mismo tiempo, de la adecuacion de su penzamiento con su aetitud ante s
vida:

« What is disastrous is the divoree between mind anid action. The ultimate

can only be expressed in conduct. Exemple moves the world more than doe-
trices. [ An Open Letier 1o the Surrealists everiwhere b
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