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los.afios veinte, La busqueda
de autodefinicién le diferencian de sus contempordneos. As{ su relacién con la Genera-
cidon del 27 es problemitica. En especial le separa de ella la carencia de una elaborada téc-
nica hiteraria, en beneficio de clerto descuido estilistico, cuyo objetivo es la sinceridad y
naturalidad expresiva.

Biogrificamente hay que tener en cuenta dos datos aparentemente opuestos para ins-
cribirlo en el 27: por edad lejano y en cambio préximo en vivencias, la guerra y el exilio.
Estéticamente no vive el vanguardismo de aquellos afios veinte y por contra se adscribe
a un peculiar simbolismo para terminar con su etapa de poesia comprometida.

Su actitud anarquista, sentimental y visceral, pronto lo Hevan a defender los intereses
de la Republica para desembocar en un grifo desgarrado desde el exilio,

Su marginacion en la escena literaria espafiola es un hecho, al menos en aquellos ini-
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cios de enfrentamiento entre preceptistas (tradicionalistas) y vanguardistas, en especial
el ultraismo; contra unos y otros arremeti6 Leén Felipe:

No quiero el verbo raro
ni la palabra extrana;
quiero que todas,
todas mis palabras
—fdciles siempre

¢ los que gman—,
vayan ungidas

con mi alma.

{Obras Completas, pag. 35).

Versos en os que rechaza toda afectacion y complejidad vanguardista, y que comple-
ta con su ataque a la preceptiva tradicional:
Qué ldstima
que yo no pueda entonar con una

voz engolada
esas brillantes romanzas

a las glorias de la patria!
'(0.C., pig. 41-2).

Efectivamente la poesia eépaﬁola del momento estaba sumida en tendencias de signo
vanguardista o bien en la retdrica mis anacrénica, de pretendido entrongue con la tradi-
cion. Voluntad de marginacién que no puede eludir ecos importantes; ya en su primer li-
bro, Versos y oraciones de caminante (1920), se descubren las influencias de Juan Ramon
Jiménez y Antonio Machado, asi el simbolismo aparecerd peculiar y contradictoriamente:

Deshaced ese verso.

Quitadle los caireles de la tima,
el metro, la cadencia

¥ hasta lg idea misma...
Aventad las palabras...

¥ si después queda algo fodavia,
eso :

serd la poesia.

(0.C., pig. 39).

INFLUENCIAS SIMBOLICAS

Su simbolismo no fue coyuntural, ni de escuela, sino algo permanente en su poesia,
donde los simbolos y mitos sufren todo un proceso e incluse una dialéctica, demostrin-
donos que su interpretacion aporta una lectura ampliamente informativa sobre la perso-
nalidad de nuestro autor. Sus versos son un despliegue de todo un “sistema de luces”, de
sefiales, que el poeta necesita para comunicarse con los otros. De ahi nuestro proposito:
el andlisis de las influencias simbdlicas y simbolos en su poesia como medio eficaz para
interpretar su obra. :

10



La raiz de su poesia tiene un tono mesidgnico, cuyo origen estd en la lectura de
La Biblia:

Me gusta rememorar Ila palabra divina, amasarla de nuevo, ablandarla con el vaho de
mi aliento, humedecer con mi saliva y con mi sangre el polvo seco de los libros Sagra-
dos y volver a hacer marchar los versiculos quietos y paralificos con el ritmo de mi
corazén,

(0.C., pig. 199).

Les Libros Sagrados le sirven de base e inspiracion de mitos, simbolos, pardbolas,
utilizados constantemente, ahondando en un sentido nueve con voluntad de hallarse
4 51 mismo:

Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encontrado mis huellas.
(0.C., pdg. 292).

Incluso el titule de dos libros como Garards la luz y Llumadme publicano son un
claro exponente de la influencia biblica, confirmdndonoslo la aparicion de personajes
como Jonds, Job, etc.... 0 las citas directas del Apocalipsis y Eclesiastés.

A la influencia biblica hay que afiadir otras muchas, entre cllas la tragedia griega y
Homero. Su aficién por el teatro nacid pronto, fue su primera vocacién, y marché a Ma-
drid con intencién de hacerse un nombre en el mundo teatral, y de ese inicial proposito
quedaron algunos rasgos en su poesia, como el tono declamatorio. Dentro de la tragedia
griega le influye Esquilo, en especial los personajes de Flectra y Prometeo, también S4-
focles con su Edipo rey, y el tono pesimista de Euripides. En cuanto a Homero su hue-
Ha mds patente se halla en su dltimo libro, Ok/ este viejo y roto violin, fruto del parale-
lismo creador entre ambos autores: la vejez del narrador.

En menor importancia influirdn los cldsicos espafioles, Calderén, Lope de Vega y
San Juan de la Cruz. Asi Calderdén es minusvalorado frente a Sofocles, pero sin negar
su utilizacién:

A pesar de mi repugrancia por las cornucopias y los toboganes de la segunda mitad

del siglo XVII, Calderon ha sido siempre uro de los maestros a quien no he abando-

nado nunca.  Su juego analitico y enumergtivo que desemboca frecuentemente en

un complemento sintético, y final, como en algunos pasajes de La vida es suefio, lo
he utilizado aqur.

(0.C., pdg. 241).

Apenas nos informa de sus lecturas de San Juan, al que opone a los poetas “farisai-
cos”. Pues otra de sus constantes serd la veracidad en la escritura y por lo tanto la hones-
tidad que debe tener el poeta, postura ética muy arraigada en Leén Felipe,

Sin duda alguna Cervantes es el autor que mas le influyd, v al que mejor considerd
del Siglo de Oro:

Es un juego de sombras y de luces, un contraste de climas que en Espaiia Cervantes
ha movido mejor que ningun poeta del mundo.

En Cervgntes {en El Quijote) ro hay invencion y apenas artificio, el necesario nada
muis para darle forma poemuitica a la realidad,

(0.C., pag. 122-3).
1



Fue en la cdrcel donde Leén Felipe leyd por primera vez £I Quijote ' . ;Quién le iba
a decir que posteriormente conseguiria una citedra interina en México durante 1930 im-
partiendo un curso sobre tal materia?

Los contemporineos espafioles de mds eco en nuestro autor son Juan Ramén, Anto-
nio Machadoe y Unamuno. Del primero encontramos huellas en Versos y oraciones de ca-
minante (1920), aunque tendentes a desaparecer. No ignoramos la lectura entonces de
fos poetas parnasianos y de Francis Jammes, que provoca una cierta deshumanizacion en
la poesia primeriza de Le6n Felipe, pero ya en su actitud se adivina una mayor aproxima-
cién a Machado, en un intento de tratar lo humano como eje de preocupacion literaria.
Por iltimo coincide cor Unamuno en el vivir atormentado, en la lucha religiosa de la
creencia:

Hasta que ya entonces no quede mas
que un ladrillo solo,

el wltimo ladrillo... la tiltima palabra,
para tirdrsela a Dios,
con la fuerza de lz blasfemia o lq plegaria...
y romperle la frente,.. A ver si

dentro de su créneo
estd la luz... o estd la Nada.

(0.C., pég. 364).

En ambos la agonia les lleva a utilizar mitos idénticos, aunque con matiz diferente.

De la némina de sus influencias destacamos a Shakespeare. Sufrié una conmocién
cuando vié por primera vez Hamlet ?, y fue su libro de cabecera durante afios, llegando
a realizar traducciones y parifrasis de su obra ®, ocasionando en Ledn Felipe antagéni-
cas posturas: le duele el dominio del lenguaije, la capacidad mégica de su palabra, y por
eso mismo lo admira y reverencia. Amor y odio que le incitan a tratar los mitos shakes-
pearianos: Macbeth, Otelo, Lear, Hamlet...

Walt Whitman es la influencia mds tangible, pero son grandes los rasgos diferenciales.
Ambos utilizardn correlaciones, y se notard la lectura de Whitman en ¢l paso de Leén Fe-
lipe del “yo™ al “‘nosotros™ que sufre del primer Versos y oraciones de caminante de 1920
ai segundo de 1929. Llegando incluso cierta bibliografia a acusarlo de traducir libre e
incorrectamente, cuando en realidad esa es la intencidn de nuestro autor (remito a los poe-
mas “La calumnia” y “Estoy en mi casa” ¢, donde nos explica el funcionamiento de sus
famosas pardfrasis). Por otra parte la gran diferencia entre ambos estd en ¢l tono vy 1a ac-
titud, pesimista en Leon Felipe y optimista en Walt Whitman.

Otras influencias relevantes son las de Nietzsche, Dante, en especial en el grupo de

(1) Luis RIUS: Ledn Felipe, poeta de barro. Ed. Coleccion Milaga, México 1968; p. 44,
(2) Ibidem, capitulo titulado “Descubrimiento”, pp. 26-34.

(3) Tales como El rey Lear, Hamlet, Otelo o el pafiuelo encantado, Macheth o el asesino del sueflo,
No es cordero, que es cordera.

(4) Leon FELIPE: Obras Completas. Ed, Losada, pp. 197-199.
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poemas titulado “Hacia el infierno” en Ganards la luz, donde los simbolos dantescos al-
canzan su maxima expresion:

Dante se arriesgaba en la aventura a pesar de "lasciate”... Porque va con Virgilio
de la mano. Yo también me aventuro y entro por la puerta principal y salgo por el
postigo del infierno porque entro y salgo con el Viento.

(0.C., pdg. 240).
También Freud juega un papel importante:

Hoy mismo, el mundo de hoy estd determinado porgue todos, todos convergen hacia
un misterio y un problema que hay ahi, y que también ha venido a ayudarnos a re-
solver Freud ° .

Patente en Drop a star por la utilizacién del simbolo claramente relacionable con auto-
res surrealistas, a pesar de su negativa valoracidén del movimiento:

Hay que cribar, hay que cribar... Lg draga surrealista arrastra mucho fango.
(0.C., pag. 255).

Manifestacién de su rechazo por toda literatura sofisticada, decadente, artificiosa y
complicada, que incluso le inducirdn a su desprecio por don Luis de Gongora. Aparte de
las influencias citadas en Drop « star detectamos la de Huidobro con su obra Alrazor, el
inflyjo de Eliot con The Waste Land, incluso W. Blake, John Donne y los poetas meta-
fisicos ingleses.

SIMBOL.OGIA DE SU OBRA

Una virtud de su poesia es, pese a las huellas detectadas de otros autores, su capaci-
dad de originalidad, la evasion de toda fatiga preceptista, pedanteria académica o rutina
de escuela. Su consecucién se debe a una postura abierta sobre el material vilido para
crear poesia:

Por hoy v para mi, la poesia no es mds que un sistema luminoso de sefiales. Hogue-
ras que encendemos aqul abajo, entre tinieblas encontradas, para que alguien nos vea,
para que no ros olviden, (..} Y todo lo que hay en el mundo es mio v valedero para
entrar en un poema, para alimentar una fogata. (...) Y no vale menos un proverbio
rodado que una imagen virginal; un versiculo de la Revelacion que el ultimo “slang”
de las alcantarillas. Todo buen combustible es material poético excelente.

(0.C., pdg. 236)
En su primer libro hallamos su concepcion estética vinculada a la biografia. Asi el
destino del hombre se simboliza en la itinerancia, en el camino, y el mundo es concebi-
do como un valle de ligrimas donde el hombre lucha y padece dolor como medio de sal-

vacidn, expresado mediante la oracidn, v esa es la funcion de la poesia. Nos lo confirman
unas palabras escritas a don Camilo José Cela:

(5) RIUS: Op. cit., p. 68.
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Mi poesia, salvo los momentos religiosos que tienen un alfento de plegaria, la rom-
peria, la quemaria toda. (...) La poesia no es mds que oracion.

(O.C., pig. 1034-5).

Oracién que se hard blasfemia, grito iracundo, dolerido ante el exilio. Simultinea-
mente los dos tonos mds aparentemente contrarios irdin completindose en todos sus libros.
Afirmando la unidad de su obra:

Y toda mi poesia no es mis que un solo
y unico poema, Creo que ast debe ser
y puede ser,

(0.C., phg. 287).

La unidad de su obra se manifiesta en su primer Versos y oraciones de caminan-
te (1920) mediante una serie de constantes como el tono de oracidn o el peregrinaje auto-
biogrifico, peregrinaje que se acentua en el segundo libro, de igual titulo publicado en
1929, mds breve que el primero, donde encontramos un protagonismo plural, propio de
una poesia humanizada. Luego Drop a star (1930) es un poema de transicidn, principio
del grito, que se manifestard con toda su fuerza en La insignia (1937), poesia “comprome-
tida™, llegando al exilio con E¥ espafio!l del éxodo y del llanto (1939) donde el dolor es
el medio para la salvacién del hombre, simbolizada en ia luz, problematica que se relacio-
na y refleja en Ganards la luz (1942) v Llamadme publicano (1950), ambos libros de cla-
ro tono biblico, precedentes a El ciervo (1958), sfmbolo del hombre herido, sangrante,
viejo; por ello repite la imagen literaria del ciervo herido, hasta llegar a su libro de vejez,
Oh! este viejo y roto violin (1965) donde mediante el simbolo del violin como instru-
mente del poeta, su voz y mensaje, consigue recrearse en los recuerdos viviendo en la jti-
nerancia a través del dolor y la locura en bisqueda de la luz. Todo ello nos demuestra
unas constanies y una relacion unitaria de su obra poética, y son los simbolos, las pard-
bolas y los mitos el instrumento dialéctico que da coherencia a toda su obra:

Las biblias las hacen y renuevan los poetas: los obispos las deshacen y las secan;
¥y los politicos lus desprecian, porgue piensan que la pardbola no es una herramicnta
dialéctica.

(0.C., pdg. 118).

El poeta recrea las pardbolas y los simbolos como ohserva Vivanco ®. Asi Leén Fe-
lipe afiade a la paribola del Hijo prédigo dos partes mas, comentando: el primer hijo
prodigo vuelve a la casa del Padre, porque es un pobre de espiritu, y un poeta domeésti-
co. El segundo, arruinado y vencido como el primero, no vuelve nunca, porque se lo im-
pide su orgullo, y el Padre en secreto estd orgulloso de él, es el Poeta prometeico; y el ter-
cero no vuelve... pero es el que va a venir, es el Viento. As{ forma una trilogia dialécti-
ca: poeta doméstico (tesis), poeta prometeico (antitesis) y Viento (sintesis). Afiade que
el Viento hay que dejarlo aparte, no pertenece a nuestro mundo, todavia.

Su originalidad no surge de la creacién propia, sino de la recreacién de materiales aje-

(6) L.F. VIVANCO: Introduccién a iz poesta espafiolg contempordnes, Fd. Guadarrama; pp, 1734,
14



nos, a los que da ur nuevo selio, una nueva dimensién significativa. Y tal hecho es obser-
vable en los simbolos utilizados por Leén Felipe.

SIMBOLOS COSMICOS

El sistema simbdlico de Ledn Felipe se caracteriza por problematizar lo existencial
en dos niveles:

Sistema, poeta, sistema.
Empieza por contar las piedras...
luego coniards las estrellas.

(0.C., pag. 78).

Lo terreno telirico y lo extraterreno cosmico. Asf entre los simbolos cosmicos des-
taca el sol, principio vital generador de la historia:
Revolucion
Siempre habrd nieve altanera
que vista al monte de armifio
¥y agua humilde que trabaje
en la presa del molino.
Y siempre habrd un sol tambien
—un sol verdugo y amigo—
que trueque en llanro la nieve
¥y en nube el agua del rio.

(0.C., pag. 92).

Entiéndase por “nieve altanera” la clase social elevada, por “agua humilde” la clase
social baja, opéngase “monte de armifio” como elemento decorativo a *“presa de molino”
como elemento productor, y “sol” como el elemento justiciero, verdugo para la clase al-
ta, amigo para la baja, cava funcidn va a ser cambiar el curso de Ia historia, No podemos
ignorar que para Freud el sol representa la autoridad paterna, pero también cs la expre-
sion de 1a civilizacion; Jung ve en él Ia fuente de energia, calor come equivalencia a fuego
vital y libido. Elade sciiala la ambivalencia del sol, resplandeciente y negro, aunque en
Leon Felipe no aparece esta dicotomia sino que establece una dialéctica del sol basindo-
se en una serie de oposiciones con otros elementos ¢dsmices o teliricos. Asi por ejemplo
lo posicién “solfluna™ se asimila a “cieloftierra”, el cielo es el principio active, masculi-
no y el espiritu, la tierra es el principio pasivo, femenino y la materia.

Volviendo al poema cuyo titulo es “Revolucidon™ nos damos cuenta de su cardcter
totalmente simbdlico, pues, segin la explicacién dada, cl titulo es el concepto real, y ¢l
desarvollo del poema es su simbolizacion (sustitucidn de un elemento por otro), aqui
se sustituye un proceso natural fisico por Ia realidad que supone ia accién revolucionaria
para el poeta:

15



nicve —e nube

l sol T = REVOLUCION
agua \.-;A rio
(Proceso natural) = (Proceso social)

El sol es vida, la luna es muerte, y el mar es la fuente de vida y el final, el retorno a
la madre, el morir. Proceso tipico de Ledn Felipe:

Salf del agua, he vivido en la sangre
¥ akora me espera el Viento

para Hevarme al Sol...

Sali del mar... y acabaré en el fuego.

(0.C., pig. 297).

El origen es el mar-agua, la existencia siempre dolorosa se representa con la sangre
y el destino inasible es el viento que lo lleva al sol-fuego. Para Ledn Felipe el hombre es
inmortal porque muere en €l principio generador.

Otra oposicidn simbdlica es “luz/sombra”. La primera como sindénimo de sol, y la
sombra, segin Jung, como la representacion de la parte primitiva ¢ instintiva del indivi-
duo. Se convierten en el poeta en simbolos del bien y del mal:

En el principio creo Dios la luz...
¥y la sombra.
Dijo Dios: Haya luz. '
Y hubo luz.
Y vi6 que la luz era buena.
Pero la sombra estaba alli.

(0.C., pig. 143).

Asi la pocsfa debe ser para Ledn Felipe luz-so]l o mar-llanto como expresion de lo
supremo humano en el primer caso ¥ como dolor en el segundo, y medio para alcanzar
la luz-sol.

La estrella cs una variante simbdlica del sol, ticne semejantes acepciones e iguales
contrarios.

Por 1iltimo como simbolo cdsmico citamos el Viento, tratado biblicamente, conce-
bide como un soplo de Dios. La luz, el sol y la estrella simbolizan las fuerzas sobrenatu-
rales y el Viento es la fuerza intermedia entre el sol y la tierra que organiza este mundo,
llegando a adquirir una ambivalencia. Como creador genera la poesia, dirige el destino del
hombre, es el camino hacia la luz, promueve la vida y el amor y pretende como fin del
hombre la justicia y la verdad. Como destructor genera la guerra, la muerte y el vacio.
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El viento es el simbolo mds analizado en la poesia de Leén Felipe. Concha Zardoya 7,
Luis Felipe Vivanco 3, Durdn ® y Mird ! ° entre otros lo han tratado con fortuna diversa.

SIMBOLOS TELURICOS

Lo observado hasta ahora es la sistematizacién de los simbolos cGsmicos, que a su vez
se¢ relacionan con los teliiricos; entre éstos adquieren especial relevancia el simbolo de la
piedra y el del camino, ambos expresion positiva de lo telirico. La primera tiene algunas
variantes significativas, la mds comin es ia identificacion con el poeta:

As? es mi vida
piedra,
como tu.
{0.C., pdg. 45).

Expresion de la elementalidad del ser, de la cohesién y conformidad consigo mismo
como afirma Cirlot ! *, y que usa para definirse:

como tu, que no has servido
para ser ni piedra

de una Lonja,

ni piedra de una Audiencia,
ni piedra de un Palacio,

ni piedra de una Iglesia;
como ti,

Diedra aventurera,

como i,

que tal vez estds hecha

solo para una honda,
piedra pequetia

y

ligera.

(0.C., pig. 45-6).

Entrevemos en ¢l simbolismo de la piedra informaciones biogrificas. Asi al definir-
se como piedra niega su cardcter comercial. Efectivamente Leén Felipe no sirvié para
ejercer su profesion de farmacéutico, incluso abandoné a su familia en tal empefio (pie-
dra de una Lonja). Tampoco estaba hecho para una actividad juridica (Audiencia), ni
para actividades politicas ni religiosas (Palacic e Iglesia). Asi curiosamente y a pesar de

(7) C. ZARDOYA: “Lebn Felipe y sus simbolos parabblicos” en Poesia espaiiola del siglo XX.
Ed. Gredos, vol. 11; pp. 35-106.

(8) L.F.VIVANCO: “Leén Felipe y su ritmo combativo™. Op. cit., pp. 147-175.

{9) DURAN: “Reflexiones melancilicas sobre Leon Felipe”. frsuls, Afioc XXM, nam, 265, Dic. 1968;
rp. Sy 10,
(10) E. MIRO: “Entre el hacha y la luz”, frsulg, idem, pp. 11 y 14,

(11) J.E. CIRLOT: Diccionaric de simbolos. Ed. Labor, Barcelona 1969; p. 574.
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su soberbia literaria en general. al definirse lo hace modestamente, sin pretensiones, por
elio su destino es “piedra de honda”, para luchar, de ahf su ritmo combativo en el poema
haciéndose eco de su propia personalidad, y al propio tiempo trasluciendo su narcisismo,
pues la piedra es fortaleza, en oposicion a lo biologico cambiante, denotando permanen-
cia e irreductibilidad. aunque consciente de la naturaleza humana matice su definicién
con una “piedra pequeda y ligera”. que no modifica la necesidad de eternizar el simbolo
utilizado:

Pero estas palabras que recuerdo

son las que no olvidan nunca las piedras.

Lo que cuenta el poeta a lus piedras
estd Heno de cternidad

(0.C., pag. 187).

El camino completa los simbolos teldricos, concrecion de la idea cristiana de itine-
rancia de ia existencia, estancia transitoria hacia un paraiso prometido. Suaviza ¢l ab-
surdo de la muerte y la incomprensién ¢ Impotencia humanas interrogandose por el
sentido de la vida. El simbolo del camino en Ledn Felipe adquiere esa misma problemai-
tica, pues es visto como el paso y purificacién hacia el centro absoluto. De todas formas
el camino tuvo su realidad en la biografia de nuestro poeta, el exilio:

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tut te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo.
mundo.

(0.C., pag. 120).

Oponiéndose a la piedra y el camino aparecen otros simbolos tellricos como expre-
sidn negativa del mundo; por ejemplo el desierto es la esterilidad, la noche como princi-
pio pasivo femenino opuesto al dia y manifestacion de lo inconsciente y oscuro; la som-
bra como “alter ego™ nepativo de lo humano; el carbén y el polvo como constatacién de
la destruccién; el barro, aunque materia primera de la creacién, tiene una simbolizacién
negativa al ser exponente de la primariedad del hombre, su instinto; el mar como mundo
que preside las pasiones. “A Ledn Felipe no le gusta ¢l mar. Tal vez le angustia el mar.
En su poesia no hay mar.” '? Y asi nos lo confirma cl propio autor:

jAh!  ;Siyo hubiese inventado la manera
de dominar el mar..,
la amargura del mar!

(0.C., pdg. 325).

Su accion destructora, cadtica se extrema en Drop a star, acentuindose en la utili-

zacién del simbolo del agua estancada.
Algunos simbolos teliiricos son ambivalentes en la poesia de nuestro autor. Por

(12) RIUS: Op. cit., p. 26.
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ejemplo €l fuego a veces usado como elemento generador y purificador, prometeico, y
en otras como destructor, Chevalier y Gheerbrant '? nos ofrecen todas sus posibilida-
des. También los 4rboles se diversifican simbolicamente. El ciprés, 1a higuera o el dla-
mo son la muerte, frente a un indeterminado irbol de la vida.

SIMBOL.OS HUMANOS

La manifestacién humana también es utilizada de forma simbdélica, ¢3{ el llanto y la
sangre son el sufrimiento humano necesario para ilegar a la meta del hombre, Dios:

Djos pondri la luz y nosotros
las ldgrimas,

Nos salvaremos por el Hanto.
(O.C., pdgs. 225 y 121).

Hasta adquirir un sentido de fertilidad y purificacion para regar y fructificar el pdra-
mo que es el mundo:

Cuando todas las demagogias han manchado de baba las grandes verdades del mundo
¥ nadie se atreve ya a tocarlas, el poeta tiene que limpiarlas con su sangre para seguir
diciendo: aqui estd todavia la verdad.

(0.C., pig. 118).

Leon Felipe crea un simbolc de rafz biblica con el concepto “‘voz”, al situarlo en el
tiempo primitivo de la formacién del hombre. La voz es el medio de expresion del poeta,
al principio oracion, luego blasfemia. Pero adquirird tres matices distintos. Primero ten-
drd un cardcter negativo:

Ronca,
negra es la voz del hombre,

nuestra Yoz ronca que returnba
contra concavo barre de este cintaro hueco,

nuestra voz negra que golpea vencida
en la paz oscura del mundo,

(0.C., pég. 100).

El cansancio de la lucha diaria provoca la aceptacion de impotencia, pero también
puede ser el instrumento de engafio, de hipocresia, de ahi que Ledn Felipe matice esa
caracteristica de la voz engolada de los falsos poetas. En tercer lugar la risa es expresion
de frivolidad.

(13) CHEVALIER y GHEERBRANT: Dictionnaire des symboles. Ed. Seghers, Paris 1974, 4 vols,
Hablar de “AGNL, INDRA y SURYA son los fuegos del mundo terrestre, intermediario y celes-
te, es decir, el fuege ordinario, el rayo y el sol. Existen ademas dos fuegos, uno penetracion o
absorcidén (VAISHVANARA) y otro de destruccion {otros aspectos de AGNI)”. La mayor parte
de aspectos del simbolismo del fuego estin reunidos en la doctrina indd.
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Finalmente la voz en su variante de la cancién denota el espiritu del pueblo, la “vox
populi” que es el poeta:

Mia es la voz antigua de la tierra.

Tu te quedas con todo

¥ me dejas desrudo y errante por el mundo...
mds yo te dejo mudo... Mudo!

JY como vas a recoger el trigo

y alimentar el fuego

si yo me llevo la cancion?

(0C., pag. 120).

Concluyendo este apartado, todos estos simbolos humanos (llanto, sangre, voz)
son la simbolizacion del dolor del hombre en este camino que es la vida, transitoriedad
hacia Dios.

SIMBOLIZACION DE OBJETOS

Secundariamente hay que afiadir a los simbolos anteriores la simbolizacion de obje-
tos, los menos sistematizados por el autor, casi marginales y anecddticos. El dardo, el tra-
je de vestir, el violin se identifican con la idea definitoria de poesia. Otros realzan Ia idea
de itinerancia: carro, barco, arca, casi todos los vehiculos. Algunos sélo pretenden deno-
tar la idea de progreso, de futuro, oponiéndose a cualquier simbolo de lo tradicional, lo
primitivo o el pasado. Por ejemplo el avién, la mdquina, el rascacielos, en general ofre-
ciendo connotaciones negativas del mundo mecanizado, postura de rechazo de la deshu-
manizacién que la sociedad industrial ofrece al hombre. Aunque hay salvedades, como la
luz-eléctrica, vista como una esperanza en el progreso del hombre.

La cruz adquiere especial relevancia en Leén Felipe:

La cruz es lo mds grande que se ha hecho en lu Historia, jverdad? jComo sale el
‘simbolol... cémo de ser el patibulo de los esclavos... pasa a ser de repente una cosa
luminosa... el astil, Dios, el hombre buscando a Dios... y la cosa humana de los bra-
zos... Elhombre estaba ya, ademds, trazado como una cruz. ' 4

Simbolo ascensional, eje del mundo y Ia existencia, redencion en el orden sobrena-
tural y humano, expresién del sacrificio para la salvacién:

Fue construida para un Dios... pero le viene perfectamente al hombre,
(0.C., pdg. 372).

Otros simbolos denotan la negatividad del mundo como lugar transitorio y malig-
no, por ejemplo el albergue adquiere una acepcién de comodidad para el hombre que es-
tanca su objetivo, la itinerancia; la noria y el molino son circules cerrados, viciosos, in-

(14) Palabras del propio Ledn Felipe ofrecidas en RIUS: Op. cit., p. 70.

20



fructiferos; el teatro es la farsa de la vida; o el cantaro:

El cdntaro, aquel cintaro, el orgulloso cintaro

ne estaba bien hecho.

Tenia un orificio sin control por donde se escapaban
el amor y el humo de los suefios..,

Y una grotesca panza excremental,

(0.C., pég. 365).

Aparecen una serie de objetos que simbolizan la muerte, la destruccion; el hacha (as{
titula una parte de El espafiol del éxodo y del lanto), la espada, el puiial, la guadafia, la
lanza... La espada en ocasiones designa la nobleza y honradez frente 2 la traidora hacha.

También parodia algunos objetos, convertidos en leit-motiv de su poesia primeriza,
que atn guardan su cardcter recio: '

Bacia, Yelmo, Halo,
Este es el orden Sancho.

(0.C., pég. 80).

Pero en su ltimo libro el tono sarcdstico domina en el uso de la conocida y quijo-
tesca trilogia simbdlica:

La Bacia... el Yelmo... el Halo.
Barberta, cuartel, sacristia...
todo hojalateria... y retorical

( ;Oh! este vigjo..., pag. 41).

SIMBOLOGIA ANIMAL

No utiliza en profusién una simbologfa animal. Hallamos la simbolizacién del lagar-
to como el subconsciente y el suefio, asi al definir la poesia como expresion del suefio e
inconsciente identifica el poema con el lagarto.

El sapo y el dragdn son los simbolos de la ofuscacién humana; el escarabajo supone
el esfuerzo humano por su capacidad de trabajo; el gusano, gracias a su metamorfosis,
simboliza la evolucidon posible del hombre; el ciervo debe relacionarse con el irbol de la
vida por la similitud en la cornamenta, aunque también es expresion de elevacidn, y sobre
todo de hombre herido, perseguido. Las tres simbolizaciones suponen una concepcién
negativa del hombre y su intento de superacidn; asi el escarabajo como Sisifo se afana en
el esfuerzo sobrenatural, sin conseguirlo; el ciervo es la pureza acorralada y el gusano rea-
liza el gran milagro de la transformacion.

El caballo asociado a fa idea del viento se convierte en simbolo del instinto humano:

Somos como un caballo sin memoria,
somos como un caballp
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que no se acuerda ya
de Ia ultima valla que ha saltado,

(O.C., pig. 221).

Y por su velocidad se concibe como simbolo del camino hacia la luz, libertad del ins-
tinto hacia el final del hombre. '

La paloma estd tratada topicamente, como la paz. En cambic el perro, normalmen-
te de indole positiva, en Drop a star es la imagen de la injusticia, titulando un apartado
“Un perro negro duerme sobre la luz”, rompiendo con la idea de la fidelidad del perro:
“el perro negro de la injusticia humana”. Y claramente relacionable con raposos y lobos,
expresion de la traicion de 1936:

has dejado meterse en mi solar
a los raposos y a los lobos confabulados
del mundo
para que se sacien en mi sangre.
{0.C., pig. 941).

Respecto al papel simbdlico de las aves, Leén Felipe s6lo establece una oposicion:
el dguila como simbolo de la grandeza y 1a gloria frente a la corneja, sfmbolo de la medio-
cridad y la vulgaridad.

APUNTE FINAL

Hasta aqu{ hemos hecho un andlisis descriptivo de las influencias simbdlicas y de
los sfmbolos en la poesia de Ledn Felipe. El espacio nos ha privado de completarlo con
los personajes simbodlicos y los mitos.

Es preciso terminar no olvidando que Ledn Felipe jamas fue ajeno a la causa del pue-
blo, estando en el 36 al lade de la Repiblica, poniendo a su servicio actos y versos, Vi-
vié aquellos momentos creando una poesfa de combate, de escaso esteticismo, no por ello
de menor fuerza y calidad. Por todo ello no cabe concebir la utilizacién del simbolo como
un elemento distanciador de un lenguaje directo o bien como mero decorativismo, al con-
trario en Leén Felipe se hace instrumento para que algo cambie, precisamente sirviéndo-
se de simbolos provinentes de las mds diversas tradiciones literarias:

El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequefias metdforas verbales, si-
no aquela quien su genio prometeico despierto lo Heva a originar las grandes metdforas:

sociales,

humanas,

historicas,

siderales... _

... La metdfora poética desemboca en la gran metdfora social... el mecanismo metafo-
rico del poeta es el primer signo revolucionario.

(0.C., pig. 229).
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JOSE MARIA VALVERDE O
EL IMPOSIBLE MATERIALISMO;
A PROPOSITO DE SER DE PALABRA

Francisco J. Diaz ‘de Castro

Al publicar su poesia completa en el volumen Ensefianzas de la edad, ' José Maria
Valverde inclufa un conjunto inédito de poemas que significaba una importante desvia-
cidén respecto de sus preocupaciones esenciales anteriores en el terrenc de la creacién poé-
~ tica. Se trata del conjunto titulado 4fios inciertos (1970). En una poesia que habia ido
cargdndose de experiencia histérica en esa linea de existencialismo evangélico de voz tan
personal desde los primeros momentos, aparece con esos poemas una vena dolorida, cri-
tica, hirientemente sarcistica a veces, impulsada, probablemente, por las circunstancias
biogrificas de aquellos afios.

Con esos poemas nuevos, la estructura un tanto cerrada de su mundo poético, que
parecia haber entrado en crisis sobre todo a partir de La conguista de este mundo (1960)
por o que J.L. Cano llama *el intento de bajar el diapasén de la poesia, de democrati-
zarla”, “ se Hena de posibilidades de transformacion hacia una poesia abierta a nuevos te-
mas y, sobre todo, a una dialéctica entre los propios valores del poeta y una realidad ana-
lizada cada vez mds criticamente. En cierto modo, el conjunto afiadido a las obras ya pu-
blicadas, Afigs incierfos, ¢ra un anuncio de novedades temdticas. La publicacién de Ser
de palabra (1976}, ® es, para mi, la reafirmacion valiosa de su universo poético metafi-
sico, en el que la profundidad del andlisis de la historia cercana 2o evita una nueva cerra-
zon estruciural, basada esta vez en la interpretacidn del leaguaje, de la palabra poética,
como Verbo.

(1) Josd Maria VALVERDE: FEnsefianzas de la eded.  Poesia 1945-1970. Barral editores, Barcelo-
na 19715216 pp.

{2) José Luis CANO: *Notas sobre José Maria Valverde”, en Poesiy espadicla contempordnea. Las
gencraciones de postguerra. Ed. Guadarrama, Punto Omega, Madrid 1974; 244 pp., pp. 165-173.

(3) José Muaria VALVERDE: Ser de Palabra. Ed. Ocnos, Barcelona 19765 88 pp.
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En efecto, la critica ha reiterado la unidad esencial del mundo poético de Valverde
cada vez que éste ha publicado un nuevo libro, hasta La conquista de este mundo. Uni-
dad que crea el punto de vista del poeta religioso, que parte de la expresién de lo divino
como aventura mistica, con influencia directa de San Juan de Ia Cruz, * pero muy per-
sonal por la intima relacién de esa poesfa con la experiencia biogrifica. Aunque, vista
desde Versos del domingo (1954), creo que no puede mantenerse, come han hecho algu-
nos antdlogos, lo que apunté Ddmaso Alonso a propésite del primer libro, Hombre de
Dios (1945), es decir, la idea de que “para Valverde el mundo se ordena bello hacia un
fin”, ¥ afirmacién esencial en el caso de Hombre de Dios y, en parte, en el caso del si-
guiente libro, La espera (1949), pero que a partir de entonces resulta muy parcial. Des-
de mi punto de vista, esa ordenacién del mundo bello hacia un fin pasa a convertirse
en uno de los polos de una dialéctica nueva entre la propia ideologia v la realidad obser-
vada, aunque siga siendo, desde luego, el que impone su presencia. Pero no hay que ol-
vidar que, por muy unitario que sea el mundo poético de Valverde, tan claras estdn las
constantes como las diferencias, fruto éstas de la maduracién del poeta.

De Hombre de Dios si puede afirmarse que el intimismo existencial, la basqueda de
sentido de los seres, el didactismo de algunos poemas, estin ordenados por lo teolégi-
co, ¥ por la biisqueda mistica de Dios, hacia quien, en contra de lo que hacen otros poe-
tas religiosos de esos afios, Valverde alza su canto agradecido, ’ “salvandose de lo tépico
por su sinceridad y lo poco retdrico de su lenguaje”. ® Desde ese libro las influencias
de Rilke y Machado son decisivas, como recuerdan, entre otros, J.P. Gonzilez Martin
y JM. Castellet. Para este iltimo, la confluencia de ambos produce en Valverde y en
los de su grupo, “una cierta poesia de la experiencia temporal”. “Es, sigue diciendo,
la poesfa de la experiencia cotidiana, narrativa, bioprifica, existencial, temporal, es de-
cir, vinculada al recuerdo, a lo temporalmente vivido: contarse el poeta a si mismo, lo
cual, a pesar del expreso abandono de la vision histérica, que limita esta poesia a parcia-
les experiencias subjetivas sin coherencia intrinseca, fue un experimento interesante como
tanteo para dejar atrds los viejos moldes simbolistas”. ? Cito largamente estas palabras
porque creo que aclaran varios aspectos del tltimo libro de Valverde, como veremos.
No estoy de acuerdo, sin embargo, en la afirmacion de que el expreso abandono de la vi-
sidn histdrica limite esta —ni ninguna— poesia a parciales experiencias subjetivas sin cohe-

(4) Victor GARCIA de la CONCHA: La poesia espafiola de postgiterra. Teoria e historia de sts mo-
vimientos. Ed.Prensa Espafiola, El Soto, Madrid 1973; 542 pp., pp. 458-464.

(5) Ddmaso ALONSO: *Protogo” a J.M. Valverde, Hombre de Dios. Rep. en Poetas espafioles con-
tempordneos. Ed. Gredos, Madrxid 1969; pp. 375-380.

(6) Ibid.
(7} Victor GARCIA de la CONCHA: Op. cit.

(8) Jer6nimo Pablo GONZALEZ MARTIN: Poesle hispinica, 1939-1969. Estudio y antologia.
Ed. El Bardo, Barcelona 1970; 377 pp. Vid. pp. 74-79,

(9) José Maria CASTELLET: Un cuarto de siglo de poesia espafiola, Ed. Seix Barral, Barcelona
1966; 554 pp. Vid. pp. 83-86.
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rencia intrinseca. En primer lugar, no veo qué tenga que ver la cuestién de la perspecti-
va que elija el autor con la de la coherencia intrinseca de las experiencias subjetivas, y me-
nos en ¢! terreno de la poesia lirica. En segundo lugar me parece evidente que la cohe-
rencia ideologica, cosmovisionaria, o como se quiera, de José Maria Valverde es tal a
lo largo de su produccién poética, que llega a limitar, v este es el tema que pretendo fijar
en ¢l presente articulo, el voluntarismo de un compromiso especifico con el hombre.
Compromiso que es uno de los dos polos entre los que oscila la poesia de Ser de palabra,

Aparece, ademas, en Hombre de Dios, un tema que se mantiene a lo largo de todas
las obras del poeta y que se desarrolla como clave esencial del nuevo cosmos poético ce-
rrado de Ser de palabra; la pasion del y por el lenguaje, que comparte con la mayor par-
te de los poetas de la “generacién del 50” (aunque se manifieste a veces en expresiones
radicaimente opuestas):

Tii nos lo entregas (el mundo) para que lo hagamos palabra,

Dentro de esa coherencia transcendentalista de las cosas y de la experiencia del poeta

a través de la palabra, los siguientes libros van enriqueciéndose, como ya apuntaba, gra-

- cias a una mayor profundizacién en lo propiamente humano, en lo histérico, que es di-
rectamente biogrifica, y también gracias a una mayor amplitud en la bisqueda de mati-
ces y en la retorica de las imagenes. En Versos del domingo aparecen algunas “intenciones
épicas’ '? que, manteniéndose en el terrenc de la visidn eucaristica, dardn la forma pecu-
liar a Voces y acompafiamientos para San Mateo (1959). En este libro, escrito en los afios
de auge de la poesia *“‘social” y, seguramente, influido por esa inquietud generacional, la
contemplacion de las miserias sociales resuelve el posible sentimiento de angustia que apun-
taba en su libro anterior en una “serenidad resignada que se deriva de su catolicismo™ !,
lo cual no deja lugar a dudas sobre una actitud global que pretenderd superarse en Ser de
palabra. Pues la metodologia para el andlisis de la realidad deriva en esos momentos de
Voces ¥y acompafiamientos... de la lectura personal, exegética, de San Mateo, que va alter-
nando con ejemplos historicos o biogrificos de los textos glosados. -

La conquista de este mundo (1960), por su coloquialismo, su leve ironia y la esque-
mdtica visién de la historia de la humanidad, supone un descenso considerable de la ela-
boracién —y la calidad— poética, y también en la profundidad de la interpretacion reli-
giosa del mundo. Este libro revela el inicio de una nueva actitud del poeta ante la reali-
dad. En cierto modo, el siguiente conjunto de poemas, Afios inciertos, fechado diez afios
después, ofrece la primera salida de esa crisis poética. De hecho, Valverde supera Hom-
bre de Dios en algunos poemas de A#Aos inciertos, que son algo asi como el negativo foto-
grifico de aquel libro. En Afios inciertos la distancia del exilio, el desengafio y un nuevo
modo de compromiso social hacen que el poeta se replantee algunos puntos importantes
de su actitud poética, y también de la historia de Espafia, manteniendo siempre la pers-
pectiva religiosa. Con razon sefiala Joaquin Marco que “la lectura de este ultimo apar-

(10} Isabel PARAISQ: *“José Maria Valverde: trayectoria de una vocacién asumida™, en Cuadernos
Hispanoamericanos, 185, LXII, 1965; pp. 383401,

(11) Ibid,
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tado de sus obras complétas aclara la actual concepcién poética del actual poeta”™ 12,
Y creo que lo mismo cabe decir de Ser de palabra, que es una ampliacion y aclaracién
de alpunos aspectos —el compromiso, la perspectiva metafisica de la palabra poética-,
de Afios inciertos.

Ser de palabra se nos ofrece como una recopilacidn, ordenada cronolégicamente, de
los poemas cscritos entre 1971 y 1976. Como ya sefialaba Marco a2 propdsito de Ensefian-
zas de la edad, ahora Valverde quiere que sigamos entendiendo su labor como una obra
que va creciendo, a la que en esta ocasién afiade algunos capitulos y que queda abierta a
“ulteriores afiadidos’. El libro estd formado por tres series de poemas. La primera, titu-
lada “Tres poemas”, sirve de introduccién al tema central, “Ser de palabra”, desarrolla
do en siete poemas en los que se reformula la poética personal con gran coherencia, sobre
todo si la comparamos con sus obras anteriores. FEl libro lo cierra la seccidn “‘Maneras de
hablar”, que consta de seis poemas dedicados al homenaje de Vivanco, Rousseau, Cervan-
tes, la madre, Allende, Ferrater.

En el libro se halla la actualizacion de su poética, como he dicho, que gira en torno
a los temas principales de sus obras anteriores, con la incorporacion de nuevos tonos y
de mds complejas perspectivas. El autor nos advierte en breve nota introductoria que
usa el verso “como medio general para cualquier tema, tono y punto de vista en que me
sienta movido a hablar, sin miedo a que el resultado se considere mads bien ensayf{stico,
tedrico, diddctico, periodistico o alguna otra cosa andlogamente asociadz a la prosa dentro
de nuestras costumbres v de nuestra tradicion inmediata”. Es una eleccidén que manifies-
ta la voluntad de escribir una palabra poética mis transparente, depurada de alardes expre-
sivos. En cierto modo, esa aclaracién seria aplicable a muchos de sus poemas desde Voces
¥y acompaiiamientos para San Mateo, aunque ahora falta el tono irénico que se habia ido
aduefiando de zlgunos poemas de este libro y que es esencial en Afios inciertos. Ahora,
en Ser de palabra, se contraponen dos tonos, uno de escepticismo, que advertimos en los
poemas en que el autor elige un perspectivismo del razonamiento,que da a estos poemas
un exceso de elementes discursivos en los que apenas hallamos matices, Crec gte por la
mdole misma de ese perspectw}smo

Losmotores, las midquinas queridas

con que sofiar pudimos que la tierra
se-harta mansa y fertil y amigabie,

van destruyendo todo, digiriéndolo

en excremento nuterto y en neblina.

Estaba a nuestra vista y no lo vimos

¥ antes que legue el pobre al fin del hambre
¥a no-habrd hierro, ni aire, ni horizonte,

el pez se habrd borrado de los mares,

del mundo quedard una su¢ia escoria.

{Conversacion ante elmilenio)
(12) Joaquin MARCO: *“‘La poesia de José Maria Valverde a la luz de su nuevo libro™, en Nuevq lite-
ratura en Espafia y América, Ed. Lumen, Barcelona 1972; pp. 193-200.

26



Un segundo tono, exaltado, propiciado por el voluntarismo del poeta, por su fideis-
mo, que se manifiesta en el Gltimo poema de la seccién central, “Ser de palabra”, v que yo
diria que es el que se impone:

Déjate Hevar de la mano por el gran dngel del lenguaje,

cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estards

salvado en la red del hablar, volcade haciu el gran oido

donde todo lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado:
la llamada del nifio que ahora muere de hambre en una choza;
los cientos de millones de cuchicheos amorosos de anoche;

las diarias palabras sencillas, como el pan, de todos con todos...

{Creer en el lenguaje ).

Dentro de este planteamiento general, tal vez en exceso rigido, y que, por ello iré
matizando, me referiré a ta primera de las actitudes sefialadas, la de escepticismo. En ella
destaca inmediatamente el punto de vista de mayor profundidad: el recuerdo y el auto-
analisis como fuente de reflexién sobre la realidad percibida y como valoracion de su “ser
en el mundo”. Este es el que se adopta en varios de los mejores poemas del libro como
“Otro cantar”, “En el principio”, “La Torre de Babel cae sobre el poeta™ y “Primer ani-
versario”, Esa perspectiva, por otra parte, posibilita un leve simbolismo que crea una
atmosfera intimista de gran valor poético:

De pronto arranca la memoria,
sin fondos de origen perdido:
muy nifio, viéndome una tarde
en el espejo de un armario,

con doble luz enajenada

por el iris de sus biseles,

decidi que aquello lo habia

de recordar, y lo aferré...

Hasta que un dia, bruscamente,
vi que esa estampa inaugural
no se fundcé porque una tarde
se hizo mdgica en un espejo,
sino por un toque, mds leve,
pero que era todo mi ser:

el haberme puesto a mi mismo
en el espejo del lenguaje,
doblando sobre si el hablar,
diciéndome que lo diria,

para siempre, vuelto palabra,
mia y ya extrafia, aquel momento.

A cuya luz el poeta vuelve sobre la poesia escrita en el pasado, ddndonos una actuali-
zacion de su actitud de entonces, que es decisiva para la lectura actual de toda obra poética:
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. que no hay mds mente que el lenguaje,
Y pensamos solo al hablar,

¥ no queda mds mundo vivo

tras las tierras de la palabra.

Hasta entonces, nifio y muchacho,
crei que hablar era un juguete,

algo afiadido, una herramienta,

un ropaje sobre las cosas,

un caballo con que correr

por el mundo, terrible y rico,

o un estorbo en que se aludia,

a lo lejos a ideas vagas:

ahora, de pronto, lo era todo,

igual que el ser de carne y hueso,
nuestra racion de realidad,

el mismo ser hombre, poco 0 mucho.

{En el principio ).

Como puede observarse, esa revision —que sugiere un acercamiento al Evangelio de
San Juan desde el de San Mateo~ nos sitia en el seno de un nominalismo en cuyo terreno
se plantea la teorizacién, no sélo del lenguaje, sino de la realidad objetiva. Terreno de abs-
traccidn en el que Valverde nos podria llevar a superar la antinomia poesfa/ciencia en un
sentido no idealista, pero que la identificacién palabra poética=Verbo=Dios convierte
en un planteamiento metafisico que abarca —y que perfecciona superdndola-- la vision
mistica de la existencia que ofrecia el joven poeta de Hombre de Dios, como veremos.

Otro tono dentro de esta perspectiva del razonamiento, al que llega casi por necesi-
dad, es la vision sentenciosa, generalizadora, dogmdtica. El poeta define, consciente-
mente, en avances progresivos. Toda la parte central del libro estd concebida en este sen-
tido. Por eso, tras el primer poema de esta parte, “En el principio”, al que me acabo de
referir ampliamente, y que sirve de mediacién para delimifar el tema del lenguaje, el
poeta coloca “Dos tesis”, formado por dos sonetos consecutivos. La primera tesis es la
afirmacién universal del lenguaje como razén iltima del pensamiento y de la poesia:

Tan s6lo ast hay ideas y sentidos,
alma, amor y memoria; es la manera
nuestra de ser: no queda nada fuera
del paso de la boca a los oidos.

La misma utilizacidn de la estructura cerrada del soneto es de por si ya significativa, es
un poeta que emplea escasamente dicha estrofa, doce veces en toda su obra anterior, En-
seflanzas de la edad, y ocho de ellos agrupados en La conquista de este mundo.

La segunda tesis es la del origen extrahumano del lenguaje, entendido, ademads, como
creador y destructor absoluto, como principio y fin de tode. Hablar es, para él,

... es desvio, es aventura

que aparta de este mundo en nuevo afdn,
¥ que, hecho ciencia, técnica y locura,
puede hundir toda historia y todo plan.
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Respecto a la temdtica, y teniendo en cuenta lo ya dicho, se observa que los temas
principales siguen siendo los mismos en este libro, en estos nuevos capitulos de la obra.
Aunque cuantitativamente no lo sea uno de ellos, el de la fe. Precisamente por su coloca-
cién al final de la serie de razonamientos, que eso son los siete poemas de la seccién “Ser
de palabra™, este tema cobra importancia decisiva.

El primero de los temas es el tiempo. El poeta, ya desde su primer libro, asumié la
leccidn de la poesia idealista contempordnea, Rilke, Machado, sobre todo. Aqui sigue que
prevaleciendo el tiempo intimista, a pesar de las repetidas incursiones en planteamientos
histdricos que podrian haberle levado a un terreno dialéctico. Aunque por la indole de
la vision del mundo de Valverde poeta no nos extrafie que esto no haya sucedido. De he-
cho, en poemas como ‘‘Agradecimiento a Cuba”, “Conversacién ante el milenio™, *‘El
robo del lenguaje” o “Grabacion de Salvador Allende”, el poeta expresa directamente una
voluntad de compromiso con la historia, una deuda que personalmente se ha comprome-
tido a pagar. Sin embargo, por pura honestidad intelectual consigo mismo, ese compro-
miso no podia llegar a revolucionar su mundo poético, su particular humanismo.

En ese sentido, otro tema que ha marchado acorde con su evolucidn personal ha si-

“do el de la solidaridad humana, sobre todo desde Versos del Domingo. Pero ahora ya no
se trata solamente de expresar su dolor por la incomunicacién entre los hombres, ni su vo-
Iuntarismo vitalista por amor al Dios del que son templo, sing algo mucho mds importan-
te: es una postura politica de compromiso con el hombre. Un cierto escepticismo impreg-
na ese tema en Ser de palabra, como ya sucedfa en Afos inciertos, una de cuyas ideas prin-
cipales reitera de forma autocritica:

Para dejar atrds mi nombre

¥ hablar por todos juntos, yo no sé
si servird la voz que tengo,

si valgo ya para ese menester;

Cantar del hombre, extrario y sorprendente,
en grandes nimeros, su sed

de amor v de justicia, casi muerta
de fatigarse por comer;

de su sufrir siempre, hasta cuando
rie y abraza; el dolor que es

lo que le da su dure dignidad
a la altura de cuanto no se ve.

{Otro cantar)

Sin embargo, no es éste, a mi parecer, el aspecto mas importante del libro, aunque si
sea uno de los esenciales de la actitud pidblica del poeta. El fundamental, que da titulo
al libro y a la seccién en que se desarroila, es el del lenguaje. Conviene recordar lo dicho
antes al referirme a los dos primeros poemas de la serie, porque de allf arranca un plan-
teamiento nominalista que trasciende lo anecdético, lo puntual de la preocupacién ana-
litica de la realidad que era la caracteristica de su obra a partir del segundo libro. Inclu-
so en la tercera secuencia de esta parte central del libro, el poema titulado ““El robo del
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lenguaje”, se enriquecen considerablemente las definiciones anteriores. Valverde propo-
ne definir el lenguaje desde la conciencia de que todo conocimiento de la realidad pasa
por la expresion, ¥ que lo humano sdlo tiene sentido en la relacién pensamiento-lengua-
je, siendo su origen externo al hombre v este origen el que le permite el paso a una edad
adulta y razonadcra a lo largo de la historia del mundo. La tercera tesis la que propone
en “El robo del lenguaje™, es expresamente politica. El absoluto que es la palabra se con-
vierte en instrumento de dominio, a través del lenguaje de los iniciados y a través de las
mixtificaciones que por medio de la palabra efectéan unos grupos sobre otros:

Todo el lenguaje estd comprado por los amos,
les excusa y esconde, y al robado ignorante
le hace mds respetuoso ante el vago sistema.
OQrid hablar al pobre: su palabra se agacha
ante todo lo que es comprar, vender, ganar:
con reverencia alude a esas fuerzas temibles,
como a dfoses que no cabe nombrar siquiera.
no se atreve ni a usar como suyo el lenguaje,

El poema siguiente supone una interiorizacion del tema, una aplicacion de esas refle-
xiones sobre el lenguaje a su propia experiencia del exilio y de una lengua ajena:

Ahora te es ajeno hasta el paisaje:

no te habla a ti: hasta el pdiaro y el drbol

v el rio te escatiman las leyendas

que aqul envuelven sus nombres —en i, ¥otulos—.

La experiencia personal sirve de base en este poema a una generalizacién que identi-
fica lengua e ideologia, desviada del planteamiento de las clases del poema anterior, pero
perfectamente coherente con su postura de compromiso ya vista més arriba:

El fondo de tu espiritu no late
si no vive en la lengua que es tu historia.

{La Torre de Babel cae sobre el poeta).

“Desde la palabra™, el quinto poema, significa un corte decisivo respecto a la anda-
dura anterior: es la antitesis, o mejor, la contradiceién y la desviacidn hacia un terreno
decididamente metafisico, al cuestionarse a si misino sobre la ontologia del lenguaje y
la transcendencia a través del mismo, del hombre. A partir de este poema es significati-
vo que s¢ vuelva a la intuicién mistica a la hora de aseverar o que las teorizaciones vayan
siendo sustituidas por interrogaciones retdricas que buscan conducir la respuesta a un te-
rreno afirmativo respecto a la transcendencia:

Donde se apaga el lenguaje,

en la lejania estrellada sobre las sierras,

o en el fondo de mi cuando me agoto de hablar
(Se nos acabua el ser?

Nétese que se adopta una imaginacién vertical y wna polarizacion de la naturaleza
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transcendente al silencio det individuo, que contrasta con los poemas anteriores. Se tra-
ta, ademds, de un momento esencial en la claboracién de esa metafisica de la palabra:

;Estamos solos en nuestra vasta chichara,

alabdndonos, insultdndonos, recorddndonos,

hablando de aitos asuntos y sublimes valores,

¥ hasta quizds de entidades sobrehumanas, aladas o no,
para que todo se apague en nada,

leve instante de cuchicheo en un rincon entre las estrellas?

Tras la duda, la afirmacioén voluntarista que brota de la quiebra del nominalismo que se
habia desarrollado como planteamiento hasta entonces:

La palabra ha nacido rota,
abierta hacia fuera, hacia alld...

Y esa intuicién de la transcendencia, a pesar de la duda que sigue plantedndose, busca
el encaminar al lector hacia una respuesta linica:

Pero, apenas callamos, se alza otra vez en nosotros

la pregunta, el grito, la rebeldia;

si hablamos, si subimos hasta meter el mundo en la palabra
¥ en la palabra pensarlo v abolirlo,

no podemos aceptar morir en silencio para siempre,

legar nuestra palabra a los que vienen, sabiendo

que, tras de pocas dinastias,

se acabard toda conversacion.

A partir de aqui, los dos poemas siguientes son una profundizacién en el tema de
lo divino, hacia el cual parece ir encaminado todo lo anterior y que, a pesar de su escasa
incidencia cualitativa en €l libro, determina todo ¢l mundo poético que Valverde redefine
aqui. “La palabra hecha carne™, poema escrito en endecasilabos y heptasilabos conso-
nantes, frente a la total libertad métrica del verso blanco en el poema anterior, significa
un recogerse en ¢l Ambito evangélico, con una nueva referencia a San Juan Evangelista,
ya en el titulo.

De boca en boca llega hasta esta hora
un mensafe que emplaza

toda palabra nuestra, y amenaza
transfigurarla en luz abrasadora:

que el ser se mostrarig

sustentado en palabra, no en la mia
ni de nadie, una voz sin ley ni cuenta,
flotando en el silencio de alli atrds...
In palabra de siempre, que jamds

dice un nombre de aquel que en ella alienta,
sola voz soberana

que hizo nacer la humana,
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pero que, al dirigirse a nuestro oido,

dejo su sor de mares y de vientos,

hecha carne en un hombre sin fulgor

que dijo poco, “amor” y algunos cuentos,
Y murio perseguido

a manos de la gente,

sclo con el rumor

de que resucito furtivamente.

Valverde llega 2 la efusidn amorosa mistica o irracionalista que mostraba depurada-
mente en Hombre de Dios, pero esta vez en el seno de un compromise nueve: un come
promiso con la historia y con el hombre, (abstracciones idealistas), radicalmente mds
hondo. Es una propuesta nueva de fusién del compromiso histérico personal con una re-
ligiosidad evangélica profundamente sentida. Esta actitud, que se iniciaba en Voces y
geomparigmientos..., se enriquece con el Verbo poético entendido como su Bnica posibi-
lidad de comunién con los hombres y como sintesis personal del poeta de mensajes aje-
nos -Rousseau, Cervantes, Allende, etc.— que, por encima del tiempo vy del espacio, se
integran en un absoluto lingiiistico que, para Valverde, es la entrafia misma del ser del
hombre, con todas las implicaciones, incluso religiosas, que ello conlieva: )

Mi palabra, que da el ser a lo mio,
Jen ofra estard envuelta, enajenada?
JEs verdad eso? Siento

terror a tal locura, a tan violento
lenguaje, a tal amor

acechando detrds de ese dolor

que es vivir y la cdrcel que es el ser.
S¢€ que fuera el creer

renunciar a mi lengua y a mi vida,
pero me hiere esa palabra clara

¥ s€ que, aun antes ya de ser creida,
valdria echar mil vidas en su hoguera,
aunque un suefio tan sélo resultara.
Y ¢quién iba a sofar de esa manera
que vuelve del revés el pensamiento
¥ nos deja sin habla y sin aliento?

Este pdrrafo sintetiza muy bien esa dificil asuncion de la fe frente a las dudas de la
experiencia temporal. Estamos, en las palabras y en la misica de las palabras, ante un
sentimiento mistico profundisimo y depurado, en la 1fnea de la mejor poesia religiosa
espafiola. Valverde es consciente del problema que plantea actualizar una actitud como
la de San Juan de Ia Cruz o la de Santa Teresa, y 1o asume, affadiéndolo a un compromi-
so temporal plenamente aceptado v no contradictorio necesariamente en lo que respacta
a su funcionalidad en una actitud de lucha por una socicdad mejor.

Tras esa efusidén mistica, el tema dltimo que queda gravitando es el de la fe. En el
poema ““Creer en el lenguaje”, que clerra la seccion, Valverde enlaza con ¢l poema ante-
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rior y desarrolla a intuicion mistica en versiculos que devuelven a la palabra, a la poe-
sia, la esperanza:

Hablgr de veras es, sint querer, entrar en el mds ancho juego,
en lz vasta armazon del habla con sus raices oscuras y afenas.
Déjate levar de la mano por el gran dngel del lenguaje,

cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estards

salvado en lu red del hablar, voleado hacia el gran ofdo
donde todo lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado.
Habla con sentido de lo que vivas, y estards asi rezando

¥y actuando comeo un héroe: estards ddndote a la verdad
donde quedamos entregados en manas del Ser que es Palabra
¥ que ur die empezard en voz alta otro didlogo que no acabe.

Asi, la funcion dltima del lenguaje, por encima de la poética, es la soterioldgicz.
Es el canto a la trascendencia, que en el contexto del libro se liga a una reflexion morali:-
"ta sobre la injusticia de la sociedad humana y su decadencia. Al hablar de “imposible ma-
terialismo” querfa referirme a eso exactamente. Por encima del compromiso historico,
tras un periodo de crisis biogrifica y poética, la labor poética de los tltimos afios es una
salida a la conflictividad poética manifestada en los poemas de Afos inclertos: Valverde
sintetiza y da colierencia a los temas esenciales de su obra anterior que, como se vid en
Ensefianzas de lu edad y en la reciente Antologia de sus versos 13 g5 una “obra en ma:-
cha’ de la cual el poeta elimina aquellos elementos que su actitud literaria y vital no pue-
de asumir en la actualidad. Se mantiene la perspectiva religiosa que se habfa ido orientan-
do hacia el compromise terrenal a lo largo de toda su produccién, se ahonda en el compro-
miso politico de manera decisiva, mucho mds explicita que ¢n las obras anteriores. Y, de-
cisivamente, el poeta plantea el andlisis del lenguaje, v no sélo del lenguaje poético, co-
mo el camino abarcador de la problemética del hombre en el mundo. Por ello consider
gue este conjunto de poemas es un hito en su labor poética, porque en €l nos devuelve
un universo conceptual y estético de intima trabazdn, coherente con su alternativa perse-
nal, profundo, humanista, de gran poeta.

(%3) José Maria VALVERDE: Antologia de sus versos. Ed. Catedra, Madrid 1980; 161 pp.
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CONSIDERACIONES EN TORNO A UN BEST-SELLER:
“CORAZONES SIN RUMBO”

Bartomeu Baugi i Tugores

“De repente, el mundo ha cambiado. Surgen formas de gobier-
no con las que no conteba y q las que mis profesores no me han
dicho si debia amar o aborrecer; la valia de las monedas se achica
y el poder del dinerc crece; lus mujeres nos ofrecen cigarrillos;
aparecen danzas que yo no sé bailar;, ung musica incomprensible,
una literatura extrafia, una pintura indescifrable, me rechazan
como a un hombre del cuaternario; subitamente tumbién, el airc
se puebla de aviones, lg tierra se cugja de automoviles; (...} no
he olvidada las ultimas diligencigs (...) cuando se me invita a volar; -
me enseflaron a conmoverme con Bécquer para decirme ahora que
el amor no es mas que unag de nuestras necesidades fisiologicas...”

W. FERNANDEZ FLOREZ: Los que no fuimos a ln guerra (1930)

Pedro Mata (1875-1946) publica la novela Corazones sin rumbc en 1916 !; esta no-
vela vy la titulada Un grito en la noche le consagran y le convierten en el novelista de mds
piiblico en Espafia entre 1918 y 1936 2.

Estudiar un hecho literario de estas caracteristicas requiere analizarlo en un contexto
concreto y tratar de explicar como responde ante determinadas situaciones politicas y
socio-econémicas; ver, ademds, en qué medida es sintoma y reflejo a la vez de la proble-
mdtica de su época; y tener presente, en fin, su insercién en una tradicién cultural en ge-
neral y novelesca en particular.

Pedro Mata nacié en Madrid en el n® 2 de la calle de Cervantes, en la casa (probable-
mente reformada, cuando no nueva) donde se supone que vivié sus Gltimos afios y murié
el autor del Quijote, Era nieto del doctor. Pedro Mata y Fontanet que fue alcalde de Reus
y de Barcelona, gobernador civil de Madrid, diputado, senador, primer catedrdtico de Me-

(1) Citaré siempre por la edici6n de Editorial Pueyo, Madrid 1929,

(2) Segin Eugenio de Nora, Baroja erz superado en ventas por Palacio Valdés y Blasco Ibaiiez, y &5-
tos, a su vez (al menos transitoriamente), por Felipe Trigo, Pedro Mata o Ricardo Ledn. (En
La novela espafiola contempordnea. Tomo I, Ed. Gredos, Madrid 1974).
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dicina Legal y Toxicologia de la Universidad de Madrid, y —al decir de Cejador— ‘¥iloso-
fo, novelista, orador y poeta” ®.

Pedro Mata se lanzd de lleno al periodismo: fue redactor de “El Espafiol”, “El Nacio-
nal”, “El Diluvio”, “La Correspondencia de Espaiia™, de la Agencia Fabra y en 1910 de
“ABC”, periddico del que llegé a ser redactorjefe *. Pero fue su dedicacién a la novela
la actividad que le hizo famosc y la que, en definitiva, le proporciond una auténtica fortuna.

Su primeta novela, Ganards el pan (1904), obtiene el primer premio del Concurso de
Novelas del Siglo XX convocado por la editorial Henrich y Compafiia; sin mencionar las
obras teatrales, su ultima novela Celosas (1945) pone fin a un largo periodo de éxito
literario; periodo del que se han de destacar, como ya he dicho, dos novelas: Corazones
sin rumbo (1916) y Un grito en la noche (1918).

A pesar de la fama y del éxito (algunas de sus novelas rebasaron la cifra de trescientos
mil ejemplares vendidos, segin informa Sainz de Robles), Pedro Mata descansa hoy en el
suefio de los justos. Asi lo podemos comprobar en algunos manuales al uso: Valbuena
Prat % lo sefiala en nota a pie de pdgina al hablar de Felipe Trigo; Angel del Rio ® lo nom-
bra de pasada junto a Trigo, Zamacois y Antonio de Hoyos y Vinent; lo mismo hace Max
Aub 7, colocdndole de compafiero de viaje de Trigo, Zamacois, Insta, Hoyos y Vinent,
Joaquin Belda y Alvaro Retana; no lo citan ni J.M. Valverde ®, ni G. Torrente Ballester °,
ni la Historia social de la Literatura Espariolz *©.

El argumento de Corazones sin rumbo, que sigue a continuacién, lo he extractado del
resumen que hace Eugenio de Nora: “Un don Luis de Guznuin, rentista y diputado conser-
vador, solteron a los cuarenta, (...) gozador y abulico, se enamora por fin, al parecer pater-
nalmente, de una aturdida muchacha (Maria Luisa) veintitantos afios mds joven que él. La

(3) Las mejores novelas contempordneas. Tomo V (1915-1919). Seleccién y estudios de Joaquin
de ENTRAMBASAGUAS; Ed. Planeia, Barcelona 1967,
Reviste cierto interés situar 1a concepeién de 1a medicina que tiene el ‘doctor Mata, como antece-
dente materialista del positivisme que en el @ltimo tercio del siglo XIX pasd a dominar todos los
campos de la ciencia y de la vida. (Ver R, FERNANDEZ CARVAJAL: “Los precedentes del
pensamiento espafiol contemporineo”, en Historia General de Las Literaturas Hispinicas. To-
mo V1, Ed. Vergara,). Se ha de tener presente que Felipe Trigo era médico, y que Eduardo Zama-
cois, aunque no llegd a doctorarse, cuiséd medicina; a su vez, Pedro Mata, el novelista, comenzd
a estudiar medicina aunque luego abandonara la carrera.

(4) Para las tendencias ideoldgicas de la prensa entre 1880 y 1910 puede consultarse J.C. MAINER:
La edad de plata. Ed. Los Libros de la Frontera, Barcelona 1975; pp. 71 y ss.

(5) Historia de la Literatura Esparfiola, 111, Gustavo Gili editor, Barcelona 1968,
(6) Historia de la Literatura EspaFiola, 11.

(7) Manual de historia de la literatura espafiola. Ed. Akal, Madrid 1974.

(B) Breve historia de la literatura espaiiolz. Ed. Guadarrama, Madrid 1969,

(9 Penorama de lg literatura espafiola contempordnea, 1, Ed, Guadarrama, Madrid 1961,
{10) De BLANCO AGUINAGA, RODRIGUEZ PUERTOLAS e IRIS H. ZAVALA, 1I. Ed. Castalia,
Madrid 1979.
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muchacha en cuestion (...) se enamora @ su vez locamente del héroe y, reiteradamente, se
le ofrece sin condiciones; pero el machucho caballero, entre prevenido, acobardado, reser-
von y paternalmente afectuoso, la empuja {...) @ un precipitado matrimonio con un galin
joven, arrivista sin escripulos, (Alcaraz), (...) tan brutal e intolerable como marido que la
jover esposa (...) (o) rechaza con tan extremada violencia (...} en una gélida noche madri-
lefia que, conmocionado, (borracho) y abandonado a los rigores del clima, sucumbe ata-
cado por fulminante pulmonig. Los predestinados Luis y Luisa {...) quedan por fin (..
juntos *'.” Mientras avanza hacia su fin la trama expucsta, el protagonista vivird en Ma-
drid, Parfs, Londres, Suiza, Viena vy Venecia otras aventuras: con Lola Rey, con Betsy
o con Carmencita Carvajal.

Dos observaciones para concluir esta breve introduccién: una; que la novela estd
narrada en primera persona, unificdindose narrador y protagonista en la misma figura:
Luis de Guzmidn; y dos, que, como dice Nora, el protagonista es “un complacido autorre-
trato del novelista en persona”, aseveracion que no atenta contra ortodoxia narrativa algu-
na, pues se confirma bien en la dedicatoria que precede a la novela, bien en lo gue Pedro
Mata pregona: que sus novelas estdn “arrancedas’ de la vida misma.

Puestos ya en antecedentes, puedo adelantar una conclusion: Corazornes sin rumbo
debié ser un libro de cabecera perfecto para que distintos estamentos sociales sofiaran
“bellos ideales”: el buen burgués sofiaria ficticias historias en las que, de no torcerse su
ascenso econdmico, él seria ¢l protagonista algun dia; el aristéerata, autoexdmenes de con-
ciencia justificativos de su actuacién politica y social; la Iglesia, absoluciones complacien-
tes para ovejas descarriadas; el pueblo (si sabia y tenfa tiempo para leer) '? sofiarfa en la
cantidad de problemas en que vefa envuelta la gente importante por mor de sus responsa-
bilidades, problemas de los que ellos se libraban, a Dios gracias; y la mayeria de mujeres,
benditas mujeres-pueblo, burguesitas anhelantes o aristocratonas de buen ver, rememors-
cantidad de problemas en que se veia ¢envuelta la gente importante por mor de sus responsa-
sonrosados mofletes susurraria de ofdo en oido: “Duerme tranquilo, pues la vida es asi;
no te preocupes por nada, pues la vida es asi; no te busques problemas, pues la vida es
asf. Y siasi esla vida, bien hecha estd. Y sino, ;qué le vamosa hacer!”. No en vano el
ideal estético de Pedro Mata, confesado en carta a J. Cejador, era: “..Creo en la juven-
tud, en el amor, en el bien y, sobre todo, en la alegria de vivir.,. Creo que toda lg filoso-
fia de la humanidad se puede compendiar en dos aspiraciones: perfeccionar la rhom'l
¥y mejorar el bien vivir: hacernos mds felices y mds buenos. Este es mi ideal artistico como
finalidad. Como procedimiento, rambién es muy sencillo: interéds, ingenuidad, sinceridad,
emocion.,. Nada mds.” '3

(11) Op. cit., pp. 391-392.
(12) J.C. MAINER habla de “lecturas para obreros”, en Op. ¢it., PP 93 y g5,
(13) E.de NORA: Op. cit.
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1. En el contexto historico-politico de la época que nos ocupa, tres problemas se
delimitan claramente:

a) La puerra, en dos vertientes: la local, centrada en Marruecos ' (Desastre del
Barranco del Lobo, 1909; Desastre de Annual, 1921 fin de la guerra, 1926); la exterior,
aunque con importantes repercusiones en el interior: la Gran Guerra (1914-1918). La neu-
tralidad espafiola '® abrié rutas comerciales con los paises beligerantes necesitados de pro-
ductos que no estaban en condiciones de producir, lo que incidié en una reactivacion eco-
némica de nuestro pais. (Hacia 1910 la balanza comercial espafiola solia saldar con un dé-
ficit de unos cien millones de pesetas/aiio, y entre 1914-1919 con un superdvit de unos

rocientos millones ). La curva descendente se inicia en el camino hacia la déca-
ua de los treinta, culminando en la depresién de 1928 y la crisis econémica mundial de
192917,

b) Las tensiones sociales: las clases trabajadoras se organizan,y presionan cada vez
con mayor insistencia a través del sindicato {en 1911 aparece a escala nacional la CNT
y en 1916 s¢ produce la alianza CNT-UGT; no lograrin detener el crecimiento progre-
sivo de estas dos centrales, sindicatos catdlicos como Accion Social Popular de Barcelona
o los Sindicatos Libres del Norte) y a través de 1a huelga general (huelga de Bilbao en 1906;
huelga de ferroviarios en 1912;1a Huelga General de 1917; la de Barcelona en 1919...).

c) La crisis del sistema parlamentario espafiol. El intervencionismo estatal moti:
vado por una “economia de guerra” y la presién cada vez mds fuerte de las clases trabaja-

¢

'(14) El esperpento Las galas del difunto es una sarcéstica sdtira del belicismo colonial; “Valle puede
hablar mucho de Cuba y de los trajes de rayadillo, pero todo el mundo comprende Marruecos™
(TUNON DE LARA: Medio siglo de cultura espafiola. Ed. Tecno$, Madrid 1977).

(15} A pesar de la neutralidad del gobierno espafiol y del abstencionismo de la gran masa de la pobla-
cidn, la pugna entre “aliadéfilos” vy "germandfilos” fue tensa, al menos a nivel de enfrentamiento
ideoldgico. Prueba de ello seria el manifiesto que publico el 9 de julio de 1915 la revista “Espafia”
por el que los intelectuales espaiioles se adherfan a la causa de las naciones aliadas, consideradas
sindnimo de libertad. (Sobre este tema puede consultarse J.C, MAINER: Literatura y pequefia-
burguesia en Espafia. Ed. Cuadernos para el Didlogo, Madrid 1972; pp. 141-170,

(16) UBIETO, REGLA, JOVER, SECO: Introduccion a Ig historia de Espafia. Ed. Teide, Barcelo-
na 1965.
Estos avatares econdmicos constituyen el telon de fondo sobre ¢l que Eduarde Mendoza constru-
ye su novela La verdad sobre el caso Savolta,

(17) No se puede caer, de todas formas, en el simplismo de “felices veinte" frente a “hoscos treinta”,
puesto que “z lo largo de los aflos veinte (...) se extiende y profundiza la lucha de clases en todos -
los paises capitalistas, por razones internas y por el efemplo de ln Unién Soviética y la Tercera
Internacional. A ln vez, va en ascenso el fascismo. Y sdio si dejamos de atender exciusivamente
al charleston o a la exuberante alegria de las estéticas de vanguardia, entendemos que en los afios
veinte se gesta la crisis de los treinta, el soctalismo moderno, el fascismo y el antifascismo, el Fren-
te Popular y la adhesion de muchos de los artistas a un nuevo realismo”. (Historia social de la li-
teratura espafiola: Op. cit.),
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doras relegan a un segundo plano a un Parlamento basado todavia en la Constitucidn de
1876, sistema que ain permitia la preponderancia de una oligarquia de procedencia diver-
sa pero con una misma finalidad. Desde 1912-1913 la politica de partido serd sustituida
por “gobiernos de gestion” v desde 1917 “gobiernos de concentracién® '8,

En este contexto histdrico, el problema planteado por las Juntas Militares de Defen-
s2, ia convocatoria en Barcelona de la Asamblea de Parlamentarios de toda Espafia v la
Huelga General de agosto, convierten el afio de 1917 en un hito fundamental y critico
de nuestra historia reciente. * °

1.1. Corazones sin rurnbo, justo en ¢l momento en que inicia su andadura el conflic-
to que degenerard en guerra mundial, sitha a Luis de Guzmdn en Viena, en viaje de pla-
cer con Betsy. De la mano del protagonista presenciamos una manifestacidon y oimcs
algunos saludos militares. Confusos todavia, sin elementos de juicio- ni andlisis de posi-
bles causas, huimos hacia Venecia, donde Luis de Guzmdn -diputado espafiol- se exta-
sfa ante la belleza arquitectdnica v poética de ia ciudad. De la guerra aparecen dos ref:-
rencias mds: una, en el sentido de que sus “salpicaduras han retenido en Madrid a mucha
gente, siendo verano” (pig. 154); y la otra: “..la puerra y la primavera, combinadas en
utilisimo consorcio, han vertido sobre Madrid un chapartén de extranjeros como nunca
se habia visto™ (pdg. 187).

Estas tres minimas anotaciones —no aparecen mis— que podrian figurar en cual-
quier folleto propagandistico de agencia de viajes, son un reflejo fiel de la postura oficial
de neutralidad “® y de la indiferencia de la mayoria ante el conflicto bélico; Idgicamente,
Pedro Mata se guarda muy mucho de emitir juicios valorativos sobre razones, causas o cori-
secuencias de la guerra.

De la guerra de Marruecos tan sélo una cita que no necesita comentario:

“Recostado en el mirador ...) Detrds de mi un capitdn muy joven, con el uniforme

de los tambores marroquies, curtido el rostro, desfigurado por un chirlo, lleno ¢l pecho

de ‘rojas’ y ‘cristinas’, relata en un grupo o 5¢ qué proezas” (pag. 102).

1.2 Mucho miés que la guerra preocupa a Pedro Mata la cuestion social. El discurso
ideoldgico que se desprende de sus palabras es de una evidencia meridiana: hay que prese:r-
var a toda costa el status social, con una clase dominante —la nobleza ** — (e implicita-
mente, una forma de gobierno oligarquica), que puede aliarse esporddicamente y matrimo-
nio de por medio con el dinero de la burgues{a, para asi poder seguir manteniéndose en
su lugar de privilegio % :

(18) UBIETO...: Op. cit.

(19) Sin olvidar el impacto mundial que causd la Revolucion Socialista rusa, Oswald SPENGLER pu-
blica en este aito Lo decadencia de Occidente.

(20} E1 9 de diciembre de 1915 el Conde de Romanones formé un gobierno que prosiguio con la pol:-
tica de neutralidad.

(21) El que la Iglesia no sea ni tan siquiera citada en toda la novela es un dato que mezeceria un andlis's
¥ una valoracion cuidadosa.

{22) Sigue vigente todavia la traslacién literaria que de esta alianza dinero-aristocracia trazd Galdés
en sus Novelas de Torquemada.
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“..yo he podido aspirar a una heredera rica y realizar una de esas uniones de conve-
niencia en que los nombres ilustres del marido contrastan muy dignamente, muy de-
corosamente, con los mitlones de la mujer” (pdg. 16).

Aunque la burguesia sea siempre algo as{ como un segundo plato —“Isabel, que estd mds
gorda, més colorada, mis burguesa que nunca” (pdg. 185)—, debe defenderse siempre co-
mo posible o futura aliada 23; prueba de ello es el incidente que protagoniza Luis de
Guzmin en la Gran Pefla cuando Alcaraz dice:

“...sefiores, yo no lo puedo remediar; pero la burguesia me revienta™ (pdg. 184).
Por encima de todo, de 1o que se trata es de evitar el contagio con las clases bajas:

“... hay algo en la evolucion de la moderna sociedad madrilefia que no me parece bien,
Me refiero a cierta peligrosa promiscuidad de clases que hasta ahora consideribamos
casi privativa de Parfs y que en Madrid se estd generalizando™ (pdg. 188).

Incluso la palabra “democracia”

“..a pesar de toda nuestra pretendida democracia, no hay ciudad en el mundo (dice
Betsy refiriéndose a Londres) en donde estén mds separadas las clases sociales”

(pdg. 134).
adopta un significado de “mezcla de clases”, evidentemente peligrosa:

‘“...de los coches y de los automoéviles bajan caballeros y damas elegantisimas que
democrdticamente se unen a la manifestacién’ (pag. 147).

Leido en profundidad el parrafo que cito a continuacién, nos permitird captar el sentido
exacto y la valoracién que daba a la palabra “democracia™ Pedro Mata (v, por generali-
zacion, la clase dominante a la que el escritor servia fielmente):

“Vivimos en una sociedad tan democritica y tan desaprensiva, que para estrechar la
mano a un hombre basta con que le hayamos visto dos veces seguidas en ¢l circulo
de nuestras amistades. Todos en é] son bien venidos, con tal de que sepan condu-
cirse bien. A nadie se le prepunta nada, ni se le exige nada. Ni hay por qué. Valemos
todos tan poco, es tan débil la conviccidn que todos poscemos de nuestro valor mo-
ral, que necesariamente tenemos que ser, a sabiendas, indulgentes con los demds pa-
ra que los demds lo sean con nosotros” (pag. 105) 2%.

Panico al cambio que ya se palpa en el ambiente, anclaje en el pasado, conservadu-
rismo a toda costa, son constantes implicitas y a menudo explicitas en la novela. Desde
esta perspectiva, el pueblo es “masa” o “muchedumbre™ manipulable:

(23) Es evidente que me reficro a la burguesia adinerada y no a ta critica pequefia-burguesia, Hay tam-
bién un movimiento de reciprocidad en el sentido de que la buzguesia aspira, por el camino que sea,
a ocupar el puesto (o convertirse en) aristocracia, ;No es acaso un camino la identificacidn ine-
quivoca Pedro Mata (burguesia acomodada) — Luis de Guzman (aristrocracia y poder)?

(24) Se entiende que este “no preguntar’ y este ““no exigir” constituyen una velada alusién al valor de un
linaje. (Téngase en cuenta que este parrafo es una reflexion de Luis de Guzmdn a propdsito de Al-
caraz, hijo de un advenedizo matutero).
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“Se explica perfectamente que la muchedumbre agrupada en el mitin o en la plaza
piblica palpite estremecida, se excite, se enardezca y ruja ante el apdstrofe violento,
el verbo cdlido, la retérica brillante y el topico efectista de cualquier orador profe-
sional, si la misién del orador no es otra que halagar los instintos de las masas...”
(pdg. 25).
El proletariado es olimpicamente olvidado; ni siquiera en los muelles de Southampton
aparece una referencia a obreros o estibadores; sélo

“..unos cuantos marineros de traje azul y sotabarba, la pipa en la boca, agitan go-
rras y paiiuelos...” (pég. 114).

cual si de auténticos “popeyes” se tratara. Iin otras ocasiones, sc le desprecia cordial v
sentimentalmente: en Whitechapel, a la vista de “borrachos™ y “borrachas™, v chicue-
los descalzos y andrajosos, Luis de Guzman explica: ’

“..como todo esto, que es lo Unico que veo, no tiene nada de agradable, me acer-
co mds a Betsy...” (pdg. 125).

Betsy, Ia burguesita rica arruinada “por culpa” de la revolucidén en Méjico, pone el corola-
rio al presentar su barrio obrero londinense como nido de perversion y podredumbre.

1.3 De Luis de Guzmdn sabemos que es diputado de la mayoria y amigo personal
del ministro de Hacienda. Aparte de una carta de recomendacién que recibe de éste y a
la que da menos importancia que a otra que ha recibido de Maria Luisa, y del dato curio-
so y revelador de que ha dadoe a Pepe, su criado,

13

. instrucciones precisas para que me haga la maleta, me saque, con el carnet del
Congreso, un billete hasta Irdn” (pdg. 91) **

no aparece en la novela ninguna otra alusion a su quehacer politico. Y es que en un sistema
parlamentario inoperante, nada mds légico que el que un diputado declare tranquilamente:

“Yo voy mafiana, tarde y noche (a visitar a la convalenciente Maria Luisa)”’ (pdg. 183).

o que se permita el lujo de viajar con maletas amoroso-sentimentales durante medio afio,
mds o menos, por Paris, Londres, Suiza, Viena y Venecia; o que el (inico asunto por resel- .
ver antes de marcharse precipitadamente de Madrid sea su problema sentimental con
Maria Luisa 26,

2. Culturalmente, en la década de los afios diez a los veinte, se entrecruzan una se-
rie de tendencias creativas de tanta importancia que constituyen el centro de lo que ha ve-
nido en lamarse Edad de Plata: contindan publicando autores realistas y naturalistas,
llegan a momentos culminantes los modernistas y noventayochistas, se dan los primeros
pasos novecentistas en torno a la denominada “generacién del 14”, y apunta en el hori-
zonte, sobre todo desde 1918, el vanguardismo. Estamos por tanto inmersos en unos afios

(25) jPara irse a Burdeos a cotrer una juerga con Lola Rey y olvidarse asi de Maria Luisa!

(26) Se podia arguir que para la trama novelesca s6lo interesaba lo sentimental-amozoso y no lo profe-
sional. Pero es que Luis de Guzman —cuando esta herido del corazon, que es casi siempre— sc-
lo vive para sus vicisitudes sentimentales y sus siestas en casinos, sin quedarle espacio fisico 11i
tiempo material para otras actividades, aungue quisiera.
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altamente inquietos y cambiantes, en los que o se toma el tren de los vientos que soplan
o se queda anclado en la nostalgia cultural o ideolégica del pasado. Galdés, Valle-Incldn
y Antonio Machade, por ¢jemplo, se mantienen a la altura del reto de la época; Benaven-
te, en cambio, cae quizd del otro lado. g

~ Una palabra, “intelectual”, marcé la primera linea divisoria (“Liga de Educacion Fo-
litica”, con st manifiesto fundacional de octubre de 1913; revista “Espafia™ con su pri-
mer nimero a prinéipios de 1915). La segunda linea vino dada por las vanguardias {con
las revistas “Ultra” —1921—, “Revista de Occidente” —1923— y “La Gaceta Literaria™
—1927-) *7, bien se entienda “vanguardia” en el sentido de abertura de nuevos caminos,
bien en el de culminacién de un proceso iniciado en el simbolismo y continuado en el mo-
dernismo. El cambio de rumbo 2% que se dio a finales de la década de los veinte (en el
horizonte, la crisis de 1929) marcd la tercera divisoria; testimonios claros lo constituyen
la encuesta que publicé en 1930 “La Gaceta Literaria” y EI nuevo romanticismo de José
Dfaz Ferndndez, también de 1930.

En cuanto al panorama novelesco de la época se ha de desfazer un entuerto inicial:

los manuales al uso de estudiantes consideran sélo dos momentos importantes: el 98
{con Baroja, Unamuno y Azorin, esencialmente) 2° y el Novecentismo (con Pérez de Aya-
la y Gabriel Mird). Todo el peso literario de la época bascula --merecidamente quizd—
sobre Ortega v Eugeni d’Ors, las vanguardias y la generacion del 27. Y sin embargo, desde
1910 a 1930 (por redondear unas fechas) la creacion novelistica presenta tal produccion
y tal variedad.de matices que —a mi modo de ver— estamos ante una de las épocas mds
ricas de nuestra narrativa, si no cualitativamente si al menos cuantitativamente 3. Lo
que ocurre es que dicha produccion dificilmente admite el etiquetado generacional y se

(27) En su revista “Prometeo’’, Ramon Gomez de la Serna habia recogido, ya en 1910, un manifiesto
futurista de Marineiti. ’

(28) Es el inicio de lo que ha venido en Hamarse “Y1ovela social” o “nuevo realismo”: Ung vida and-

nima (1927) de Julidn Zugazagoitia; El bloceo (1928) de ). Daz Ferndndez; La turbing (1930)
de César M, Arconada —"prematuro intento de realismo socialista en Espafia”. (Historig social...,
Op. cit,})—, e frndn (1930) de Ramon J. Sender, serian ejemplos iniciales.
Valle —espiritu avant la lettre—, en unz entrevista que Rivas-Cherif le habia hecho en el semana-
rio “La Internacional” (3 de septiembre de 1920), ante la pregunta ‘‘;Qué es Arte?” respondia:
“El Arte es un juego, el supremo juego (...) El Arte es (...) forma”, ‘;Qué debemos hacer?”’
—insistia Rivas-Cherif—, y Valle contestaba: “Arfe, no. No debemos hacer Arte ahora porque ju-
gar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay gue lograr primere una justicia
socigl”. (En TUNON DE LARA: Op. cit.).

(29) Unamuno ¥y Azorin con reservas, iogicamente,

(30) La ndmina de autores seria extensisima. Citaré sdlo algunos, a titulo de ejmplo y en orden gene-
tacional: Blasco Ibdiiez, Ricardo Ledn, Concha Espina, Unamuno, Azoxin, Baroja, Salaverria, L6-
pez Pinillos, Noel, Trigo, Zamacois, Valle, Pérez de Ayala, Mirs, Hoyos y Vinent, Lopez de Haro,
Matz, Alberto Ingda, Gomez de la Serna, Jarnés, Francisco Ayala, Rosa Chacel, Mario Verdaguer,
Carranque de Rios, Arderius, Arconada, etc,
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resite al molde del género literario *'. En el dnimo dei historiador de la literatura pesan
las generaciones y los géneros literarios y quizd, ante este panorama de dificil desbroce 32,
se haya optado por la cémoda solucién de decir que en las décadas de los ciez a los trein-
ta la novela no reviste interés y carece de importancia.

Por lo que tienen de incidencia en las obras literarias s¢ han de afiadir,a este panora-
ma de época, las consideraciones culturales siguientes:

Los adelantos técnicos ofrecieron a la sociedad motivos suficientes para un optimismo
desbordante, frente a la bohemia, desengafio o estoicismo a palo seco de modernistas y
noventayochistas; y es que frente a las grandes maquinas de la revolucién industrial del
siglo XI1X, se refuerza ahora el sentimiento de que la mdquina es para el hombre en su in-
dividualidad (sirva de ejemplo el automovil, la gramola, la estilogréfica o los aparatos vo-
ladores). El cinematégrafo 3% se convirtio en factor determinante de todo un cambio de
mentalidad social ** y artistica ®%: El gabinete del doctor Caligari de Griffith, Entre-
acto de René Clair, La quimera del oro de Charlot, Un perro andaluz de Buiiuel y Da-
li, £l acorazado Potemkin de Eisenstein, La madre de Pudovkin o Metropolis de Fritz
Lang son titulos imprescindibles en la historia artistica del siglo XX. *“El Sof”;“La Van-
guardia” y la revista “‘Espafia” dedicaron secciones fijas a la critica cinematogrdfica. De
1927 son los primeros “cine<lubs” estimulados por “La Gaceta Literaria™; y empie-
zan a sonar nombres (Keaton, Lloyd, Charlot, Langdon) que ya no son héroes —o anti-
héroes— en letra impresa. Y sobre este nuevo arte, o incluenciados por él, escriben al-
gunas de sus obras Francisco Ayala, Gomez de la Serna, Benjarmin Jamés, César M. Ar-
conada, Garcia Lorca o Rafael Alberti. Pero la revolucion profunda que aporta el ci-
ne es la que Fernando Vela intuye en EI arte al cubo (1927) al considerar el cine *ar-
te de presentacion” frente al teatro que es “arte de representacion’. El cine vino a de-
mostrar que la gran aventura artistica iniciada después del impresionismo, es decir, la
de que el arte no tiene por qué sujetarse, reflejar o copiar la realidad, era posible y po-
dfa dar resultados sorprendentes, como asi fue *7. Toda una era racionalista quedaba
liquidada...

(31) El Valle-Inclin de las novelas de “El Ruedo Ibérico" ;a qué movimiento generacional pertenece?
oDonde incluir tas narraciones breves, los cuentos, los cjercicios estilisticos? ;Podemos hablar de
subgeéneros novelisticos: social, intelectual, erotico, galante, realista...?

(32) A modo de ejemplo: *... (La novela) género que se encontreba en crisis desde In generacion de
1898, vy que si bien poseia algunas figuras insignes, no presensaba un bloque homogéneo, una
promocion”. (CORRALES EGEA, J.: La novela espafiolz actual. FEd. Cuadernos para el Diilo-
g0, Madrid 1971). No obstante, estudiosos como 1.C. Mainet, G. Diaz-Plaja, E. de Nora, V. Fuen-
tes.,. estan contribuyendo a clarificar ideas en torno 2 estos aios de encrucijada.

(33) El cine sonoro aparece en 1922,

(34) Fue considerable ei impacto social y propagandistico de muchas peliculas de Hellywood sobre
la Gran Guerra.

(35) Arnold Hausser titula “Bujo el signo del cine” el capitulo sobre el sigle XX de su Historia social
de la literatura y el arte, 111. Ed. Guadarrama, Madrid 1969.

{37) Lo que Ortega defend {a, desde ofiras perspectivas, en La deshumanizacion del arte (1925),
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Y finalmente, dos citas ilustrativas: “‘La literatura asume siempre una funcion regis-
tradora. El Madrid de Galdds {o de Palacio Valdés), con sus casas de huéspedes, su acre
herdor a repollo, deja paso a un Madria de giro mds internacional, especialmente en los
narradores de ‘La Novela Corta’ 38, La construccion en 1917 del Hotel Palace *° dota
w Madrid de un ambiente de refinamiento (...) Los personajes de las novelas de Lopez de
Haro, Hoyos, Mata, ‘El Caballero Audaz’, son figuras estilizadas que juegan a sentirse
‘4 Iz page'con las modas mds refinadas de Furopa’” *°. *..La experiencia de la gue-
rra (...) trajo a las generaciones subsiguientes un apetito voraz de vitalismo, que se tradu-
jo en una euforia fisica, vinculada al deporte y al placer ficil y casi decadente de la refi-
nada vida contempordnea (...) Pero eso era muy poca cosa porque nada hay tan faiso, efi-
mero ¥ externo como la pasion del misculo o del sexo (...} Solo parecian salvarse de esa
negacion de ideales los hombres que velaban al lado de la mdquina y sentian que la jus-
noticia no habia Hegado min hasta ellos..” *' Y asi, optimista, desenfadado, cosmopolita
deportivo inicia su andadura el siglo XX...

2.1. En 1916, fecha de publicacién de Corazones sin rumbo, se producen algunas edi-
ciones literarias dignas de consideracién:

Con un cosmopolitismo dibujado sobre el gran drama del momento (la guerra) Blas-
co lbafiez publica Los cuatro jinetes del Apocalipsis; Azorin, en Rivas y Larra, continia
su peculiar acercamiento a los cldsicos; siguen apareciendo las Memorius de un hombre
de accion, de Baroja; Gabriel Miré lleva a cabo un importante ejercicio de profundizacién
estética y psicoldgica en sus Figuras de la Pasion del Sefior; Benavente plantea en La ciu-
dad alegre y confiada una llamada a la neutralidad, la paz y el orden; Pérez de Ayala publi-
ca conjuntamente sus novelas poemdticas de la vida espafiola (Prometeo, Luz de domingo
y La catda de los limones ) que significan, respecto a su obra anterior el paso de lo narra-
tivo a lo reflexivo-critico, y cuya intencidn global seria “reconstruir intelectual —poéti-
camente— una pardbola de la vida espafiola y de la profunda frustracion insolidaria gue la
preside” *2 . _

Si ampliamos un poco el horizonte y recordamos que Unamuno ha publicado Niebla
en 1914 y publicard Abel Sinchez en 1917, que Volvoreta (1917) de W. Ferndndez Flo-
rez se debatird entre ‘Yo fmposibilidad v el miedo” **, que Valle ya ha publicado dos de

{36} Recordemos que la ciudad, paisaje clave en el Novecientos, es el protagonista real de Manhattan
Transfer (1925), Esta obra de Dos Passos llegd al pablico espafiol cn febrero de 1927, En mayo
de este mismo afio lo hizo la pelicula “Mefrépolis”.

(38) No se olvide que entre ellos se contaban algunos de los Hamados “erdticos”.

(39) Es el momento de construccion del Gran Hotel en muchas capitales de provincia. En Palma de Ma-
llorci ¢l “Grand Hbted”, decorado con obras de Santiago Rusifiol y Joaquim Mir, se inauguré en
1903, mientras que ef “Grand Hétel Alhambra’ reflejaba, todavia en 1920, la pervivencia del
modernismo.

(40) DIAZ-PLAJA, G.: Estructura y sentido del Novecentismo espafiol.  Ed. Alianza Universidad, Ma-
drid 1975.

(41) De El nuevo romanticismo (1930) de J. DIAZ FERNANDYLZ; en Los vanguardistas espafioles
1925-1935}, seleccion de Ramdn Buckley y Johin Crispin. Alianza editorial, Madrid 1973. En es-
te vyolumen aparece también £/ boxeador y un dngel, de Francisco Ayala,

(42) MAINER, 1.C.: La edad de plata. Op. cit.
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sus “Comedias Bdrbaras” (Aguila de blason, 1907; Romance de lobos, 1908) y se halla
en un camino de evolucion que cuajard en 1920 {Divinas Palabras, Farsa y licencia de la
Reing Castiza y Luces de Bohemia), que Gémez de la Serna anda va a vueltas con sus
Greguerias, que El abuelo del rey —cronica del hundimiento de la clase dominante tradi-
cional en un pueblo levantino ** - ha sido publicada por Gabriel Mird en 1914, y que Juan
Ramdn Jiménez estd a punto de iniciar un giro radical en su poesia con Diario de un poe-
ta recién casado, podemos adelantar también en este caso, una conciusion respecto a Co-
ruzones sin rumbo: la de que es una novela intencionadamente al margen, fucra de con-
texto, desgajada radicalmente de la pauta literaria del momento. Ni visiones apocalipti-
cas a lo Blasco, ni dinamismo a lo Baroja, ni esteticismo mironiano, ni mensaje benaven-
tino, ni ¢lasicistno a lo Azorin, ni la desnudez de los conflictos humanos de Unamuno,
ni denuncia a lo Pérez de Ayala, ni investigacion lingiistica, ni vanguardismo estético...
Nada de nada. Corazones sin rumbo, y por extension Pedro Mata, por no ser, no es siquie-
ra un realista rezagado, sino que es algo as{ como una cdmara fotogrdfica que va dispardndo-
se sin orden ni concierte, retratando de forma no seiectiva trazos y trozos de realidad,
va que -

#...nada hay que valga nada. Nada hay en €l mundo que merezca un esfuerzo”™

(pdg. 21).

Y puestos a no esforzarse... ‘

De haber vivido en otra época, quizd Pedro Mata hubiera podido disimular mejor su
situacidn de ‘fuera de juego” artistico. Pero en su época se dio en arte un profundo cambio:
Con “Rimbaud acaba la stupeur positiviste (...} El positivismo impregno al mundo, v con-
cretamente a la estética, de argumento. En este sentido, argumento equivale a sisteina. Rom-
per con el argumento al modo como lo hace Rimbaud, supone el fin del positivismo. Con-
tra el argumento, la fraccion. Cierto que de Rimbaud a Joyce no hay mds que un paso” <.
(El paso que da, por ejemplo, el cubismo, procediendo a desmontar la realidad en sus vo-
lamenes geométricos; ademds, ese fragmentarismo de que habla Tierno Galvan es la ca-
racteristica mds extensa de R, Gémez de la Serna. El positivismo, que orgullosamente
creia habernos mostrado la realidad tal como era, se declara en bancarrota). Precisamente
en estos afios Diaz Plaja sittia un ‘dngulo de inflexion’ 4% en la obra de autores como Valle,
A. Machado, Juan Ramén, Pérez de Ayala, Azorin, Guerau de Liost y Josep Carner. Y
es que el arte se separa decididamente del realismo anterior —y también del modernismo--
para seguir andando por distintos caminos (lo subjetivo, lo puro, Io lidico, lo conceptual,

(43) Extensién no gratuita, pues Mata, ademas de ocultarse descaradamente tras el protagonista Luis
de Guzmin, escribe siempre el mismo tipo de novela: se podria decir, casi, que siempre escribe
la misma novela aunquc con distintos titulos.

(44) Hablo de no-seleccion ¢n sentido estético, no ideclogico por supuesto.

(45) TIERNQ GALYAN: Acotaciones a la historia de la cultura universal. Citado por DIAZ-PLAJA:
Op. cit.

(46) DIAZ.PLAJA, G.: Op. cit.

45



lo fragmentario), aunque cargado en cada caso con la misma mochila: la de la crisis de fe
en el racionalismo.

Dos son las caracteristicas que definen, en mi opinidn, este *“‘estar al margen” de Co-
razones sin rumbo, del que hablaba antes:

1. La atemporalidad:

“La vida no es mas que una constante repeticion de cosas. Todo lo que ha sido
vuelve a ser. No hay nada nuevo. Todo es lo mismo que vuelve a pasar”. {pdg. 22
“Ningun amor es el primer amor. Ninguno serd el {ltimo. Nadie puede decir
aqui se empieza y aqui se acabard. El corazém, como el tiempo, es infinito. No
hay antes ni después” (pdg. 85) 4%,

2.- La no-accién, la pasividad:
“La educacidbn mejora, pero no modifica. Lo que llevamos dentro, dentro es-
td (...) Maria Luisa es como es porque si, porque asi nacid™ (pag. 4).
“En materias de amor, el mérito no estd en hacer, sino en dejar de hacer” {pag. 20).
*“;De qué sirve la voluntad contra las contingencias de la vida? Ellas nos empu-
jan, ellas nos atraen, ellas nos levan... Somos como corchos en el mar, corazo-
nes a la deriva. Nada se puede contra la ley fatal e L.exorable del Destino™
(pdg. 153).

(Fijémonos en la carga de aeterminismo fatalista de este “destine” con mayisculas).

Si a estos dos elementos afiadimos un tercero, que es el quedarse en la superficie de

hechos y personas

(*“... pero como el mio (Luis de Guzmdn se refiere a su fondo moral) le conozco, sé
(...) que para ser justos lo mejor es no profundizar. Seamos indulgentes con los demds
para que los demads lo sean con nosotros™) (pdg. 188)49.

obtendremos un trio de ases que sirve como anillo al dedo a la ideologia conservadora,
alimenta la marginacion y favorece, por tanto, el poder constituido.

Novela fabricada de jirones, Corazones sin rumbo se nos presenta como documento
adulterado v superficial de su época. Las Sonatas de Valle-Inclin informan desde alguna
descripcion:

“Bajo la barandilla del balcdn es el jardin dormido todo paz y quietud. Los abetos

recortan en el cielo sus copas alongadas...” (pdg. 159).

(47) Las reservas acerca de la validez de la razén aparecen en dos pensadores tan dispares como Una-
muno {en Del sentimiento trdgico de Iz vida) y Ortega (en su concepto de razdn vital).

(48) Creo ocioso sefialar la funcidn totalizadora e integradora que cumplen los “todo, nada, ningin,

nadie"".

(49) Cuando Pedro Mata profundiza, se trata de .
“..me gusta profundizar hondo (...}, meterme en las almas y adivinar (...) las exquisitas intimida-
des de 1as mujeres que he querido” (pag, VII de la Dedicatoria).
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hasta la figura del protagonista Luis de Guzmadn, borrosa copia en ocasiones del Marqués
de Bradomin:

“Me gusta la moral por lo que tiene de estética™ (pdg. 187).
““Yu, que soy un entusiasta adorador de la belleza...”” (pig. 74).

(el mismo Pedro Mata, en la dedicatoria que precede a la novela, califica a su Luis de
Guzman de

“hombre sofiador, sentimental, viciosos y exquisito™ (pig. 1X)

recorddndonos lo de “feo, catdlico y sentimental”).
Incluso la adolescencia pilida de Marfa Luisa puede recordar a la Maria Rosario de la So-
nawa de Primavera, o la descripcidn del capitan de los tambores marroquies citada anterior-
mente {ver 1.1) puede mantener ¢l sabor —sabor ajado, claro estd— de algunas descripciones
valleinclanescas de soldados, guerrilleros, o bandidos.

El arranque de la novela:

“Maria Luisa Heredia, la nifia menor de la sefiora viuda de Heredia, estd triste; triste
y palida como las princesas rubias de las leyendas medioevales” (pdg. 1).

y la cita de Santiago Rusifiol en las pdginas 4647, pone adecuado colofon a este refrito
modernista °°, romdntico a ratos y fiofio siempre (en cuatro pdginas aparece cuatro veces
“nenita’ y otras tantas “mi nena”.}.-

Y asi, todo el encanto que podia tener lo decadenie, lo bohemio o lo dandy queda
convertido en agua de borrajas al mezclarse con un positivismo desfasado y confuso.

(50) Este tipo de literatura, entre frivola y galante, gozaba de un amplio favor del pablico. Asi por
ejemplo, editada en Palma de Mallorca, aparecié desde 1917 hasta 1925 una “Revista Semanal
Hustrada de Informacién’ titulada “Baleares”, de maliz conservador, que, al menos en sus pri-
meros nameros se lee: ‘. Nosotros nos lanzamos a esa aventura (la de la publicacidn) poseidos
de un ardor romdntico capgr de llegar a los mayores atrevimientos, a las mds grendes locuras.,.”
Algunas citas ilustran a la perfeccién el tono de las colaboraciones literarias: “El jardin dormido
en la paz augusta de lg tarde, ingutetaba tu espiritu ensofiador y romgntico como el de una dama
medioeval (...) —Yo no $é lo que somos, si buenas o malas, adorables o aborrecibles. El mundo
eg tributario de nuestra debilidad (...) Y atraemos porgue somos amor y odio, confianza y duda,
seguridad e incertidumbre, sumision y rebeldia, abnegacion y perversidad, generosidud y egois-
mo, fidelidad e inconstancia... No te esfuerces en sondear el arcano de nuestros espiritus.  jAma
»y olvida!"” {pdm. 6); “..un ramo de flores en ung estancia os dice de una mujer honrada, voluble,
fria ¢ sensual. Una flor sobre el pecho de una nifia 0 de una dama, invoca una leyenda de amor,
de desesperanza o de ilusién..” (nim. 5); “‘..Las miradas de la muger defan, raramente, de ser
un misterfo...” (nim, 11). Aparece también en los primeros nimeros una fotografia en recuadro,
a toda pdgina, y gue bajo el epigrate “‘Nuestras elegantes”, prescnta a distintas sefioritas de la al-
ta sociedad mallorquinas a pie de foto pueden leerse parrafos de este estilo: . En su cuerpo de
mujercita adorable, alta, distinguida, elegante y esbelta vibra un alma de nifla que seduce y encan-
ta. (...} brilla en nuestra sociedad, asedivda por muititud de adoradores que admiran en ellg (..))
Ia pureza de sus lineas, su figura gentil y esbelta...”” (nim. 6).
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Realismo, positivismo, romanticismo y modemnismo degenerados, todos a destiem-
po 3!, dan filigranas como éstas:

“...puedo asegurar que muchas de las sefioritas que hoy dan en su trato ifntimo una
sensacion de ligereza, de despreocupacién, de frivolidad malsana que no tenfan sus
abuelas y sus madres, y que, por lo acre, desentona del perfume que debe aromar a
una mujer soltera, a una mujer honrada...” {pig. 188).

“t0 que a mi me convendria ahora seria una aventura honesta, una muchacha mo-
destita, sin pretenstones; una de esas mujeres que hacen una temporada agradable
1a vida, que no comprometen el corazén ni la fortuna, v de las cuales se desliga uno
cuando le acomoda. Una mujer joven, ficil, linda...” (pig. 120).

“Tanta facilidad, en lugar de halagarme, me desilusiona, Como a todos los hombres,
cuando me lanzo por el camino de una aventura, me complace encontrar en los pri-
meros pasos (...} la resistencia del pudor. Aparte de que es la Gnica manera de dife-
renciar a una mujer de una mercancia.” (pig. 121).

“Necesito aire, luz, alegria... jAh, mis dos grandes ténicos: el sol y la mujer! (...)
El sof es la mitad de mi vida. La otra mitad es la mujer (...) Yo no puedo vivir sin
sol y sin mujer” (pig. 15).

“Beber sin sed y hacer el amor a todas horas es lo que distingue real y verdaderamente
al hombre de los animales. Beaumarchais tenia razon; ese e¢s nuestro humillante dis-
tintivo; amar sin celo y beber sin sed; amar todos los dias y a todas las mujeres”
(pdg. 30).

“..estd para comérsela a besos...” (pdg. 12).

“— ;Qué rebonitisima estés, criatura!” (pdg. 23).

Jirones positivistas convertidos a menudo en pragmatismo de andar por casa, aparecen una
* y otra vez en el discurso pseudo-moralizante de Luis de Guzmain:

“Para ellos {Carlos Roca y Federico Paz) no hay problemas sociologicos, ni conflic-
tos sociales morales, ni torturas metafisicas, ni ideales artisticos. Comer, beber, go-
zar y dormir. ;Para qué pensar? ” *2 (pdgs. 69-70).
“Cuando consigo el amor de una mujer, no es sélo la satisfaccion del desco logrado lo
que siento, es una sensacidn general de bicnestar (...) EI cerebro se despeja, los pul-
mones se dilatan, los nervios se templan, la sangre corre mas fluida, hasta las articu-
laciones parecen mds jugosas y mds flexibles...” (pdg. 15).
“(Betsy) Es una nifia, una verdadera criatura (...) ;Y barata? Un asombro (...)
No he visto mujer de mas sentido prdctico (...} Esta mafiana me ha dado una prue-
ba elocuentfsima de su positivismo™ (pdg. 142).

{51) En Hispanoamérica hay ya una toma de conciencia anti-modernista a partir de 1911, de ia que
seria un sintoma el soneto ‘Tusrcele el cuello al cisne de engefioso plumaje™ del mejicano Eari-
que Gonzalez Martinez (DIAZ-PLAJA, G.: Op. cit.).

{52) Todo lo que estas palabras pudieran tener de critica queda desvirtuado al ser Luis de Guzmién
quien las pronuncia, puesto que *Sus problemas socioldgicos™ se reducen a preservar del contagio
a la clase social alta, ‘sus ideales artisticos” son Lola Rey y la Venus de Milo, y “sus torturas nee-
tafisicas y conflictos morales’ derivan siempre de un sentimentalismo enfermizo.
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“;En qué casillero debo clasificar a Carmencita? (...) ;Qué elementos positivos de
juicio, {...) qué datos cientificos poseo para presumir que esta clasificacion pueda
ser razonable y razonada?”’ (pdg. 31).

Literatura de jirones. Jirones del pasado ** y retazos del presente, puesto que Corazo-
nes sin rumbo amalgama todos los datos de la época: a veces lo hard en forma negati-
va {por ejemplo, la pesadilla del viaje de Luis y Betsy comparada a un lienzo futurista
{pig. 146), su medio afio agotador fuera de Espafia bajo el epigrafe “E7 cinematdgra-
fo (pdgs. 108-152), el desprecio que Lola siente por el “sportsman Alcaraz” o el “‘tubo”
londinense); otras, positivamente (el automévil —“chauffeur” incluido— de Luis, el “me-
tropolitano” parisino o el “negecio admirable” que para Alcaraz supondria el conseguir
la representacion de una fdbrica de automdviles); v la pegatina cosmopolita correspon-
diente: conversaciones en francés, Miss Fanny, el Saint John’s College...

Pero incluso en estos datos de época Pedro Mata se muestra conservador. Le bas-
ta para ello oponer la figura de Luis de Guzmdn —aristdcrata maduro, asiduo de casinos
y pefias, solterdn empedernido y galdn pseudo-decadente— al Alcaraz joven y deportista;
y de estos dos antagonistas, cargar todas las tintas negras sobre €l scgundo: el juicio lo emi-
tird, inflexible, Lola Rey (otro dato de época, pues trabaja en el especticulo del music-
hall);

“Alcaraz es uno de esos muchachos a la moderna, que s6lo piensan en el automovil,

en el pole, en el golf...; grosero, déspota, positivista, que trata a los caballos como a

las mujeres, y a las mujeres como a los caballos. Un animal” (pdgs. 77-78).

Evidentemente Alcaraz es el malo de las peliculas, y, en consecuencia, su matrimonio
con Marfa Luisz acaba en fracaso; muerto su marido, Maria Luisa vuelve al lado de Luis
de Guzmdn, de donde ~moralgja— no debid irse nunca.

Una dltima observacion para finalizar este apartado: Pedro Mata se sentia tan a gus-
to al margen de todo lo coetdneo que, empapado de sentimentalismo, despidié con sa-
tisfaccion la salida del altimo tren: el novecentista.

3. Respecto a lo que se entiende por “novela erdtica”, en la €época que nos ocupa,
intentaré una delimitacidon operativa del término: podemos agrupar bajo esta etiqueta
a un conjunto de novelas que habiendo aparecido en los dltimos anos del s. XIX conti-
nian publicindose en el primer tercio del s. XX, alcanzando su momento de mayor éxi-
to comercial entre 1910 y 1925; el amor constituye uno de los componentes fundamen-
tales en su estructura y desarroHo. (Cuando este amor degemere en sentimentalismo,
a veces enfermizo, a veces frivolo, seria mejor hablar entonces de “novela galante”) 54,

(53) Este manido aprovechamicnto del pasado, cuando el gran piblico ya ha asimitado lo que en su mo-
mento fue “moda revolucionaria”, puede explicar el éxito de Corazones sin rumbo. Debe recor-
darse, como contraposicion, el cazacter minoritario que siempre tiene todo arte de vanguardia.

(54) Soy consciente de las deficiencias de mi delimitacidn, tanto cronologicas (P. Mata, por ejemplo,
publica Una mujer a la medida en 1933 y la anuncia con la riibrica de noveia sexual}, como termi-
noldgicas (novela erotica, galante, frivola, amorosa, sexual, pornogrifica... serfan ctiguetas quiza
mais pertinentes para deferminadas novelas o distintos momentos).
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Eduardo Zamacois y Felipe Trigo pueden ser considerados los maestros e iniciadores del
género *%,

El interés que en aquellos afios despertaba el tema de la sexualidad, como objeto
de estudio, puede constatarse en una serie de hechos: Freud es citado por vez primera en
el Glosari de Xénius, en 1910 en un texto de Ortega y sus (Obras Completas aparecen tra-
ducidas en 1920; Gregorio Marafidn publica en 1924 Sexo y trabajo, ampliado en 1926
en Tres emsayos sobre la vida sexuql; asimismo, la “Revista de Qccidente” publica en
1923 el ensayo de Jorge Simmel “Lo masculing y lo femenino, para una psicologia de
los sexos™ % 8.

Consignemos también, v en otro orden de cosas, las primeras ‘revistas” represen-
tadas en Barcelona, el treatro frivolo, el music-hall, el cabaret, la prensa galante (con ti-
tulos tan sugerentes como “‘Fru-Fru”, “La Hoja de la Parra”, **Vida Galante”...) que ofre-
ceri una imagen entre frivola y sarcdstica de la sociedad de la época.

En este contexto donde deben situarse algunos de los popularisimos narradores de
“La Novela Corta” (1916-1925), “El Cuento Semanal” (1907-1912) o ‘‘La Novela Se-
mgnal” (1921-1925), como Joaquin Belda, Alberto Instia, Antonio de Hoyos y Vinent,
Pedro Mata, Rafael Lopez de Haro, José Maria Carretero —“El Caballero Audaz’—... Y
un fenémeno nuevo: La novela de homosexuales que, al decir de Diaz-Plaja, “tuvo su
mds escandaloso representante en Alvaro Retana” 57 .

En la relacién de Corazones sin rumbo *® con la novela erdtica originaria, esencial-
mente la de Felipe Trigo, adelantaré de nuevo una conclusién a partir de una cita, exten-
sa por necesaria, de Fernando Garcia Lara:

“(la novela erética sdlo tendrd justificacidn en el interior de un proceso) gue se corres-
ponde a este conglomerado epistemologico del s. XIX al que Juan Carlos Rodriguez llama
‘horizonte positivista del conocimiento’, segin el cual la razon puede y debe establecer las
normas exteriores a seguir por la colectividad y por cada uno de sus individuos. Por lo
tanto la narracion encargada de encarnar dicho proceso deberd ‘novelar’ el conflicto entre
la capacidad de la razon y el poder de la norma exterior cuando esta norma es o se vive
como frracional, opresiva, arcaica, etc, La operacion narrativa implica, asi, la eleccion de

(55) Las primeras novelas de Zamacois —Consuelo y La enferma— datan de 1896; Trigo publica su
primeta novela —La ingentua— en 1901,

(56) DIAZ-PLAJA, G.: Op. cit.

(57) 1.C. MAINER, en Literatura y pequefia-burguesia en Espafia, obra citada, clasifica a fos “epigonos
posteriores de la novelz naturalista-psicologica-erotica” de la forma siguiente:
—Inclinados del lado de lo rosa: Lépez de Haro e Tnsia
—Incfinados del lado de lo picante: Mata y Retana
—Inclinados del lado de la broma procaz: Belda y Jardiel Poncela.
Para una nomina mis completa se puede consultar E. de NORA: Op. cit., o los distintos estudios
que Federico C. SAINZ DE ROBLES ha dedicado a la novela corta.

(58) Se deberia insertar esta novela en una tradicion de literatura galante europea, mas concretamente
francesa, y comparar a Mata con los otros ‘galantes’, aspectos que no caben en los limites materia-
les de este articulo ¥ que escapan, de momento, a mis posibilidades.
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algo que represente estas dos posturas —norma exterior, irracional, por un lado; racionali-
dad objetiva e intima, por otro— de tal forma que pueda establecerse dicha relacion, bien
como conflicto (...), bien como clara Hamada de reforma para intentar imponer una moral
—moral sexual, en este caso— de acuerdo con la verdadera racionalidad obfetiva que debe
reinar sobre la sociedad (...) Lo que el publico lee, ante todo, en estas novelas, es una nue-
va moral del sexo” 5%,

De ahi su éxito en ventas. De ahi también que se inserte en la ideologia reformadora
de la pequefia-burguesia. En cambio, Corazores sin rumbo no plantea conflicto alguno,
pues elimina la norma exterior a la que imponer la nueva norma moral; no hay conflicto,
pues. Como ademads la norma moral planteada en la novela no ‘contesta’ a nada realmen-
te fundamental, puede ser asumida e integrada por el entorno social en que se mueve,
con lo que pierde su potencial valor de reforma o cambio. Esto puede explicar su éxito
comercial —mds mayoritario que ¢l de la novela erdtica originaria--, pues al no ofrecer
ningan elemento inquietante para el status social, es plenamente asimilable incluso para
la alta burguesfa en quien encuentra un nuevo y poderoso cliente °°.

De un erotismo como fuente de vida natural en Felipe Trigo (“Hablo en nombre de
lz vida” reza el ex-libris del novelista) pasamos en Pedro Mata a un erotismo escamotea-
do que degenera en sentimentalismo cursiléon. En la novela Maritere (1934), Mata hace
decir a un escritor que ‘el valor de una novela erdtica (...) no estd en preparar las situa-
ciones escabrosas, sino precisamente en rehuirlgs” ®1. Pero no se trata de recato ni dé pu-
dor, sine de impotencia creadora de Pedro Mata para enfrentarse al sexo:

“.averigiié (...} que un suspiro, una mirada, un apretdn de manos son goces mis
exquisitos que todos los placeres de 1a carne™ (pdg. 52).

Y asi es como todo se reduce a miradas lechuzas, achuchones de manos, restregones de
pies (sic), besos, susurros “pasionales” (tipo “‘encanto”, “nenita’, “te quiero™) y linde-
zas por el estilo. La falsedad, la radical separacion entre lo que se piensa y desea, y lo que
se hace, queda patente en el episodic amoroso entre Luis y Carmencita 62,

“A veces me dan ganas de besarla, y otras de estrangularla, Comprendo con elia los
excesos sidicos. Yo la besaria y la estrangularia o... viceversa... no sé; pero estoy
seguro de que haria con ella una barbaridad” (pag. 24).

Pero cuando estdn a solas, y entre besitos, caricias manuales y ritmos cardiacos entre-
cortados, Carmen exclama: “Haz de mi lo que quieras. Tuya soy. ;Témame!™
(pdg. 100), inmediatamente suena el timbre de la puerta. Es entonces cuando, tras

(59) “El lugar de la novela erética: Felipe Trigo”, en Historia y critica de la Hteratura espaiiola, V1.
Grupo Editorial Grijalbo, Barcelona 1979,

(60) Léase detenidamente al respecto, el ideal estético de P. Mata, citado en piginas anteriores.

61) Es significativo que en Corazones sin rumbo la primera relacién sexual entre Luis y Betsy quede
2
escamoteada entre el capitulo IV y el V de la 32 parte; o mismo ocurre con Lola Rey entre los ca-
pitulos 1L y 1V de la 22 paste,

(62) El iinico episodio, por otra parte, que en toda la novela crea cierta atmdsfera de incitacion sexual.
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su imperturbable careta, creemos adivinar en Luis de Guzmin un suspiro de alivio ©3
por no haberse visto en el brete de tener que usar del sadismo del que tanto presumia...

No obstante, lo que traza un abismo insalvable entre los iniciadores de la novela erd-
tica (Trigo v Zamacois) v los segundones continuadores (Mata, p. ¢.) es ¢l concepto dia-
metraimente opuesto que tienen del amor, de la mujer y de sus respectivos cometidos
sociales. El planteamiento del tema erdtico fue para Trigo y Zamacois una forma de so-
cavar la anquilosada estructura social de su época, asediando uno de los pilares mas fir-
mes: la moral falsa y convencional; sirvan como ejemplo las citas siguientes:

“Lo que hay que hacer con el amor no es reformario, sino cesar de empefiarse en
deformarlo’” ** .

“(Una barbaridad es) haber side hechos por Dios con ombligo, ¥ con todo lo preci-
so para ser encantadoras bestias, ¥ querer ser s6lo cerebros...” %%,

“Yo, narrarndo los grandes amores, las grandes rebeliornes de las voluntades indepen-
dientes, y aportando asi, a la santa obra de la revolucion y demolicion en que todos estu-
mos comprometidos, mi granito de arena; yo inmoral...! Lo inmoral es lo otro: Ia obra
de los misticos.,.”’ %®.

El amor ha de ser total, en alma y cuerpo; éxtasis espiritual mas placer de los sentidos.
Para Trigo “la clave del perfeccionamiento de la vida humana estd (...} en el perfecciona-
miento de la relacion erdtica entre hombre y mufer” ® 7 ; como dice J.C. Mainer, ‘“los hom-
bres v las mujeres de las novelas de Trigo se aman fisicamente por encima de todos los
tabiis, por la gravitacion incontenible de un sexo ardientemente ennoblecido™ 58 .

Para Pedro Mata el amor lleva a la felicidad:

“La felicidad, 1a verdadera felicidad, solo se encuentra en el amor” (pdg. 87).

Pero, ;de qué amor habla Pedro Mata? ;Acaso tiene algo que ver con el concepto de
amor que tiene Trigo, concepto opuesto tanto a la pasiéon momentdnea como a la lujuria?
La respuesta a ambas preguntas ha de ser un NO rotundo. - Mata no se planted nunca el
amor como integrante fundamental de las relaciones humanas, y dibujo tan solo escar-
ceos amorosos, complejidades sentimentales y angustias lacrimosas. Pedro Mata es un mos-
cardén molesto que revolotea una y otra vez en torno al amor, quedindose siempre en sus
aledafios. No es de extrafiar, por tanto, que pueda cuantificar el amor:

(63) También debid sentirse aliviado el autor, al haber encontrado la forma de poner punto final a una
situacién que llevaba caming de convertirse en escabrosa.

(64} De Felipe Trigo, en A. PETRICCA: ‘Felipe Trigo, inédito” (“Historig Internacional”, octu-
bre 1975, ndm. 7).

(65) De F. Trigo en El amor en lavida y en los libros. (SOBEJANQ, G: Nietzsche en Espafia. Ed. Gre-
dos, Madrid 1967).

(66) De Eduardo Zamacois en Impresiones de Arte. (G. SOBEJANQ: Op, cit.).
(67) SOBEJANQ, G.: Op. cit.
(68) Literatura y pequera...: Op. cit.
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* {Corazén, corazdn, cudnto has amado! Y cudnto te han amado' (pig. 15).
“...no hay mis felicidad que ésta: amar, amar..”” {pig. 89).

“Carolina.., Teresa... Asuncidén... Natalia... Lola... Elena... dos Eleras... tres, cuatro,
si, eso es, cuatro Elenas...” (pdg. 16).

y dar dérdenes tan pereprinas como la que Luis de Guzmdn le da a Maria Luisa:
“..Bueno, pues ahora quiero que seas feliz” (pag. 10).

Lo que no se le puede negar a Mata es que actia con una légica aplastante y conse-
cuente con sus ideas: deja que te amen, sé feliz porque el mundo es bonito y divertido

“y en ¢l se vive muy bien, sobre todo cuando se posee la doble fortuna de ser boni-
ta y de tener dinero” (pig. 9).

El abismo entre Mata y Trigo s¢ hace mds profundo si cabe, cuando se comparan sus
respectivas actitudes ante la mujer. El segundo, en su obra Socialismo individualista (1904),
vierte —como dice A. Petricca en el articulo citado— “teorias incretblemente avanzadas
para st tiempo’ sobre el sexo, la mujer, el trabajo, el amor... Y es en esta obra donde de-
fiende la igualdad de derechos de la mujer respecto al hombre ¢ en una civilizacién que
no ha hecho sino deformar las leyes naturales, la mujer es la mayor esclava, “el autén-
tico negro, el verdadero segregado, el ‘objeto’ por excelencia, el insatisfecho perpetuo,
social y sexualmente”; y en 1907 escribe: “Una mujer serd libre cuando no necesite que
el hombre la mantenga, Unicamente cuando sea libre de ese modo, serd cuando pueda
amar v ser amada por el amor mismo” 7° (Al filo de los afios treinta, cuando la moda de
fa novela galante- empieza a decaer y el vanguardismo se ahueca peligrosamente, un no-
velista de los llamados ‘sociales’ ~José Diaz Ferndndez- - escribe en El nuevo romanticis-
mo (1930): “En la vida actual, la mujer estd preparada unica y exclusivamente para el
matrimonio. Es logico que hoy la pasion amorosa se condense en ella de tal manera que
excluya aspiraciones de otra indole. La sociedad actual es manca, porque le falta el brazo
activo de la mujer, Cuando la mujer no necesite el matrimonio para resolver su vida y
cuando el hogar deje de ser la sepultura del espiritu...” ).

Frente a esta concepcion, Pedro Mata y su Corazones sin rumbo nos presentan a la
mujer bien como objeto “‘estatuariamente definitivo™ (Lola Rey) 72, bien como exotis-
mo asexuado (Betsy), bien como adolescente lloriqueo (Marfa Luisa). +El tinico persc-

(69} En la revista “Balegres™ ya citada, aparece en el nimero 35, diciembre de 1917, algo asi como
una carta abierta firmada por “Las bellas renegadas”, donde se exige un papel activo para 1a mu-
jer en el mundo del trabajo y de la cultura,

(70) En A.PETRICCA: Art. cit.
(71) Los vanguardistas espafioles...: Op. cit.
(72) Con tanta frialdad describe Mata ‘el cuerpo perfecto’ que para Luis de Guzman no pasa de ser

“la mds hermosa, la mis vistosa, la mas graciosa ¥ la mas agradable (de todas sus amigas)™ (pig. 67).
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naje femenino que aparece con cardcter y personalidad propia es Carmencita Carvajal, que
“...n0 es una inocente ni una loca; no es una incauta™ (pig. 31).

y sus opiniones sobre el amor y el matrimonio (ver pdg. 57 de la novela) se salen, por su
profundidad, sensatez y clarividencia, del tono superficial, insensato y borroso que do-
mina la novela; pero ocurre que Carmen es rdpidamente colocada ‘en su lugar descanso’
en dos tiempos: el primero, como consecuencia de los comentarios

“es usted encantadora™ (pdg. 57).

“tiene usted un alma exquisita” (pdg. 96).

que le dedica Luis de Guzmain; el segundo, al enamorarse ciegamente de nuestro héroe
y convertirse en una

“pobrecita loca de amor™ (pdg. 103),

En cuanto a Maria Luisa, creo que el didlogo que a continuacién transcribo la define a
la perfeccién:

*“(Maria Luisa) — —Ya sabes que yo hago siempre todo lo que ti mandas.
(Luis de Guzmin) --Asi, asi te quiero, razonable.
{Maria Luisa) —Ni razonable ni no razonable. Cuando ti mandas una cosa nunca

me meto a averiguar si es razonable o no. La mandas y la cum-
plo...” (pdg. 10).
Y en este harén de

“lindas mufiecas de} amor” (pag. 155) 73,

de ‘mujeres-nenitas’, de mujeres-honradas-para-casarse, de ‘mujeres-ténico’ para la salud,
no son de extrafiar atemporales profundizaciones psicolégicas como ésta:

“Pobre Maria Luisa, con qué pena Hora; qué suspiros tan hondos qué dolor el suyo
tan sincero y tan grande! Llora lo mismo que cuando tenia doce afios, lo mismo que
cuando tenia cinco, igual que cuando contaba cuatro meses” (pdg. 11).

En contraposicién a estas mujeres, surge Luis de Guzmén, el macho autosuficiente
que estd de vuenta de casi todo, ¥y que en el teatro, ante el revuelo de curiosidad que
despierta su entrada en ¢l palco, avanza

“de puntillas, imponiendo silencio:
—Quietas, quietas...” (pdg. 18)

" cual gallo en gallinero. Es ¢l hombre de mundo, rico, querido v amado, repartidor pater-
nal de consejos a diestro y siniestro, tan creido de si mismo que es capaz de compararse
2 Napoledn:

“jAh, Napoledn, Napoledn, ti fuiste grande porque venciste a los hombres; pero
yo soy mds grande que td porque me venci a mi mismo!” (pig. 182)

(73) Galdds, en Espaiia trigica (1909), quinta serie de los Episedios Nacionales, hace decir a Lucila:
“Los hombres hacen la justicia para si, no para nosotras. Ellos matan a sus riveles, ellos odian, y

212

@ nosotras nos mandan que seamos ‘mufiecas de amor’”’.
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¢ igualarse a Larra:

“Yo continuaré arrastrando por el mundo la tumba de mi alma: que mi corazén,
como ¢l de Larra, es un sepulcro abierto™ (pdg. 65).

Pero lo mds importante de la figura del protagonista-narrador Luis de Guzmidn es que se
extralimita con avaricia y dirige reiteradamente su discurso al oo : - v¢ reflexiones ocu-
pan casi una tercera parte del total de la novela) para verter er - ... vy en un tono sen-
tencioso, toda una concepcidén de la vida, concepeion que puede resuniise en dos frases:
no tomarse la vida demasiado en serio y preocuparse tan sélo de ser teilz.

Finalmente, unas consideraciones para evitar incurrir en un posible juicic anacrénico.

Corazones sin rumbo no fue, en su época, un producto subliterario, y su autor, Pedro
Mata, podia no sentirse inferior a otros escritores contemporineos suyos. Como observa
Garcfa Lara, en el articulo ya citado, exceptuando a Joaquin Belda que declaraba en 1920
que no buscaba la inmortalidad y que no imitaria a los escritores que tomaron y toman
en serio la pornografia, los demds ‘galantes’, y por supuesto los maestros del erotismo
Trigo y Zamacois, se consideraban ante todo novelistas. Bien es verdad que Azorik, al
escribir sobre la generacidn de 1910, cuidaba de separar esta promocién de la de los entre-
gados “al mds bajo y violento erotismo” ™ ; que Unamuno oponia la sensuatidad de las
novelas de Trigo a la obra de cultura, lo que equivalia a tachar a Trigo de escritor incul-
to ’*; y que en el editorial del primer nimero de la revista “La Pluma” (1920) podia
ieerse: “La Pluma serd un refugio donde la vocacion literaria pueda vivir en la plenitud
de su independencia, sin transigir con el ambiente; agrupard en torno suyo un corto ni-
mero de escritores que (...} estdn mudos por su hostilidad a los agentes de la corrupcion
del gusto...”” "®, donde podemos ver, en estos ‘agentes de la corrupcidn del gusto’, una
alusién —entre otras quizd— a los novelistas galantes. Incluso el mismo Felipe Trigo, co-
mo informa Garcfa Lara, renegaba de las novelas erdticas tachdndolas de “tomterizs™
y “engendros”, sefialando que él recogia, con gran dolor del alma, los rasgos mds bruta-
les para estudiar la vida en su total integridad, intentando asi distanciarse de una ideclo-
gia (la de los galantes) con la que no podia sentirse identificado en absoluto 77 ; hasta
que en 1930, cuando la novela erdtica empieza a perder el favor del pablico, J. Diaz
Ferndndez deseard que el nuevo romanticismo vuelva al hombre, “escuche ¢! rumor de
su conciencia (...) y no descargue su eléctrico impulso solamente sobre el atnor”™ "® .

Pero lo cierto, como decia antes, es que en el revoltijo literario de la época la ma-

(74) IAZ-PLAJA, G.: Op, cit,
(75) SOBEJANO, C.: Op. cit.
(76) DIAZ-PLAJA, G.: Op. cit.

{77) Hay que seiialar, no obstane, que en el proyecto abortado de creacion de la revista “La Vida”,
Trigo habia anotado vomo colaboradores tijos a Hoyos ¥ Vinent, José Francés ¥ ‘El Caballero
Audaz’, junto a nombres como Gémez de Ia Serna o Santiago Ramon y Cajal.

{78} Obra citada.
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yorfa de novelistas (tanto mortales como inmortales) andaban por las mismas calendas ’°.
Basta para comprobarlo con dar un repaso a las ndminas de las colecciones de novelas
cortas, donde junto a Joaquin Belda, Pedro Mata, José Francés, Lopez de Haro, ‘El Caba-
lero Audaz’, Alberto InsGa o Antonio de Hoyos, —ademds de Felipe Trigo—, figuran Pé-
rez de Ayala, Galdds, Pardo Bazin, Gabriel Mird, Valle-Inclin, Baroja o el mismisimo
Unamuno. Asi se explica que un personaje tan hueco como Luis de Guzmdn tenga el
atrevimiento de compararse a Larra o cite, a propdsito de Venecia, a Lord Byron, Rubén
Dario, Goethe...; y se explica también que Pedro Mata considere el periodismo v el tea-
tro “labores antiliterarias y embrutecedoras” (pdg. X de la Dedicatoria), mientras que
la novela serfa un término medio en el camino hacia 1a poesiz y el poema sinfonico, los
dos géneros supremos y definitivos; o que a propdésito de su novela Chamberi (1930)
declare:

“Tiene la novedad de ir contra la corriente (...) Sus materiales estdn arrancados de
la propia cantera de la vida, los conflictos son demasiado reales, los caracteres demasiado
humanos. Esto es grave inconveniente en estos tiempos en que bajo la mdscara vieja y
manoseada de una pretension de arte puro, se esconde una triste y dolorosa realidad
de impotencia creadora, penuria imaginative, falta de cordialidad ®°, desprecio por l
emocion y desdén de la anécdora...” 1.

lo.que constituye un claro ataque al coetdneo arte deshumanizado.
Y en el colmo de los despropdsitos, 1o que Mata solia decir por haber nacido donde
murié Cervantes:

“El enorme conflicto que se va a armar cuando vo muera! Y al pasar a Iz inmorta-
lidad, donde ya tengo mi lugar reservado, se trate de poner una lipida en la casa donde
nact! Mis admiradores van a enloquecer a fuerza de dudas y discusiones, porguie vamos
a ver: jdonde colocan mi ldpida? ;Encima, debajo, a la derecha ¢ a la izquierda de la de
mi ilustre colega?” 81, :

donde aparte de bromas e ironias Mata califica a Cervantes de "‘flustre colega suyo”.

Sin embargo, en la representacién de este drama literario de nuestros pecados, el tiem-
po ha colocado a Pedro Mata en el acomodo que le corresponde: cazuela, parafso o galli-
nero, tante da. Nuestra historia literaria reciente, en este caso, ha administrado justicia,

Palma, enero de 1981

(79) Pardo Bazin, dofia Emilia, prologé en 1903 Cuestion de ambiente, primera novela de Antonio
de Hoyos y Vinent.

(80) Mata no se ha dado cuenta de que nuevos vientos empiezan a soplar con fuerza: los de la novela
social de preguerra,

(81) En J.de ENTRAMBASAGUAS: Op, cit.
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LA POETICA DE ANGEL GONZALEZ

Maria Payeras Grau

En la poesia de Angel Gonzdlez hallamos constantemente a referencia a la palabra,
al quehacer poético, a los distintos motivos, medios y fines de la poesfa. Esta caracteris-
tica, frecuente en la literatura contemporinea, como ha demostrado dmpliamente la cri-
tica, estd presente en Angel Gonzilez desde sus primeros libros y va siendo cada vez tema
mds importante entre los otros temas poéticos a la vez que se incrementa su labor profe-
soral y critica et los Gliimos afios, manifestada en los distintos estudios y antologias de
poetas contemporineos.

Me propongo en estas breves lineas sintetizar esa reflexidn sobre la propia poesia,
para lo cual me baso en las siguientes obras: Asperc mundo (1956); Sin esperanza, con
convencimiento (1961); Grado elemental (1962); “Poesia y compromiso” en Poesia
wltima de Francisco Ribes (1963); Palabra sobre palabra (1965); Tratado de urbanis-
mo (1967); Breves acotaciones para ura bografia (1969); Procedimientos narrati-
vos (1972); Juan Ramon Jiménez (1973); “Tono y poesfa: a propésito de Jaime Gil
de Biedma™ (en colaboracién con Shirley Mangini, 1975); “Originalidad del pensamien-
to de Antonio Machado” (31975); “Antonio Machado y la tradicion romdntica” (1975);
“Identidad de contrarios en la poesia de Antonio Machade™ (1975); Muestra de algunos
procedimientos narrativos y de lgs actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan (1976); £l grupo poético de 1927 (1976); Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente compor-
tan (1977); “Dos poemas” (1977); Gabriel Celaya (1977); Antonio Machado (1979) y
Poemas (antologra, 1980).
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A fin de procurar la mayor claridad a estas lineas he optado por la exposicién crono-
légica de los elementos que configuran la poética de Gonzilez,

Creo, ademds, que es necesario definir uno de los principales conceptos que van a
ser utilizados en este trabajo. Me refiero al concepto de “metapoesfa”. El mismo autor
se encarga de hacerlo en su estudio dedicado a la obra de Juan Ramén Jiménez:

Hasta la estacion total, desde el Diario, lg poesia de J.R.J. se reduce, en gran parte,

a una larga reflexion sobre la poesia: es la palabra que se nombrg a si misma, la ser-

piente que se muerde ln cola y estd a punto de autodevorarse, Creo que se puede ha-

biar de una ‘metapoesta’ en J.R.J., del mismo modo que se habla de ‘metalenguaje’;

-es decir, de una poesia que no denota yni connota —selvo secundariamente— ninguna

realidad fuera del propio poerma. Son textos que reflejan una reflexion: imdgenes

de imdgenes ' .

Esta definicién de Gonzilez es importante puesto que va a ser éste un término que utili-
za en su ultimo libro de poemas. Su aclaracion se hace particularmente necesaria atendien-
do a la diferencia de uso que hace del mismo vocablo Gabriel Celaya en su libro Inquisi-
cion de la poesiz: “un ‘mds alld’, un mitico Wonderland, y algo, en todo caso, mds que
literario™ 2.

Asimismo interesa aclarar una expresién: las “imdgenes de imdagenes” a las que se
refiere Angel Gonzalez, no se identifican con la “imagen maltiple™ de los ultraistas, mucho
mds préxima, por otra parte, a la idea que podemos encontrar en Celaya.

Tras estas aclaraciones puedo entrar en el objeto de mi estudio.

En Aspero mundo, tal como lo indica el titulo, encontramos al poeta inmerso en una
realidad hostil. Personal y colectivamente ¢l hombre se siente formar parte de un mundo
inquietante cuya ineludible presencia acecha de continuo. En el poema “Me falta una pa-
labra”, adopta una postura ética en la que el acto de escribir se le antoja una dificultosa ta-
rea frente a la necesaria accion que la realidad requiere.

Comprended: cualquiera de vosotros, -
olvidada en sus bolsos, en su cuerpo,
puede tener esa palubra.
Cruza mds gente rota, llegan miles

de muertos.
La necesito: ;No véis
que sufro?
Casi la tenia ya y vino ese hombre
ceniciento.
Ahora...

jUna vez mds! 3
Asi ro puedo.

(1) GONZALEZ, Angel: Juan Ramén Jiménez, (Estudio y antologia). FEd. Jica:r, Madrid 1974,
2 vols.; p. 175, vol. L.

(2) CELAYA, Gabriel: Inquisicion de la poesia. Ed. Tavrus, Madrid 1972; p. 17. Reproducida por
Angel Gonzilez en Juan Ramdn Jiménez, vol. I; p. 175,

(3) Subrayados del autor.
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El dolor del poeta se hace solidario del ajeno, por ello la poesia debe ser un ejem-
plo de autenticidad y claridad. Autenticidad para no traicionar la esperanza de miles de
seres andnimos y para no fraicionarse a si mismo. Claridad, porque el autor, desengafia-
do al comprender que la pretendida capacidad de la poesia para transformar el mundo cir-
cundante es una quimera, mantiene sin embargo la creencia de que con ella ¢5 posible
crear un cierto estado de opinién, de mover inquietudes. Comprende que la postura man-
tenida por Celaya “La Poesfa no es un fin en s{ —decia en 1952, La Poesia es un ins-
trumento, entre otros, para transformar el mundo™ * no puede sosienerse. Mucho mis
proximas a su congepeidn son estas palabras de Blas de Otero: “Creoc en la poesia social,
a condicién de que el poeta (el hombre) sienta estos temas con la misma fuerza que los
tradicionales” *. En definitiva, la poesia, ya que no un arma de combate, puede ser un
revulsivo.

De lo dicho, se desprende el desdén del poeta por la llamada “poesia pura” y por el
afin de convertirla, a base de oscuros procedimientos, en un complejo engranaje tan
solo apto para iniciados. De ninglin mode quiere esto decir que no se preocupe por la
cuidadosa elaboracién del poema; muy al contrario. Desdefia tan sélo el exceso de con-
vertir a la poesia en un puro juego esteticista.

Angel Gonzélez, sin embargo, no cae en el fdcil entusiasmo de creer que la poesia por
si misma puede llegar a la calle. Por mds que ésta sea su voluntad y pese a que la utilizacion
del lenguaje directo elimina barreras entre el poeta y sus lectores, la comunicacién. sigue
siendo en gran parte utdpica. Utdpica porque el poeta no se¢ siente capaz de expresar
por completo sus ideas, y utopica porque se enfrenta a un publico no siempre dispuesto
a aceptarle. As{ el acto creador aparece como un desesperado esfuerzo por hallar la ex-
presién adecuada y como un constante temor al rechazo de su auditorio.

Pero Gonzdlez siente que la poesia es para éI una necesidad imperiosa que le lleva a
hablar contra toda posible fortuna. La poesf{a es, pues, en tltima instancia, un largo la-
mento de soledad, un clamor lanzado sin demasiada esperanza a ese “dspero mundo”
circundante.

Este primer libro presenta, a mi juicio, dos oposiciones importantes. La primera es
aquella que se establece entre el “dspero mundo” y el “acariciado mundo™

Te tuve

cuando eras

dulce,

acariciado mundo.

Realidad casi nube,

jcomo te me volaste de los brazos!

En este poema, el autor juega con dos tiempos: un pasado y un presente; con dos
realidades: el mundo de la ingenuidad y el de la consciencia; con un mismo objeto de co-
nocimiento: el mundo. Es precisa toda la inocencia de quien no ha vivido todavia muchas
experiencias para tener una visidn positiva del mundo. Entonces éste es algo etéreo e ina-

(4y CELAYA, Gabriel: ftinerario poético. Ed, Catedra, Madrid 1975; p. 24,
(5) OTERO, Blasde: Verso y prosa. Ed. Catedra, Madrid 19765 p. 19.
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sible, apenas real. Con la madurez su conocimiento se hace doloroso, pero la realidad
percibida es algo sélido y palpable.

A grandes rasgos, podemos decir que la nostalgia de un mundo perfecto es la cons-
tante de estos versos. La perfeccién de la realidad se sitia en un pasado sin posible retor-
no, caracterizado por la felicidad completa que surge de la inconsciencia. Si es posible
identificar el tiempo ido con la infancia espiritual del poeta, no es menos cierto que la afio-
ranza de otro acariciado mundo, la mujer, estd presente de continuo. De este modo, la
felicidad, la inocencia, el amor, forman la cadena en la que todos los demds elementos
se insertan arménicamente. Ejemplo de eso es el tratamiento de la naturaleza que forma
parte de la segunda oposicidn que anunciaba unas lineas antes: los elementos de 1a natu-
raleza pueden aparecer de dos formas, bien como simbolo de la intimidad del poeta, bien
como marco ambiental idilico. La mujer estd siempre presente y es quien dota de vida, de
existencia real, todo lo que toca y conoce.

Por el contrario, el ambiente urbano tiene un signo negativo, en €l se sume ¢l hom-
bre en el desamparo vy el dolor. Supone también la pérdida de la mujer y la completa
soledad:

Y de pronto, no estds, Adids, amor, adids.
Ya te marchaste.

Nada queda de ti. La ciudad gira:

molino en el que todo se deshace.

La soledad del hombre es también consecuencia del tiempo histérico que le ha toca-
do vivir, pero de momento el poeta lo apunta de forma muy velada, En parte porque su
compromiso es todavia incipiente ¥ en parte porque las trabas oficiales hacian imposible
su exposicidn directa:

Aqui, Madrid; mil novecientos
cincuenta y cuatro: un hombre solo.

un hombre lleno de febrero

dvido de domingos luminosos,
caminando hacia marzo pase a paso,
hacia el marzo del viento y de los rojos
horizontes —y la veciente primavera
ya en la frontera del abril luvioso...

La identidad del poeta se tambalea ahora; inseguro de si mismo séle comprende la
certeza del fracaso y de 1a muerte. El transcurse del tiempo se convierte en una obsesion
dolorosa

Para vivir un afio es necesario
morirse muchas veces mucho.

Al desaparecer la mujer, que con su presencia sustentaba y daba forma a todo lo exis-
tente, desaparece también todo lo que el mundo tenia de amable:

Adios. Hasta otra vez 0 nunca.
Quien sabe qué serd,
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y en qué lugar de niebla.

Si habremos de tocarmos para reconocernos.
Si sabremos besarnos por falta de tristeza.
Todo lo llevas con tu cuerpo.

Todo lo llevas.

Me dejas naujfragando en esta nada
inmensa.

La felicidad es ya solamente una palabra vacia de sentido, para él vy para todos. Los
hombres

guardan

toneladas de asco
por cada

milimetro de dicha.

La desolacidn, la tristeza, la inseguridad, el temor, estin presentes siempre en ese mun-
do que el poeta conoce v comprende porque, asido en sus manos, no es ya una etérea
ilusidn, sino una certeza irreemplazable. ’

De este modo, tan inmerso estd en s{ mismo el poeta, en su propio mundo, que no pue-
de cantar en sus versos el dolor ajeno, aunque sea ésta la intencién que proclama. Sinem-

bargo, su testimonio individual se siente formando parte de una colectividad con la que
se solidariza. :

La tentacion de cerrar los ojos y encontrar la paz en la buscada ceguera apunta en al-
gin instante. Pero no. Angel Gonzilez no puede apartar la mirada del hombre. Su si-
guiente libro, Sin esperanza, con convencimiento lo demuestra.

Otro Hempo vendrd distinto a éste.

Y alguien dird:

‘Hablaste mal. Debiste haber contado
otras historias:

violines estirindose indolentes

en wna noche densa de perfumes,
bellas palabras calificativas

para expresar amor ilimitado,

amor al fin sobre las cosas

todas’.

FPero hoy,

cuando es la luz del alba

como la espuma sucia

de un dig anticipadumente imitil,
estoy aqulr,

insomne, fatigado, velando

mis armas derrotadus,

y canto

todo lo que perdi: por lo que muero.

Con este poema se inicia el libro, cuyo eje temdtico va a ser la temporalidad, acudién-
dose incluso a referencias histdricas muy concretas. Posiblemente el autor intenta justi-
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ficar desde el inicio de esta obra la insistencia en el tema del pasado inmediato, de la Gue-
rra Civil, como una perentoria necesidad a la que el poeta, como ciudadano consciente
que es, no puede sustraerse.

Es éste un rasgo de su pensamiento compartido por la mayoria de autores coetd-
neos. Baste para confirmarlo hacer referencia a la “*Coleccién Colliure” en la cual se pu-
blica este libro. De ella escribfa José Ramén Marra-Lopez:

Al examinar la lista de poetas anunciados en ln coleccion aparecen los nombres de
Barral, Gil de Biedma, Caballero Bonald, Celaya, Angel Crespo, Gloria Fuertes, FEuge-
mio de Nora, Valente, Blas de Otero, etc. E's decir, en lineas generales un grupo de poe-
tas unidos por el denominador de unos supuestos generacionales —aunque algunos po-
sean mds edad—: realismo cotidiano, un cierto prosaismo en reaccion contra el irrea-
lismo heroico o metafisico anterior, agudo sentido critico y directo testimonio del
mundo circundante --compromiso interno y externo, afdn de poesta para la ‘inmensa
mayoria’—-, °

Sin esperanza, con convencimiento, supone el paso de la desolacién a la amargura,
Si en su primer libro Angel Gonzélez se interrogaba, asombrado, por el sentido de la exis-
tencia, en este libro tenemos una primera respuesta. El asombro ha desaparecido por-
que ahora conoce los motivos del fracaso y la respuesta se encuentra en el compromiso.

Siguiendo la division del libro que traza el mismo poeta, se hallan en la primera parte
recuerdos y consecuencias de la Guerra Civil. El mismo no es mas que un individuo ente-
rrado en la derrota general:

Y qué efército es ese que me lleva
envuelto en su derrota y en su huida
—fatigado rehén, yo, prisionero

sin numero y sin nombre, maniatedo
entre escuadras de gritos fugitivos—
hacia la sombra donde van las luces,
hacia el silencio donde la voz muere?

Pero si el pasado es imborrable, nada hay comprensible que justifique la pasividad.
Es preciso no dejarse llevar del desaliento, continuar la lucha pese a todo:

Tu cuerpo fatigado necesita
descanso,

es ya de noche,

corre,

aqui tampoco,

es preciso legar, no

te detengas,

sigue buscando, muévete, camina.

La segunda parte del libro representa el paso de lo historico a lo biografico, de lo co-
lectivo a lo personal. El tono de estos versos vuelve a ser dolorido, pues nada se salva de

(6) MARRA-LOPEZ: *“La coleccion Collivre. Poesfa de compromiso”. [nsule nmim, 183, febre-
10 1962;p. 4.
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su desolada introspeccion. Nostalgia, soledad, dolor, son temas predominates. La huella
del existencialismo se percibe claramente en el desasosiego que el poeta siente:

mi corazon es

pasion initil, odio

ciego, amor desorbitado,

crisol donde se funden
contrariedades con contradicciones.

“De dos palabras nitidas ahora”, es un poema escrito para el nimero homenaje que la
revista Jusula dedicd a Vicente Aleixandre “. No es de extraiiar, que Gonzdlez, con otros
poetas de su grupo, se sumase a esta muestra de admiracidén. Para €1, como para otros,
fueron decisivas las palabras de dnimo de Aleixandre cuando iniciaba su andadura poética.

El transcurso del tiempo se presenta en Ja parte central de este libro con varios enfo-
ques. Personalmente, Angel Gonzélez siente oscilar su espiritu entre el cansancio natural
que toda espera infructuosa produce y la momentdnea alegria que cruza por su vida. Pe-
ro donde mejor se define su pensamiento es en la oposicién que establece entre futuro y
porvenir. El porvenir es el tiempo sofiado que no llega jamas a realizarse:

Te llaman porvenir

porque no vienes nuncd.

Te llaman: porvenir,

¥y esperan que fu llegues
como un animal manso

a comer en su mano.

Pero tu permaneces

mds alld de las horas,
agazapado no se sabe donde.

El futuro se presenta en cambio como fruto de la decision presente:

Pero el futuro es otra cosa, pienso:

tiempo de verbo en marcha, accion, combate,
movimiento buscado hacia la vida,

quilla de barco que golpea el agua

Vv se esfuerza en gbrir entre las olas

lu brecha exacta que el timon ordena.

Lo fugitivo del tiempo, la incertidumbre ante el futuro, las referencias a la historia
reciente configuran gran parte del siguiente grupo de poemas. En cuanto a la “metapoesia™
de Angel Gonzdlez hay un poema en el que habrd que detenerse. “Palabra muerta, reali-
dad perdida” es un titulo que ya de por si resume el contenido de los versos siguientes.
La palabra se presenta viva y esclarecedora, constructora de la realidad, medio de cono-
cimiento. Y ala inversa:

Cuando un nombre no nombra, y se vacia,

desvarece también, destruye, mata
{a realidad que intenta su designio.

(7) Insuig nitm. 151:p. 4.
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Reminiscencias de la concepcion romdntica que atribuia cierto misterio a la palabra,
pueden rastrearse también en éstos versos. Es éste un rasgo comln a la mayor parte de
poetas de su tiempo ®.

El acto de crear se siente por una parte como un impulso irrefrenable, por otra, no
puede negarse la dificultad que entrafia. Y ese obstdculo que se opone a la creacion resi-
de en la palabra misma, porque de su claridad, precisién y poder evocador depende el
éxito del poeta. _

Entronca ésto con un motivo que reaparece varias veces en esta obra: la dificultad
de comunicarse. Un aspecto de esa dificultad que es preciso tener en cuenta en la censura
y el exilio al que muchos se ven forzados:

S¢é generoso

con aquellos a los que necesitas,
pero guarda,

expulsa de tu reino,

manténlos mds aild de tus fronteras,
déjalos que se mueran,

si es preciso,

a los que suerfan,

a los que no buscan

mds que luz y verdad,

a los que deberian ser humildes
¥ a veces no lo son, ast es la vida.

La ironia, incluso el sarcasmo, se han puesto en este libro decididamente al servicio
de la palabra poética. El tono se vuelve, pues, mds incisivo y el sentimiento del poeta me-
nos evidente.

La 1ltima parte del libro reitera los temas mencionados, pero todas las inquietudes
del poeta aguardan su Qinica esperanza firme:

Un dia como hoy nada es posible,
¥ §i es mi suerte lo que os preocupa
guardad silencio y esperad

que llegue

un nuevo dia, con el alma en vilo,

Grado elemental, anungia por su titulo, una voluntad didéctica. Voluntad que queda
confirmada al constatar que los titulos dados a las dos partes de este libro (“Lecciones de
cosas” y “Fdbulas para animales™) coinciden en la misma linea. La imitacion parddica de
algunos elementos de un texto escolar es el recurso mds utilizado por el autor que, invir-
tiende los términos tradicionales de la ensefianza va a situarse en la postura del maestro.

La primera leccion, pues, que aprendemos de este libro es la de que el hombre (y,
por o tanto, el poeta) para ser verdadero debe posar sus ojos en la tierra porque

(8) Prescindiré aqui del concepto de generacidén, que, si es discutible en los antores del 98 y del 27,
mucho mis lo es en el grupo gue se da a conocer en los afios 50.
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Esta es, en fin Ia clara piedra
donde su incierta historia queda escrita.
¥ si a veces lo olvida,
si vuelve su mirada hacia otra parte
intentando extraer de lo ya abstracto
una idea concreta que lo explique,
todo es lo mismo ya.
Sucede entonces
que si habla, el hombre, aunque no quiera, miente.

De aqui se infiere también que el autor se mantiene decididamente aferrado a la idea
de que su decir poético no puede alejarse de su tiempo.

No es bueno repetir lo que esta dicho.

Después de haber hablado,

de haber vertido ldgrimas,

silencio y sonreid.

nada es lo mismo.

Habrd palabras nuevas para la nueva historia

¥ es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

La construccion de nuevas formas poéticas debe ir unida a la forja de ese futuro que
puede alcanzarse con voluntad.

Mariana es un mar hondo que hay que cruzar a nado.

Su desacuerdo con el tiempo presente, Je lleva alguna vez a recordar con afioranza
momentos pasados. Pero no sdlo es posible en lo que afecta a su historia personal; la
otra, preferiria olvidarla si eso no supusiese una desercion: ’

Quisiera,

a veces,

que borrase el tiempo

los nombres y los hechos de esta historia
como borrard un dia mis palabras

que la repiten siempre tercas, roncas.

En estos afios, Machado se ve erigido en guia espiritual de la nueva promocién de poe-
tas de la que forma parie Gonzédlez. Numerosas pruebas de ello podemos encontrar en la
cantidad de poemas que se le dedican y la profusién con que sus versos son parafraseados
por los jévenes. En lo que respecta a nuestro autor, no se recata de mostrar repetidamente
en sus versos la sincera admiracidn que siente por Machade, por su poesia y por su testi-
monio personal.

La fibula ocupa un lugar predominante en la segunda parte de Grado elemental. El
poeta, que hasta ahora ha adoptado el oficio de maestro para sefialaros aquetlas cosas
del mundo que debiamos aprender cuanto antes, hace ahora acopio de todo su poder
sarcastico para dirigirse al hombre, modelo de todas las traiciones: el dictador, el bur-
gués, ¢l funcionario, y una larga lista de personajes de nuestra sociedad aparecen esboza-
dos aqui en lo peor de su ser. Sefialando a los culpables de todas las situaciones que recha-
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Za, ha escrito algunas de las lineas mds duras de la poesia contemporénea:

Yua nuestra sociedad estd madura,
ya el hombre dejo atrds la adolescencia
¥y en su vejez occidental bien puede
servir de efemplo al perro
para que el perro sea
mds perro,
¥y el zorro mds traidor,
y el leén mds feroz y sanguinario,
¥y el asno como dicen que es el asno
¥ el buey mds inhibido y menos toro.

En 1963 publicé Francisco Ribes su antologia Poesia tltima, Entre los autores inclui-
dos en ella se encuentra Angel Gonzélez, que en unas palabras preliminares ensaya una
defensa de la poesia social aduciendo que no es posible constrefiir los temas poéticos a los
moldes consagrados por un uso secular:

No trato de defender una poesia por su temdtica —escribe— ni de reducir la temdti-
ca a limites estrechos, trato de hacer exactamente lo contraric, frente a aquellos que
se obstinan en eliminar del poema todo lo que no estd previamente puesto (o en oca-
siones gastado} por la tradicion. Del mismo modo que lo que esperanza, alegra o emo-
ciona al hombre, también lo que le angustia 0 lo que le amenaza puede aparecer en los
poemas que para él se escriben, e incluso es imprescindible que aparezca si no se quie-
re confinar la poesia en la ‘tierra de nadie’ de la frivolidad.

Publicado un afio mds tarde que Grado elemental, este articulo supone ante todo la
justificacién de sus Wltimos libros y preludia gran parte de lo que va a ser su obra poste-
rior, especialmente Tratado de urbanismo.

Su siguiente libro de poemas Pulabra sobre palabra dard titulo posteriormente a su
obra poética completa, y esto es algo que habrd que estudiar con detenimiento. Esta obri-
ta consta de cinco poemas, el primero de los cuales (“La palabra™) trata de reconstruir
el nacimiento de la palabra amor y su posterior uso a través de la historia:

Pronunciada primero

luego escrita,

la palabra paso de boca en boca,
siguio de mano en mano,

de cera en pergamino,

de papel en papel,

de tinta en tinta,

Jfue tallada en madera,

cayé sobre las ldminas

olorosas y blancas,

¥y llegd hasta nosotros

impresa ¥ negra, viva

tras un largo pasaje por los siglos
Hamados de oro,
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por las gloriosas épocas,
a través de textos conocidos
con el nombre de cldsicos mds tarde.

Rescatada del patrimonio comin, el poeta la elije entre todas para construir sobre
clla la realidad de un sentimiento inimaginable en su ser anterior a la palabra

Retrotraerse a un sentimienito puro,
imaginar un mundo en sus pre-nombres,
es impoasible ahora.

v para elaborar con ella sus versos; palabra palpable como una piedra en la que se asientan
estos poemas.

El sentimiento amoroso, doiminta asi en esta pequefia coleccién de poemas, juntamente
con el afdn de perfeccion en el quehacer literario. La palabra es una constante preocupa-
cidn ain cuando sélo sea subsidiariamente de la expresién del sentimiento amoroso.

En *Palabras casi olvidadas™ la ausencia de la mujer abre una brecha de afioranza
en el dnimo del poeta, no sdlo del amor perdido, sino también de la vieja ingenuidad que
‘le permitia afetrarse a esperanzas de absoluto que hoy, ni ain desedndolo, serfa capaz
de tener:

esas viejas palabras

—felicidad, misterio., —
que hoy vuelven a mis manos
— ¢desde cudndo?—
¥ que ahora escribo

—..alma...—,

sin verglienza,
para I, porgue tuyo
es todo lo que pienso
—..infinito— *°

¥ lo serd por siempre
hasta los ltmites donde mi fe alcanza.

Inconfundibles acentos becquerianos recorren ¢l poema que, a efectos de estudiar
la teorfa poética de Angel Gonzilez, mas nos interesa. “Las palabras inutiles™ adna en
su desarrollo dos temas directamente emparentados con la poesia de Béequer: la amada
como ejemplo vivo de poesia y la dificultad de domar “el rebelde, mezquino idioma™
para dotar a sus versos de la deseada fuerza

Aborrezco este oficio algunas veces:
espia de palabras, busco,

busco,

el término huidizo

la expresion inestable

que signifigue, exacta, lo que eres.

A mi modo de ver, Tratado de urbanismo cierra una ctapa en la vida poética de

{9) Subrayados dei autor.
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Angel! Gonzilez, y lo hace de una forma ciclica. Aunque no es preciso suponer gue lo ha-
ga conscientemente, lo cierto es que el esquema seguido en Tratado de urbanismo se ase-
meja enormemente al de su libro inicial, Aspero mundo. Si éste libro se dividia en cuatro
partes {*“‘Aspero mundo”, “Canciones”, *“Sonetos” y “Acariciado mundo™), podemos
considerarlo, a efectos temdticos, dividido solamente en tres partes que vamos a llamar
“Presente”, “Intermedio” y “‘Nostalgia”. El “‘Intermedio” agruparia en un mismo bloque
“Canciones” y “Sonetos™. As{ considerado, nos podemos dar cuenta de que el “Presente”
en Tratado de urbanismo corresponde a *‘Ciudad uno”; el “Intermedio™ es, efectivamente,
“Intermedio de canciones, sonetos y otras misicas™; y la “Nostalgia” corresponde a “Ciu-
dad cero”. En ambos libros coincide ¢l autor en anteponer ¢l momento presente al mo-
mento evocado, ya que lo esencial no es ¢l orden cronoldgico 4 través del cual pueda ex-
plicarse el mal presente; digamos que el poeta no bucea en su pasado buscando las rai-
ces que expliquen su actual malestar. Refleja tan sélo su estado y busca en anteriores tiem-
pos no la causa del presente, sino una evasion al mismo; no una respuesta, sino la placidez
de un recuerdo.

Hasta aqui he anotado tan solo las coincidencias. Por lo demas, ambos libros difie-
ren notablemente. Aspero mundo era el fruto, todavia, de la juventud y de una relativa
ingenuidad poética. Su compromiso histérico vacilaba frente a la poesia intimista, su an-
gustia era demasiado obvia y mds aprendida del aire existencialista que impregnaba el am-
biente. que sentida como tal (con ello no queremos negar la autenticidad de sus palabras,
pero si matizarlas sabiendo lo que deben, no sélo al hombre que las cred, sino a la época en
que se forjaron). Tratado de wrbanismo es ya ia obra de un hombre —y de un poeta—
maduro. )

“Ciudad uno™ es un certero repaso a los distintos ambientes cotidianos. La seleccidn
de los mismos procede con orden y es por ello mds eficaz en su finalidad demoledora que
el agobiado desorden de ““‘Aspero mundo”. Su tono ha abandonado la nota dolorida y es
ahora escéptico v desesperanzado. También, por qué no decirlo, el autor ha ido subiendo
de punto en cada una de sus obras el sentimiento de pudor o dignidad que le prohibe
mostrar su pensamiento al desnudo. Con ello también lleva al mdximo su ya perfecciona-
da técnica de la ironia, enriqueciendo cada expresidn con nuevos matices.

La actitud de reserva, la mirada distante y despectiva que suele dominar en los poe-
mas que forman esta parte del Iibro, suele traicionarse en cada final donde la verdadera
intencion del poeta se descubre.

El tono despreocupado, e incluso festivo que encontramos en “‘Lugares propicios
al amor” o en “Jardin publico con piernas particulares”, desaparece cada vez en los ver-
sos finales, donde la soledad v la angustia de Angel Gonzélez no pueden ocultarse:

Queda quizd el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura

¥ llenarla de hastio e indiferencia

en este tiempo hostil propicio al odio.

Pensdndolo mejor, duele mirarlas:
tanta gracia dispersa, inaccesible,
abandonada entre la primavera,
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abruma el corazon del conmovido
espectador

que siente la humillante quemadura
de la renuncia,

¥y maldice en voz baja,

y se apoya en la verja del estanque,
y mira el agua,

¥ Ve su propio rostro,

¥ escupe distraido, mientras sigue
con los ofos los circulos

que trazan en la tensa superficie
su soledad, su miedo, su saliva.

Pero como decia, lo irénico sube de punto en esta obra para denunciar las manipu-
laciones que sufren los medios de comunicacion, el pavlatino embrutecimiento del hom-
bre, la sociedad mecanizada y consumista que anula al individuo. El poeta mira airada-
mente su entorno y toma una firme decision. '

¥y sonrio y me callo porque, en dltimo extremo,
uno tiene conciencia
de la inutilidad de todas las palabras.

La tentacién de guardar silencio para siempre ante las dificultades que entrafia la pa-
labra y la hostilidad del mundo circundante, ha venido preocupando a muchos poetas
desde el Simbolismo hasta hoy, y cada uno de ellos ha tenido que dar una respuesta per-
sonal. Veremos mas adelante cdmo se traduce esta inquietud en nuestro poeta.

El tema musical, el amor, ¢ incluso la esperanza de un cambio social recorren las pa-
ginas del “Intermedio de canciones, sonetos y otras musicas”. Pero sobre todo nos intere-
sa destacar la continua identidad entre poesia y cancién que aqui se establece. Es éste un
viejo tema de nuestra lirica que ya habia sido insinuado por Gonzilez anteriormente {en
“Aspero mundo™ las “Canciones” tienen incluso ese aire popularista que las emparenta con
la generacién del 27); pero lo importante, en este caso, es que el ritmo poético intenta
ajustarse al tipo de misica descrita (sea vals, tango o jazz).

La iltima parte de Tratado de urbanismo es la evocacién de una mitica “Ciudad ce-
ro”, punto de partida en esa angustiosa carrera de 1a vida. El recuerdo de la madre, del
ambiente provinciano vivido en la infancia, las impresiones de la guerra, son descritos
con melancolia, con afecto, pero la nostalgia (que también existe) no resulta tan directa
como la que percibfamos en “acariciado mundo”™. Como ya he dicho en otra ocasién,
¢l poeta en estos afios ha aprendido a contener su sentimiento.

Si en Aspero mundo predominaba el desconcierto ante la realidad, a partir de Sin es-
peranza, con convencimiento el contacto con otros miembros de su grupo vy la toma de
conciencia frente a la “realidad abrumadora™ inclinan su actitud hacia una poesia de ta-
lante comprometido. En Grado elemental, el poeta, con una fuerte dosis de ironia, se
aplica a la transmisioén de las convicciones adquiridas, en un intento de incidir directamen-
te sobre la opinién de sus lectores. Después de la preocupacién social, tan acusada en
este libro, Palabra sobre palabra representa un inciso en su obra, donde la expresion del
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sentimiento amoroso se une a la intencion de elaborar una forma poética sélida, construi-
da firmemente sobre el material mds preciado por el autor: 1a palabra. Tratedo de urba-
nismo, cerrando una etapa, retoma y enriquece la temdtica social aparecida va en su ter-
cer libro.

Tras este breve repaso a la trayectoria poética de Angel Gonzdlez llegamos a la publi-
cacion, en 1969, de Breves acotaciones para une biografia. También en este caso el ti-
tulo es significativo. Después del cardcter social de su poesia anterior, el poeta vuelve la
mirada hacia s{ mismo en un momento de crisis y, al parecer, de confusion.

Se abren estas paginas con una nueva reflexion acerca de la poesfa. Esta vez para com-
parar la actividad poética a la actividad sexual. El paralelo, que cuenta con un preceden-
te en Maiakovski 1°, ha sido establecido también por otros autores contemporéneos. El
poeta se da cuenta aqu{ de que a pesar de establecer una amorosa relacién con la palabra
poética, el resultado de la misma no siempre es positivo.

El fracaso personal se acusa en la mayor parte de poemas, pese a la pretendida des-
preocupacién con que se quiere enunciar. El poema “Meriendo algunas tardes” puede
servir muy bien de ejemplo para lo que acabe de decir. La aparente ligereza de los pri-
Meros Versos

Meriendo algunas tardes:
no toduas tienen pulpa comestible.

se ve contrarrestada al final por su desgarro interior:

Si estoy en la ciudad

meriendo tarde a secas:

mastico lentamente los minutos

—tras haberles quitado lus espinas—

¥ cuando se me acaban

me voy rumiando sombras,
rememorando el tiempo devorado

con un aere sabor a nada en la garganta.

La confusién es el sentimiento predominante, y ello hace pensar en la existencia de
una crisis interna. El fracaso en sus relaciones personales, la duda acerca de la capacidad
transformadora de la palabra, los sucesos de la Primavera de Praga que marcaron su defi-
nitiva disensién con el Partido Comunista, son datos que pueden ayudar a comprender
¢sa crisis.

Lo cierto es que en esta obra la temadtica social se abandona y aparece la propia proble-

(10) Vomitando
{a lisura del papel
del papel
con la pluma—
prolongacion de los labios—
el poeta,
como puta barata
se acuesta
con cualguier palabrefa.

(MAIAKOVSKI: Poemas 1917-1930. Ed, Alberto Corazon, Madrid 1972; p. 72).
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midtica como centro de gravedad del libro.

Al tiempo que esta evolucidn temitica, puede constatarse una mayor tendencia al
experimentalismo formal y al juego de palabras.

Esa tendencia se incrementa en Procedimientos narratives de forma consciente. El
interés por experimentar nuevas formas se hace explicito en el titulo de la obra y en
los titulos de casi todos los poemas (“Empleo de la nostalgia™, “Egloga™, “*Mondlogo
interior™...).

El trinsito del tiempo, siempre presente en la poesia de Angel Gonzilez ha perdido
en este libro el tinte nostdlgico, apareciendo en su lugar un descarnado dolor por lo irre-
cuperable del pasado.

Todo eso serd un dia

materia de recuerdo y de nostalgia.

Volverd, terca, la memoria

una vez ) otra vez a estos parajes,

lo mismo que una abeja da vueltas al perfume
de una flor ya arrancada:

inttilmente.

Esto no significa que el recuerdo sea siempre agradable. No es, pues, un deseo de retor-
no lo que encontramos en estos versos, sino la constatacion de una pérdida irreparable .

Impulsados por algo parecido al miedo,

acudiamos entonces en busca de otros rostros,

gentes de todo el mundo compartian nuestra urgencia,
acosados par rifrmos ¥y canciones

—el rock igual que un ldtigo cruzdndonos el pecho—,
donde quiera que fueras Bob Dylan te encontraba.
Estdbarnos seguros de que todo era imitil,

morirse, sonreir, hablar incluso,

besar, amar, nada nos salvaria.

Con el paso de los afios, una decepcion universal se ha aduefiado de su dnimo. La cri-
sis se ha resuelto en total desengafio que no admite una salida

Si todo problema

—como viene sucediendo hasta ahora—
plantea dos problemas,

dentro de poco valdrd muis morirse,

Parece que no existe un s6lo sentimiento apacible en la sociedad que le rodea

A los hombres educados en el desprecio
hasta el amor les sirve para expresar su odio.

La actividad poética se presenta en este libro con la sefial de la marginaciéon. El poeta
no se enfrenta ahora a un auditorio sordo, ni reniega del poder de la palabra. Ahora se
siente marginado, ahogado y aplastado por la sociedad. Si en otro tiempo Angel Gonzi-
lez pensé en poder incidir en la opinién de sus lectores, en estos momentos, reunidos
en su 4nimo la decepcidén frente al mundo y la duda acerca del poder de la palabra, escri-
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be un expresivo poema, donde si no su experiencia personal, trata por lo menos de mos-
trar su temor

Poeta de lo inefable.

Logro expresar finalmente
lo que nunca dijo nadie.

Lo condenaron a muerte.

Acosado por tan negros pensamientos el poeta asume el desengaflo y acepta la con-
vivencia con €1, pero en este punto la decepcibn se ha convertido, para €1, en desprecio:

Para salir de trances tan amargos,

una pequefia mano haciendo la purieta
llevo colgada al cuello, y la dirijo

al mundo y al trasmundo, @ mi' y a ustedes.

Angel Gonzélez califica de elegiaca la meditacién temporal que aparece a partir de
Muestra de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitual-
mente comportan. la pérdida de la juventud y una brusca sacudida que le enfrenta de
pronto con la posibilidad de la muerte, le llevan a considerar con inquietud lo irreparable
del tiempo pasado y la caducidad del instante. La elegia, inutil gesto de dolor, puede,
sin embargo, sobrevivir al poeta:

Dispongo aqui unos grupos de palabras.

no aspiro tinicamente

a decorar con Inservibles gestos

el yerto mausoleo de los dias

idos, abandonados para siempre como

las salas de un confuso placio que fue nuestro,
al que ya nunca volveremos.

1a realidad de la muerte inunda con su presencia la composicién de “Poemas épicos
y narrativos”. La muerte fisica, como una sombra que acecha detrds de cada minuto se-
ri el final de una angustiosa lucha por aferrarse a lo que queda de existencia.

Pero otra muerte (igualmente grave) se aduefia de todo: la incapacidad de reaccién
ante la realidad, la “muerte en vida”.

La inquietud personal del poeta no le impide ocuparse y preocuparse por el devenir
histérico. Una mezcla de desprecic y dolor se observa en “Otra vez”. La renovada injus-
ticia, la opresidn, no suscitan hoy la rebeldia del poeta. Cierto que su actitud es de clara
oposicién a estas situaciones, pero hay ahora, mas que una incitacion a la lucha, un desi-
nimo provocado por la infructuosidad de tantos esfuerzos, aunque se atisba, todavia, una
terca esperatiza. :

Cuando no sangre mds ast la sangre,
ese dia, por fin, serd el futuro.

Bajo el titulo ‘“Poesias sin sentide™ se engloba una coleccién de ocho poemas cuya
intencién de romper con los moldes adoptados por el autor hasta ese momento se hace
mucho miés clara haciendo en ellas un uso no habitual de lo formulario, que justifica su
titulo,
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“A la poesia” define en cierto modo una nueva postura por parte de Angel Gonzi-
lez. Hay aqui un declarado gusto por todo lo que de festivo y lidico puede entrafiar la
escritura. Los términos planteados por Bécquer (“Poesia eres 1) se invierten: la poe-
sia aparéce como una mujer evocada en sf misma, su gracia y su frescura, con total olvi-
do de su ornato externo.

La adopcidn de formulas poéticas constituye el comun denominader de unos poemas
que en lo temdtico van de lo frivolo a lo histdrico, pasando por lo personal.

“Notas de un viajero” son apuntes surgidos en el deambular de Gonzélez por ¢l con-
tinente americano. Ese motivo encubre constantemente la mas honda preocupacion que
agita su Animo: el tiempo como agente destructor asolando todo lo que existe.

El sentido profundo de esta obra es, como han estudiado Francisco J. Dfaz y Araceli
Matas, el siguiente:

El poeta nos narra en el libro la ruptura del equilibrio de su obra anterior: es la cro-
nica escéptica de una deriva ideoldgica y poética que se intenta exorcizar constatdn-
dola mediante imdgenes teflidas de sarcasmo ¢ de nostalgia. Descubrimiento psico-
analitico de la falsedad de la creencia en uno mismo como entidad unitaria y perma-
nente. Desenmascargmiento de las ilusiones humanas, sociales, politicas. Fracuso
de las coartadus vitales arrolladas por la evidencia del fin, '*

Tras un afio de intervalo apareci6 la edicidon “corregida y aumentada™ del mismo libro.
Las variantes consistian en la adicién de dieciseis poemas que, en conjunto, no alteran la
cosmovisién anterior, Sin embargo, la inclusién de un nuevo apartado (“Metapoesia™)
y de la “Qda a los nuevos bardos” resulta de sumo interés para el presente estudio.

En “Metapoesia’™ un repase a distintas poéticas vigentes sirve al autor para caracteri-
zarlas y mostrar, a la vez, su posicién frente a ellas.

“POETICA/a la que intento a veces aplicarme” empieza reconociendo la dificultad
del acto creador. “Marcar la piel del agua™ es una imagen que sugiere, ademds de esa difi-
cultad intrinseca de la labor poética, una preocupacion ain mayor: la inutilidad del es-
fuerzo poético como medio de transformacion de la realidad v, por supuesto, la ilusoria
apariencia de comunicacién. El poema se desarrolla, crece, aumenta, venciendo las difi-
cultades v, si alguna utilidad tiene, es la de clarificar aquello que nombra y de mostrar al
hombre que estd tras é]. Creo que la concepcion de la poes{a como medio de conocimiento
subyace en estos versos,

La poética del orden (*ORDEN. POETICA/a la que otros se aplican™.) esto es, la poe-
sia puramente esteticista que evadiéndose de la realidad elude todo compromiso estd en
franca oposicion con los planteamientos de nuestro autor. Si para él claridad y autenti-
cidad son dos requisitos fundamentales, es natural que esta poética carezca para €1 de
sentido:

(11) DIAZ, Francisco y MATAS, Araceli: “La crisis de fa utopia en Angel Gonzilez", en Mayurga
nim. 17,
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Evita
la claridad obscena
(Cave canem) ! 2
Y edifica el misterio.
S¢ puro:
no nombres; no thimines.
Que tu palabra oscura se derrame en la noche
sombria y sin sentido
lo mismo que el momento de tu vida.

Por el contrario, la poesia “impura” (ial como la defendid Neruda en Caballo verde
para lg poesiz) cuenta con su aprobacién. “CONTRA-ORDEN. POETICA/ por la que
me pronuncio clertos dias’) repite poéticamente las afirmaciones hechas en su dia en el
articulo “Poesia y compromiso™.

El vltimo poema de este grupo “POETICA Neo 4 recalca una vez mds, aunque con
expresién entre ingeniosa y burlona, la primacia de la palabra sobre los demds elementos
que integran el poema.

La “Oda a los nuevos bardos” encubre bajo este titulo una feroz sitira contra la
iltima poesia de corte esteticista: la de los llamados por Castellet ‘“Nueve novisimos”.

También en el afio 1977 publicé Gonzélez dos poemas dedicados a Blas de Qtero en
Papeles de Son Armadans. '® Son palabras de admiracién y amistad para un hombre tan
importante en su obra poética como en su esfuerzo personal. Nuestro poeta reconoce
su influencia y ahora, desde la crisis de sus ideales, la lectura de Otero le enfrenta con su
propio pasado

Entre gotas de sal y Ig luz de agua,

con el tiempo, yo mismo,

fragmentos de mi mismo ya desaparecidos
vuelven y configuran un fantasma

que dibuja en el aire el vigjo gesto

—cast olvidado ya— de lg esperanza,

Los poemas inéditos que han aparecido recientemente en la antologia de Gonzilez
insisten constantemente en la pérdida de un tiempo irrecuperable, invariable:

—Miralo bien;

eso que pasa

no volverd jamds

¥ es ya igual que si nunca hubiese sido

efimera materia de tu vida.

La imagen de la mujer amada (presencia inequivoca y fitme, en tenso contraste con
la “borrosa orilla” de la vida del poeta) actia a la vez como impulsora hacia la existencia
y como recordatorio constante de su fugaz paso por ella. El amor a la vida (vacilante en

(12) Subrayado del autor.
(13) Papeles de Son Armadans. Nim. CCLIV, Mayo-Junio 1977.
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ocasiones por las dificultades que a su paso opone) subyace en esa recreacién del rfo man-
riquefio que nos ofrece ““Avanzaba de espaldas aquel rio”.

No ignoraba el mar dcido, tan proximo
que ya en el viento su rumor se oia.
Sin embargo,

continuaba avanzando de espaldas aquel rio
Y se ensanchaba

para tocar las cosas que veta:

los juncos ultimos,

Ia sed de los rebarios,

las blancas piedras por su afin pulidas.
Si no podia alcanzarlo

lo acariciaba todo con sus ojos de agua.

{Y con qué amor lo hacia!

S8i la existencia es un trdnsito fugaz por una Gnica via sin salida, el goce —sereno unas
“veces, apasionado otras; siempre anhelante— y la amorosa contemplacién de sus bienes
es la alternativa a la que se aferra.
Angel Gonzélez ha escrito recientemente:

Creo gue Tratado de urbanismo marca el final de una etapa —o de una actitud— y
también el comienzo de otra,

Afirma también que “Predmbulo a un silencio™ podia ser indicio de su nueva actitud
poética, una vez descartada la eficacia de la palabra, y es cierto que hay a partir de enton-
ces una nueva actitud; sin embargo la palabra queda nuevamente a salvo: ni el poeta se
resigna al silencio ni escribe pensando que realiza un ejercicio initil, lo cierto es que

aun sin ambiciones de transformar al mundo, con la mds modesta pretension de clari-
ficarlo (o de confundirlo) o simplemente de nombrarlo {o de borrarlo), la poesia con-
firma o modifica las cosas mismas. '*

As{, mds que una ruptura definitiva con la palabra, lo que “Preambulo a un silencio”
significa es la ruptura con una determinada actitud frente a ella.

De esa nueva actitud derivard, a partir de Breves acotaciones para una biografia 1a cons-
tante tendencia al juego y a la experimentacion, que ya apuntaba en los libros anteriores
como han estudiado Emilio Alarcos y J.A. Martinez en sus libros Angel Gonzdlez, poeta y
Propiedades del lenguaje poético, respectivamente.

En el fondo de ese cambio existe otra motivacion que también se encarga de aclarar:

Pienso ahora que el hecho de poner el énfasis en lo convencional y formulario —los

“procedimientos”— es un intento de salir del “personaje poético’ que mis libros an-

teriores habian configurado. Nada mejor para eso que la creacion de un autor apo-

crifo, pero estando tan proximo el efjemplo de Machado me parecio una solucion arries-
gada. Aunque en principio sin deliberacion, creo que el afin de acabar con el viejo

(14) GONZALEZ, Angel: Poemas. Ed.del autor. Catedra, Madrid 1980.
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personaje influyé en mi reiterada apoyatura en lo rds impersonal y ajeno, es decir,
en las formulas y en los rdtulos estilisticos: calambures, antifrasis, fabulas, apoteg-
mas, glosas, etc., pensando en asimilar “las actitudes sentimentales que habitual-
mente comportan”. En cierto modo, estaba tratando de iniciar ln escritura a partir
no de experiencias, sino de esquemas, aunque no he podido —ni querido— evitar casi
nunca que los esquernas se llenasen con mis experiencias, * *

Me parece que la trayectoria de Gonzilez como critico literario es, a tenor de los es-
tudios que anotdbamos al inicio de este articulo, revelador de sus gustos personales, de sus
aficiones ¢ incluso de sus afinidades poéticas.

Juan Ramén Jiménez es, en primer lugar, objeto de un detenido estudio por parte
de nuestro autor. Ello no es de extrafiar si consideramos la declarada admiracién que pro-
vocd en su dnimo adolescente. El descubrimiento de Juan Ramén significé para €1, como
lo habia significado para los auteres del 27, una apertura hacia nuevos caminos del lengua-
je. Gonzilez ha permanecido fiel a la impresion que le produjo el hallazgo:

Para mi gusto —y empleo la palabra gusto deliberadamente—, J.R.J, es, con Antonio
Machado, el mayor y mds universal poeta de Espatia, en todo lo que va de siglo, * ©

Como critico agudo no se le ocultan los defectos de este poeta ni escatima la magni-
tud de sus logros. Trata de presentar con justeza al poeta que marco una profunda huella
en su 4nimo. Sin embargo, lo mds importante para nuestro propdsito que encierra este
trabajo es la seleccion que realiza de sus poemas. La antologia pretende destacar aquellos
poemas de cardcter irdnico, erGtico, realista, etc., olvidados normalmente por la critica.
Esta seleccidén es indicadora, pues, del personal gusto de Gonzdlez, de lo que considera
mds vivo en la poesia de Juan Ramén Jiménez.

A otro maestro de Ia poesia ha dedicado, no sélo algunos versos Henos de admira-
cion y solidaridad humana, sino una serie de articulos en los que intenta demostrar las
raices romdnticas de la poesia machadiana y de aclarar su proceso evolutivo mostrando
la existencia de una continua dialéctica en su obra. Como escribe en la nota previa a la
antologia de Antonio Machado

..la presente antologia pretende respetar este temple dialéctico que impulsa ¢ Macha-
do a configurar el argumento de sus ideas y de sus intuiciones por medio de afirmacio-
nes seguidas de negaciones que, antes que destruir la primera afirmacion, le confieren
un nuevo sentido. 17

En este caso lo que interesa, una vez mds, ¢s comprobar la enorme influencia ejercida
por Antonio Machado en Angel Gonzilez, tanto como en otros poetas de su grupo. Son
numerosos los testimonios de estos poetas declarando su admiracién, confesando su in-
fluencia, adhiriéndose a su postura humana.

El descubrimiento de Machado llegd a nuestro autor posteriormente al de Juan Ra-
mén; no obstante, creo que su influencia ha prevalecido.

(15) Idem. ‘
(16) GONZALEZ, Angel: Juan Ramén Jiménez (Estudio y antologia), Ed. Jcar, Madrid 1974,
(17) GONZALEZ, Angel: Antonio Machado. Ed. Facar, Barcelona 1979;p. 13,
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También en los afios de las primeras lecturas poéticas, se encontré Angel Gonzilez
con un grupo de poetas cuya lectura le provocd Jo que repetidamente é] califica como
“deslumbramiento™. El hallazgo fue, pues, asombroso, e iluminé posteriormente sus
derroteros poéticos.

Nuevamente constatamos que los estudios criticos de Gonzdlez se mueven a impulsos
de sus preferencias y afinidades poéticas, a la vista de sus trabajos sobre Jaime Gil de Bied-
ma y Gabrie] Celaya. En ambos casos el sentimiento amistoso sefiala la coincidencia de
Angel Gonzilez con alguncs de sus planteamientos poéticos y también con sus vivencias
personales.

Concluyendo, lo que pretendo en este apartado no es tanto mostrar el punto de vis-
ta critico de Angel Gonzilez, como poner de relieve la coincidencia de los autores seleccio-
nados con algunos de sus mas directos maestros y compatfieros en su andar poético.

En algiin raro momento de euforia, Angel Gonzilez ha insinvado que vivir intensa-
mente es hacer poesia; poesia ésta que no defrauda porque rescata al hombre del fracaso
cotidiano.

No obstante se comprende que este enfoque del tema es ocasional. Por lo comin la
‘bisqueda del término preciso, la dificultad de comunicacion, las referencias al aspecto
sensorial de la palabra, su poder casi magico ocupan con mayor frecuencia su pensamien-
to. Partiendo de esto, el acto creador tiende a mostrarse como un denodado esfuerzo que
parte, en principio, de una cierta predisposiciéon animica. El autor comentaba en una re-
ciente entrevista:

El poema aparece. Aparecen unas palabras que es preciso desarrollar posteriormente.,

Es casi —aunque la palabra tiene implicaciones misticas que no me gustan nada— como

una vision: una frase, unos versos va hechos, y a partir de ahi viene la elaboracion,

Generalmente, escribo los. poemas muy despacio. Trabajo con uno hasta que €l

mismo se para 0 va por un camino que yo considero equivocado; entonces lo dejo pa-

ra retomario al cabo de un tiempo y volver a intentarlo. A veces esa operacion dura

s de un afio, 18

No es, pues, casual que su obra poética completa tome el titulo de Palabra sobre
paigbra.

En tltima instancia ¢l poeta busca, a través de la escritura su propio conocimiento,
incluso halla en ese ejercicio una reconfortante actividad para sus'momentos de crisis.
La soledad es, con frecuencia, el primer impulso que le lleva a escribir:

... Horar escuchando tus historias

que empiezan de mil modos diferentes
para legar al mismo

final siempre:

‘El hombre solo frente al mar por ultimo’,

Pero, como se ha visto reiteradamente, deja constancia, no sélo de sus propias inquie-
tudes sino que se hace portavoz del dolor humano. La situacién personal e histérica del

{18) Entrevista con M. Payeras ¢1 4 de Septiembre de 1980,
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poeta es un fuerte condicionante que le lleva a intentar, en las formas diversas que hemos

visto, la aventura poética,

Estas son, hasta el momento, las conclusiones que pueden extraerse acerca de la teo-
ria poética de Gonzdlez. Con todo, suponemos que no serdn definitivas en un autor que
tiene por norma no repetirse a si mismo y buscar nuevos cauces de expresion.
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LA MUERTE COMO TEMA
EN LA NOVELA MEXICANA CONTEMPORANEA

Teobaldo A. Noriega

A lo largo de la historia de la humanidad, desde la originaria sencillez primitiva has-
ta el complejo estado de civilizacion actual, la mberte —en su doble afirmacion de idea
y hecho fisico— ha side uno de los misterios mas inquietantes para la conciencia univer-
sal. Como motivo literario, su presencia es tan antigua como la literatura misma, y seria
diffcil encontrar una cultura donde la religion, la filosofia, el arte, o las simples anécdo-
tas populares aparezcan virtualmente desligadas de esta inquietud. En el caso concreto
de México, tanto antes como después de la Conquista, la inquietud ha marchado parale-
la y complementaria a la vida, justificindose asi la una con la otra. En El laberinto de la
soledad, ' Octavio Paz resalta el contraste de la muerte segin la concepcitn azteca, fren-
te a la idea cristiana traida por los espafioles. El resultado de las dos es, segin él, lo que
define el sentido de la muerte en el México moderno. Para los aztecas la vida se prolon-
gaba con la muerte y viceversa. I.a muerte no era para ellos el fin naturai de la vida, sino
una etapa mas de un ciclo infinito. Los sacrificios tenian entonces una doble funcién:
pagar una deuda contraida con los dioses, y prolongar la vida. El Catolicismo cambi6
radicalmente esta situacién pues en él, contrario al concepto azteca, la salvacion se lleva
a cabo a nivel personal, y la muerte es asi tragedia de cada individuo. En el fondo, sin
embargo, Octavio Paz descubre un vinculo comin.

El problema existencial del mexicano contemporineo signe moviéndose dentro de la

(1} Octavio PAZ: El laberinto de la soledad. Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México 1964,
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misma inquictud aunque de manera algo distinta. La historia le ha sefialado una irreme-
diable pérdida de su identidad inicial con lo que la vida, en parte, ha sido despojada de su
valor. Vida y muerte son inseparables, si a la primera se le quita su valor, la segunda tam-
bién lo pierde. Come concluye Paz: la muerte mexicana es un espejo de la vida mexica-
na, afirmnacidn que, sin ser llevada al extremo, puede ser cierta. En la literatura este tema
ha tenido gran resonancia, alcanzando su especulacién médxima en el contexto de la etapa
revolucionaria iniciada en 191C. Si algo define a la literatura mexicana a partir de este
momento es su morbidez. Se vive para la muerte, dentro de Ia muerte. Si algo se combate
es la vida, a la que por venganza, se e opone su contrario.

Nos proponemos estudiar aqui el sentido de la muerte en tres momentos culminantes
de la narrativa mexicana contemporinea: El luto humano de José Revueltas, Pedro Fira-
mo de Juan Rulfo, vy La muerte de Artemic Cruz de Carlos Fuentes. Escritores todos del
perfodo post-revolucionario, sus visiones e inquietudes se identifican en cuanto a la bis-
queda de una forma mas o menos concreta de definir el hombre y su angustia existencial
en el presente momento. Si bien median algunos afios entre la aparicion de cada una de
estas obras, los hilos comunicativos entre ellas son muchos, y corresponden a una identi-
ficacién de preguntas y respuestas frente a la condicién humana del ser mexicano.

EL LUTO HUMANQO O SENTEMONOS A ESPERAR LA MUERTE

El luto humano * es la segunda novela de José Revueltas y, sin duda, 1a obra de €l
que mayor resonancia ha tenido tanto nacional como internacionalmente. Publicada en
1943, esta novela rompe radicalmente el molde narrativo precedente e iraugura la nueva
etapa de sondeo existencial que caracterizard a la narrativa mexicana de las tres décadas
siguientes. En su novela anterior, Los puros de agua, Revueltas nos habia presentado
un pequefio mundo infrahumano donde el factor comiin era un sentimiento individual
de soledad, y la muerte era, a cierto nivel, una forma de escapismo. Esto, que ya sefiala
la base de la temitica revueltiana, no habria de quedar totalmente esquematizado alli.
Seria en su obra siguiente donde el escritor {legaria a la mitificacion de tal idea.

La muerte, en ésta mis que en cualquiera otra cbra de Revuelfas, aparece no ya como
presentimiento angustioso sino como una realidad tangible que amenaza a todos con su
presencia. Vedmoslo desde ¢l comienzo mismo del relato:

La muerte estaba ahi, blanca, en la silla, con su rostro. El agire de campanas corn fle-
bre, de penetrantes inyecciones, del alcohol quemado y arsénico, moviase como la
Hama de una vela con los golpes de agquellz respiracion ultima —y tan tierna, tan
querida— que se ofa. (p. 175)

Chonita, la hija de Ursulo y Cecilia, estd a punto de morir. Fl punto de partida es, ni
mas ni menos, un hecho concreto en la realidad a que estd sometida cualquier familia.
Como elemento de narracion, sin embargo, tal hecho —que en otras circunstancias seria

(2) José REVUELTAS: E! luto humano, Obra lteraria. Tomo 1, Empresas Editoriales, México 1967.
Todas nuestras citas corresponden a esta edicidn.
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simple— adquiere dimensiones imprevistas de las que participa el lector llevado de la mano
por un narrador —testigo que sabe, a la perfeccidn, seguir paso a paso el recorrido de esa
muerte: '

Dentro de algunos minutos abandonaria la silla para entrar bajo el mosquitero y
confundirse con aguel pequefio cuerpo entre las sibanas. Si no por qué la respirg-
cion, si no por qué ios goipes. {p. 175)

Ursulo, el hombre incrédulo, incapaz de aceptar Ja religiosidad de su mujer, es el por-
tavoz de una conciencia que a lo largo del relato contrasta, en su observacién de la muer-
te como destino final, la reminiscencia de una actitud primaria, precortesiana, y la duda
metddica resultante de la visién cristiana importada con la Conguista. De aqui que, al
confirmarse la muerte de Chonita, y al no poder negarse mds a buscar al sacerdote que
habrd de administrar —segin el impuesto ritual cristiano— los santos  éleos, su  primera
reaccion es sefialar este contraste:

Siempre un cura a la hora de la muerte. Un curg que extrae el corazén del pecho
con ese pufial de piedra de la penitencig, para ofrecerlo, como antes los viejos sacer-
dotes en la piedra de los sacrificios, @ Dios, a Dios en cuyo seno se pulverizaron los
idolos esparciendo su tierra, impalpable ahora en el cuerpo de la divinidad. (p. 176)

A lo largo de la narracién esta preocupacién continda, sin verdaderamente resolver-
se, intensificindose asl la nebulosa que envuelve este mundo. Con rabia, con rencor,
sale Ursulo en busca del sacerdote, y con su salida la accion se abre a una serie de acon-
tecimientos a través de los cuales la presencia de la muerte cubre y determina el resto de
la realidad. La accion inicial del relato tiene dos focos: uno estdtico, representado en la
choza de Ursulo y Cecilia; y otro en movimiento, que es el de Ursulo hacia la casa del
cura, su regreso a la choza, y los episodios intermedios, La muerte, ¢como hecho fisico,
estd en el primer foco, en la choza donde se organiza un velorio al que asisten los veci-
nos. La muerte, como presencia insalvable y permanente, sigue los pasos de l'frsulo, mues-
tra su cara amenazante al encontrarse €ste con Addn, y logra definiciones mayores al en-
contrarse estos dos hombres con el sacerdote. La accién, como luego se verd, culmina
en un tercer foco, primero maovil y luego estatico, representado en el éxodo final de todos
hacia su vltimo destino. Veamos c¢dmo la muerte define ia realidad de cada uno de estos
centros. .

“Habian legado primero Calixto y su mujer, llamada La Calixta. M4s tarde Jeronimo
Gutiérrez v la suya. Todos eran flacos y feos” (p. 195). Estos son los seres humanos
encerrados en la choza junto a una madre que acaba de perder a su hija. Revueltas los de-
fine en su ausencia de vitalidad. Han llegado aqui con lo (nico que tienen: su tristezay
su tequila; sin flores, “porque la pobreza era muy grande y flores no se podian encontrar
en sitio alguno” (p. 193). Son éstos unos seres miserables cuya propia existencia no al-
canza a ser justificada. La muerte de Chonita no es un hecho aislado, sino algo ligado a
un castigo infinito por una culpa que nunca llega a aclararse. Esta es precisamente la in-
quietud que atormenta a Revueltas, incapaz de resolver enteramente ¢l dilema. La tesis,
hasta el punto en que estd allf presentada, no deja dudas: es una agonia engendrada por
el cristianismo que, con su imposicién, despoj6 al hombre de una posibilidad que en otras
condiciones hubiera utilizado: “De ser posible hubiesen sacrificado a un ser humano sa-
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cdndole el corazén para ofrecerlo a la Divinidad vengativa™ (p. 195). Ahora, sin embargo,
sdlo les queda el consuelo de la oracién. Una oracién que, como todas las que forman
el rito catdlico, acusa al hombre de un pecado por €l desconocido, pero del que se consi-
dera culpable. De esta manera vemos entonces que el sentido de la muerte aparece expli-
cado en esta obra por el aspecto religioso que domina la vida. Del pdnico colectivo surge
la oracién en que se pide clemencia, perdén y piedad. Revueltas, habiendo sentado las ba-
ses de ese sufrimiento, plantea de inmediato lo que constituye el drama de esa realidad:
“Eran ellos los muertos; los que comparecian ante el pequefio caddver, tribunal helado
con pies, con labios y un vestido amarillo™ (p. 196). El comienzo trigico de ese destino
lo ve Revueltas representado en el simbolo mismo de la nacién mexicana, el dguila v
la serpiente, donde, como en uno de esos “caprichos” de Goya, se encierra cabalmen-
te la morbosidad que enluta la realidad humana: “Una vibora con ojos casi inexpresivos
de tan frios, luchando, sujeta por el dguila rabiosa, invencibles ambas en ese combatir
eterno y fijo sobre el cacto doloroso del pueblo cubierto de espinas” (p. 197). La alego-
ria no puede ser més explicita.

Al salir Ursulo de su rancho, ha venido a dar en el rancho de Addn, casi sin propo-
nérselo. Los dos representan una dualidad en oposicién, cuya rivalidad puede sélo ser
definida con la muerte de uno de ellos. Con algo de humanos, sin embargo, sobrecogidos
por la muerte de Chonita, aceptan un pacto de ayuda para llegar hasta el cura quien los
recibe desconfiado, tratando de descubrir lo que verdaderamente habifa en el interior de
estos dos hombres. Si por Ursulo nos habfamos enterado de los crimenes de Adan, de las
vidas o mwuertes que debia, por el sacerdote nos enteramos ahora de una valoracién que
define no solamente la identidad de estos tres hombres, sino de la nacién mexicana. Addn
“representaba a las viboras que se matan a si mismas con prometeica célera cuando se las
vence. A todo lo que tiene veneno y es inmortal, humilladisimo y lento™ (p. 187). Utsu-
lo, con su apariencia medio viva y enigmdtica, con su certeza del desconsuelo, lo hace lle-
gar a la clarificadora y definitiva conclusion de que los muertos entierran a sus muertos:
“Los muertos entierran a sus muertos en este pais... Y este pafs era un pais de muertos
caminando, hondo pais en busca del ancla, del sostén secreto” (p. 188). Y él, el repre-
sentante de Cristo, no es mds que el vocero de una “iglesia viva, sin ubicacién, junto a la
muerte mexicana que iba y venia, tierna, sangrienta, trigica” {p. 191).

Al llegar a este punto del planteamiento, el lector no puede ignorar mis los imites
simbélicos alcanzados por aquella muerte real, inicial, que sirve como punto de partida.
No es la muerte aislada de Chonita, sino la muerte de guienes en ese momento la rodean
y, por extensién, la muerte de toda la nacién mexicana. Revueltas ha hecho aqui, me-
diante la simbiosis de factores religiosos y politicos, el esquema definitivo de ia tragedia
existencial de un pais. Como bien logra expresarlo el cura:

Aquellos dos hombres caminando, eran su iglesia; iglesia sin fe y sin religion, pero
iglesia profunda y religiosa. Lo religioso tenia para su iglesiz un sentido estricto
v literal: 1e ligare, ligarse, atarse, volver a ser, regresar al origen o arribar g un desti-
no; aunque lo trigico era que origen y destino habianse perdido, no se encontraban
ya, y los dos hombres caminando, los tres hombres caminando, dos y tres piedras
religiosas bajo la tempestad, eran tan sélp una vocacion y un esfuerzo sin meta ver-
dadera (p. 192).
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El asesinato de Addn a manos del cura, del que no nos enteramos sino mucho mas ade-
lante, cierra la accién de lo que hemos lamado aqui segundo foco narrativo.

En ningin momente ha sido la naturaleza benigna con estos seres. La tierra que
habitan, fructifera en alglin tiempo, hoy es drida, avara y yerma. Si permanecian alli
era por una forma desmedida de obstinacidén que hacia mds amargos sus destinos. Una
rapida mirada a las descripciones de Revueltas define la lobreguez de esa naturaleza:
“Ursulo sali¢ entonces a Ia noche, sujetdndose el jorongo, y experimentd la impresion
de haber penetrado en un gran ojo oscuro, de ciego furioso™ (p. 178). El aire que entra
en la sala donde velan a Chonita es comparado a una mariposa gue “volaba con sus alas
sin cjos y afuera la noche: era una vibora reptante, agranddndose sin cesar”. > Y, en
fin, toda la. tierra que habitan, tal como la ve el sacerdote es: ““... desgracia de tierra ape-
nas con sus cactos llenos de ceniza y agrio jugo de ligrimas remotas, hundidas en lejana
geologia™ (p. 189). La catdstrofe sefialada por la creciente del rio, esa culebra que en
todo momento ha conservado su secreta amenaza, da lugar al tercer foco de accidn en el
relato, al iniciarse la huida de la tribu hacia su destino fatal:

Preparibanse para el éxodo; para la palabra biblica que expresa busqueda de nuevas
tierras. Palabra con esperarza, aungue remota, en los barbaros v alentadores libros
del Viejo Testamento, pero fria, muerta, aqui en este naufragio sin remedio de hoy
(p. 206).

Revueltas se las arregla para crear la posibilidad de una esperanza; una ilusidn, sin embar-
go, que de inmediato viene a ser destruida avmentando por lo mismo lo fatal del dile-
ma. La posicidn de Revueltas no podria ser mas pesimista, pero corresponde al determi-
nismo que sirve de base a su mundo. El viento apocaliptico ha llegado, vy para el sufrido
hombre, conocedor de un verdadero caivario en lo que corresponderia Hamar su vida,
no le queda sino una forma de redencidn: su muerte. Esta es la revelacion postrera y esen-
cial, o0 lo que es lo mismo, una nueva forma de definir la existencia.

Paraddjicamente, es en el momento en que cada uno de estos personajes se prepara
a esperar su muerte cuando el ambiente de la narracidn se llena de vida. La jugada de Re-
vueltas, aunque irdnica, s¢ toma efectiva: en el momento final los contrarios se unifican.
La historia que primero conocemos en esta parte del relato es la de Cecilia y su amor por
Natividad, el representante de un ideal que esperaba salvar aquella tierra, finalmente
asesinado por Adén, resultando esto en la union de ella con Ursulo. De inmediato cono-
cemos la sorprendente historia de Ursulo, hijo de una semi-diosa indigenay un hacendado
muerto a manos de la Revolucion. Este, sin duda, es el vocero de una ambicién de regre-
$0 a la matriz originaria, representada en los valores destruidos a lo largo de una historia
que se define mediante una completa alienacion: “Comprendia hoy, frente a su propia
muerte, que en verdad no era este su reino. Que estaba muy lejos del mundo de los hom-

(3) No haydudade que la morbosidad con que Revueltas mira el simbolo tradicional de México, el agui-
la y la serpiente, determina su recurso a esta imagen para definir lo trigico que puedan encerrar
la noche y el rio.
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bres: apartado, extraterrenal, hijo de diosa. Su reino mostrdbase vacio, vencido. Rui-
nas a uno y otro lado, y una sed: la piedra que aspira a vértebra imponderable, pez, rep-
tit, pdjaro, drbol. La madre piedra, inmensa, sepultada. Génesis oscuro” (p. 222), La
inutilidad de la vida hasta alii vivida resume también la existencia del sacerdote en su eva-
luacién final: “Todo su pasado era un error triste donde no hubo un solo momento de
victoria” (p. 225). Calixto, aunque considerado por el narrador-testigo como el mds fuer-
te, tampoco tiene una historia victoriosa que contar. La técnica narrativa, en esta seccion
de la obra, es retrospectiva (flushback ), con lo que resulta un interesante juego estructural
que habrd de repercutir en Pedro Pdramo de Rulfo, y que estd destinado a confundir es-
tratégicamente los hilos invisibles que podrian separar los extremos vida y muerte.

En cada uno de los diferentes focos narrativos en que hemos centrado nuestro and-
lisis vemos como la reatidad, cnalquiera que ela sea, estd invadida por la presencia de Ia
muerte. Se parti de una muerte como hecho natural, la de Chonita, El simbolismo
se extendid hasta encontrar [a muerte que cada uno de estos seres llevaba dentro, res-
pondiendo a un fatalismo determinado en parte por su vivir histérico, y se llegd a la reve-
lacién final de que, intGtil la vida, la redencién tnica y posible estaba en la preparacién
para un morir definitivo. Entonces se sentaron en la azotea, atin no inundada por la co-
rriente, a esperar pacientemente que los zopilotes bajaran por ellos. En realidad, no iban
a morir abi porque desde mucho antes ya estaban muertos. Como habia ilegado a com-
prenderlo Ijrsulo, la muerte no es morir, sino lo anterior a ello. Una tesis en que Revuel-
tas define la angustia existencial mexicana.

PEDRO PARAMO. VIDA ES MUERTE Y VICEVERSA

El fatalismo descubierto en la obra de Revueltas alcanza, sin duda, su manipulacién
méxima en Pedro Pdramo, * la inica novela publicada hasta hoy por Juan Rulfo, en don-
de lo trdgico de la existencia humana se define mediante una interrelacién funcional
de los extremos vida v muerte. Bdsicamente la actitud en las dos obras tiende a identifi-
carse, si bien la diferencia estd en la estructura mediante la cual es presentada.

La obra de Rulfo, estructural y temdticamente, estd dividida en dos partes. La pri-
mera se abre con la conciencia de Juan Preciado que hace el recuento de su llegada a
Comala: *Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Pi.
ramo” (p. 7), ¥ de como se enterd, por el arriero Abundio, de que su padre habia muer-
to hacia afios. Juan entra entonces en un Comala completamente desolado, para encon-
trarse con una serie de almas que andan en pena y que, poco a poco, unirdn a las suyas
su propia muerte. El relato es presentado de tal manera que el lector acepte, sin mayo-
res limitaciones, }a presencia o existencia viva de los personajes-almas con que se encuen-
tra Juan Preciado, una flusién que dura hasta el encuentro de Juan con el personaje si-
guiente que a su vez negard la existencia del anterior. Abundio, el primero de ellos, le
recomienda que vaya a casa de Eduviges; €l va, y la encuentra esperdndolo. Pero al de-
cirle quién le dio su direccién la respuesta obtenida es ya una advertencia del absurdo que
nos espera en ese mundo: *“No debe ser él. Ademds, Abundio ya murié. Debe haber muer-

(4} Juan RULFO: Pedro Pdramo. Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México 1969.

84



to seguramente. ;Te das cuenta? Asi que no puede ser é1” (p. 20). Esto que podria ser
simplemente una revelacidn aislada se convierte ¢n el patrén determinante de los encuen-
tros posteriores. Damiana Cisncros niega la presencia viva de Eduviges Dyada, para luego
desaparecer ella a su vez. La pareja incestuosa que Juan encuentra al final intensificard, con
su drama representado en ¢l pecado en que viven, el destino fatal que ha estado esperdndolo.

Esta primera parte de la obra queda sefialada por la muerte del personaje a través del
cual el lector ha penetrado en la nebulosa infernal de Comula:

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de aque-
lla mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desharataba como si estu-
viera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentin nadar entre el sudor que cho-
rreaba de ella y me falto el aire que necesitaba para respirar,,, No habia aire, Tuve
que sorber el mismo aire que salia de mi boca, deteniéndolo con las manos antes de
que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada vez menos, hasta que se hizo tan delgado que
se filtrd entre mis dedos para siempre.

Segin el enfoque narrativo, la obra abre aqui su segunda parte. Juan Preciado estd en
una tumba, enterrado junto con Dorotea, y el lector descubre entonces que todo lo has-
ta entonces acontecido es el recuerdo de Juan contado a Dorotea dentro de la tumba,
Estamos entonces en un inmenso cementerio donde, dentro de sus respectivas sepultu-
ras, los muertos hacen el recuento de sus vidas, revelando asf la historia pasada de Comala.

Paralelo a ésta, en la primera parte, hay un diferente nivel de realidad presentado al
lector por una voz en la tercera persona que repetidamente interrumpe los recuerdos de
Juan Preciado. De esta forma nos enteramos de Ia vida de Pedro Pdramo cuando nifio,
su amor por Susana, su precaria existencia, la muerte violenta de su padre, y su propia
conducta subsecuente con la cual se transformé en un sefior feudal. Nos enteramos tam-
bién de un acontecimiento posterior, la muerte de Miguel Paraino, y la actitud del padre
Renteria al negarse a absolverlo, a causa de sus pecados. Estructuralmente la segunda par-
te es un paralelo de Ja primera. Ahcra el lector sabe que las voces que escucha pertenecen
a gente que ya estd muerta: Juan Preciado, Dorotea, Susana, y una cuarta voz masculina
no identificada, que pertenece a una victima de las acciones de Pedro Pdramo. E! otro
nivel, el de la narracién en tercera persona, continua, presentando incidentes particula-
res en las vidas de los personajes principales, especialmente Susana San Juan y Pedro Pi-
ramo, el fracaso de su unién, la muerte de ella, y la de Pedro Pdrameo mismo tiempo des-
pués en manos de Abundio.

Rulfo, en un impresionante juego estructural-narrativo, ha destruido los limites con-
vencionales que han separado tradicionalmente a la vida de la muerte. En la primera mitad,
la muerte contamnina la vida; en la segunda, la vida contamina fa muerte. A pesar de la do-
ble perspectiva, la muerte prevalece sobre la vida, siendo ella el Yinico y verdadero presen-
te. Es decir, que la vida, al conocerla nosotros, estd alli presentada como algo ya pasado.
Como bien anota Joseph Sommers, Mientras que las dos mitades de la novela cambian
su perspectiva, como si lu narracion fuera proyectada por lentes invertidos, el elemento
dominante en ambas es la muerte, encuéntrese el enfoque en el sujeto o en el abjeto. 3

(5) JYoseph SOMMERS: YdAez, Rulfo, Fuentes: La novele mexicana moderna. Monte Avila Edito-
res, Caracas 1969;p. 106,
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Todo en esta novela tiende a hacer desaparecer los limites entre vida y muerte. Rul-
fo, de una manera bastante efectiva, penetra en la conciencia mexicana y desde alli nos
da un daguerrotipo morboso, pero definidor, de la existencia. La muerte es un aconteci-
miento de lo mds natural, que no parece oponerse a la vida sino completarla, hacerla total.
Se nota asi como todos estos seres reaccionan casi inalterados frente al conocimiento de
la muerte. Cuando Juan Preciado le revela a Eduviges el deceso de su madre, la actitud
de ésta revela lo sutil del suceso: *‘Entonces esa fue la causa de que su voz se oyera tan dé-
bil, como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.
Ahora lo entiendo. ;Y cudnto hace que muri6?” (p. 14). Cuando a Eduviges se le presen-
ta el dnima de Miguel Pdramo, muerto al desbocarse su caballo, ellza 1o toma con la mayor
naturalidad y simplemente le dice: “Mafiana tu padre se torcerd de dolor. Lo siento por
él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a despedirte
de mi” (p. 26). Reaccién semejante tiene Susana San Juan al enterarse de la muerte de
su padre: “Entonces era é] —y sonrid—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y sonrié™ (p. 94)."

Esta aceptacion de la muerte como algo normal resulta, por una parte, del desencan-
to de los diferentes personajes con su propia vida, y, por otra, de ese sentido religioso
de culpa, que constantemente les recuerda las consecuencias de una caida desafortunada.
Esto es lo que Dorotea tan claramente expresa a Juan Preciado, al hablarle del cielo de
Comala;

Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubie-
ra hecho, ;qué habria ganado? El cielo estd tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que
vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Ademds, le perdi tode mi inte-
rés desde que el padre Renteria me aseguro que jamds conoceria la glorig. Que ni
siquiera de legjos Ia veri... El cielo para mi, Juan Preciado, estd aqui donde estoy
ahora (p. 70).

E! planteamiento no estd lejos del de Revueltas. Esta vida es un infierno o, como la de-
fine el padre Renterfa, un valle de ldgrimas. La muerte completa un ciclo necesario, pe-
10 esto no quigre de ninguna manera decir que esa muerte, como tal, estd solamente al
final de la vida. No, estd alli, al lado del otro extremo, en un juego de combinaciones
directas. No estamos en un mundo donde los dos extremos se encuentran distanciados,
porque desde el presente en que estdn, que es su muerte, el pasado queda cubierto por
una realidad del todo morbosa. El resultado de lo que ha hecho Rulfo es, como bien
ha sefialado Luis Mario Schneider, ¢ una mitificacién de un aspecto importante del mo-
do de ser mexicano, cuya visién del mundo {Weltanschauung) queda determinada por
un fatalismo ancestral.

Comala, mientras estaba viva, era un infiernc. Abundio, al comienzo de la narracién
Ia define asi: “Aquello estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.
Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan por su co-
bija” (p. 10). El padre Renterfa, hablindole de esta desgracia natural a un colega, le

(6) Luis Mario SCHNEIDER: “Pedro Piramo en la novela mexicana: ubicacién y bosquejo”. Lg no-
vela hispanoamericana actual, compilacién de ensayos criticos. Angel Flores y Rail Silva Cdceres,
Eds. Ed. Las Américas, Nueva York 1971; pp. 123-144,
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dice: “Alld en Comala he intentado sembrar uvas. No se dan. Solo crecen arrayanes y
naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A mf se me ha olvidado el sabor de las cosas
dulces” (p. 76). En fin, como se lo dice a Susana su padre alguna vez: “Hay pueblos que
saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre
y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana” (p. 87). Por lo tanto
alli, mientras aparentemente hubo vida, rond6 siempre la muerte. En contraste, cuando
la muerte llegd, todos, dentro de sus sepulturas, ganaron conciericia retrospectiva de sus
vidas. Esto, en lo esencial, es un planteamiento fatalista de la vida que, en parte, es el mis-
mo choque con la redencién cristiana que no puede aceptar a su vez José Revueltas, Am-
bas actitudes, Ia de Revueltas y la de Rulfo, en su esencia se identifican: la vida, tal como
existe para el hombre, es una forma mévil de muerte. Una maduracién de la técnica, y
un control genial en la manipulacidén de su mundo, le dieron a Juan Rulfo la oportunidad
de lograr cabalmente lo que ya nacia en El luto humano de Revueltas, la mitificacion de
un sentido fatal de la existencia.

LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ: EN LA FINITUD ESTA LA ANGUSTIA -

Carlos Fuentes es uno de los escritores contempordneos que mds se ha preocupado
por descubrir los limites de una inquietud permanente en casi cualquier forma expresiva
mexicana: la mexicanidad. Ya hemos visto en qué medida el sentido de la muerte defi-
ne en parte la agonia ontolégica del México moderno. De una manera un poco diferente
trataremos de observarlo también en la novela mejor conocida de este escritor. La muer-
te de Artemio Cruz " relata la vida de un hombre, retrospectivamente, desde el momento
presente en su lecho de muerte, hasta el acto mismo de su nacimiento. Una linea tempo-
ral que en el relato parte del 10 de abril de 1959, y termina el 9 de abril de 1889, cubrien-
do asi una existencia de 70 afios. El relato de esta vida llega a nosotros mediante un jue-
20 combinado de tres diferentes puntos de vista del narrador: el YO, representado en un
interminable mondlogo interior del protagonista en su lecho de muerte; el TU, que corres-
ponde a la voz de la conciencia del YO, y el £L, indicador de la presencia de un narrador
omnisciente. El movimiento estructural es circular y queda sefialado por la perspectiva
narrativa y su enfoque o presentacion en el tiempo. Asi, cuando iniciamos la lectura de
la novela el relato se nos da en el momento presente, cuando Artemio Cruz yace en su cama
esperando la muerte. Sabemos entonces que tiene 70 afios. La perspectiva pasa del YO
al TU, y esto es ya un regreso al dia anterior, a su trabajo, a sus negocios. De aqu{ pasamos
a la perspectiva del EL, que es también el regreso a una vida pasada, un poco mds lejos,
a los 52 arios, en compafiia de Catalina Bernal, su esposa, y su hija Teresa. Al regresar
nuevamente al ¥ se ha completado un ciclo al tiempo que se ha dado nacimiento al si-
guiente. En este sentido y atendiendo a las fechas por las que se mueve el relato, hay
doce de estos ciclos. Vedmoslos en su aspecto objectivo, es decir segin la presentacion
del narrador omnisciente que ya hemos mencionado:

Ciclo 1.- 6 de julio de 1941: (anotado anteriormente).

(7} Carlos FUENTES: La muerte de Artemio Cruz. Ed. Fondo de Cultura Econdmica, México 1968.
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Ciclo 2 -

Ciclo 3.-

Ciclo 4.-

Ciclo 5.-

Ciclo 6.-

Ciclo 7:

Ciclo 8.-

Ciclo 9.-

Ciclo 10.-

Ciclo 11.-

20 de mayo de 1919:

Artemio Cruz tiene 30 afios. Conoce a Gamalie! Bernal y le pide la mano de su
hija, Catalina. El representa, segiin don Gamaliel, el nuevo mundo creado por
las cenizas de la Revolucién.

4 de diciembre de 1913:

Artemio tiene 24 afios y es oficial en las tropas de Carranza. Todavia no conoce
a Catalina Bernal. Estd con Regina, una mujer que lo espera ansiosamente en
cada pueblo, con el Unico consuelo de que le haga el amor en cualquier cuarto
alquilado. Este ciclo revela uno de los rasgos mis importantes del protagonis-
ta: la dicotomia entre el hombre sensual y el combatiente enardecido. Los
Federales matan a Regina.

3 de junio de 1924:

Tiene 35 affos y estd casado con Catalina, quien divide su vida de manera sim-
ple: la noche es para el placer, el dia para ¢l rencor, la venganza. Artemio en-
tra en el mundo de la olitica. Con la muerte del padre de Catalina se convier-
te en un cacique sin escriipulos.

23 de noviembre de 1927:

Tiene 38 afios y continia su vida poliftica.

11 de septiembre de 1947:

Tiene 58 afios y estd con Lilia, atractiva compafiia contratada para unas cortas
vacaciones.

22 de octubre de 1915: -

Tiene 26 afios y es capitdn carrancista. En la prision, a punte de ser fusilado,
conoce a Gonzalo-Bernal. Los villistas son atacades por las'tropas de Carranza
y Artemio se salva.

12 de agosto de 1934:

Tiene 45 afios; ahora estd con Laura, su amante, una amiga de Catalina.

3 de febrero de 1939:
Tiene 50 afios. Su hijo Lorenzo muere en Espaiia peleando por la Republica.

31 de diciembre de 1955:

Tiene 66 afios; apenas cuatro afios antes del momento presente, en su lecho de
muerte. Sigue con Lilia, con quien ha estado viviendo con un amor casi paternal.
18 de enero de 1903:

Tiene 14 afios. Ahora ¢l regreso es a su humilde nifiez, ayudando al mulato Lu-
nero, su tio y protector, en Ia fabricacion de velas y canoas. Un retomno a su ne-
gada aceptacién en la casta de tos Menchaca; al recuerdo de su madre, Isabel
Cruz, desterrada por su padre, Atanasio Menchaca, asesinado el mismo affo en
que Artemio nacié. Finalmente, un regreso al doble disparo con que quiso sal-
Var & su protecior,
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Ciclo 12.- 9 de abril de 1889:

Culminacion ciclica de la historia en la novela, en el acto mismo del nacimiento
del protagonista.

Esto, estd bien claro, ¢s apenas un punto del ciclo total que sc completa con las inter-
venciones del mondlogo interior del protagonista, y la voz desdoblada de su conciencia.
Es alli precisamente donde Fuentes nos presenta la angustia del personaje. Artemio Cruz
sabe que va a morir y no puede aceptario. De aqui que lo primero que resalta en €] sea su
aferracién delirante por la vida, y su esfuerzo verbal por apederarse de lo que ain le que-
da, intentando prolongarlo:

Sov esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadras desigua-
les del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado por las raices de unu
cdlera acurnulada, viefa, olvidada, siempre actual. Soy este ofjo abultado y verde en-
tre los pdrpados. Pdrpados. Pdrpados. Pdrpados aceitosos. Soy esta nariz. Esta
nariz. Esta nariz. Quebrada. De anchas ventanas. Soy estos pomulos. Pormulos,
Donde nace lg barba cana. Nace. Mueca. Mueca. Soy esta mueca que nada ticne que
ver con lg vejez o el dolor. Mueca. Con los colmillos ennegrecidos por el tabaco. Ta-
baco. Tabaco. Tubaco. El vahovahovaho de wmi respiracion opaca los eristales y una
mano retira e bolsa d2 la mesa de noche (p. 9).

Pero esta aferracién u obstinacién por alargar o perpetuar lo que le queda no es suficiente,
El sabe que ha sido desahuciado; sabe que el cura ronda su lecho; que su mujer, su hija,
su yerno, y los demds esperan que cierre de un momento a otro y para siempre los ojos,
a fin de poder heredar ellos el fruto de sus afios de trabajo en la construccion de un im-
perio. Es entonces cuando acude a ayudarlo su conciencia, su aiter-ego, resolviendo el di-
lema de una manera elemental: como para adelante no puede vivir, vivira hacia atras. El
juego de esa memoria, sin embargo, estd en ver ese pasado desde la perspectiva de un fu-
turo con lo que convencionalmente se destruye la conciencia del tiempo:

Tu, ayer, hiciste lo mismo de todos los dias. No sabes si vale la pena recordarlo.
Sélo quisieras recordar, recostado alli, en la penumbra de tu recimara, lo que va a su-
ceder: no quieres prever lo que ya sucedio. En tu penumbra, los ojos ven hacia ade-
lante; no suben adivinar el pasado. Si; ayer volaras desde Hermosillo... (p. 18).

Es un juego de consecuencias cadticas; pero se trata de un caos reificador en que el per-
sonaje se sumerge buscando proteccion:

pero en tu medio suefio, la fibra nerviesa que conducird el impulso de la luz no co-
nectard con la zona de la vision: escuchards el color, como gustards los tactos, to-
cards el ruido, verds los olores, olerds el gusto: alargurds los brazos para no caer en los
pozos del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden del hecho recibido,
transmitido al nervio, proyectado sobre la zona correcta del cerebro, devuelto al ner-
vio convertido en efecto y otra vez en hecho... (p. 61). *

Como lo ha entendido George Poulet, ® el ser humano puedé descubrirse a si mismo en

(8) Véase Georges POULET: Etudes sur le temps humain. Edmbuigh University Press, Grande-Bre-
tagne 1949,
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la profundidad de su memoria, y no fragmentariamente sino completamente, en un acto
de conciencia total. El recurso encontrado por Artemio Cruz, a un nivel simbdlico, lo
salva de su presente que es la inminencia de la muerte. El sobrevive al negarle su movili-
dad al tiempo, al inventar y medir un tiempo que, en la realidad, ya no existe: “el tiempo
que inventards para sobreviviz, para fingir la ilusidon de una permanencia mayor sobre la
tierra: el tiempo que tu cerebro creard a fuerza de percibir esa alternacion de luz y tinje-
blas en el cuadrante del suefio...” (p. 207).

Si le hemos dado importancia al sentido del tiempo en La muerte de Artemic Cruz
es porque, precisamente, es esto lo que define la agonia ontoldgica de su protagonista.
Fuentes nos introduce en la angustia de un hombre que se niega a aceptar el final, v que
por la misma razon se entrega a una labor reificadora de lo que ha sido su vida. Sienla
obra de Revueltas y de Rulfo la vida es una prefiguracién de la muerte, o su complemen-
to necesario, en la de Fuentes la vida encarna todo sentido y la muerte es la negacién to-
tal. No podemos, sin embargo dejar de ver esta diferente actitud fuera de su contenido
trdgico, porque es indudable que para Artemio Cruz esa labor reificadora no sobrepasa
los limites de la ilusion. La muerte estd aili, ese es el unico presente. Lo demds, futuro
o pasado no existe sino a cierto nivel de su conciencia. Pero para un hombre que ha vi-
vido apoyado en sus sentidos, qué no ha entendido la vida sino como un acto de posesion
sensual y material, esa ilusion no es suficiente. La vida para este ser humano ha sido en-
tendida como una serie de elecciones a fin de prefigurar su destino; pero la determinacién
final es insalvable, v es esto lo que lo martiriza. Es decir que ese oponerse a la proximi-
dad de su muerte mediante Ia memoria recreadora de su vida, en vez de significar una re-
dencién, hace mds penosa la aceptacién de su destino.

Son muchas las implicaciones gue el sentido de la muerte puede tener en la concien-
cia de un pueblo. Recordemos, por ejemplo, el caso de Espafia donde la visidén senequis-
ta de la muerte como algo que forma parte del orden universal no niega ¢l hecho de que
el hombre, normal e instintivamente, se opone a la aceptacién de su propio final. La tra-
dicién estoica espafiola habria de ser reemplazada mds tarde por una actitud diferente,
que definitivamente mira Ia muerte como parte de la tragedia humana. Esta es la angus-
tia expresada por Jorge Manrique en la muerte de su padre. Al comparar la vida del hom-
bre con un rio, el poeta define el conflicto vida-muerte como resultado directo del cons-
tante fluir del tiempo. Es Quevedo quien, en el siglo XVII, desarrolla mas claramente
esta preocupacion. Para ¢l la cuna y la sepultura representan los limites inseparables del
tragico destino del hombre. En un contexto contemporineo, estd claro que la literatura
producida como resultado de la Guerra Civil (1936-1939), especialmente la poesfa, de-
muestra que la idea pesimista de un fatwm espaiiol ha cambiado muy poco. En México,
por razones historicas y antropolégicas, la preocupacién por la vida y la muerte ha llega-
do a ser mis dramdtica que en Espafia. Como lo observamos en el andlisis de Octavio
Paz, para los aztecas la muerte era una manera de continuar la vida, y los sacrificios hu-
" manos estaban destinados a la redencién de su universo. Es decir que la posibilidad o ame-
naza de la muerte no representaba en esa sociedad una angustia sino un hecho natural com-
plementaric a la existencia. La Conquista, sin embargo, importdé un nuevo concepto
de redencidon creando consecuentemente un sentido de angustia a nivel individual. Lo
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que queda después es una fusion de las dos ideas. A un pueblo que vivia del sacrificio
se le impuso otro concepto de ia vida —el trdgico cristiano— con lo que a la vez se le ense-
i una nueva forma de concebir la muerte.

Al lado de esta fusién ideologica estd un desarrollo histérico amparado en la vio-
lencia. Sin duda la Revolucion (1910) conmueve los residuos ancestrales atn permanen-
tes y aporta, con su tragedia a nivel fisico, una nueva inquietud, la de sobrevivencia. Pe-
ro no era suficiente sobrevivir, la incdgnita sobre qué representaba lo que alli permane-
cfa exigia una respuesta inmediata. La liferatura, entonces, acude a resolverla, El exa-
men ha pasado y pasard por diferentes procesos, pero estard identificado en el comin
deseo de definir ia nueva realidad. Parte de esa labor estd representada en las tres obras
que aqui hemos analizado tomando como factor de definicion el sentido de la muerte.
Identificacion de vida y muerte, o imposibilidad de aceptar el final de la vida, son visio-
nes que acuden a responder la incdgnita del hombre mexicano y su angustia existencial.
No son éstas las tGnicas posibilidades, pero creemos que al nivel literario las escogidas y
explicadas en este trabajo pueden servir como buenos ejemplos.

Teobaldo A. Noriega,
Trent University
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SITUACION HISTORICA
DE LA POESIA SURREALISTA PORTUGUESA:
EL SURREALISMO PORTUGUES EN EL CONTEXTO
DE LA LITERATURA PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Perfecto Cuadrado

PANORAMA GENERAL DE LA POESIA PORTUGUESA DEL XX

A comienzos de siglo, en Portugal, como en el resto de Europa, la poesia continua-
ba anclada en los moldes de la estética “fin de siécle” (presencia viva y actuante de los
maestros de la llamada “poesia realista™ del 70, decadentismo y simbolismo hijos de un
Baudelaire parcialmente asimilado, del Verlaine mds difundide y de los “académicos”
del simbolismo francés) y se asistfa a la aparicién de una serie de corrientes tradicionalis-
tas vy nacionalistas retéricamente vueltas hacia un pasado épico-folkldrico entrevisto lite-
rariamente a través del romanticismo garrettiano, de las cuales se destaca con evidentes
rasgos de originalidad y de sintesis novedosa —aunque no de “modernidad”— el Saudosis-
mo de Teixeira de Pascoaes, prolongacién y remate de lo tradicional poético portuguss !.

(*) El presente articulo se completar en el proximo nimero de “Mayurqa’’ con un segundo titula-
do “Surrealismo, movimiento surrealiste y poesia surrealista en Portugal”.

{*) Aniceta de Mendonga, en un reciente articulo (0 Caminho Fica Longe de Vergilio Ferreira ¢ o
romance dos anos 40”. Coloquio/Letzas, nim, 57, Sctembre 1980, pp. 36-44) critica la habitual
periodizacion literaria que atribuye la década de los 30 al presencismo y .al neorrcalismo la de
los 40, alargando la produccion presencista y retrasando la neorrealista, con lo que ambas esté-
ticas coincidirian durante algunos afios. En ese contexto de coincidencia, la autora califica la obra
de VF de esencialmente presencista, aunque anunciadora ya del neorrealismo.

(1) Para el simbolismo portugués, consultar: J. Carlos SEABRA PEREIRA: Decadentismo e simbolis-
mo na poesia portuguesa. Centro de Estudos Rominicos, Faculdade de Letras, Universidade de
Coimbra 1975; para el saudosismo en particular, siguen siendo fundamentales los estudios intro-
ductorios de I, do PRADO COELBOQ a: Poesia de Teixeirg de Pascoaes. Ed. Atlantida, Coim-
bra 1945, y a Obras Completas de Teixeira de Pascoaes. Vol. 1, Liv. Bertrand, Lisboa, s.f.; para
tas tendencias nacionalistas de fin de siglo Augusto da COSTA DIAS: A4 Crise da consciéncia pe-
queno-burguesa. O nacienalismo literdrio da Geragdo de 90, Ed. Estampa, Lisboz 1977, (32 ed.).
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De las filas del realismo y del simbolismo hemos de destacar, para el objeto de nuestro
trabajo, el papel precursor de algunas de sus principales figuras: la imaginacién de Gomes
Leal 2, la valoracidn de lo cotidiano v lo “anti-poético” urbano —lo “moderno”— en Ce-
sdrio Verde ® (fruto reconocido, en parte, del anti-romanticismo del patriarca Junqueiro),
el simbolismo profundamente asimilado y aclimatado de Antdénio Nobre y, en menor me-
dida, el mds superficial —patente sobre todo en una cierta liberacién formal- de Eugénio
de Castro .

Como afirmaron los presencistas y ha repetido, confirmindolo, toda la critica desde
ellos, la poesia “moderna”™ comienza en Portugal con el grupo de “Orphen”, asi llama-
do por el titulo de la revista con que se dieron a conocer y denominado también “pri-
mer Modernismo™ ° | designando con ello el movimiento literario y artistico donde en Por-
tugal confluyen las corrientes post-simbolistas antes aludidas y las estéticas de los denomi-
nados “ismos” europeos de vanguardia anteriores al surrealismo, es decir: cubismo, expre-
sionismo, futurismo y dadaismo.

En efecto, aun bebiendo todos ellos en las aguas del simbolismo (al que algunos pesx-
manecieron fieles), los hombres de “Orpheu” pueden ser considerados “modernos” tanto
en el sentido lato con que José Régio concibe la modernidad (reaccidn ciclica repetida
a lo largo de la historia literaria de una escuela contra otra, querella siempre renovada
de los antiguos v los modernos) ®, como en el més concreto de identificacién con lo “mo-
derno™ y su nueva belleza, en la linea que lleva de Baudelaire y Zola a Verhaeren —en Por-

(2) La contestacién al intento de integracién oficial, via conmemoracién necrofilica, de la figura de
Gomes Leal, estaria en la anécdota de los origenes de la aventura syrrealista en Portugal.

(3) El Cesario Verde de “'O Sentimento dum Ocidental”, en que coincidian el Baudelaire benjaminia-
no con un decadentismo salpicado de cientifismo naturalista pasados ambos por el tamiz de la es-
pecial “atmdsfera” de una Lisboa a punto de convertirse también en “ciudad tentacular”. Vid.
O Livro de Cesdrio Verde. Ed. Minerva, Lisboa s.f, (133 ed.),

(4 Asi lo reconoce explicitamente A, CASAIS MONTEIRO en A Poesia Portuguesa Contemporinea.
Ed. Sa da Costa, Lishoa 1977,p. 7.

(5} Fl problema de la definicidn.y limites del “modernismo” (o de los “modernismos’) y de lo “mo-
derno™, asi como las relaciones “‘modernismo”/“vanguardismo” ha sido —también— ampliamen-
te debatido por la critica portuguesa. La confusién, resultante de las sucesivas ampliaciones del
significado (movimiento de renovacién religiosa finisecular, movimiento literario especifico de las
letras espafiolas e hispanoamericanas, sindnimo de vanguardismo, “modern style” en arquitec-
tura, escultura y artes decorativas; ¥ todavia: denominacién genérica peyorativa de “lo nue-
vo” visto desde la Optica de los valores establecidos, tucha literaria de los “modernos” contra
fos “‘antiguos™), no existia en su origen, cuando, como dice J. de SENA, estaban perfectamente
clagas “...as linthas divisdrias entre o “tradicional” e o “académico® o o *modernc” que se lThes
opunha...”, afirmando mds adelante que ““...0 modernismo era realmente formado por duas corren-
tes principais que, em muitos casos, trabalharam junias, ou até coexistiram na mesma personali-
dade: o post-simbolisme, que continuava e levava a extremos limites ¢ simbelismo ¢ o esteticismo
do Fim do Século, e o vanguardismo que propunha e praticava uma renovagio iconoclastica das
formas e do ponto de vista criador™ (Y. de SENA: Diglécticas aplicadas da literatura. EdigGes 70,
Lisboa 1978, p. 397).

(8) REGIQ, ).: Pequena Histéria da Moderna Poesig Portuguesa. Bragilia Editor, Porto 1976,
(4aed), pp. 105y ss.
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tugal, a Cesdrio— y de ah{ —con la incrustacion de Whitman— a la estética futurista (canto
a las mdquinas, a las grandes ciudades industriales y sus agitadas muchedumbres; orna-
mentalismo y no-funcionalidad del “modern style” en arquitectura, escultura y artes
decorativas) 7.

Formaban el grupo inicialmente: Fernando Pessoa, S4-Carneiro, Almada Negreiros,
Angelo de Lima, Luis de Montalvor, Armando Cortés Rodrigues, Alfredo Guisado, el di-
bujante Santa-Rita Pintor y los brasilefios Ronald de Carvalho y Eduardo Guimaries.

La aventura 6rfica se desarrolla en medio de escandalos piblicos a través de manifies-
tos cargados de la tipica agresividad futurista y, sobre todo, de revistas de efimera duracién
y tirada escasa: “Orpheu” (1915), “Exilio” (1916), “Centauro” (1916), “Portugal Futu-
rista” (1917), “Contemporinea’ (1922-1926), “Athena” (1924-1925) 8.

Notas caracteristicas de este primer modernismo/vanguardismo portugués:

a) Prolonga,en parte, algunas de las caracteristicas del decadentismo y simbolismo.

b) Reacciona violentamente contra la literatura “académica” (sfmbolo y victima pro-
piciatoria: Jilio Dantas) y contra su piblico (el “lepidéptero burgués™), quienes
se defenderdn exigiendo el manicomio para los “locos” de “Orpheun”. A

¢) Espiritu cosmopolita frente a provincianisme, localismo y “literatura de campana-
rio”; identificacion y coincidencia —por una vez, en Portugal, ni ésmosis tardia
ni asimilacién mimética— con los movimientos europeos de vanguardia. )

d) Revolucion poética, incorporando aquellos elementos que segin Friedrich “estruc-
turan™ la lirica moderna™ *

Si “Orpheu”. fue indiscutiblemente cosmopolita en su intencién y contenidos, su in-

(7) Nada evidenciza mejor la ruptura con los presupuestos de la estética saudosista por parte de la ma-
yor parte de los componentes de “Crpheu” que la comparacion de los textos futuristas de Si-
Carneiro, Almada o, sobre todo, Alvaro de Campos con estos otros de Teixeira de Pascoaes: “‘A
grande ilusio da vida moderna, feita de fumo e ruido, pode interessar a pupila dos vossos olhos,
mas n3o a luz do vosso olhar. (...) Fumo das Fabricas, gritos de sirénes, Yelocidade, sois atitudes
da Materia, impostas pelo espirito imitativo e siamésco... (...) Eu fui dado 4 luz electrica d’este
seculo;o denso fumo industrial satura-me os pulmdes; o ruido mechanico faz sangrar os meus
ouvidos, ¢ eu ndo compreendo, nfo assimilo esta Vertigem, que ¢ de ferro. (...) Fumos das Fa-
bricas, gritos das sirénes, Velocidades, qual a vossa intoacgo espiritual o vosso etéreo significado?
Qual o sentido das palavras -Fdr¢a, Victoria, Actividade, que modernos vates apregoam?  Scis
Ocas palavras de metal.,, a bruta Materia a tornar-a nublosa, a incompreender-se... Hulha negra foi-
ta nuvem de fumo...” (TEIXEIRA DE PASCQAES: Verbo Escuro. Edigio da Renascenga Portu-
guesa, Porto 1914, pp. 10-11).

(8) Los dos nimeros que licgaron a aparecer de la revista “Orpheu” han sido reeditados en 1971 ¥y
1976, respectivamente, por la cditorial Atica, de Lisboa, al cuidado de Maria Aliete Dores Galhoz,
que, en sendos prologos, acertd a condensar las caracteristicas esenciales v la significacién histd-
rica del movimento (y no nos resistimos a sefialar aqui, en el extremo opuesto, ta ligereza y desin-
formacién de que hace gala el maestro Guillermo de Torre al tratar el futurismo portugués en
su conocida Historia de las literaturas de vanguardie. Ed. Guadarrama, Madrid 1971, vol. 1,

~. pp. 156-157).
(9) FRIEDRICH, Hugo: Estructura de lg lirica moderna. Ed. Seix Barral, Barcelona 1974,
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fluencia inmediata, sin embargo, no pasé nunca del reducido dmbito de la anécdota lis-
bosta, de la desigual polémica periodistica, de la amistad y comprensién de unos pocos'
y la ignorancia o el desprecio de los mds. Précticamente sin obra publicada —salvo lo apa-
recido en sus revistas— habia de esperar al equivocamente llamado “segundo Modernismo”
o grupo de “presenga” (por la revista del mismo nombre, érgano del movimiento) para que
su obra fuera publicada y su aportacién conocida, reconocida, asimilada.

“Presenca” '° surge en Portugal en 1927, cuando en Francia se consolida definitiva-
mente el Surrealismo y a partir de €l se difunde en la literatura un freudismo primario, y
cuando en la misma Francia surgen y se desarrollan el personalismo cristiano y un neo-
esteticismo que se pretende equidistante y al margen de los dos grandes movimientos es-
téticos progresivamente enfrentados: surrealismo y realismo socialista.

Bajo la orientacién y direccidn estética de José Régio, “presenga’ se presentd siempre
no como un movimiento o grupo coherente, sino como un intento de aglutinacion de
quienes, segin el titulo del que a falta de manifiestos especificos podemos considerar
documento-ideario estético del grupo, trataban de oponer a la “literatura libresca”™ una
“literatura viva”. Considerado en relacién a “Orpheu” como la “contrarrevolucion”
del modernismo portugués, segin Eduardo Lourengo, la critica literaria ha visto —y criti-
cado— en el movimiento lo que el propio Régio ! admite como caracteristicas esenciales
de 1a estética del grupo: psicologismo y esteticismo.

Sin manifiestos, intervencion en la calle, voluntad de innovacidén o de revolucion
expresas, “presenga” logrard sin embargo una continuvidad y difusién no logradas por ca-
si ninguna otra revista de sus caracteristicas en Portugal, una repercusioén y una “presencia”
que serian fundamentales para la poesia portuguesa contemporinea:

a) Como medio de difusion de corrientes vanguardistas europeas.

b) Como caja de resonancia del primer modernismo, reivindicando su importancia,

difundiendo sus textos, dando a conocer, por la publicacion de sus obras, a sus
autores mas importantes: Pessoa, Si-Cameiro, etc.

(10) Sobre “presenca”, ademds de los estudios de E. LISBOA sobre J. Régio, ¥ otros mias especificos
de MOURKO-FERREIRA, Q. LOPES, V. NEMESIO, J. DE SENA, 1.G. -S[MﬁES, etc., vid:
S[MﬁES, Y.G.: Historia do Movimento da “Presenca’. Ed. Atlintida, Coimbra 1958; CASAIS
MONTEIRQ, A A Poesia da “Presenca”. Estudo e Antologia. Nova ed., Moraes Eds., Lis-
boa 1972; GUIMARAES, F.: A poesia da “Presenga” e o aparecimento do Neo-Realismo, Ensaio
¢ Antologia. Ed. Inova, Porto 1969; SENA, 1. de:  Régio, Casais, a “Presenca’ e outros afins.
Brasilia Ed., Porto 1977; LISBOA, E.: O Segundo Modernismo em Portugal. Instituto de Cultu-
ra Portuguesa, Lisboa 1977; SlMﬁES, 1.G.: José Régio e a Histéria do Movimento da “Presenca’.
Brasilia Ed., Porto 1977; MOURAO-FERREIRA, D.: Presenge da “presenga™. Brasilia Ed., Por-
to 1977; LOURENCQ, E.: ‘“Presen¢a ou a Contra-Revolugac do Modernismo Portugués?”’, en
Tempo e Poesia. Ed. Inova, Porto 1975, Ver también, para la comprension de la estética presen-
cista, la recopilacion de articulos tedricos y doctrinales de Y. REGIO: Pdginas de doutrina e cri-
tica da "presenca’’. Brasilia Ed., Porto 1977. Otras obras recientes sobre el tema: LISBOA, E.:
Poesia portuguesa: do "“Orpheu” ao Neo-Realismo. Instituto de Cultura Portuguesa, Lisboa
1980, y MELO E CASTRO, EM. de: As vanguardas na poesia portuguesa. Instituto de Cultura
Portuguesa, Lisboa 1980.

(11} REGIO, Y.: Pequena Histéria..., p. 110.
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¢) Como efectivo lugar de encuentro de personalidades poéticas de muy distintas ca-
racteristicas, como José Régio, Casais Monteiro, Miguel Torga o V. Nemésio (que
intentaria prolongar la aventura de “presenca™ ai final de su primera serie con la
“Revista de Portugal”, 1937-1940),

El psicologismo, intelectualismo y esteticismo de “presenga”, su ausencia de cualquier
preocupacidon que traspasase la esfera del “yo” del poeta en un momento histérico en el
que las contradicciones internas del capitalismo se saldaban en Europa con la implanta-
cién de regimenes fascistas y en Portugal, concretamente, con la consolidacidn del sala-
zarismo a partir de la Constitucién de 1933, serdn las principales acusaciones contenidas
en la critica neorrealista al presencismo.

El Neorrealismo '2, eufemisticamente disfrazado de *nuevo humanismo™ para elu-
dir la censura, surge en Portugal en 1940 y se concreta en los diez volimenes de la colec-
cién coimbrana de poesia “Novo Cancioneiro™ y en los de su hermana “Novos Prosadores™
dedicada a la narrativa. Recoge influencias literarias de fuentes tan diversas como el rea-
lismo norteamericano y brasilefio de los 30, el realismo socialista soviético, la obra de anti-
fascistas italianos y antinazis alemanes, y se inscribe en la Iinea del realismo literario por-
tugués que desde la generacién de 1870 pasa por la prosa de Aquilino Ribeiro y llega a
la de Ferreira de Castro y 2 la poesia de José Gomes Ferreira.

Movimiento al principio doctrinal, polémico y revisteril (“Outro Ritmo”, 1933;
“Gliadio”, “Gleba™ y “0O Diabo”, 1934; “Sol Nascente™, 1937, “Altitude” y “‘Pensamen-
to™, 1939; “Vértice™, 1940; ...), se extenderia con éxito a campos como el de la especu-
lacién filos6fica, la investigacion historica y sociolégica o la critica literaria, dominaria
la narrativa de las décadas del 40 y 50 y también, aunque de manera un tanto difusa y
siempre menos sometida a una rigida normativa, la poesia de esas mismas décadas, prolon-
gdndose hasta hoy enriquecido desde el punto de vista de la renovacion formal con apor-
taciones de las diversas corrientes a las que (o con las que) ha sobrevivido.

Levantindose contra los presupuestos estéticos del primer y segundo Modernismos,
la literatura es para los neorrealistas no una realidad y un fin en si misma, sino un medio,

(12) Sobre el neorrealismo portugués: LOURENGO, E.: Sentido ¢ Forma da Poesia Neo-Realista.
Ed, Ulisseia, Lisboa 1968; SACRAMENTO, M.: Fernando Namora. Ed. Arcadia, Lisboa 1967;
PINHEIRO TORRES, A.: Poesia: Programa para o Concreto. Ed. Ulisseia, Lisboa 1966; 0 Neo-
Reaqlismo Literdrio Portugués. Moraes Ed., Lisboa 1977; O Movimento Neo-Realista em Portugal
na sua Primefra Fase. Instituto de Cultura Portuguesa, Lishoa 1977; Vide e Obra de J. Gomes
Ferreira. Liv. Bertrand, Lisboa 1975; COSTA DIAS, A. da: Literatura e luta de classes. Estam-
pa Ed., Lisboa 1975; NOVAES COELHO, Nelly: #scritores portugueses. Ed. Quiron, $io Pau-
lo 1973; MARCOS DE DIOS, A.: “Conciencia historica ¥ neorrealismo en Portugal”, en Studia
philologica semanticensia, 1. Uniy. de Salamanca 1977, pp. 177-189; ANDRADE, J.P. de: “Am-
bicGes e limites do Neo-Realismo Portugués™, en Tetracérnio. Lishoa 1955, pp. 51-60; DIONI-
§10, M.: Introdugio 4 Pintura. Publ. Eurgpa-Ameérica, Lisboa 1963 ~hay traduccion castellana
en Alianza Ed., Madrid 1972; LOPES, O.: Ler e Depois. Ed. Inova, Porto 1969; Modo de Ler.
Ed. Inova, Porto 1969; QUADROS, A.: Critica e Verdade. Classica Editora, Lisboa 1964.
Recientemente, ¢l profesor C. REIS ha publicado una antologia de textos tedricos neorrealistas:
Textos Teoricos do Neo-Realismo Portugués. Seara Nova/Ed, Comunicagao, Lisboa 1981.
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un instrumento de doctrinacién que, por la creacién de una conciencia revolucionaria
en las clases populares (sus destinatarios, hipotéticos lectores), lleve a éstas a una accion
revolucionaria que transforme la sociedad en un sentido socialista. El papel ancilar y me-
diador asignado a la creacidn artistica y a la literatura, y las posibilidades de las mismas
como arma de transformacidn revolucionaria de la sociedad son contestadas desde el in-
terior del movimento al final de la década del 40 —fin de la II Guerra Mundial v de la es-
peranza de intervencion aliada para terminar con los fascismos espafiol y portugués, guerra
fria—, desde dos perspectivas diferentes: el existencialismo sartriano,introducido y 1lle-
vado a una sintesis original con el neorrealismo portugués por el novelista Vergilio Ferrei-
ra)y el surrealismo.

Desde 1950, diversas corrientes pueden detectarse en el rico (y todavia confuso)
panorama literario portugués, corrientes que, aunque radicalmente enfrentadas a veces
en sus postulados estéticos, se cruzan e influencian mutuamente, y que, por lo que a la
poesia se refiere, podemos resumir como sigue:

a) Prolongacién det primer neorrealismo, cuya presencia se mantiene bajo distintas
calificaciones (“critico”, “contradictorio™, e¢tc.) hasta el punto de hablarse ya de
dos nuevas “generaciones” neorrealistas —la del 50 y la del 60—, en las que habria
que incluir, por su proximidad en los planteamientos, el fenémeno social y artfs-
tico del “baladismo”™.

b) Prolongacién también del surrealismo y de las tendencias abyeccionistas afines.

¢) Una corriente formalista preocupada por la fundamental valoracion formal del tex-
to en la linea de la poética tradicional —de ahi las denominaciones de “neo-barro-
ca”, “clasicizante”, “neorretdrica™, etc.— que arranca de los intentos que en los 40
y 50 supusieron revistas como “Cadernos de Poesia”, “Tdvola Redonda” o “Arvo-
re” en orden a la superacién de las oposiciones indicadas (*presenga”/neorrealismo;
neorrealismo/surrealismo).

d) Poesia tradicionalista, psicologista, ontoldpgica, metafisica, anecddtica, neorroméntica

) Poéticas individuales de dificil adscripcidn.

f) En fin, una corriente, la experimentalista y concretista, que, partiendo de la tradi-
cién mediata de Mallarmé o Apoilinaire, de la mds inmediata del grupo brasilefio
“Noigandres”, de las experiencias del alemdn Gomringer y de Ias teorias macluha-
nistas y bensenianas, se afirma combativamente entre 1960-1964 y se realiza ple-
namente entre 1964 y 1970 '3,

(13) Seguimos en parte el intente de ordenacion de M. Alberta MENERES y EM. de MELQ E CAS-
TRO: Antologia da Novissima Poesia Portuguesa. Ed. Moraes, Lisboa 1971, (32 ed.). Una visidn
opuesta, particularmente negativa, nos la ofrece, con su peculiar y expresiva radicalidad, J. de
SENA en su obra antes citada. Un nuevo intento de sistematizacion lo encontramos en el libso
mencionado de E.M. de MELO E CASTRO: As vanguardas na poesia portuguesa. La revista
lisboeta “SEMA" dedica gran parte de su tercer nimero (Octubre, 1979) a estudiar las “Revistas
culturais portuguesag”, de las que ofrece un amplio y clarificador panorama evolutivo, Para la
denominada “ruptura de los 60" y sus congecuencias, ver: HATHERLY, A. e MELO E CASTRO,
EM. de: PO.EX (textos tedricos e documentos da poesia experimental portuguesa). Moraes Edit,
Lishoa 1981.
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1906
1909
1910

1916
1924

1945
1946

1956

Cuadro cronolégico comparativo de los principales “ismos”
del 5. XX en Europa y Portugal

EUROPA

decadentismo,
simbelismo,

CUBISMO
FUTURISMO
EXPRESIONISMO

DADAISMO
SURREALISMO

NEORREALISMO
EXISTENCIALISMO
LIT. DEL ABSURDO

“Mirada objetiva”

CONCRETISMO y EXPERIMENTALISMO
(letrismo y fonologismo,
poesia visual,...)

1915
1927

1940

1947

1961

PORTUGAL

SIMBOLISMO, decadentismo,
tradicionalismo, nacionalismo
neogarrettiano,
SAUDOSISMO

“ismos” pessoanos (padlismo, interseccionismo,
sensacionismo...)

1° MODERNISMO (“Orpheu”)

2° MODERNISMO (“Presenga™)
NEORREALISMO

SURREALISMO/ABJECCIONISMO
Existencialismo

CONCRETISMO y EXPERIMENTALISMO



1900/
1915

1915/
1925

1927/
1940

1940

1950

1955/
1960

1960/
1965

1965/
1970/

Cuadro esquematico de las principales corrientes
de la poesia portuguesa del 5. XX.

SIMBOLISMO tradicionalismo
decadentismo nacionalisio neo-garrettiano
SAUDOSISMO

1° MODERNISMO (“Orpheu’™)

2e MODERNISMO
{*“Presenca”™)}
“Cadernos de Poesia™ 12 generacién
(12 serie) NEORREALISTA

(“O Novo Cancioneiro™)

“Cadernos de Poesia™
(22 serie)

“T4vola Redonda” SURREALISMO

ABJECCIONISMO
“Arvore”’

poéticas individuales

tendencias formalistas
(necbarroquismo,
neoretoricismo, etc.)

concretismo y experimentalismo

NEO-ABJECCIONISMO

Kitsch

100

23 generacion

NEORREALIS-
TA (Col. *“Can-
cioneiro Geral™)

neorrealista

BALADISMO

38 generacidl



EL GRUPO DE “ORPHEU” Y EL SURREALISMO PORTUGUES

Cualquier referencia, general o particular, a la moderna poesia portuguesa, ha llevado
y debe llevarnos siempre hasta “Orpheu” como punto de partida. Las caracteristicas
de nuestro trabajo nos obligan a limitar nuesira atencion al grupo en cuanto tal y a dos de
sus figuras: la casi siempre postergada de Angelo de Lima, y la mds conocida de Pessoa.
Hemos de hacer constar, sin embargo, la importancia capital de Mdrio de Si-Cameiro, tan-
to por el papel desempefiado dentro del grupo a través de su significativa amistad con
Pessoa, como por el obsesivo intento de exploracién de su YO laberintico, que lo aproxi-
man con frecuencia a las experiencias creadoras del suefio y la locura, antes de conducirlo
al voluntario encuentro con una muerte definitivamente liberadora. Por lo que se refiere
a Almada Negreiros, destaquemos su vigilante curiosidad por todo lo que de innovador fue
apareciendo en el horizonte literario y artistico a lo largo de su dilatada existencia, su ca-
pacidad para asimilar e integrar corrientes e influencias nuevas, y una agresividad inicial
muy marinettiana cuyas manifestaciones externas —el apéstrofe, la invectiva, el insulto
personal— logran a veces ocultar la inconsistencia esencial de un pensamiento confuso.

Hemos visto como “Orpheu”, si por una parte prolongaba algunas de las caracteris-
ticas mds profundas de las corrientes decadentista-simbolista ¥ tradicionalista-saudosista,
por otra s¢ alineaba con las distintas corrientes de vanguardia europeas en la reaccién vio-
lenta contra aquellas y en el intento de creacidn de una estética y un arte nuevos. Si el
surrealismo bretoniano hundia sus rafces en algunos de los simbolistas vivos y en sus gran-
des maestros de la segunda mitad del XIX y estaba al final de la trayectoria recorrida por
las vanguardias cubista, futurista, expresionista y dadafsta, podr{famos decir que “Orpheu”,
por su significacidén y situacién histéricas dentro de la literatura y el arte portugueses y
por algunas de sus aportaciones concretas, desempefié el papel historico del Surrealismo
—o0 de un “primer surrealismo”, si se preficre— en Portugal y Pessoa ¢l de un Breton sin
iglesia, discipulos ni dogmas, papel que Pessea, por cierto, explicitamente negd:

“Nunca me propus ser Mestre ou Chefe —Mestre, porque nido sei ensinar, nem sei se

teria que ensinar; Chefe, porgue nem sei estrelar ovos” 14

Si consideramos algunas de las caracteristicas externas de la praxis colectiva de “Or-
pheu”, no nos serd dificil encontrar determinados puntos de contacto, actitudes parale-
las, con el surrealismo portugués:

a) El evidente espiritu cosmopolita de ambos, su consciente rebelién contra el provin-
cianismo, por los dos denunciado —y nunca desmentido— como una de las “mise-
rias” tradicionales de la literatura portuguesa, denuncia presente, sobre todo, en
Pessoa y Cesariny (tépico éste que, por extendido, acabarfa por dar a la critica
y la Jiteratura portuguesas, un caracteristico tono marcadamente “jeremiaco™).

b) La onentacidn —frustrada en ambos casos también— hacia las actividades de grupo,

(14) PESSOA, F.: Peéginas de Doutrina Estética. Seleccio, preficio e notas de Jorge de Sena. Ed. In-
quérit_o, Lisboa, 5., (23 ed.), p. 194 (citaremos en adelante por PDE siempre que nos refiramos a
este libro y edicion).
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colectivas, donde una amistad fundada en la afinidad ético-estética funcionara co-
mo posible fuente creadora.

¢} El escdndalo, una forma de “poesia en la calle™ que busca “épater” al “lepidoptero
burgués™ y trastornar, a partir de la extrafieza inicial, sus presupuestos culturales.

d) Un comiln espiritu de “blague”, de mixtificacién y de juego, una simultinea la-
bor de mitificacién y desmitificacion —como queria Lautréamont— que elimine
o reduzca la creciente mercantilizacion del arte y la consiguiente ‘‘prostitucion”
del artista (una de las intimas incoherencias de Ia endeble teorizacién vanguardis-
ta desmontada con mayor o menor piedad por criticos como Goldmann, Barthes,
Sanguinetti o J. de Sena).

A un nivel mds profundo, “Orpheu” prologa o anticipa el surrealismo:

a) En el esencial descubrimiento del YO, de la conciencia en su realidad mas profun-
da: la subconsciencia; una “conciencia profunda™ que en “Orpheu”, mds que ser
explorada sistemdticamente —como harian los surrealistas— tenderd a una disper-
si6n interna (S4-Carneito) o externa (Pessoa).

b) En la importancia transcendental dada a la poesia como medio de conocimiento y
como realidad creadora en si misma de mitos a través de la imaginacién, preocu-
pacién nunca zbandonada desde los prerromdnticos alemanes y franceses:

“A importdnciz unica da geracio de ‘‘Orpheu” reside nessa qeeitagdo sem limites
da seriedade da poesia, ou, se se prefere, da poesia como realidade absoluta, (...)
Assumir a verdade da mitologia, dar & imaginacio aquele lugar no mundo que ela
ocupa no sorho ia exigiv o esforco da mesma imaginacdo de Homero a André Bre-
ton. - Na expressdo mitica a poesia vive uma existéncia plena: a palavra poética é

reconhecida como encantatoria, magica, actuante” 5.

c) En la revolucién de la palabra, la creacion de un lenguaje nuevo capaz de reproducir
y transmitir la nueva realidad entrevista y creador, a su vez, de realidad, es decir,
de “poesfa™: ’

“Para serem fiéis a nova experiéncia, as palavras habitugis da tribo pareceram -thes
mesquinhas e a sintaxe secular revelou-se-lhes demasiado estdtica parg suportar a
alma incoerente, miiltipla e tumultuosa nascida de uma tal visgo' 5.

“A linguagem poética perderd... o cardcter de dado até pretender ser ela mesma um
universo origingl, testemunho palpdvel e glorioso da Realidade como invengiio do
poeta. (...) A essa luz, a “blague” de Manicure & mais do que pura “blague” e os
gritos da Ode Maritima outra coisa que simples onomatopeia. Representam com
toda a consciéncia a tentativa de forcar a linguagem a ultrapassar 0s Seus recursos
“naturais” de significacio para @ converter em coisa significativa de uma matéria
e matéria por sua vez de uma nova significagio™ ' .

De haber conocido Breton la obra y la extraordinaria personalidad del portugués

{15) LOURENCO, E.: “Oxpheu’ou a Poesia como Realidade”, en Tempo e Poesia, pp. 57-58.
(16) Ibid., p. 52. '
(i) Ibid., p. 65,
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Angelo de Lima (1872-1921), sin duda alguna éste hubiera pasado a figurar en la némina
de los maestros y modelos reconocidos por el Gran Definidor.

Reclufdo en el manicomio de Rilhafoles, tras una vida orientada y doblemente frus-
tada hacia los estudios de Bellas Artes y la carrera militar, Angelo de Lima se nos presen-
ta como uno de los mds esclarecedores ejemplos de creacién desde a locura (y no desde la
simple simulacién intentada por Breton y Eluard y teorizada por Dali '®), locura en la que
progresivamente va sumiéndose por un camino cuyos pasos podemos hoy sepuir gracias
a la publicacién de sus poesias completas realizada por Fernando Guimardes en 1971 1%,

Educado en la estética romdntica, en su fase de decadencia y amaneramiento formal
{“ultrarromanticismo™), los primeros poemas de Angelo de Lima reflejan e¢se romanticis-
mo de escuela en sus vertientes doctrinales, sentimental e histérico-folklorista (véanse,
p. €., sus poemas “Dizem os sdbios que jd nada ignoram™, “A meu pai —No Santo Dia dos
Finados™ o “Inés do Castro™). Lentamente, su rechazo de la realidad lo Illeva a un primer
intento de evasion mediante la reclusion en el mundo de los suefios, de un ultimo Suefio
al que se entrega como suprema instancia salvadora:

Sonho suave e bom que me envolveste
Ndo me deixes sozinho sobre a terra (.)
Se vais, contigo esta minha alma encerra,
Levg-a contigo a Deus d'onde vieste.

Como do céu minha alma assim mereceste
Que por ti d’ele um sonho se descerra

Ai com que frenesi que a ti se aferra,
Sonho, a ti sonho, esta alma a que desceste,

Sonhos que em vossas asas me tomais
Em meio do caudal em que derivo
E em vir a mim dos cutros me estremais.

Sonho, 0 tltimo sonho de que vivo {,)
Ai ndo me deixes tu {,) como 0§ demais
Retém-no em meu seio —6 meu senhor!— cativo °.

(18) Como sabemos, Dali llegd a hacer de la reproduccion de estados mentales proximos a la paranoia
con fines de creacién artistica un método —la “‘paranoia eritica”— y Eluard y Breton, que habian
elaborado asi los textos de L fmmaculé Conception, llegaron a afirmar que “...el ensayo de simu-
lacion de¢ enfermedades reemplazazd ventajosamente a la balada, ¢l soneto, la epopeya, el poema
sin pies ni cabeza y otros géneros caducos” (Cit. por Y. DUPLESSIS: £ swrrealismo. Ed. Oikos-
Tau, Barcelona 1972, p. 37). Para el paranoico, la realidad estd prefiada de sefiales ocultas dis-
puestas para afectar de una manera u otra su propia subjetividad, y su maxima preocupacién
consistita en descubrir esas sefiales: concepcion de la reakidad y actividad de “desciframiento™
que inmediatamente nos recuerdan el concepto de poesia y de la funcién desveladora del poeta que
los surrealistas heredan directamente de los simbolistas y que se relaciona fambién con ¢l mundo
del esoterismo ¥ las ciencias ocultas {recuérdese a este respecto la identided que Mallarmé habia
establecido entre poesia y religion esotérica en cuanto ambas suponen una penosa iniciacion pre-
via a la revelacion de la belleza o de la verdad reservada a unos pocos elegidos).

(19) LIMA, Kngelo de: Poesigs Completas. Org., preficio e notas de Fernando Guimardes. Ed. Ino-
va, Porto 1971.

(20) 1bid., p. 45,
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La transicion final a la locura, la inmersién del “‘pensamiento galopante™ en el “abis-
mo” de esa “noche oscura y fria”, inexplorada, en busca de ‘“‘la paz y del olvido”, es sor-
prendida por el poeta en el extraordinario soneto que durante afios fue practicamente su
Unico poema divulgado y conocido:

Pdra-me de repente o Pensamento...

—Como se de repente sofreado

Na Douda Correria... em que, levado...

—Anda em Busca... da Paz... do Esquecimento (.}

—Pdra Surpreso... Escrutador... Atento

Como pdra... um Cavalo Alucinado

Ante um Abismo... ante seus pés rasgado...
—Fdra... e Fica... e Demora-se um Momento...

Vem trazido na Douda Correria
Pdra i beira do Abismo e se demora

E Mergulha na Noute, Escura e Fria
Um Olhar d’Aco, que na Noute explora...

—Mas a Espora da dor seu flanco estria...

—E Fle Galga... e Prossegue... sob a Esporal *',

Instalado ya en la locura, su poesia atraviesa algunas fases de un simbolismo mitolo-
gizante, en ocasiones préxime al interseccionismo pessoano —*“Cantico Semi-Rami”, p.e.—,
hasta desembocar en el fragmentado discurso delirante de poemas como “Edd’Ora Addio...
--Mia Soave!...””, que dedica *‘aos meus Amigos d’Orpheu”:

—Mia Soave... —Ave?!l... —Almeia?!...
—Mariposa Azual... —Transel...

Que d’Alado Lidar, Canse...

—Dorta em Paz... —Transpasse Ideia!.,. -

—Do Ocaso pela Epopeia...

Dorto... Stringe... 0 Corpo Elance...
Vai A Campa... —I1 C'or descanse. ..
—Mia Soave... —Avel... —Almeial...
—Ndo doi Por Ti Meu Peito..,

—N&o Choro no Orar Cicig...

—Em Profano... —Edd’ora... Eleito!...

—Balsame —a Campua— o Rocio
Que Cai sobre o Ultimo Leito!...
—Mi Soave!... Edd'ora Addio!... 2.

Los hombres de “Orpheu” —revista en la que publicé algunas de sus poesias— siem-
pre reconocieron a f!'mgelo de Lima como uno de los suyos. Al publicarse en la revista de

(21) Ibid., p. 47.
(22) Ibid., p. B1.
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Almada “Sudoeste™ (nlim. 3, Nov. 1935) el soneto ‘‘Pdra-me de repente o Pensamento...”,
aparecié acompafiado de una nota de Pessoa:
“De Angelo de Lima... decidimos publicar aquele extraordindrio soneto —dos maiores
da lingua portuguesa— em que o poeta descreve a sua entrada na loucura em que lon-
gos anos viveu e em que morreu. (...) Publicando-o, nao deixamos de, saudosamente,
fazer lembrar quem, nio sendo nosso, todavia se tornou nosso ™ 3.

Y S4-Camneiro, en carta a Pessoa, reivindica para si también la Jocura de Lima: .

“Eu estou doido. Agora € que jd nffo hd dividas. Se the disser o contrdrio numa carta
proxima e se lhe falar como dantes —vocé nidc acredite: o Sd-Carneiro estd doido.
Doidice que pode passear nas ruas —clars. Mas doidice. Assim o Angelo de Lima” **

Con la diferencia de que es el 84-Carneiro “cuerdo” quien nos habla del otro S4-Car-
neiro, duplicidad incompatible dolorosamente sentida que lo Hevaria al suicidio.

Fernando Guimardes, en el denso prélogo y en las notas que acompafian su edicién
de las “Poesfas...” de A, de Lima, ha destacado y analizado en profundidad los dos polos
en torno a los cuales se desarrollan y giran los poemas de A. de Lima, ¥ que lo convierten

“en un auténtico surrealista “avant la lettre”: La LOCURA y el nuevo LENGUAJE que in-
tenta traducirla. .

La locura se nos presenta como via nueva y fecunda de conocimiento, “camino capaz
de conducir (al hombre) a una sabidurfa interior”, “descubrimiento del Logos por la via
del ilogismo™ y “‘verdadera forma de comunicacion y no de alienacién™, en palabras del
propio Guimarfes 2%,

Ahora bien, traducir en imdgenes y con palabras el mundo interior de la locura, como
ocurre también en el caso de otras expetiencias “interiores” como la de los suefios o la
experiencia mistica, implica el abandono del lenguaje cotidiano por otro cuya coherencia
responde a una estructura interna mental y que se manifiesta externamente, segiin F. Gui-
mardes, en tres tipos de “desvios” caracteristicos:

1) Abuso de los raros vocablos cuyo uso habian generalizado parnasianos y simbolistas.

2) Emplec de términos andmalos o “palavras cerceadas, gragas a um desaparecimento

inusitado de fonemas..., ou... palavras —melhor: significantes— que criam associa-
¢Oes a partir de certos dtomos mais ou menos semantizados...”.

3) Desvio en el plano sintictico que “...provém do recurso a suspensdes ¢ elipses ou,

mesmo, de uma falta de nexo periodal’ ?¢

A lq que habria que afiadir el empleo generalizado pero selectivo de las maytsculas,
sobre cuyo uso y significacién afirmaba el propio poeta que *... todas as palavias que es-
crevia assim, era por virtude de adquirirem para ele no momento em que lhe saltavam do

(23) En F. PESSOA: PDE, pp. 211-212,
(24) En A.de LIMA: Op. cit., p. 16.
(25) Ibid., pp. 14-15.

(26) Ibid., pp. 20-21.
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bico da pena, um sentido, uma significagfo superior, mais intensa ¢ mais alta, no seu ma-
ximo valor expressional” 27,

Un lenguaje asi concebido y estructurado adquiere un evidente papel subversivo dado
que, como sefiala atinadamente Guimardes, ““... compromete o sempre tio desejado acordo
que existiria entre a natureza, a socicdade ¢ a cultura” 2%, La sustitucion del lenguaje co-
tidiano supone también la sustitucion por un discurso eminentemente analdgico del discur-
so légico que caracteriza al pensamiento racionalista, fundamento del orden burgués para
Breton y los surrealistas y cuya subversidn y destruccidn estin en la base de sus postulados
éticos y estéticos.

Fernando Pessoa (1888-1935) es, como ¢l mismo decia en uno de sus frecuentes auto-
andlisis, “toda una literatura™ y, como tal, ha sido objeto ya de “toda una literatura cri-
tica” 2% a la cual nos remitimos. Estudiante aprovechado en Durban (Sudéfrica) y emplea-
do comercial en Lisboa; autor de poesia en inglés y francés; traductor, entre otros, de los
mds significativos poemas de Poe; autor esencialmente “‘dramdtico™ y de personalidad
“histérico-neurasténica™, solitario y misGgino, loco genial, sincero y mixtificador, creador
de una galerfa de “pessoas” (“personas”, mdscaras: heterdnimos entre los que sobresale

(27) Ibid., p. 147, nota a pie de pagina.
(28) Ibid., p. 15.

(29) Para la bibliografia activa de Pessoa, ver: OQbre Poética. 0Oirg., introd. e notas de Maria Aliete
Gathoz, Companhia José Aguilar Editéra, Rio de Janeiro 1969 (33 ed.), (habria que aiadir, en-
tre otros, la edicién posterior de las Obras em Prose.  Org. introd, e notas de Cleonice Berardine-
lli. Companhia Jos¢ Aguiiar Editora, Rio de Janeiro 1974; la edicion a cargo de D. Mourio-Fe-
rreira de las Cartas de Amor. Ed. Atica, Lisboa 1979 y la espléndida antologia, también prepara-
da por Mourdo-Ferrcita: O Rosto e as Mdscaras. Ed. Atica, Lisboa 1976, Para mayor y mas ac-
tualizada informacion, consultar el excelente nimero monografico dedicado a Pessoa por la revis-
ta Poesia, nim. 7/8, Madrid 1980, De la abundantisima bibliografia sobre Pessoa, destaguemos es-
tudios va clasicos como los de J.G. SIMOES: Vida e Obra de Fernando Pessoa. Liv. Bertrand,
Lisboa 1973 (32 ed.); E, FREITAS DA COSTA: F.P.-Notas a umg Biografia Romanceada. Ed. Gui-
maraes, Lisboa 1951;1.G. SMOES: Heteropsicografia de F.P. Ed. Inova, Porto 1973; A. QUA-
DROS: FP. A Obrae o Homem. Ed. Arcadia, Lisboa s.f.; J. do PRADO COELHO: Unidade
e Diversidade de Fernando Pessoa. Ed. Yerbo, Lisboa 1969 (32 ed,); M. SACRAMENTO: Fer-
nando Pessoa, Poeta da Hora Absurda. Ed. Contraponto, Lisboa 1949; A. CASAIS MONTEIRO:
Estudos sobre a poesia de F.P. Ed. Agir, Rio de Janeiro 1958; A. PINA COELHO: Os Funda-
mentos Filosoficos da Obra de F.P. 2 vols., Ed. Verbo, Lisboa - 1971; G.R, LIND: Teorig Poé-
tica de F.P. Ed, Inova, Porto 1970; E. LOURENCO: Pessoq Revisitado. Ed. Inova, Porlo 1973;
M. da Gléria PADRAO: A Metdfora em F.P. Fd, Inova, Porto 1973; J.A. SEABRA: F.P. ou o
Poetodrama. Ed. Perspectiva, Sao Paulo 1974; J. PALMA-FERREIRA: “Esboco de uma Lei-
tura da Ode Maritima™, en Pretérito Imperfeito. Estidios Cor, Lisboa 1974, pp. 75-101; 0. PAZ:
““El desconocido de si mismo::, en Cuadrivio. ]. Mortiz, México D.F. 1965, pp. 131-163;R. JA-
KOBSON: “Los oximoros dialécticos de F.P.”, en Ensavos de Poética. Ed. F.C.E., Madrid 1977,
pp. 235-260. Y, entre los mas recientes: nims. 1 y 2 de la revista italiana Quaderni Portoghesi.
Giardini Editori, Pisa 1977 y 1978 respectivamente, ambos nimeros dedicados a Pessoa; Actas do
I Congresso Interngcional de Estudos Pessoanos. Brasilia Ed., Porto 1979; revista Persona, I
Centro de Estudos Pesspanos, Faculdade de Letras da Universidade do Porto Nov. 1977; A. CRES-
PQ: “El paganismo de F.P. (para una interpretacion de los heterdnimos)”, en Horg de Poesia,
nums. 4/5, Barcelena s.f. (1979), pp. 140-156,
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el propio Fernando Nogueira Pessoa), “drama em gente” (uno, multiple, ninguno), aficio-
nado al ocultismo vy la magia, estudioso del esoterismo y de toda suerte de socicdades
secretas y relipiones inicidticas, escritor (polemista, poeta, filésofo, critico, narrador, dra-
maturgo), “indisciplinador de almas” (como lo Hamé J. de Sena), padre de vanguardismos
efimeros o simplemente proyectados, una de las cuatro o cinco figuras, en fin, para Jakob-
son, mds importantes de la poesia y la cuitura contempordneas.

Desde el punto de vista que aqul nos interesa, el de las relaciones de Pessoa con el
surrealismo y, en particular, con el surrealismo portugués, esas relaciones han sido expues-
tas de manera explicita, sobre todo, por J. Gaspar Simdes 3°, y, més recicntemente, por
Antonio Tabucchi en el prélogo a su antalogia del surrealismo poético portugués *' y
por alguna de las ponencias del “I Congresso Internacional de Estudos Pessoanos”, en es-
pecial por ta de J.B. Martinho sobre la influencia de Pessoa en las generaciones poéticas por-
tuguesas del 50 2,

Para Tabucchi, Pessoa seria surrealista:

a} En la HETERONIMIA, entendida ésta como ¢l fraccionamiento ““...della personali-
td nella prospettiva culturale di un cubismo-futurismo-intersezionismo (cubismo
applicato senza nessuna teorizzazione cubista e forse inconsapevolmente, ma giusti-
ficato solo in base ad un *aistanomai” personale)” sin clvidar “... il simultaneismo .
¢ Delaunay, che sul “intersecionismo” di Pessoa deve avere avuto un’influenza
notevole™. ’

b) En la FENOMENOLOGIA: *“Quello che ¢’¢ di “pii surrealista” nella prospettiva
fenomenologia di Pessoa, & un attepgiamento di estraneitd e insieme di rifiuto per
una realtd fenomenica sicura e certa. (...) Ambiguamente la realtd ¢ doppia e nes-
suna, e il nostro mondo un misterioso palco di confusione™.

¢) Finalmente, el OCULTISMO, con el que Tabucchi relaciona también directamente
el AUTOMATISMO cuando dice: “Medium di un “Maestro” sconosciuto che lo
iniziava con linvio di incomprensibili messaggi, scrivente automatico sotto il po-
tere di forze misteriose (faccio notare questo particolare importantissimo, della
scrittura automatica), veggente ¢ visionario, Pessoa si avventurava, all’insegna della

(30) Dice J.G. SIMOES: “As concepedes de André Breton, que desde 1924, data do seu Manifeste du
Surréalisme, se tinham espalhado pets Europa e pelo Mundo, haviam sido adivinhadas por Fernan-
do Pessoa, o Fernando Pessoa que escreveu em nome de C, Pacheco o poema Para Além doutro
QOceano (destinado ao Orphen 3}, A escrita automatica, o despremeditado azar, a linguagem li-
berta das peias contextuais, ¢ misticismo infermal, a associagao do oculto e do magico, a revolugao
da consciéncia ética, a conciliagdo dos contririos, a procura do “ponto central” na edificacio
da mecinica visiondria do Mundo, tudo que dizia respeito ao instinto ¢ a noite da alma, i pré-
logica e 4 imaginagdo pura...” (Histéria da Poesia Portuguesa do Século XX. Lisboa 1959; citado
en Petrus: Os Modernistas Portugueses. C.E.P., Porto s.f,, T.V,, pp. 111-112).

(31) TABUCCHI, A_: La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi. Giulio Einaudi Editore, To-
rino 1971,

{32) MARTINHO, F.J.B.: “A presenca de Fernando Pessoa em alguma poesia dos anos 507, en Actas...,
PP- 261-278.
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cabala, alla ricerca dell““Além”. (...} ..Pessoa, come i surrealisti, aveva trovato
nell’“Oltre” una difesa™ 33,

Por su parte, Fernando J.B. Martinho, tras dejar constancia de 1a influencia de Si-Car-
neiro en los surrealistas (que quedarfan fascinados por el “desorden” vy el “exceso” de su
poesia y por el aura de malditismo que le conferiria su suicidio, entendido éste como
contestacion mdxiama de una realidad que se desprecia), apunta un dato cronoligico que
creemos significativo: el corpus principal de la obra poética pessoana termina de publi-
carse en 1946, precisamente el momento en que comienzan a manifestarse abiertamente en
Portugal las diferencias entre neorrealistas y surrealistas. Y sefiala la influencia del verso-
librismo de Caeiro ¥y Alvaro de Campos tanto en los surrealistas como en los neorrealistas
(que habfan *negado™ a Pessoa desde una lectura parcial, exclusiva o fundamentalmente
ideologica), para destacar a continuacion la presencia de Alvaro de Campos en Mario Cesa-
riny, autor precisamente en 1946 del Louvor e Simplificacéo de Alvaro de Campos (publi-
cado en 1953 “incompleto’} y que significaria para Ramos Rosa un intento de “‘rehabili-
tacién de lo cotidiano”, interpretacién rechazada por el autor, para el cual el “Louvor...”
serfa, por el contrario, la expresion de la imposibilidad de esa rehabilitacidn.

Aceptando la incontestable y explicita presencia de Pessoa en Cesariny y sin olvidar
lo mucho que de él hay en lo que hemos considerado caracteristicas colectivas del grupo
de “Orpheu”, trataremos de enumerar las que consideramos relaciones vinculantes de
Pessoa con el surrealismo:

1) La asuncién del “destino” trégico del poeta —en la tradicidén romdntica heredada
por los simbolistas— “condenado” a una labor ingrata pero transcendental, por
cuanto el objeto de sus afanes, la poesia, es considerada no s6lo —y en esto Pessoa
¢8 ya, ademds, surrealista— como via de conocimiento interior, sino como un cami-
no privilegiado de “ampliacidn de la conciencia de la humanidad™:

“Ter uma acglo sobre a humanidade, contributr com_todo o poder do meu esfor-
co para a civilizagio vém-se-me tornando os graves e pesados fins da minha vida. E,
assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, mais terrivel missio
~dever a cumprir arduamente, mondsticamente, sem desvigr os olhos do fim crig-
dor-de-civilizacfo de toda a obra artistica. (...) Passou de mim a ambiclo grosseira
de brilhar por brilhar, e essoutra, grosseirissima, e de um plebeismo artistico in-
suportivel, de querer épater. (...) Alguns anos andei vigjando a colher maneiras
de sentir. Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever de me fechar em
casa no meu espirito ¢ trabalhar, quanto possa e em tfudo quanto possa, pard ¢
progresso da civilizagao e o alargemento da consciéncia da humanidade” %,

2} El descubrimiento del subconsciente, anterior segiin Pessoa en su obra al conoci-
miento de las teorias freudianas, cuya critica indica una evidente preccupacion
por el tema por parte del poeta:

(33) TABUCCHI, A.: Op. cit., pp. 3841,
(34) PESSOA, F.: P.D.E., pp. 22-24.
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“..a meu ver,. o Freudismo é wm sistema imperfeito, estreito e utilissimo. £ im-
perfeito se julgamos que nos vai dar a chave, que nenhum sistemu nos pode dar,
da complexidade indefinida da alma humana. F estreito se julgamos, por ele, que
tudo se reduz a uma coisa 56, nem sequer na vida intra-atomica. I utifissimo por-
que chamou a atencdo dos psicclogos para trés elementos importanrissimos na
vida da alma, e portanto na interpretacio delg: 1° -0 subconscierite ¢ a rossa con-
sequente qualidade de animais frracionais;, 2° -a sexualidade, cuju importducia
havia sido, por diversos motivos, diminuida ou desconhecida anteriormente; 3° -0
que poderei chamar, em linguagem minha, a translagio, ou seja, a conversio de ele-
mentos psiquicos (nao sé sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos originals,
e q possibilidade de se determinar @ existéncia de certas qualidades o defeitos por
meio de efeitos aparentemente frrelgcionados com elas ou cles.

Jd antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, jd antes de ouvir falar nele,
eu tinha pessoalmente chegado & conclusio marcada (1) e a alguns resultados dos
que inciui sob a indicacao (3). No capriulo (2] tinkha feito menos observagoes, da-
do 0 pouco que sempre me interessou a sexualidade, propria ou alheia” 3% .

3) El automatismo, manifestado tanto en el abandono al fluir automdtico de la escri-
tura de los heterénimos, como en la experiencia mediimnica creadora.

Es sobradamente conocida la famosa carta a Adolfo Casais Monteiro de 13 de Ene-
ro de 1935 o “Carta sobre la génesis de los heterénimos”, como suele ser denomi-
nada *®. Creemos necesario, no obstante, reproducir aqui fos parrafos mis signifi-
cativos de la misma, que explicitardn adecuadamente este apartado del surrealismo
pessoano. Comienza por la explicacion de los orfgenes psiquicos, profundos:

“Comego pela parte psiquidtrica. A origem dos meus heterdnimos é o fundo tra-
¢o de histeria que existe em mim. Nao sei se sou simplesmente histérico, se sou,
mais propriamente, um histero-neurasténico. Tendo pare esta segunda hipote-
se (...} Seja como for, a origem mental dos meus heterdonimos estd ng minha ten-
déncia orgdnica e constante pare a despersonalizagao e para a simulagao. (..)
..sou homem -e nos homens a histeria assume principalmente aspectos mentais;
assim tude acaba em siléncio e poesia...”

el origen histérico remoto;

“A¥ por 1812... velo-me a ideiu escrever uns poemas de indole paga. Esbocel urmas
colsas em verso irregular (nao no estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de meia
regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo, numa penunbra mal
urdida, um vago refrato da pessoa que estava a fazer aquito. [ Tinha nascido, sem
que eu soubesse, o Ricardo Reis)}”,

el origen histdrico y las circunstarncias precisas:

“.foi em 8 de Margo de 1914 <acerquei-me de uma comoda alta, e, tomando um
papel, comecel a escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e

(35) Ibid., p. 170,
(36) Tbid., pp. 193-206.
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tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase cuja natureza ngo conseguirei definir,
Foi o dia miunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um ti-
tulo, O Guardador de Rebanhos. F o que se seguiu foi o aparecimento de alguém
em mim, a quem dei desde logo 0 nome de Alberto Caeiro. Desculpe-me 0 absurdo
da frase: aparecera em mim o meu mestre. Foi essa a sensaco imediata que tive.
E tanto assim que, escritos que foram esses frinta e tantos poemas, imediatamente
peguei noutro papel e escrevi, a fio também, os seis poemas que constituerm a Chuva
Obliqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmente... Fol o regresso de Fer-
nando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele so. Ou, melhor, foi a reacgio
de Fernando Pessoa contra a su ainexisténcia como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir —instintiva e subconsciente-
mente— uns discipulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente,
descobri-lhe 0 nome, e ajustei-o a si memso, porgue nessa altura jd o via. F, de re-
pente, e em derivagfo oposta & de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um no-
vo individuo, Num jacto, e & mdquina de escrever, sem interrupgiio nem emenda,
surgiv a Ode Triunfal de Alvaro de Campos « Ode com esse nome e 0 homem com
O Rome gue tem.

(...} Parece que tudo se passou independentemente de mim. E parece que assim
ainda se passa”.

busqueda de una “evolucidén™ literaria de los heterdnimos, concretada en el Opid-
rio de Alvaro de Campos, poema destinado a “Orpheu” y en el que Pessoa trataba
de resumir las *tendencias latentes” en Campos antes de haber conocido a su
maestro Caeiro:

“Foi dos poemas que tenho escrito o que me deu mais que fazer, pelo duplo poder
de despersonalizagio que tive que desenvolver™.

para terminar detallando la biograffa personal y hasta el hordscopo de cada uno de
los heterénimos y, mds adelante, las caracteristicas que rodeaban la actividad crea-
dora de todos ellos desde la voluntad o el impulso incontrolable del propio Pessoa:

“Como escrevo em nome desses trés?... (aeiro por pura e inesperada inspiragao,
sem saber ou sequer calcular que irig escrever. Ricardo Reis, depois de uma delibe-
ragdo abstracta, que subitamente se concretiza numa ode. Campos, quando sinto
um sibito fmpulso para escrever e ndo sei o qué. (O meu semi-heteronimo Bernar-
do Soares, que alids em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos, aparece
sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha wm pouco suspensas as
qualidades de raciocinio e de inibigiio; aguely prosa é um constante devancio. (...)
Sou eu menos o raciocinio e a afectividade .

Habr{a que distinguir lo que en la poesfa heteronimica hay de simulacién, de volun-
tad creadora y de auténtico automatismo subconsciente. Asi, aunque ese automa-
tismo parece fuera de dudas en Caeiro, Campos o Soares, no se trataria en ninglin
caso de aquél “automatismo puro” de que hablaba el primer Manifiesto de Breton,
actuando sobre €él, en el momento de materializarse como discurso poético, la “in-
teligencia vigilante” de Pessoa, actuacion imprescindible, como reconocerian tam-
bién Breton, Eluard y Aragon, para que la poesia “automatica” surrealista no aca-
be en la grandilocuente retérica del desbordamiento romintico de la inspiracion.
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A este respecto, debemos mencionar unas palabras generalmente olvidadas del pro-
pio Pessoa cuando, al hablar del *‘caso mental portugués”, acusa a los artistas por-
tugueses de abandonarse

“ao sabor da chamada “inspiracfo”, que nfiv é mais que um impulso complexo do
subconsciente que cumpre sempre submeter, por uma aplicacido contripeta do von-
tade, a transmutagfo alquimica da consciéncia” 37,

4) El interés de Pessoa por el ocultismo, la alta magia, 1a astrologia, las distintas ramas
del hermetismo (cdbala, rosacrucismo, alquimia), el esoterismo y las religiones ini-
cidticas. Interés “surrealista” y no religioso: Pessoa ne busca en ellas objetivo
redentor o soterioldgico alguno, sino la posibilidad de una “ampliacién del conoci-
miento”, dado que todas ellas tienen, como ha sefialado Helder Macedo 2%, la co-
min caracteristica de su fundamental “naturaleza gnéstica”. Y aqui cabria inser-
tar también, en una dimensién diferente, la importancia del cardcter mediimnico
que Pessoa atribuye a algunas de sus composiciones y que Tabucchi mencionaba
en su estudio.

5) La locura. Georg Rudolf Lind ha establecido ** tres etapas en la evolucién de la
postura de Pessoa frente al fenémeno de la locura:

a) “Miedo a la locura”, consideracidn tradicional de la locura —sobre todo desde
la difusién a mediados del XIX de las tesis lombrosianas— como un estado pa-
tolégico, anormai. Postura que reflejan los poemas del joven heterénime Ale-
xander Search, escritos entre 1903 y 1909, y que se veria agravada por la inadap-
tacién de Pessoa a su regreso de Durban a Lisboa.

b) “Locura = fuerza creadora”. Tras la lectura de la Degeneracion de Max Nor-
deau. Ejemplificada por A. de Campos. El estado ideal seria una mezcla equi-
librada de locura y lucidez.

¢) Ampliacién del “estado tipico de locura”, antes considerado como privativo de
filésofos y poetas, a todo aquél que “intenta realizar un gran proyecto™: sebas-
tianismo herdico de Mensagem.

Prescindiendo de la primera etapa, es evidentemente surrealista la valoracién posi-
tiva de la locura como fuente de creacién, como “realidad superior”, no como una
“anormalidad” sino como una normalidad “otra”, mds ain: la consideracién de
la locura como necesario componente de la verdadera normalidad, de la realidad
total, de la verdadera poes{a.

6) El “humor”. No nos referimos, claro estd, al espiritu burlén, “épatant”, de “fies-

(37) Ibid., p. 152.

(38) MACEDO, Helder: ‘“Fernando Pessoa e as ficqoes do abismo™, en Actas..., pp. 295-303. Ver
también sobre este aspecto de la personalidad y la obra de Pessoa ci prologo con que A. CRESPO
introduce su antologia de a obra pessoana El poeta es un fingidor. Ed. Espa-Calpe, Madrid 1982,

(39) LIND, G.R.: “Fernando Pessoa ¢ a Loucura”, en Actas..., pp. 279-293.
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ta actuante” —entre futurista y dadaista— del Pessoa integrado en *“Orpheu” (vi-
mos ya como le repugnaba esta inclinacién suya inicial), ni al sarcasmo de las in-
vectivas de Alvaro de Campos o de las criticas literarias —tan absolutas como con-
tradictorias— pessoanas, ni, en fin, a la ironfa de, p.e., O banqueiro anarquista o
de la poesia anti-metafisica de Caeiro; queremos sefialar, exactamente, una dimen-
sién humoristica constante en la(s) vida(s) y obra(s) de Pessoa que se resume en
una tensién dialéctica entre los polos opuestos del mis riguroso transcendentalis-
mo y la perfecta inutilidad de la obra de arte y del trabajo del artista (lo que cons-
tituyd siempre una dimensién importante aunque no original de la praxis surrealis-
ta, si bien no se corresponde, evidentemente, con el concepto surrealista del “hu-
mor” —humor “negro”— que adna la teorfa hegeliana del *humor objetivo” y el
concepto de belleza —“necesariamente convulsiva™, dirdn después los surrealistas—
que para Lautréamont se resumia en su mds alto grado en la inesperada comunion
del paraguas y la mdquina de coser sobre Ia mesa de diseccion).

NEORREALISMO vs. “MODERNISMOS” [ SURREALISMO (Y EXISTENCIALISMO)
vs, NEORREALISMO

La década de los 30 —mads exactamente:del 25 al 35 puede ser perfectamente adje-
tivada, por lo que a la literatura portuguesa se refiere, de “presencista”. Nacidos en los
primeros afios del siglo, los hombres de *‘presen¢a™ se reinen en Coimbra hacia 1925 ¥
alli, dos afios después, fundan la revista que habfa de dar nombre al grupo (otros prefie-
ren decir “generacién™), también calificado de “segundo Modernismo™ por referencia a
“Orpheu”,

{Cudl es la situacién de las literaturas a las que en todos los sentidos podemos consi-
derar mds préximas a “presenc¢a”? En Francia, paralelamente al desarrolio del movimien-
to surrealista (recordemos: Primer Manifiesto, 1924), reinaba en la literatura el espiri-
tu esteticista ¢ individualista de los hombres de la “Nouvelle Revue Frangaise™, conocidos
también como “la bande 4 Gide”. Y en la vecina Espafia: Ortega (1923, “Revista de
Occidente™; 1925, La deshumanizacion del arte); Giménez Caballero y su **Gaceta Lite-
raria” (1927); generacién del 27 (1927: tricentenario de Gongora). Precisamente del
mencionado libro de QOrtega, determinante en muchos sentidos para la generacidn contem-
pordnea, leemos un ya célebre diagndstico sobre 1a situacin artistica y literaria:

“Aungue sea imposible un arte pure, no hay duda alguna de que cabe una tendencia
a la purificacion del arte, Esta tendencia llevard a una eliminacién progresiva de los
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en In produccién romdn-
tica y naturalista. Y en este proceso se Hegard a un punto en que el contenido huma-
no de la obra sea tan escaso que casi no se le vea. Entonces tendremos un objeto que
solo puede ser percibido por quien posea ese don peculiar de la sensibilidad artisti-
ca. Serd un arte para artistas, ¥y no para la masa de los hombres; serd un arte de casta
¥ no democrdtico... ’

(...) Si se analizg el nuevo estilo, se hallan en €l ciertas tendencias sumamente conexas
entre si. Tiende: 1°, a la deshumanizacion del arte; 2°, a evitar las formas vivas;
3°, a hacer que la obra de arte no sea sino obra de arte; 4°, a considerar el arte como
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juego, y nada mds; 5°, a una esencial ironta; 6°, a eludir toda falsedad y, por tanto,
a una escrupulosa realizacion. En fin, 7°, el arte, segin los artistas jovenes, es una
cosa sin transcendencia alguna” *®

De la N.R.F. y de otras revistas espafiolas e italianas, les vienen a los presencistas las
noticias, la obra y la influencia de Proust, Gide, Dostoyevski, Wilde, I’ Annunzio, Nietz-
sche, Ibsen, Freud y Bergson (estos dos Gltimos determinantes en la obra de creacién y
critica de Jofio Gaspar SimGes, uno de los directores de la revista y quien ha sefialado
explicitamente esas influencias), a las que Régio afiadird las de Apollinaire, Max Jacob o
Cocteau, entre otros, desde su especial sensibilidad para detectar algunos de los hitos y
de los caminos fundamentales del “espfritu” modernista o vanguardista de la época y
que llevard a Régio —ademis del rescate y difusion del primer Modernismo portugués,
“Orpheu”— a ampliar el horizonte artistico de la generacién desde la poesia, la novela o
la pintura hasta el cine o incluso a algo tan alejado de su espiritu misantropice como el
espectdculo de music-hall,

La aventura de “presenga’, cuyo primer nimero aparece en Coimbra en 1927 dirigi-
do por José Régio, Jodo Gaspar Simdes y Branquinho da Fonseca, tiene sus precedentes
inmediatos en las revistas “‘Bysancio” (Coimbra, 1923-24} y “Triptico” {Coimbra, 1924
1925), y se prolongard, con ligeras variantes (cambio de uno de los directores, Branquinho
da Fonseca, por A. Casais Monteiro; cambio de serie, con distinto formato y caracteris-
ticas: sélo aparecieron dos nimeros de esta segunda serie, los ultimos de la revista; inten-
to de continuidad ya mencionado por parte de V. Nemésio al finalizar la primera serie)
hasta 1940,

Frente al cardcter “‘citadino” (“urbano’; mejor: lishoeta} y cosmopolita de “Orpheu”
y a sus reducidas difusion e influencia, “presenga”, que dominard sin discusién, como
deciamos al principio, toda una década, se caracterizard siempre por un provincianis-
mo (coimbrano) desde el que intentard, como dice D. Mourio-Ferreira, “apropiarse” de
“QOrpheu”, “prolongarlo, coordenarlo y explicarlo™. Pero

“Estar ¢ set. Estar na provincia € ser, fatalmente, provinciano. (...) Um provincialis-
mo pogtico, romanesco, e até mesmo critico, —cargcterizard quase todos os homens
da presenga (...} Impusera-se o grupo du Renascenga Portuguesa por uma rusticida-
de tradicionalista, filosoficamente enevoada na cidade do Porto; o Orpheu, por um
imperial e megalomano sentido urbanistico, sonhado em Lishoa; e a presenga, enfim,
irta impor-se por um plicide provincianismo descritivo, porém com asas de europeia
inquietacdo, —colocadas em Coimbra. E ng prosa -por natureza mais significativa—
que sebretudo se evidenciz o provincialismo presencista” *!.

Y continda mds adelanie

"

. 0 provincialismo presencista deixa entrever um estrutural sentido das realidades
-um realismo involuntario, sem divida de melhor témpera que qualquer realismo de
escola. (...) ...provincialismo quase sempre isento de regionalismo, e que marca, tal-

(40) ORTEGA Y GASSER, J.: Lz deshumanizacion del arte, en Obras de J. Ortega y Gasset, Ed. Es-
pasa-Calpe, Madrid 1932, pp. 894-896.

(41) MOURAOQ-FERREIRA, David: Presenga da “presenca”. Pp. 28-29.
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vez, um curioso episodio da nossa historig literdria; a libertacfo de certa rusticida-
de que nos peava” **.

Ese mismo espiritu provinciano que la aproximard al neorrealisme la separa de “QOr-
pheu”, del surrealismo y de los vanguardismos europeos que quiso introducir y asimilar,
y de los cuales afirma Mourfo-Ferreira ** que llegd a copiar algunas de las “actitudes”,
pero que nunca consiguié comprender debidamente sus métodos.

José Régio, que habia sabido captar y resumnir perfectamente los rasgos esenciales
del “primer Modernismo” en tres direcciones:

“-Tendéncia vincada e confessa para a mulitiplicidade de personalidade. Tendéncia
pare ¢ abandono ds forgas do subconsciente, e simultaneamente para o dominio da
intelectualidade na Arte. Tendéncia para u transposicio, isto é: para a expressio pa-
radoxal das emogdes e dos sentimentos” **.

define as{ el “espiritu” del presencismo:

O que importa d presenga € que cuaisquer doutrings, correntes est ., ald,
cases, s¢ hajam interiorizado e individualizado no artista-criador: de modo que o artis-
ta se exprima ao exprimi-los, e os exprima exprimindo-se. A personalidade do ar-
tista~criador nada proibe a presenga senao que se falseie; nada impoe senao que se
revele ?5,

En esa importancia dada a la “autenticidad” de la “obra” en cuanto expresion indi-
vidual del “artista” vemos, sin duda, el eco fiel del texto orteguiano anteriormente trans-
crito. Como ampliacién y ejemplificacion de los puntos esenciales de la estética presen-
cista, veamos algunos pasajes entresacados de los mds importantes textos doctrinales de
Régio (y, por extensién, de “presenga’):

“Em Arte, € vivo tudo o que é original. E original tudo o que provém da parte mais
virgem, mais verdadeira e mais intima duma personalidade artistica. (... ...dois vi-
cios... inferiorizam grande parte da nossa literatura contempordnea, roubando-the esse
cardcter de invengdo, criagio e descoberta que faz grande a arte moderna. Sao eles:
a faita de originalidade e a falta de sinceridade. (..) Literatura viva € aquela em que
o artista insuflou a sua propria vida, e que por isso mesmo passa a viver de vida pro-
pria. Sendo esse artista um homem superior pela sensibilidade, pela inteligéncia e pela
imaginacdo, a literature viva que ele produza serd superior; inacesstvel, portanto, ds
condiges do tempo e do espago” .

“Presen¢a quer manter-se alheia @ qualquer credo politico, religioso, ou moral, acei-
tando nas suas colunags colaboradores de gqualquer credo politico, religioso, e moral,
(...) Em questdes de arte ou pensamento, -presenga ndo reconhece chefes, nem legis-

(42) Ibid., pp. 40-41.

(43) Ibid., pp. 4344.

(44) REGIO, ).: Pdginas..., p. 30.

(45} Cit. por MOURKO-FERRE]RA, D.: Op. cit., pp- 23-24,
(46) REGIO, J.: Op. cit., pp. 17-20.
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ladores, nem ditadores. (...) Presenca ndo cré na eficdcia das escolas, aceitando-as
meramente como factos historicos. Isto... quando o sejam. Recusa-se, pols, a fazer
do modernismo escola. Perante quaisquer correntes contempordneas, —e independen-
temente das opinides dos seus colaboradores— mantém-se numa atitude de expecta-
tiva, simpatia e liberdade, Tudo o que é vive lhe interessa vivamente, pertenga a que
época pertenga. A respeito de grupos, -presenga propde ¢ meditagdo dos seus leito-
res estas palavras de fean Cocteau: 1l n’y a pas de groupes esthétiques. Hy a des in-
dividus contagieux. Mais comme le groupement est une force, il faut former un groupe
amical, un groupe individualiste. Presenca quereria que todos os seus colaboradores
Jossem igualmente contugiosos ¢ igualmente nio-contagiados” %7,

“A finalidade da arte € apenas produzir-nos esta emoglio tdo particular, 1o misteriosa,
e talvez tho complexa: a emoglo estética. (..} Raul Brandio e Aquilino Ribeiro
sdo Artistas pelo desinteresse da sua Arte (...) A Via Sinuosa, as Terras do Demo, ou
essa bela pdging de “A pele do bombo”, nifo abdicam da sta finalidade artistica em
favor de qualquer fé politica, de qualquer preocupaciio de partido, de qualquer dou-
trinagio religiosa, de qualquer ambipllo nacionalista, de qualquer constrangimento
social. (...) ..as preocupacBes, os interesses, as investigngdes de ordem politica, reli-
giosa, moral, ou social, entram na obra de arte... simplesmente como excitantes, como
agentes, cOmo motivos, como pretextos mais ou menos conscientemente considera-
dos pretextos. A finalidade da Obra serd, consciente ou inconscientemente, a finali-
dade estética. (...) Geralmente, os grandes artistas nfio se interessam sengo pela.reve-
lacho artistica da sua individualidade. Realizar a sua Arie é a sua tnica {ou, pelo me-
ros, dominante) finalidade™ *®.

Finalmente, refiriéndose a la “reduccién de la ética a la estética™ que Régio ve y, ob-
viamente, aprecia en Anténio Botto, dice:

“... esteta ndo ¢ 56 0 que sente a beleza das linhas, das formas, das cores, dos sons, dos
ritmos o que goza a “beleza sensivel”. Esteta é também o que sente g beleza duma
ideia ou dum sentimento... sob o ponto de vista estético: interessando-se pela beleza
que sente nessa idela ou nesse sentimento, e desinteressando-se da sua utilidede, da
sua verdade, da sua exceléncia moral ou social, etc.; gozando, pois, outra beleza,
também sensivel mas a outros sentidos, (...} Por ser viva e pura v sua arte é profun-
damente humana e altivamente superior a certa concepgio politico-social-moral da
humanidade na Arte”*%.

Bastardn, creemos, 1os textos presentados para dar una idea suficientemente clara tan-
to de las caracterfsticas particulares de la estética presencista, como de su vinculacién a las
corrientes vanguardistas contempordneas europeas a las que Ortega habia calificado de
“deshumanizadas™ y que serian el eje de una dura polémica levantada, en el extremo opues-

(47) Ibid., pp. 264-265.
(48) Ibid., pp. 46 y ss.
(49) 1bid., pp. 74-79.
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to, desde los presupuestos estéticos del llamado “arte comprometido”, y cuyos ecos de
agresividad y reduccionismo critico no parecen haberse apagado todavia del todo *°.

La especial gravedad de las circunstancias histéricas habian “hecho ya muy dificil
la vida de “presenga”, considerada por los organismos oficiales publicacién desafecta al
“Estado Novo” y demasiado poco comprometida en la lucha contra la dictadura, exce-
sivamente intefectual y elitista para la oposicidn radical”, para la cual resultaba intolera-
ble v culpable por omisién esa pretendida marginacion de la historia y *“...el estéril este-
ticismo de la revista, su sentido privativo de la belleza, su insolidaridad humana y un cier-
to dogmatismo literario...” *!

Para situar convenientemente los antecedentes y la evolucidn histérico-cultural del
movimiento neorrealista, fijemos previamente algunos datos cronoldgicamente ordenados:

1921 Creacién del PCP. Aparece la revista ““Seara Nova”

1926 Golpe de Estado: dictadura militar

1928 Salazar, Ministro de Finanzas

1929 “Crack” de la bolsa de Nueva York: optimismo revelucionario ante la “vul-

nerabilidad” del sistema capitalista y la aparente confirmacién de las profecias
marxistas sobre sus crisis periédicas progresivas y su superacion final.

1930 Aparece en Porto la revista “Pensamento”, subtitulada “Orgao do Instituto de
Cultura Socialista™, que continuard la labor del diario “A Batatha™ (1919-1926:
destruido por bandas fascistas) y preludia la de las miltiples revistas de orienta-
cidn socialista que la siguieron

1932 Salazar, Presidente del Consejo

1933 Institucionalizacién jur{dica del “Bstado Novo™

1934 Unidon de la SFIO (PSF) con el PCF para una accién comun, siguiendo las te-
sis frentepopulistas de la 1Il Internacional, y que conducirian a las victorias
electorales en Francia v Espafia. En Portugal, proliferacion de revistas predo-
minantemente doctrinales y polémicas: “Gleba” (Lisboa), “Outro Ritmo”
(Porto), “Agora” {(Coimbra), “Glddio” (Lisboa), “O Diabo™ (Lisboa), “Sol
Nascente” (1937, Porto).

1935 Muere Pessoa

1936 Guerra de Espafia

1939 II Guerra Mundial

El “movimiento” neorrealista (otros, como hace Fernando Guimarfies parafrasean-
do a Casais Monteiro, prefieren hablar de un cierto “espiritu™) surgiria como fruto de
la conciencia hist6rica de una época de angustia determinada por hechos como:

a) La crisis econdmica capitalista.

(50) Obsérvese, p.e., el tono apologético e imprecatorio de algunas paginas del, por lo demis, excelen-
te estudio de E. LISBOA: O segundo modernismo em Portugal. Instituto de Cultura Portugue-
sa, Lisboa 1977 (92 ed.), tono que mantiene en Poesia portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismio.

(51) VAZQUEZ CUESTA, Pilar: Poesin portuguesa actuai, Editora Nacional, Madrid 1976; pp. 23-24.
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b) La condenacién del “izquierdismo” por Lenin.

¢) Deterioro progresivo de la II Internacional; asalto al poder del fascismo italia-
no (1922) y el nazismo alemédn (1933).

d) Publicacién de la Enciclica “Quadraggesimo Anno” (1931), via de acceso a expe-
riencias clerical-corporativistas.

€) Institucionalizacion del “Estado Novo™, con la Constitucién del 33.

f) “New Deal” roosveltiano.

g) 1 Congreso de los Escritores Soviéticos (1934} donde Jdanov pronuncia su céle-
bre discurso sobre el “realismo socijalista”.

) Guerra civil espafiola.

1) Depuraciones stalinistas (1936).

j) Creacién del ¢je Roma-Berlin-Tokio (1937) y comienzo (1939} de la 11 Guerra
Mundial.

En el marco historico cuyos vértices hemos apuntado, situemos ahora las primeras

producciones neorrealistas:

1939 Gaibéus, de Alvas Redol
1940  Rosa dos Ventos, de Manuel da Fonseca

1941  Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes

1941/
1944 Apaiecen los diez volimenes del “Novo Cancioneiro”

en Coimbra, distribuidos como sigue:

1. Terra, de Fernando Namora

2. Poemas, de Mdrio Dionisio

3. Solde Agosto, de J.J. Cochofel
1941 4. Aviso & Navegagiio, de J. Namorado
5. Os Poemas de Alvaro Felfo
6
7
8

. Planicie, de Manuel da Fonseca

. Turismo, de Carlos de Qliveira
. Passagemn de Nivel, de Sid6nio Muralha
9. Itha de Nome Santo, dc F.J. Tenreiro

1942

1943  Serie hermana de la anterior “Novos Prosadores™, iniciada con los vols. Fogo na

Noite Escura, de Fernando Namora y Casa na Duna, de C. de Oliveira.

1944  10. Voz que Escuta (post.) de P. Gomas dos Santos

Vemos, pues, junto a unas circunstancias histéricas determinantes, cuando menos,

de una especial urgencia y de una agresividad polarizadora, algunas fases de la evolucion
literaria que, analizadas comparativamente, creemos significativas:

1) Década de 20-30. En Portugal, dltimas manifestaciones del primer Modernismo

(*Orpheu™) y aparicién del segundo (“presenga™). En Espafia, post-modemnismo, tenden-
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cias post-ultraistas y vanguardistas (*La Gaceta Literaria™)} y esteticistas-intelectualistas
(ortguismo), exposiciones y revistas vanguardistas catalanas, vanguardismo gallego (Ma-
noel Antonio, revistas “Alfar” y “Ronsel”), poesia “pura” (juanramonismo), neo-gongoris-
mo (generacion del 27). En Francia, esteticismo-intelecturalismo de la N.R.F.; periodos
de formacion e investigacién y de desarrollo de la primera fase de la discusién politica en
el seno del movimiento surrealista.

2) Del 30 al 35. En Portugal, predominio de la estética presencista; primeros enfren-
tamientos y primeras acusaciones desde “‘Pensamento”. En Francia, ruptura surrealis-
tas/PCF y, dentro del grupo surrealista, expulsiones por excesiva “auntocomplacencia ar-
tistica” y por individualismo ¢ insolidaridad. En Bspafia, etapa predominantemente
surrealista.

3) Del 35 al 40. En Portugal, perfodo polémico anti-presencista; ctapa revisteril del
neorrealismo; fin de “presenga”. En Espafia, antipurismo poético (Neruda: “Caballo
Verde para Iz Poesfa™), polarizacién de tendencias, poesia de guerra. En Francia, radica-
lizacién y politizacién crecientes del grupo surrealista.

4) Del 40 al 50. En Francia, (a) exilio del surrealismo, literatura de resistencia y rea-
lismeo socialista, (b) regreso de los surrealistas, neorrealismo y existencialisno. En Espa-
fia, literatura nacionalista, lenta reaccién humanitarista y aparicién de corrientes neo-
vanguardistas de filiacién mds o menos surrealista {“postisimo™, “Dau al Set”, grupo arago-
nés). En Portugal, neorrealismo (incluyendo la colaboracién de los futuros surrealistas);
aparicion, al final de la década, del surrealismo y existencialismo.

Desde el punto de vista de la praxis literaria, los neorrealistas portugueses asimilaron
influencias de diversa procedencia pero todas ellas asentadas en parecidos presupuestos
ideologicos v estéticos, mis o menos préximos, por lo demds, a las tesis del realismo so-
cialista. Asi, los autores mds destacados del realismo brasilefio: Jorge Amado, Lins do Re-
go, Erico Verissimo o Graciliano Ramos y, algo mds tarde y a otros niveles, Guimarges
Rosa; autores del realismo socialista soviético, como Ehrenburg o Gladkov, cuya novela
“Cemento” difundieron las ediciones espafiolas de Cenit; franceses como Aragon y Eluard;
autores del realismo critico americano comeo Sinclair Lewis, John dos Passos o Steinbeck;
antifascistas italianos —Moravia, Silone— y antinazis alemanes —Anna Seghers, Brecht.

Por lo que a su formacioén filoséfica, politica y estética se refiere, destaquemos:

a) Traducciones de Marx, Engels y Lenin.

b) Los Principes Elementaires de Philosophie de Politzer,

¢) La conscience mystifiée, de Gutermann y Lefebvre,

d) La crise du progrés, de Friedmann (parafrasedndola, Luis Vieira atacard en “Sol
Nascente” a la “intelligentziz que, perante o fracaso do Capitalismo industrial em
resolver os problemas bisicos da Humanidade, se refugia no irracionalismo, no sub-
jectivismo, na fenomenologia, no bergsonismo, etc.” °2).

e) El arte y lr vida social, de Plejinov, que situarfa el efe de la discusitn estética en
tomo a la oposicidén “arte util”/ “arte intil” (o “arte por el arte’”). La inutili-

(52) Cit. por A, PINHEIRQ TORRES en O Movimento Neo-realista..., p- 41.
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dad o gratuidad del arte habia sido ya teorizada en 1835 por Théophile Gautier en
el célebre prélogo a su novela Mademoiselle de Maupin, donde se afirma que el ar-
te ha de ser esencialmente intGtil y que su tnica utilidad, en todo caso, debe ser la
de proporcionar un goce estético °?. De Gautier partird esencialmente Plejanov
para afirmar en el citado libro (que recoje una conferencia dada en 1912 en Lieja
y Paris) que el arte es siempre expresion de algo, es algo esencialmente ideoldgico,
vinculado (afirmativa o negativamente) a una determinada sociedad y cuyo fin es
siempre el de comunicar algo, siendo tanto mds elevado ese arte cuanto mds elevado
sea aquello que pretende expresar (midiéndose esa elevacion por el grado de identi-
ficacidn —artisticamente realizada— del artista con los sentimientos e intereses
de las clases revolucionarias) **.

El neorrealismo tratard, en primer lugar, de ofrecer una alternativa al socialismo uté-
pico proudhoniano de la generacidén de 1870, cuyo “...Socialismo burgués dissolvia-se e
dissolveu-se num vago humanitarismo cristdo, numa “generosidade fidalga”, de acordo com
a feliz expressio de Fernando Piteira Santos™ ¥%. Esa alternativa seria la del

“ ..Socialismo marxista-leninista que bem cedo aparece sob a designac@io eufemistica
de Novo Humanismo ou Neo-Humanismo. A prépria designagdo Neo-Realismo surge
como owtro disfarce ewfemistico para designar o Realismo Socialista, ou melhor: to-
do aguele Realismo cujo idedrio pressupunha como filosofia bdsica o materiglismo dia-
léctico, pelo que se superava, por sua vez, ¢ Realismo Burgués, o Naturalismo ou ¢
Realismo-Naturalismo do século XIX e principios do século XX, cujo positivismo, d
Comte, tembém se procurava transcende™ 5 °.

Es decir, hay también un rechazo de ese segundo eslabon intermedio de la tradicion
realista portuguesa que arranca de la generacion de 1870 y que es el realismo-naturalismo
pre-neorrealista:

“E possivel, pois, falar de um individualismo {anti-socialismo?) do romance realista-

naturalista pré-neorealista, mesmo quando ele se preocupa com os problemas bdsicos

{infra-estruturais) da sociedade portuguesa, proposito que nunca caberd dentro de
* qualquer preocupacfo ou projecto modernista” 37,

(53) Dice Théophile Gautier: “Rien de¢ ce qui est beau n'est indispensable a la vie. (...) 1l n’y a de vrai-
ment beau que ce qui ne peut servir a rien; tout ce qui est utile est laid, car c’est 'expression de
quelque besoin, et ceux de 'homme sont ignobles et degoiitants, comme sa pauvre et infirme na-
ture.- L’endroit le plus utile d’une maison, ce sont les latrines. (...) Moi,... je suis de ceux pour
qui le superflu est le nécessaire, -et j’aime mieux les choses et les gens en raison inverse des servi-
ces qu'ils me rendent. (...) Je tenoncerais trés joycuserment i mes droits de Francais et de citoyen
pour voir un tableau authentique de Raphaél, ou une belle femme nue (...) car la jouissance me
parait le but de la vie, et la seule chose utile au monde” (Mademoiselle de Maupin, Texte présen-
té et annoté par Michel Crouzet. Ed. Gallimard, Paris 1973, Préface, pp. 53-55).

{54) PLEJANOV, ).: (artas sin direccidn. El arte y la vida social. Ed, Akal, Madrid 1975; hay tam-
bién edicion castellana de Arte y vida social en Ed, Fontamara, Barcelona 1974.

(55) PINHEIRO TORRES, A.: Op. cit,, p, 26,
(56) Ibid., p. 61. Vid. también la obra citada de Nelly NOVAES COELHO: Escritores Portugueses.
(57) PINHEIRO TORRES, A.: Op. cit., p, 32,
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Advirtamos este esbozo de “jerarquizacién” estética y literaria, y no olvidemos que al-
go después, también los surrealistas, como veremos, hicieron lo propie, con lo que se ob-
tendria un curioso cuadro comparativo de afinidades o “escalas jerarquicas” valorativas:

NEORREALISMOQ : SURREALISMO
Neorrealismo 1 Surrealismo
Realismo-naturalismo “Arte por el arte”
pre-neorrealistas 2 {modernismos)
Realismo Gen. del 70 3 Neorrealismo

y realismos
“Modernismos” 4 “diversos”

Abundando en lo anterior, y refiriéndose ahora a un tercer motivo de rechazo neo-
rrealista —el neopositivismo de Antbénio Sérgio, mentor de toda una generacién educada
por la “Seara Nova”— dice Jofre de Amaral Nogueira (afios antes del enfrentamiento po-
lémico entre Sérgio v A J. Saraiva):

“.repudiava —al Neorrealismo, la “Nova Geragao” — o idealismo dessangrado nio s6 da
Geragclio de 70, como a de qualguer outro idealista que com ela se encontrasse em
sintonia de posigbes ideologicas. A defesa do materialismo digléctico contra a incon-
sistente argumentacdo filosofica de Sérgio corresponde g ultrapassar-se finalmente
em Portugal o impasse ideologico da Geracio de 70 e & proposta prictica do Socialis-
mo marxista contra 0 Socialismo tdealista, utdpico, anti-revoluciondrio e burgués de
oitocentos” %%,

No obstante, la polémica enfrentaria, sobre todo, a neorrealistas y presencistas. En li-
neas generales, los presencistas serdn acusados de abstenerse de “participar” (términos co-
mo “participacidn’, “militancia, “alistamiento”, *engagement”, “compromiso™, “ali-
neacién”, etc., identifican inmediatamente cualquier texto neorrealista) en los conflictos
que inevitablemente enfrentan a unos hombres contra otros, esto es, de negarse a tomar
partido activamente en la lucha de clases:

“... quem havig de aceitar o conselho (se refiere al consejo de abstencién y margina-
¢idn predicados por el maestro de la generacién del 70 Antero de Quental) totaimen-
te d letra foi a intelligentsia portuguesa do Primeiro e Segundo Modernismos: pela
completa demissio das ideologias, pela marginalizaciio politica, pelo total desinteresse
quanto aos acontecimentos histéricos nacionais ou mundiais. A Ideologia era algo que
logo se identificava como wma barreira para a Arte’ 9 .

(58) Cit. por PINHEIRO TORRES: Op. cit., p. 35.
(59) Ibid., p. 28.
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La polémica acabaria en una serie de oposiciones reduccionistas que podriamos es-
quematizar como sigue:

NEORREALISMO PRESENCISMO
SOCIOLOGIA ARTE
arte social arte por el arte
(arte como medio) (arte como fin)
arte util arte initil
arte dirigido libertad creadora
contenido forma
participacién abstencién
(alineacién) (alienacidn)
masas individuo
nuevo humanismo deshumanizacién

Los neorrealistas rechazaron reiteradamente ese afin reduccionista que opone “‘ar-
tistas™ a “socidlogos”, “arte por el arte”™ a “‘arte social” o “forma™ a “contenido”, defen-
diendo la unidad esenciat de la obra de arte y poniendo su acento no en la eliminacién de
uno de los términos en las preocupaciones del “artista™, sino en el énfasis que la gravedad
de las circunstancias histéricas urgfa que fuera puesto en uno de ellos, el “contenido™
(lo que tampoco constituia novedad alguna desde el De Sanctis de La giovinezza hasta

Plejinov):

“Q artista, abandonado a si proprio, sujeito simplesmente a sua plena liberdade de
realizactio, colocou a originalidade acima de tudo. QO artista passou a ter como pri-
meira e suprema aspiragdo ser iriginal. Originalidade ndo somente de fundo, mas
sobretudo a mais completa originalidade formal. Do ateque ao formalismo clissico
nasceu paradoxalmente um novo formalismo, dai o hermetismao e o esoterismo da ar-
te moderna, da arte pura, da arte pela arte...

(...) Muitos dos artistus modernos partiddrios da arte pura passicm obras ricas e com-
plexas, mas o conteudo moral, filoscfico, social, psicologico, isto é 0 miolo humano
que as enche, é hiper-subjectivista, egocentrista, egotsta, alkzio 4 tragédia humana e
social do rosso tempo...” °.,

Respecto a la pretendida oposicion entre formalistas y contenudistas, Mdrio Dioni-

(60) 1bid., p. 49.
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sio, uno de los criticos y doctrinarios mds importantes del movimiento neorrealista portu-
gués, afirma lo siguiente:

“Forma e conteudo sdo elementos insepardveis (...} Penso, como André Spire que a
poesia “nio é, em principio, uma taneira de cantar, mas tma maneira especial de pen-
sar”. Uma composicio serd pois poesia, ou ndo, nfo por aquilo que exprime, mas
pela manetra como o exprime, o que nfo € contraditorio, como a primeira vista parece
se pensarmos que @ como o exprime é jd consequéncia bem directa... de como se
pensa™ ¢1,

Dos calificativos hicieron fortuna en los atagues neorrealistas a “presenga™: *“deshu-
manizacién” y “umbilicismo”. Especialmente hirientes para la sensibilidad de unos auto-
res que se pretendian abstracta y fundamentalmente “humanos”, Alexandre Pinheiro To-
rres los atribuye a Alvaro Cunhal, sugeridos tal vez por unos versos de José Régio (que
responderia severamente a Cunhal, y a los neorrealistas en general, tachdndolos de “fa-
ndticos y dogmdticos™):

A minha gloria é esta:
Criar desumanidade!
Ndo acompanhar ninguém ¢*

Vergo a cabega sobre v peito,
Concentro os olhos sobre o umbigo,
E um coraciio que me ho desfeito
Chora de achar-se 56 comigo... 3

Joaquim Namorado, segundo centro personal, éste en Coimbra, del neorrealismo por-
tugués (como Diondsio lo serfa en Lisboa), ha reconecido recientemente, con la objetivi-
dad y el desapasionamiento que permiten la mayor distancia y perspectiva histdricas, la im-
portancia evidente de “presenca” y su papel en la mds reciente historia cultural portuguesa:

“a Presenca liquidara de vez o academismo, a “literatice literdria”, em que descambara
quer certo simbolismo dessorado, quer um naturalismo invertebrado e sem informagio,
A Presenca grvorara a bandeira de uma “literatura viva”, combatera pela liberdade
da criagdo artistica, derrubara tabus, destruira preconceitos, trouxera ac seu pitblico
o convivio de Proust, de Joyce, de Thomas Mann, de Gide, opusera a uma reolidade
que nio aceitave, o isolamento na torre de marfim, o “ndo vou por ai’™, o individualis-
Mo, a introspeccdo, o subjectivismo, e, como unica verdade na arte, a predomindncia

dos valores estéticos” %%,

Para concluir €l panorama y contenido de la polémica —que, no lo olvidemos, fue tam-
bién en lo esencial la polémica en la que se vieron envueltos los surrealistas—, complemente-

{61) Ibid_, p. 16.
{62) Corresponden al primer libro de poemas de J. REGIQ: Poemas do Deus e do Diabo, de 1925,

€63} Del tercer libro de poemas de REGIO, publicado en 1936, Encrucithades de Deus. El articulo de
Cunhal se titulaba, irGnicamente, “Numa Encruzilhada dos Homens™.

{64} En Vértice, nims, 322-323, Nov.-Dez., 1970, p. 914.
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mos las anteriores afirmaciones con la reiteracién, aiin mds reciente, de los argumentos uti-
lizados desde Ia perspectiva neorrealista para caracterizar a “presenga’:

“..a sua fé na “arte-pelaarte”, na “arte iitil”; o seu apoliticismo; o seu idealismo;
o seu humanismo humanitarista (@ maneira da geracdo de 70) quando vagamente o
havia; a sua crenga na reforma moral do Homem, desde dentro; quando mesmo $0
nesta espécie de reformismo se acreditava; o seu escandeloso descaso pela circunstdncia
historica do mundo; o seu horror pelas transformaces sociais, o seu conservadorismo,
quando ndo o seu reaccionarismo, ¢ seu profundo antimarxismo, mesmo quando se
reivindicassem de socialismo que nd¥o poderia ser seniio uma tinta jd leve do que haviam
palidamente herdado do proudhonismo oitocentista” 5.

Al margen de aquél provincianismo esencial que, en palabras de Mourdo-Ferreira, her-
manaba a presencistas y neorrealistas frente a “Srficos” y surrealistas, desde los presupues-
tos presencistas y desde aquel esquematismo y reduccionismo polémicos que antes denun-
cidbamos, el neorrealismo portugués fue acusado de “‘sociologismeo™, de ignorancia e in-
sensibilidad artisticas, de fanatismo y dogmatismo doctrinarios cuando no de crasa igno-
rancia incluso de las propias fuentes desde las que decian afirmarse, ¢s decir, de falta de
formacién tedrica politica y de simplismo ideolégico.

Del interior mismo del movimiento surgié la contestacion de una fuerte personali-
dad literaria y filos6fica, que habrfa de encarnar criticamente en Portugal un existencia-
lismo de corte sartriano: Vergilio Ferreira. Tras haber publicado sus tres primeros libros
dentro de la estética neorrealista (nos referimos a O Camirho Fica Longe *, Onde Tudo
Foi Morrendo y Vagio JJ, 1a publicacién en 1949 de Mudanga ha sido por él considerada
como un cambio fundamental en su produccidon —y el titulo en si ya es significativo, co-
mo todos los de V. Ferreira—, y por la mayor parte de la critica como el paso —*mudan-
¢a”— de lo que podriamos denominar “‘primera fase” del neorrealismo a una segunda que
se caracterizaria por el abandono de la “urgencia™ ideoldgica en favor de una mayor preo-
cupacién formal (Jo que ha sido y es negado por los criticos mas hicidos del movimiento,
en favor de una evolucién continuada y sin cortes dentro de la estética del movimiento).
Vergilio Ferreita, que en el prélogo a la 13 edicion de Vagio J (y leer el de la 23 edicidn,
muy reciente, es ilustrativo de su evolucién y de sus actuales posiciones) habia afirmado
que habia que situar el nivel del lenguaje literario al mismo nivel de la expresidn del pue-
blo, llega a afirmar:

“..eu entrel no neo-reglismo, ou sefa na arte “social”, como quem entra em conven-
to, ou seja pela abdicacdo. (...) Simplesmente, nesta arte “comprometida” com as
questdes socip-econdmicas, nos esqueciamos frequentemente que compromeriamos
a propria arte. (...) Além de que toda a arte estd comprometida com o seu tempo; lo-
go, nio deve comprometer-se. Porque é neste “dever” que se insere o desastre” %° .
Concretamente referida a Ja poesia, debe destacarse aqui la breve pero ponderada cri-
tica de Pilar Vazquez Cuesta, quien, tras reconocer que la “..inquietud por la realidad

{65) PINHEIRO TORRES, A.: Op.cit., p. 58.
(66) FERREIRA, V.: Para Uma Auto-andlise Literdria. Copia mecanografiada del autor.
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nacional, la consideracién de la palabra poética como arma de combate y utensilic para
la construccion de un nuevo mundo, serd la gran aportacion del neorrealismo a la poesia
portuguesa” ©7, se refiere asi al estancamiento —cuando no retroceso— formal del neo-
rrealismo y a su fracaso ideol6gico:

“Releida en los textos originales a treinta afios de distancia, la poesiu social portu-
guesa de la década del 40 nos parece mucho menos ideolégicamente actuante y mds
tradicionalmente poética de lo que se podria esperar oyendo a sus panegiristas y de-
tractores, que encausan intenciones nunca desmentidas pero no hechos (...) ...tras el
aparente rechazo de todo el pasado literario portugués por parte de los modernistas,
el neorrealismo se reinstala comodamente a la sombra tutelar de figuras como Gil
Vicente, Camoens, Anténio Nobre, Teixeira de Pascoaes o Camilo Pessanha, en vez
de proseguir el proceso de liberacion formal que con tanto empuje aquellos habian
emprendido” ©®

Tanto las criticas dirigidas por Vergilio Ferreira como las de Pilar Vazquez Cuesta
coinciden en lineas generales con ias que les fueron hechas por los surrealistas, que durante
algunos afios colaboraron, antes de auto-proclamarse “surrealistas”, con los neorrealistas
en un comin frente de oposicién politico-cultural al oscurantismo de la dictadura salaza-
rista. Esas criticas, que ejemnplificaremos con un texto —de los mds claros textos doctri-
nales surrcalistas— de Afonso Cautela ®?, se concretan en los siguientes puntos:

1) Negacién de la “exclusividad™ del compromiso histérico que se atribuian los neo-
rrealistas y paralela afirmacion del fracaso de esa pretendida “participacion™:

“..nio ¢ exclusiva dos neo-realistas a consciéncia de “intervir”, em face das duas gue-
rras que arvasaram a Europa e abalaram o mundo. (..) Tanto contribuiram para im-
pedir a pguerra, os neo-realistas, como os surrealistas, como os da “arte pela arte’”
(-.) ...mais ndo puderam nem podem, para a resolugiio das situagtes concretas, 0s
combatentes neo-realistas do que o5 surrealistas’,

2) Fracaso del intento de contribuir a la transformacion de las estructuras de la socie-
dad portuguesa mediante un proceso de concienciacién de las masas desde la literatura,
y fracaso también —por renuncia previa, como sefialaba Pilar Vizquez Cuesta— de trans-
formacién de la literatura:

“.dentro da literatura...: se o escritor alistado dos neo-realistas se afirmava pelo
élan combativo, pelo ardor polémico, pela critica social e do social, pela revolte con-
tra as injusticas, contradicoes e absurdos, valha-nos Deus: entdo seria o neo-realismo
o ultimo a considerar-se “alistado”, “engagé”, actuante. No pino da escala estariam
os surréalistas cujo impetu destruidor foi e é talvez a sua maior ou unica virtude;
depois 0s da “arte pela arte” que, pelo menos entre ngs, tiveram um trabaiho cri-

tico pondo em ordem a nossa pelintrice cultural; e finalmente os neo-realistas. (...)

(67) VAZQUEZ CUESTA, Pilar: Op. cit., p. 23.
(68) Ibid., p. 31.

(69) En Surreal/ebjeccion-ismo, Antologia de obras em portugués seleccionadas por Mdrio Cesariny
de Vasconcelos de acordo com o propdsito inicial. Ed. Minotauro, Lisboa 1963, pp. 14-16.
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Se o neo-realista queria agir sobre as condicdes materiais, wtopico e ridiculo foi pensar
que com uma literatura materialista o conseguia. (...) ...se a unica revolugio que se
pode pedir a literatura € a pedagogia, certamente que @ ficeo ou mesmo a critica
neorealista ajudou muito menos ac preconizado progressismo do que as restanies
escolas’”.

3) Especial preferencia por la novela, como medio mids iddnen de “reflejar” la reali-
dad y por tanto como arma pedagdgica mds eficaz, junto con lu crilica. Lvidentemente,
como sefialaba Mourao-Ferreira, la novela posee un mayor grado de significacion, es decir,
de informacién. Quizds a cllo sea debido el que haya sido en la novela donde mayor dis-
tancia formal se cstableciera entre neorrealistas y surrealistas (o modernistas y nuevos
“formalistas” en general, incluido el existencialismo novelesco ferreiriano) y que sin em-
bargo la poesfa refleje ura mayor coincidencia -lo que justifica que se haya hablado a ve-
ces del surrealismo del neorrealista Namorado o del neorrealismo del surrealista O'Neill,
por poner dos cjemplos significativos.

4) La acusacién de haber hecho sociologifa, psicologia o antropologia en su literatura,
cuando lo que decfan pretender o pretendian era precisamente hacer lirerarura:

“..0 que nos fica do neo-realismo? Fica, quanto a nos, o cuidado de aproveitarmos
todo esse material documental, para a sua utilizagho ndo jd estética mas etnogrdfi-
ca, antropoldgica, socioldgica e psicoldgica 7). (...) Dd pena que larvadas vocagfes
de homens de ciéncia..., o rigor da obervagdo experimental, ...a documentacio exaus-
tiva, a paciente recolha do peculiar, do caracteristico, do toponimico, se tenham trans-
viado ingloriamente para a literatura ¢ que uma geracio de estudiosos da gleba e da
sua gente nos surgisse uma geracdio, em grande parte, falhada. (...} Na literatura neo-
realista vamos encontrar, ndo hd duvida, um valioso depésito de documentagio,
...mas contam-se pelos dedos da m@o aquelas obras neo-realistas que mais do que blo-
co-notas, mais do que quadros e naturezas mortas da vida popular (sem folclorismo,
valha-nos isso ), sejam obras para viver de vida e alma propria. Satisfazem come meio,
mas ndo como fim, se querem ser obra de arte, mais ou menos teleoldgica na sua
expressdo. E creio que todas querem ser obras de arte”’.

Justamente en las lineas finales creemos que se halla el punto mds débil de la argumen-
tacién surrealista en cuanto al “teleologismo™ evidente de la obra de arte o de la literatu-
ra neorrealistas, ademds de precipitarnos de nuevo en el terreno de la discusién reduccionis-
ta que hemos visto entre presencistas y neorrealistas. En cualquier caso, mds que de “fra-
caso” cabria hablar de “drama interno” neorrealista --como hace Eduarde Lourengo--
al referirnos a la singular relacién entre teorfa ideolégica y prdtica literaria ncorrealistas.
Seria, sin embargo, aguél problema del “‘teleclopismo’ mencionado por Cautela lo que pa-
ra E. Lourengo "® constituiria uno de los ejes fundamentales en torno a los cuales gira la
dialéctica conjuncién/disyuncién que caracteriza las relaciones entre neorrealistas y surrea-
listas. El otro eje serfa la opuesta concepcidn de la Revolucidon y de la “literatura en la
revolucién” sustentada por unos y otros: frente a la revolucidn concreta y posible, en que
la urgencia de las transformaciones estructurales posterga y hasta olvida las superestructu-

(70) LOURENCO, E.: Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista. Ed. Ulisseia, Lisboa 1969.
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rales (la literatura, en este caso), la Revolucién permanente surrealista, cada vez més des-
pojada de significado y concrecidn histérica, y la necesidad de una paralela liberacién
anti-literaria y anti-racionalista de la cultura, Doble camino de frustracion —revolucion
posible e impoasible, realidad y deseo-- en el doble plano de las transformaciones histéri-
cas (individvales —nivel ético y moral— y colectivas —econdmicas, politicas, sociales)
y artistico-literarias que acabaria, sobre todo en el caso de los surrealistas portugueses,
en lo que acertadamente algunos autores han venidoe en denominar “‘estética de la im-
potencia”, visible sobre todo en la praxis colectiva y en la poética surrealistas.
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LA LITERATURA A CATALUNYA-NORD
ENTRE 1808 i 1833

Joan Alegret

EL TEATRE

Devers 1770, s’havia iniciat a Catalunya-Nord una produccid teatral en catald segons
el model classicista francds (és a dir en versos alexandrins i sotmesa a la regla de les tres
unitats), elaborada fonamentalment per eclesidstics i constituida més per versions del
francés —i potser subsididriament de l'italil— que no pas per obres originals. Durant
el primer terg del segle XIX, aquesta produccié perdura, encara que, segons sembla, min-
vada: la Revolucid Francesa dispersi el grup de clergues que traduicn les peces que es
representaven a Tuir (Rosselld) a benefici de la reedificacid de l'església del poble; és
prou sabut que el més notable d’aquests traductors, ¢l monjo Miquel Ribes (1731-1799),
que verti en alexandrins catalans Athalie i Esther de Racine i Polyeucte de Pierre Cormnei-
lle, va morir a Sant Cugat del Vallgs.

(*} Aquest article és el primer ¢’una série sobre la literatura als Paisos Catalans entre 1808'i 1833, és
a dir des de 12 Guerra del Francés a a mort de Ferran VIL. Politicament, aguest perfode repre-
senta el final de Antic Régim i la pugna entre absolutistes i lliberais; estéticament, el final del
Classicisme i la introduccié del Romanticisme; i, dins de la historia de 13 literatura catalana, aquest
quart de segle és I'etapa final de la Decadéncia, just abans dc Iinici de la Renaixenga. Aquest
caire d'época critica, de canvi, és el que m’ha mogut a cstudiar-la. Comen¢ per Catalunya-Nord
que, per formar part d’un altre estat que la resta dels Paisos Catalans, té unes caracteristiques
especials, En aquest article, he reunit i ordenat la informacid bibliografica disponible. He respectat
ta grafia original en els titols i citacions: només he regularitzat I'accentuacié. Em cal donar les gra-
cies als bons amics Antoni Espadaler i Eliseu Trench, que em gestionaren 'obtencio d’una foto-
copia del treball Recherches historiques sur la langtee catalane de Francesc Jaubert de Paga.
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Un traductor o adaptador que treballa abans i després de la Revolucid i de I'época
napolednica, i que ens mostra, doncs, la continuitat d’aquest teatre classicista en catala
d'un segle a I'altre, és el desconegut que signa amb les sigles L... D..., el qual ens ha dei-
xat sis peces manuscrites (quatre de profanes i dues de religioses), conservades avui al
fons Charles de Vallat de la Biblioteca Municipal de Montpeller. Sabem la data de tres
d'elles: la més tardana és de 1816: Don Bertran de (igarral, traduccidé d’una comédia
3 ’espagnole” de Thomas Corneille (1625-1709) que era una adaptacid &’Entre bobos
anda el juego de Rojas Zorrilla,

A la mateixa biblioteca hi ha una versid, representada el 1829, de la tragédia en cinc
actes Sant Adrig, martir, de Jean Galbert de Campistron (Tolosa 1656-1723), autor que ob-
té un nou éxit a finals del segle XVIII i que havia estat reeditat en 1791 1 1819,

Dos manuscrits més de Montpeller fan palesa la continuitat d’aquest teatre catald
entre els dos segles, ja que sOn noves cOpies o noves redaccions d'obres anteriors: Lo mar-
tyri dels gloriosos Sant Ferriol y Julid, “novament redigit any de 18197, 1 Saar Fructuss,
la peca en tres actes i en versificacid polimeétrica que, amb técniques més aviat barrogues,
havia escrit Melcior de Bru i Descatllar (abat de Cuixd mort 'any 1759), “redigida lo any
1824>.

A la biblioteca del monestir de Sant Miquel de Cuixd, es conserven tres volums manus-
crits facticis titulats Dramas catalens. Hi ha fet referéncia Lluis Creaxell en un article a la
revista “Sant Joan i Barres” (ntm. 48, juliol 1972), indicant que aguests tres voums pro-
cedeixen del “Petit Seminari” de Prada (Conflent), on els alumnes devien encarregar-se
de copiar les obres. Els textos transcrits procedeixen, en part, del segle anterior, del fons
reunit per Pimpressor i editor Guillem Agel i Barriére (Tuir 1753-1823), que havia actuat
com a empresari de les representacions celebrades a benefici de U'església de Tuir durant la
década de 1780. Perd hi apareixen també obres noves, d’autors locals, que duen la data
de Hur composicié: el Martiri de Sant Julic y de Santa Buselici, patrons del Soler (Rosse-
116}, composta en aquesta localitat per Francesc Comes el 14 de juny de 1813, i, més enlla
del periode que pretenem ressenyar, la Representacio del murtyri de Suncta Agatha, ver-
ge y martyr, patrona de Cornelld de la Ribera (Rosselld), composta el 1834, i 1z Repre-
sentacio del martyri del glorics Sant Saturni, bisbe de Tolosa, tragédia en cinc actes, com-
posta ef 1863, ambdues de Francés Doutres, que en la darrera data era institutor a Marqui-
xanes (Conflent}, Hi ha encara una pe¢a andnima, Santa Justa y Sante Rufina, represen-
tada a Bula Terranera (Rosselld) els dies 21 i 28 de maig de 1820 i potser, doncs, escrita
poc abans d’aquestes dates. Tanmateix, el titol més curiés d’aquests manuscrits de Cuixd
és una pega profana: Robert, capitd de brigants, traduccid de Robert chef de brigands, de
La Marteliére, cstrenada a Paris el 1792 “sur le thédtre du Marais”, que no és altra cosa que
una adaptacid francesa de la famosa tragédia Die Rduber (Els bandolers) (12 ed. 1781,
est. 1782) de Friedrich Schiller (1759-1805). No sabem la data d’aquesta versid catalana,
que podria correspondre al nostre periode, la qual mereix una mica d’atencid per ésser
un ressd en la nostra llengua d’una de les grans obres del moviment alemany del Sturm
und Drang, que ajudard a conformar arreu d’Europa la nova sensibilitat romantica.

Veiem, doncs, com durant almenys els dos primers ter¢os def segle XIX, esllanguint-se
progressivament, perdura un teatre nord-catald classicista, biasicament religiés: sovinteja
en ¢ls manuscrits la indicacié que els sants de qué tracta l'obra sén els patrons del poble
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on ha tingut lloc la representacio. Junt amb les restes de la dramatirgia religiosa més an-
tiga (Fassions, Fastorets, peces hagiografiques barroques), aquestes peces classicistes en la
nostra llengua s6n el teatre de les petites poblacions de Catalunya-Nord enfront del tea-
tre francés que, majoritiriament, devia representar-se a Perpinya.

LA POESIA

Un altre camp, en qué les lletres catalanes segueixen també un solc que ja havia estat
iniciat al segle XVIII, és el de la poesia religiosa: s’edita un recull de Cantichs catalans,
traduits dels Cantichs de Sunt Sulpici (Perpinya 1826}, versié deguda a un sacerdot and-
nim del bisbat de Perpinya.

El triomf de la poesia francesa sembla abassegador. No sols la poesia religiosa en llen-
gua catalana, com acabam dc veure, és una simple versié del francés: en el camp de ia poe-
sia profana, ens trobam amb dos poetes perpinyancsos, pertanyents a la generacio de 1808,
que escriuen exclusivament en francés. Antoni Jaume Carbonell (1778-1834), pels ti-
tols de les seves obres, sembla encara un poeta de PArcadia i la lllustraciéd: la novella
pastoral Daphné (1808), el recull Assais, opuscles divers (1817), V'oda Mailly ou le tribut
de la reconnaissance (1820) i un poema en tres cants sobre el departament dels Pirineus
Orientals. Pere Batlle (1787-1863), que escrivi els seus primers poemes estant a Barcelona
com a soldat napolednic, editd a “Le Publicateur du departement des Pyrénées-Orientales”
(1832-1837) odes, baiades i cpistoles inspirades en els paisatges pirinencs. L’editor Joan
Alzine va publicar unes Podsies (Perpinya 1823) de Francois Boher, personatge que no he
pogut identificar: no sé si pot tractar-se de Pescultor i pintor Francesc Boher (Vilafranca
de Conflent 1781-Perpinyd 1825), que traballd a Puigeerda, Arles, Perpinyd i Barcelona.
Si compatram els poctes perpinyanesos Carbonell i Batife amb els poetes barcelonins de la
seva mateixa generacié (un Josep Arrau o un Francesc Renart), veurem que, mentre els
barcelonins continuen practicant el bilingiiisme poétic catala-castells, els perpinyaneos han
passat al conreu exclusiu de la Hengua de Parfs, com si amb ells la literatura francesa ha-
pués pres arrels definitives a la capital del Rossellé. En la peneracid segiient, el biblioteca-
ri Lluis Fabre {Perpinya 1795-1883) serd un versificador abundés en francés.

Tanmateix, no deixa de compondre’s una poesia en catald per part d’autors cultes,
bé que, comparada amb la que s'escriu en francés, és mds limitada de to i de repistres:
consisteix en faules humoristiques de temadtica picant o en imitacions de la can¢éd popu-
lar (ja sia sobre patrons autdctons o prenent model de les cangons franceses de Béranger).
Llurs autors sén erudits, com Pere Puiggari i Josep Tastd —als quals em referiré més enda-
vant—, ¢ escriptors professionalitzats a Paris, com Esteve Aragd, o cientifics, com Barto-
meu Xatart. El conreu de la poesia catalana devia representar, doncs, per a clls un lleure
enmig de llurs ocupacions habituals. Bartomeu Xatart (Prats de Molld 1774-1846), far-
macéutic al seu poble natal, fou un excel.lent botinic, expert coneixedor de la flora pire-
naica. Establi un jard{ boténic particular al mas de Tellet, es relaciona amb d’altres relle-
vants botdnics del seu temps 1 aplega un extens herbari que, després de la seva mort, ana
a parar a la Facultat de Medicina de Montpeller. Esteve Aragd (Perpinya 1802-Paris 1892),
politic i escriptor professional en francés, va escrivre un grapat de cangons en catald, segu-
rament de Paris estant, la data de creacio de les quals no he pogut veure precisada: pro-
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bablement sén posteriors a lany 1830. Les cangons d’Aragd, com les de Pepida Meric
(compostes entre 1834 i 1842), devien néixer sota 'estimul de I'd¢xit de les cangons fran-
ceses que el bonapartista Pierre Jean de Béranger (1780-1857) escrivia, durant la Restau-
racid, sobre tonades populars. Aquest tipus de poesia nord-catalana no es devia divul-
gar pel pais a través de la impremta, sind en cdpies manuscrites o per transmissié oral.
Jacint Verdaguer, en les seves estades al Vallespir els anys 1879 i 1880, recolli oralment
dues poesies d'Esteve Aragd i una de Bartomeu Xatart que comengava aixi:

Una minyona ben feta
com ne cria ¢l Rossello

LA PROFESSIONALITZACIO A PARIS

La poesia a part, els escriptors nord-catalans que es volen professionalitzar en fran-
cés, amb el conreu de Ia prosa o el teatre, s'instal.len a Paris. Es el cas dels germans Arago.
Jaume Aragd (Estagell 1790-Paris 1855) hi desplega una carrera de director i autor teatral
i hi publica el llibre de viatges Promenade autour du monde (1822) i la narracié Pujol,
chef des Miquelets (1840), sobre el bandoler Josep Pujo! (Besali 1778-Figueres 1815),
lias Boquica, que es posd al servei dels francesos durant I'ocupacié napolebnica, Esteve
Aragd, que arribard a ésser batlle republicd de Paris 'any 1870, s'inicia jovenissint en la car-
rera literdria escrivint en col.laboracié amb Le Poitevin i amb Honoré de Balzac el roman
noir L ’Heritiére de Birague (1822); davant del poc éxit d’aquesta novel.la, es decanti pel
teatre i es converti en un autor de vaudevilles.

HISTORIADORS 1 ERUDITS

Ens resta encara per considerar la prosa francesa dels historiadors i erudits nord-ca-
talans. El benedict{ Miquel Brial (Perpinyd 1743.-Paris 1828), historiador dels segles Xil
i XIII, que passd a residir a Paris el 1771, on fou elegit membre de 'fustitut de France
el 1805, treballd en la continuacié del Recueil des Historiens de France i collabori en la
Histoire littéraire de la France. A la seva vellesa, el 1826, funda unes escoles plbliques
per a infants a Baixas i a Pid (Rosselld), amb la condicié que hi fos obligatdria fa Hengua
francesa.

Si dom Miquel Brial sembla, doncs, completament francesitzat, els erudits de les ge-
neracions segiients, en canvi, revaloren el passat literari catald, es preocupen per la llen-
gua propia, mantenen lligams amb llurs collegues del sud de les Alberes i, alguns, fins i
tot escriuen poesia en catald. El Romanticisme pot explicar Ia nova actitud.

Pere Puiggari (Perpinyd 1768-1854), que havia estat novici benedicti a Santa Maria
d’Arles {Vallespir), es refugid a Madrid durant la Revolucid Francesa, on estudia el caste-
lla. Després fou professor d’humanitats i retorica al Collegi de Perpinya, del qual esde-
vingué superior. Gramatic, lexicdgraf i investigador de "arqueologia i la historia nord-
catalanes, publicd al final de la seva vida una Grammaire catalane frungaise & 'usage des
frangais obligés de connaitre le catalan, des linguistes et des amateurs de la langue roma-
ne (Perpinya 1852), obra en qué e¢ls escriptors nord-catalans de la segona meitat del se-
gle XIX devien basar llur llengua literaria, i deixd inédit un Dictionnaire catalan-francais.
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Perd a més a més ens deixa un llibre manuscrit en catala, Recreacions d 'un bandit, redac-
tat entre 1802 i 1819, que €s un reculll de faules humoristiques en vers, de tema picant.
N'han aparegudes dues, “Lo lled i l'ase” i *La majordona collonada™ a Almanac catals
del Rossello de 1976 i de 1980. També n’ha fet referéncia la revista “‘Massana”, d’Ar-
gelers, que no hem pogut veure. El manuscrit €s en poder de Ihereva d’una antiga fa-
niilia d’advocats perpinyanesos i seria interessant la seva publicacid completa.

Francesc Jaubert de Paga (grafiat Passa en francés) {(Pagd 1785-Perpinya 1836), bard
de Pacd, segui en la seva joventut la carrera politica i fou auditor del Consell d'Estat (1806)
i sots-prefecte de Perpinyd (1814). Amb T'arribada de la Restauracio, abandona la poli-
tica per les tasques d’investigacié erudita i per Pestudi de la legislacid dels sistemes de re-
gadiu per a la Société Royale d’Agriculture de Parfs, Viatjd per Catalunya-Sud i el Pais
Valencid, estudiant els sistemes tradicionals d’irrigacié dels nostres rius, des del Ter al Xa-
quer, tasca que reflect{ en el llibre Voyage en Espagne dans les anndes 1816, 1817, 1818,
1819, ou recherches sur les arrosages (Paris 1823). La visié histdrica d'aquesta obra és
fortament influida pel seu amic Francesc-Xavier Borull (1745-1837), darrer gran eru-
dit valencid setcentista, i la part descriptiva conserva encara un gran interés. Publici
també opuscles de recerca histdrica sobre PAlt Empordd. Perd el que ens interessa msés,
des d’un punt de vista filologic, és el seu extens article Recherches historiques sur la lan-
gue catalane, aparegut a Paris, el 1824, a les “Mémoires et dissertations sur les antiqui-
tés nationales et etrangéres” publicades per la Société Royale des antiquaires de Fran-
ce (pp. 297431), article que cal qualificar de primera histdria de la llengua i la litera-
tura catalanes. Jaubert de Pa¢d hi parla, en primer loc, dels origens de la llengua i de
I'aparicié dels primers mots romanics en els documents (pp. 297-308). Es refereix des-
prés als trobadors i a l'expansié del catali (pp. 308-314), tot englobant en un sol do-
mini linglistico-literari el catald o i I'occitd, perd, curiosament, afirmant que la llengua
poé¢tica dels trobadors va néixer al palau comtal de Barcelona, d’on va pasar a Provenga.
Detalla a continuacio els trobadors catalans, estenent-se en Ia llegenda de Guillem de Ca-
bestany (pp. 315-325). Passa després a considerar la literatura medieval en prosa i vers
posterior als trobadors (pp. 324-363), desplegant un quadre que, malgrat diverses ine-
xactituds i omissions, €s relativament complet: hi sén presents les quatre grans cronigues,
fra Antoni Canals, Sant Vicent Ferrer, la versio de la Biblia del seu germa Bonifaci, Jor-
di de Sant Jordi (que situa, perd, al segle XIII), Ausias March, Jaume Roig i Joan Rois
de Corella, aixi com Joanot Martorell amb el Firant lo Blanc. Ramon Llull i Bernat Met-
ge, en canvi, hi sén oblidats. Per a Jaubert de Paca caldria fixar I'época més brillant per
a la llengua catalana al segle XV. A continuacié parla del segle XVI (pp. 363-371), que
qualifica de segle dels historiadors i dels jurisconsuits, enfront del segle dels joglars i dels
poetes que havia estat Panterior, i del XV1II {pp. 371-386), en qué diu que minva el nom-
bre d’escriptors catalans, tot fent un especial elogi de Vicent Garcia, que aparella amb
Lope de Vega com als dos poetes més remarcables de I'Espanya siscentista. En referir-
s¢ després al segle XVIII {pp. 387-393), comenc¢a recordant les mesures centralitzadores
de Felip V de Castella després de la Guerra de Successié i la prohibicid del catald “dans
les assemblées publiques, dans les affaires administratives, et dans les cours judiciaires™,
per ¢stendre’s tot seguit amb referéncies interessants a la luita lingiiistica a Catalunya-
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Nord, entre la imposicié del francés per les autoritats i la resisténcia del catald per part
de la poblacio. Segueix després una reférencia tipicament roméntica a la literatura popu-
lar tradicional nord-catalana {pp. 393-400), on esmenta la Cangd del pardal i la Cangd
del Canigé. I acaba amb noves referéncies al conflicte linglistic a les dues Catalunyes
de la seva época i amb un esment de quatre obres lexicografiques antigues, aixi com de
dues obtes contemporinies editades a Barcelona: cl Diccionario catalin-castellano-lati-
ne {1803, 1803), d’Esteve, Bellvitges i Joglar, i la Gramacica y apologia de la lengua
cathalana (1813-1815), de Ballot. En apéndix (pp. 404-439), com a notes, ens forneix
una crestomatia de textos catalans, del segle X al XVIIL. Els viatges de Jaubert de Pagd
per Catalunya-Sud i el Pats Valencia li possibilitaren aquest quadre historic: per les notes
a peu de pagina, constatam que coneixia molt bé la historiografia referent a la Corona
d’Aragd, tant d’uutors catalans, com valencians i aragonesos. Lnic buit perceptible és
la historiografia mallorquina, que explicaria I'omissié de Ramon Liull en desplegar el qua-
dre historic de ta nostra literatura.

Josep Tastd {grafiat Tastu, sensc accent, en frances), (Perpinyd 1787-Paris 1849},
tot i viure molts anys a Paris (on, de primer, exerci d’impressor) i estar casat amb una poe-
tesa romantica francesa, Amable Voiart, manifestd un gran interés per la filologia catala-
na. Viatjd per Catalunya i Mallorca durant quinze mesos (entre marg de 1837 i juny
de 1838), recollint literatura antiga i canconer popular tradicional. Es relaciond amb el
filoleg provengal Frangois Raynouard i proporciond a Félix Torres Amat la seva colla-
boracio per al diccionari d"escriptors catalans que aquest editd finalment el 1836 a Bar-
celona. Encara, a la década dels quarantes, projectava I'edicid de literatura catalana me-
dieval amab Joaquim Rubié i Ors. Les seves recerques, malauradament, quedaren prac-
ticament inédites i desconegudes, sense tenir cap influéncia immediata a Catalunya-Nord.
La seva obra manuscrita es conserva a la Biblioteca Mazarina de Paris 1 comprén edicions
d’autors catalans antics, gramatics i glossaris. Cal que recordem, perd, una obra curiosa de
Tastd, ta cangd Los Contrabanders (és a dir “els contrabandistes™) que edita a Paris el
1833. A la introduccid en prosa, hi fa un elogi de la llengua catalana, amb citacions d’Au-
sids March i de Bernat-Hug de Rocaberti, en un estil popularista una mica pintoresc, al
gust romdantic. Tastd explicita que Los Contrabanders, que ell qualifica de “cangoneta
nova”, és escrita a imitacié de Béranger. Tenim, doncs , que el mateix any que a Barce-
lona es publicard La padtrig d’Aribau, un perpinyanés editava a Paris un altre poema roman-
tic en catald (la introduccid va datada a Ies Carnestoltes de 1833), poema que d’alguna
manera va arribar a Barcelona, car, alguns anys després n’aparegué un esment al fulletd
del diari “El Guardia Nacional” (1835-1841).

Draltra banda, scgons reporta Josep-Maria de Casacuberta, a la *“Revue des Pyrénées
Oricntales™ (1842), un clergue que signava “L’abbé §.” inserf una estrofa i mitja de La pa-
tria d’Aribau en un treball d’esperit renaixentista; i, segons Antoni Rubié i Lluch, I'any
1843 Terudit Anfoni Puiggari (1815-1890) ja coneixia els versos de “Lo Gayter del Llo-
bregat” (recollits en llibre a Barcelona el 1841). Malgrat la separadora frontera estatal,
les connexions entre els literats i erudits dels dos bocins en qué, 'any 1659, havia quedat
dividida Catalunya, no s’havien tallat.

132



BIBLIOGRAFIA

AMADE, Jean: Anthologie catalane (17¢ série; Les Poétes roussillonnais) avec Introduc-
tion, Bibliographie, Traduction frangaise et MNotes. Edition de ia Bibliothéque Cata-
lane, Perpigan 1908, LV +260 pp.

ANONIM; Fupers de josep Tastu (1787-1848) existents avui en la "Bibliothéeque Maza-
rine’’ de Paris. “Revista de Bibliografia Catalana’, 1, 1902; pp. 140-155.

CARBONELL, Jordi: Dues traduccions rosselfoneses setcentistes de fa Zalra de Voltaire,

“Estudis Romanics”, XI, 1962 [1967], pp. 161-170.
La literatura catalana durant el periode de transicic del segle XVIII al segle XiX.
“Actes del Quart Collogui Internacional de Llengua i Literatura Catalanes’. Publi-
cacions dec I'Abadia de Montserrat, Montserrat 1977; pp. 269-313.

CREIXELL, Louis: fosep Bonafont. 1854-1935. Etude bio-bibliographique. Universi-
té de Montpellier. Faculté des Lettres et Sciences Humaines, Octobre 1968. Mé-
moire de Maitrise. '

CREVXELL, Lluis: Esgueix de les nostres primicies teatrals: la tragédia d’Fn Miguel
Aujalew. “Sant Joan i Barres”, 48, juliol 1972, pp. 18-25.

JAUBERT de PASSA, Frangois: Recherches historiques sur la langue catalane. “'Mé-
moires et dissertations sur les antiquités nationales et étrangéres”. Société Rovyale
des antiquaires de Frances, Paris 1824; pp. 297-431.

NOELL, René: Essai de Bibliographie roussillonnaise des origines ¢ 1906. Revue “Terra
Nostra”, Prada 1976, 224 pp. Vegeu-hi: “Journaux et périodiques’”, pp. 13-19;
“Folklore et art populaire”, pp. 80-85; '‘Littérature™, pp. 176-178; “Linguistique’’,
pp. 188-189.

PAGES, Amédée: Notice sur fa vie et les travaux de joseph Tastu. “Revue des langues
romanes’’, 1888, pp. 57-76 1 127-145,

PONS, Joseph-Sébastien: La fittérature catalane en Roussilfon au XVII€ et au XVIIE
siécle. L'Esprit provincial. Les Mystigues. Les Goigs et fe Thédtre Religieux. Edou-
ard Privat, éditeur/Henri Didier, éditeur, Toulouse/Paris 1929, 399 pp.

La littérature catalane en Roussilon (1600-1800). Bibliographie. Edouard Privat,
éditeur / Henri Didier, éditeur, Toulouse / Paris 1929, 108 pp.

VERDAGUER, Pere: Fabulistes rossellonesos, Edicions 62 (Antologia Catalana, 70},
Barcelona 1973, 92 pp.
“Literatura en francés™ i “Literatura rossellonesa’, dins AAVV.. Diccionari de Ii-
teratura catglana. Edicions 62 (Cultura Catalana Contemporinia, 1X). Barcelo-
na 1979; pp. 365-367 i 383-388.

VIDAL, Pierre et CALMETTE, Joseph: Bibliographie Roussiffonaise. dressée par {..).
Extrait du XLIi¢ Bulletin de la Société Agricole, Scientifique et Littérzire des Py-
rénées-Orientales, Perpignan 1906, 558 pp. Vegeu-hi “Langue et Littérature cata-
lanes”, pp. 357-404 i 509-512,

133






ANALISI DE “NU”,
DE BARTOMEU ROSSELLO-PORCEL

Pere Rosselld Bover

INTRODUCCIO

Aquest treball ' pretén ésser una anilisi “interna”, sobretot, d’un poema de Bartomeu
Rossells-Porcel. Fs a dir, vol descobrir quins s6n els mccanismes interiors que fan que
aguest text sigui “‘poétic”, veure com funciona el poema i per qué pot ésser considerat
com a tal. Aquestes pagines comparteixen la definicié (simple, perd clara) de Fernando Li-
zaro Carreter, segons el qual “Explicar un texto es ir dando cuenta, a la vez, de lo que un
autor dice y de cémo lo dice”. * No hem d’oblidar que el que interessa a I'hora d’esbri-
nar una obra artistica €s descobrir alld que hi resta ocult. Per aixd el comentari pot
fer-se des de punts de vista molt diferents, puix que la nostra desconeixenga d’un text tam-
bé pot ésser de cardcter molt divers. Podriem dir, d’aquesta manera, que tots els sistemes
d’anilisi textual contribueixen a descobrir una part (o més) de la veritat amagada.

' El nostre cas és el d’un assaig d’aproximaci6 al poema “Nu” des d’una perspectiva ba-
sicament lingiiistica. Potser I'obra del nostre poeta sigui especialment idonia per aquest
tipus d’estudi. Perd els principis que regeixen el comentari present comparteixen les idees
formulades per Jemaro Talens, segons el qual “es literaria roda aquella prictica artisti-
ca que caiga dentro de los limites de lo que hemos denominado arte verbal, esto es, que
utilice como elementos de base los provenientes de la lengua natural”. ® En conseqiién-
cia, el cardcter d’un text literari poétic “ha de radicar no en lo que se nos diga sino en c6-
mo se nos diga, en la medida en que, en nltima instancia, ese como es lo que poéticamen-
te se nos dice”. * Esbrinar elcom és precisament el que m’he proposat fer a continuacié.

(1} Un altre comentari del nostre poeta és el de Monterrat MORAL DE PRUDON: Un poema de
B. Rossello-Porcel: A Muallorca durant la guerra civii’. Ed. Curial, Barcelona, Rev. “Randa”,
nim, 7, 1978; pp. 71-79.

(2) LAZARO CARRETER, Fernando: Cdmo se comenta un texto literario. Ed. Anaya, Salaman-
ca 1971;p. 18.

(3) JENARO TALENS: Teoris y técnica del andlisis poético, dins Elementos parg ung semidtica Jel
texto artistico, de Jenaro Talens, Yosé Romera Castillo, Antonio Tordera i Vicente Herndndez
Esteve. Ed. Catedra, Madrid 1978;p. 71.

@) Op. cit., p. 73.
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EL POEMA

“Nu” pertany al llibre Imitacic del foc (és el mimero 10 de la primera part) i fou es-
crit 2 Madrid en marg de 1936. Es, per tant, de ’etapa > en qué preparava el doctorat
a la capital de I'Estat Espanyol; és a dir, quan ja havia publicat els seus dos primers reculls
podtics (Nou poemes en 1933 i Quadern de sonets en 1934), Devia ésser un periode
d’aprofundiment i de perfeccionament com a investigador i com a poeta. Aquest lapse
madrileny marcd d’una manera definitiva la seva tascaliterdria. Es quan redacta dos treballs
critics sobre literatura castellana: un sobre Jorge Guillén i un altre sobre Quevedo, que in-
diquen significativament les inclinacions del poeta. Guillén és molt presente en ¢l poema
que analitzaré pel que fa referéncia, sobretot, a Peleccid del tema i a la forma. El barro-
quisme també —com veurem més endavant — deixa la seva empremta en els versos segiients.

Finalment, comengarem introduint-nos en el poema tot realitzant una primera lectura:

“Una immobil bellesa alaba
I'agil fatiga resplendent
de Passalt d'un profits argent
que, nhomés presagi, ja acaba,
quan un poder avar, mirall
d’una llum passada i futura
i present, cisellada, atura
ales de prodigi i estrall
i allibera la carn trement
de les presons del pensament”. ®

El tema podem dir que és simplement un estat animic d’inspiracié momentania i el
sen acabament. Ho veurem ara amb més detall.

PRIMERA APROXIMACIO: ANALISI METRICA

Formalment es tracta d’un poema de deu versos octosillabs. Aquest tipus de vers
era propi de la poesia catalana classica, perd durant la Decadéncia fou oblidat per influén-
cia castellana i no es recobrd fins a la Renaixenca. Rosseil6-Pdrcel I'empra en altres po-
emes, fins i tot en sonets. L’estrofa és una va: -:at molt personal de la décima. Segons
Josep Maria Llompart,

“Rera les passes de Jorge Guillén, ha arribat o la perfeccio absolute d'unes décimes

en les quals introdueix una interessant combinacic de rimnes, diferent de la tradicional
castellana 7 i de ladoptada pel mateix Guillén derivant-la de Valéry”. ©

(5} Yid. MIQUEL DOLG: Bartomeu Rossells-Porcel.  Esbos biogréfic, dins Obra Poética de Barto-
meu Rossello-Porcel. Palma de Mallorca, Edicions R.O.D.A., 1949; pp. 13-44.

(6) He emprat la segona edicié de I’Obra Poética, a cura de Salvador Espriv. Ed. Mcll, Mallorca,
{Balenguera, 14), 1975;p. 61.

(7) Esadir, la que segueix esquemaa b b e accddrc
(8) Josep M2 LLOMPART: Notes sobre B. Rossello-Porcel. Rev. *'Liuc”, Mallorca, nam. 678, marg-
abril 78;p. 10 (42).
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Aquesta décima pot considerar-se composta per diverses “‘sub-estrofes”. Fins al vers
vuité, hi ha dues estrofes, de quatre versos cada una, de! tipus creu-creuada, a les quals
shan afegit dos versos apariats finals. Es a dir, dos quartets que segueixen Pesquema
ABBA CDDC i I'apariat BB. La rima és consonant (com cal a aquest tipus d’estrofa’ i
predominantment masculina {versos 2,3, 5, 8,91 10).

Els versos senars porten accent en les sillabes 6 1 8 t en la 3 {menys el vers 5). Els
versos parells presenten més varietat accentual: predomina el de la silllaba 5 (versos
quart, sisé i vuite), perd també es ddna 'accent en la 4 (versos scgon i dest), endemiés del
de la sil.laba 8. Les pauses son curtes (no hi ha punts, sols comes) i tenen importancia,
quant al ritme, les dels versos quart, cinqud i seté.

ANALISI GRAMATICAL I ESTRUCTURA

Sintacticament el poema és format per una sola oracidé pramatical, en la qual s’han
inserit diverses subordinacions. 1 ha comes, que assenyalen insercions, perd sols la preséa-
cia d'un Unic punt: el final. La subordinacié i la complementacio es carrega tota sobre
el sintagma verbal (“alebe...””), i constitueix una prolongacid del nucli daquest que arri-
ba fins al final del poemaforacié. Es tracta de I'esquema de la complementacio escalona-
da, que es formularia aixi:

O/Poema —= SN + SV,
SV—s 5. nucti 4 Cq.

C1~ S.nuch + Co.

C2—> S. nucli + 3, etcdtera.

En canvi, el sintagma nominal és compost simplement per tres mots (“Una imm3-
bil bellesa™), sense cap tipus de complementacio, que poden ésser resumits amb la fr-
mula Det. + Adj. + N.

Endemsés, aquest poema-oracié és tonalment una proposicié enunciativa: no hiha cap
tonema interrogatiu ni exclamatiu, la qual cosa posa de relleu Pactitud “freda” i anali-
tica d’aquests versos.

El poeta vol comunicar una experitncia i, per poder fer-ho, I'ha d’analitzar detalla-
dament. L’estructura sintictica, basada en el procediment de I'encadenament, revela
la imporiancia de les cardlisis, que quantitativament superen cls nuclis: la preséncia d’ad-
jectius (10 en total) i d’elements adjectivats (5 complements del nom, 1 aposicio i 1 propo-
sicid subordinada adjectiva) és molt considerable.

A causa d’aquesta estructura gramatical encadenada el poema “Nu” resulta dificil de
dividir en seqiiéncies independents. Tot tenint en compte ¢l significat, i deixant de banda
el titol, el poema pot separar-se en dues grans seqiiéncies: la primera, que ocupa ¢l primer
quartet, i la segona, formada pel segon quartet i pels dos versos apariats finals. Aques:a
segona seqiidncia, que no hemn d’oblidar gue depén en tots els aspectes de la primera, 6
dues subseqiiéncies en correspondéncia amb cada una de les proposicions coordinades que
la formen (*“... atura..” i “... allibera..”} i amb les dues estrofes que la componen (segen
quartet i apariats finals). Es a dir, la seqliéncia 1 expressa la inspiracié intellectual i ia
seva brevetat, D'ella depén ternporalment la seqiiéncia 2, que esta formada per una prime.a
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subseqiiéncia (5922), que expressa la interrupcié del plaer intel.lectual, i per una segona
subseqiiéneia (Sqzb), que indica I'alliberament del cos de Pestat en qué la fruiccid intel-
lectual ’ha sotmes.

Vegem-ho esquematitzat:

vl — mmm - ———u—gi
vZ - ll La inspiracié intel.Jectual !
v.3 — }
vd — i 1a seva brevetat.
Vs _ o
6 — La interrupcit del plaer :
vl — intel.lectual I
L2
v9 - L’alliberament final del
SLE B R 095 s
Sq1 «5q2, __ Poemaforacio
8q2 =Sgo2a + Sqpb. —— 8qj.

== 5q2.

..... Sq2a i Sq2b.

EL TITOL

Evidentment el titol és una part fonamental, un indici importantissin que no podem
deixar de considerar a I'hora d’interpretar el poema. Rossello-Porcel a partir del seu se-
gon llibre titula tots els seus poemes, malgrat que en molts de casos del Quadern de Sonets
es tracti d’una simple designacié genérica (“sonet™). En Jmitacié del foc, llibre al qual
pertany el poema “Nu”, trobam titols de caricter molt distint. Unes vegades es tracta
d’una simple designaci6 del génere més o manco especificada {“Dansa de ia mort™); altres,
‘d’una dedicatdria relacionada amb el text del poema (A una dama que es pentinava dar-
rera ung reixa en temps de Viceng Garcia”); en algunes ocasions el titol és la repeticio
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de les primeres paraules de la composicié (“Indecisa, rara, nova..”) Perd més freqlient
és el cas de “Nu”: és a dir, un mot o un sintagma que ens informa del tema del poema.

En “Nu” ens trobam amb un titol directe (és un monosil.lab, format sols per dues
lletres), concfs i amb una evident intencid definitoria. Ara bé, planteja de bon comenca-
ment un problema d’ambigiiitat. No és tampoc [Minic cas de bivaléncia que es dona en el
text. Dues poden ésser les interpretacions que donem al mot: 1. “No vestit™®;12.- “En-
trellacament estret de les parts d'un o més cossos prims § flexibles (fils, cordills, cordes,
cintes, etc.) que, en estirar un dels caps, generalment s’estreny cacarea més” *° o quak-
sevol de les derivacions d’aquesta significacid. Pens que aquesta primera ambigilitat, su-
pds que voluntiria del poeta, és enriquidora. Tant és possible que cs tracti de fa inspira-
cié produida per la contemplacié de la nuesa d’un cos, com també del despullament ani-
mic o intel.lectual del poeta mateix, o bé, aquest moment d’inspiracio li suggereix la imat-
ge d’un nus per la seva complexitat. En tots els casos, perd, es tracta de la sensacié d’un
determinat estat de despullament ifo plenitud al qual les dues significacions de “Nu”
poden referir-se,

La relacié entre el titol i el text propiament dit resulta aixi més completa i com-
plexa, puix que €l primer no ens ofereix una informacié implicita en cap dels versos.
‘D’aquesta manera el titol informa sobre el sentit de la resta del text, que també ajuda
a entendre’l.

ANALISI DE LA PRIMERA SEQUENCIA

“Una immobil bellesa alaba
Vagil fatiga resplendent

de Uassalt d'un profis argent
que, nOmes presagi, ja acaba”,,,

Com ens ha demostrat I’analisi sintactica, el primer vers conté els dos nuctis (subjec-
te i predicat) principals de tot el poema (“bellesa” i “alaba”). Tota la resta és un enca-
denament de complementacions, que depenen del predicat.

El nucli del subjecte, el nom “bellesa”, ens indica que la vivéncia de qué ens parla el
poeta pertany al terreny de P'estética, alhora que Padjectiva d*‘intmodil”. Bs molt impor-
tant aquest adjectiv que s’oposa diametralment & les adjectivacions que dependran del
complement verbal i que expressen rapidesa i efimeritat. L’oposicid subjecte/predicat
es tradueix en Poposicid perennitat/momentaneitat. Rosselld-Porcel segueix aqui el con-
cepte idealista de la bellesa. El determinant indefinit “Une’” dona una imprecisio total,
potser perque tal volta concep la bellesa com quelcom inefable (i etern), impossible
de definir.

El verb “algbar’’ és un castellanisme admés en la nostra llengua, la incorporacié wel
qual Coromines la situa en el segle XVI, i que ha estat emprat pels principals escriptcrs

9) AML ALCOVER: Diccionari Cateld Valencid Balear. Tom VI, Palma de Mallorca, Ed. Mcdl,
1979;p. 803.
POMPEU FABRA: Diccionart General de la Llengua Catalang. 6Gena. edicié, Barcelona, AL Lopez
Liausas editor, 1974;p. 1.214.

(10) ALCOVER, Op. cit., t. VII; p. 810.
FABRA, Op. cit., p. 1.216.

139



catalans moderns ''. Rossel6-Porcel hauria pogut utilitzar “lloar” o “elogiar”, verbs de

més arrel en la llengua catalana, perd que potser resultaven menys clegants o que causaven
problemes de métrica o de ritme. L’aparicié de la vocal “a” tres vegades en el mot “alaba”
produeix una alliteraci6, juntament amb 1"“e” repetida dues vegades (f¢/, /3/) en el mot
anterior. També cal assenyalar la preséncia de tres consonants liquides (/1/, /A /) en aquest
vers, que una analisis estilistica podria interpretar com a creadores d’una sensacié de vola-
tilitat, de moviment lleuger o suau. '?

En realitat aqui el poeta juga amb el significat dels mots que associa, El verb “@labar”
tan sols pot admetre un subjecte que pertanyi al classema **huma”: ’alabanga és una accid
només realitzable per una persona, © per quelcom gque tengui els mateixos atributs que una
persona (¢s a dir, el tret + humad), perd no per una qualitat intelJectual com la bellesa.

El vers segon és el primer complement verbal. La seva estructura gramatical és moit
simple (Det. + Adj. + Nom + Adj.)ila seva funcié és la d’objecte directe del verb an-
terior {“alaba™). Com he dit abans, d’aquest primer complement depenen els comple-
ments segiients, tot formant una estructura en forma de cadena.

També el vers segon es caracteritza per les associacions de mots que el poeta ha realit-
zat. El nucli {el sustantiv “fatiga’) porta dos adjectins: “dgil”’ i “resplendent”. Precisa-
ment dos adjectius qualificatius dificilment associables al nom principal, ja que els seus
significats son incompatibles semanticament. Les connotacions d’ambdods qualificatius
sén gairebé les oposades a les connotacions de "fatign”. La qualitat d’“dgil” sols es pot
atribuir a quelcom que presenti moviment (un ser viu, una conversa, una maquina, etc.),
En canvi, la “fatiga’” ens suggereix més tost el repds o la quietud. De la mateixa manera, la
qualitat de “resplendent’ sols pot predicar-se del nom d’un ser que pugui ésser vist (el sol,
una estrella, la mar, un metall, una cara, etc.), perd no de la *fatiga”, que és un estat
d’dnim (i, per tant, invisible) propi dels sers animals.

Cal dir també que la determinacid (s de Particle '1" ") del complement directe s’opo-
sa a la indeterminacid (s del determinant indefinit “Unae’) del subjecte, per tal com el
complement és una qualitat que lautor sent, que es troba en el subjecte (empr aquest
mot en sentit psicologic) de I'acte cognoscitiu (aixd s, ell mateix). En canvi, la bellesa
és propia del ser contemplat, és a dir, de objecte conegut (i que, per tant, és fora del
poeta).

El vers tercer és un encadenament de l’anterior en forma de complement del nom:
“de lassait...” és el complement del nom “fatiga™, alhora que porta dintre un altre com-
plement de complement {“d’un profiis argent”). Aqui, gramaticalment, el mot més impor-
tant és “assalt”, que té unes connotacions bélliques (i, fins i tot, erdtiques). L’assalt
es realitza de sobte sempre, i, per tant, és la paraula més apta per a referir-se a una impres-
sié (o sensacid momentdnia). Aquest “assalt”, perqué és una impressié ripida i penetrant,
és qualificat amb I“argent” (“d’un profis argent”): és a dir, per una gran brillantor o
vivesa, gricies a la qual pot produir-se “Igssalt”. Fixem-nos també que el nom “argent”

(11) Joan COROMINES: Diccionari Etimoldgic | Complementari de la Liengua Catalana. Tom I, Bar-
celona, Ed. Curial i *“La Caixa”, 1980; p. 124.

(12) Segons Rail H. Castagnino, les consonants liguidcs donen una sensacié "‘de lo que se derrama o flu-
ye” (citat a Pelayo H, Fernandez: Esrilistica. Estilo-figuras estilisticas-tropos. Ed. Porrda Turan-
zas, Madrid 1974, (42 edicib); p- 48).
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es relaciona amb el gongorisme o culteranisme (la utilitzacié dels “‘materials nobles”
és propia d’aquesta tendéncia literaria) i, en general, de ’art barroc,

La idea de rapidesa de “T'assalt” es veu precisada en el vers quart: “que, només pre-
sagi, ja acaba”. Es tracta d’una proposicié subordinada adjectiva, amb un incis que de-
pén d'ella. Perd hi ha una ambigiiitat: Pantecedent del relacionant-pronom *‘que” tant
podria ésser ‘fatiga”, com “assalt”, com “argent”. En tot cas, perd, no imperta. El que
interessa €s que el poeta matisa la durada d’aquesta impressid, tot indicant-nos quan es-
devé el seu final: és a dir, que acaba quan just és un “presagi”’. [s tan curta que seni-
bla esvair-se abans que comenci (el presagi és un signe que té lloc abans que el fet que
representa).

En resum, podem dir que el pocta es veu il fluminat per aquesta impressié de bellesa
que l'aclapara, perd que és gairebé instantania, d’una efemeritat total.

ANALISI DE LA SEGONA SEQUENCIA

... quan un poder avar, mirall
d'una llum passada | futura

{ present, cisellzda, ature

ales de prodigé [ estrall

i allibera la carn trentent

de les presons del pensament ",

Lz segona seqiiéncia, formada per la resta del poema i gramaticalment constituica
per una proposicid subordinada temporal (introduida per “quan...”}, té dos verbs (“atura”
i “allibera’™y que son els nuclis de les dues propbsicions coordinades copulatives. Nogens-
menys, ¢l sintagma nominal (subjecte) és ¢l mateix en ambdds verbs; és a dir, “un poder
avar, mirafl | d'una Hum passada @ futura [ i present, cisellada™, Com ja hem dit, conside-
rarem dues subseqiiéncies, tot tenint en compte: 1) Pestructura métrica (segon quartet
i apariats), 1 2} els nuclis verbals. La Sq7b és més breu que les altres seqiiéncies perqu
el seu subjecte ja ha aparegut i no cal repetir-lo.

El vers cinqué comenga en el moment (“quan...”) en qué la sensacid que el poeta ex-
perimenta desapareix. Llavors entra en escena un altre clement: ‘“‘un poder avar™ que ¢s
capag ue fer-lo tornar a la realitat, de dissoldre el miratge en qué el poeta es trobava. la
paraula “poder”, intensificada amb ladjectiu “avar”, ens indica que és una forga moit
potent que I'atreu irresistiblement. Rossellé-Porcel empra una metafora per precisar més
el caricter d’aquest poder: el “mirall”’. El mirall és la imatge del “poder avar” puix que
aquest neix del poeta: aixf com les imatges del mirall pertanyen als objectes vists i que es
veuen a si mateixos en ell, el poeta se sent atret per una for¢a que neix d’ell 1 que "absor-
beix cap a ell, cap a la seva realitat, tot apartant-lo de la bellesa acabada de contempla:.
Aquesta realitat és quelcom total {“‘una llum passada i futura | § present”) de qué ell no
pot fugir de cap manera, com tampoc no pot deixar de trobar-se immers en cap d’aques's
tres moments temporals. Fixem-nos en s de a conjuncié “i'* que equipara els tres ac.-
jectius. Per acabar de remarcar la perfeccidé de la realitat, de Ia “llum™ que prové de la
realitat, el poeta P'adjectiva amb “cisellada™, és a dir, ben delimitada, precisa, acabada, per-
fecta. Endemés, una série de rimes internes i externes reforcen la cohesié d’aquests ele-
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ments: “present” estableix una rima amb els versos 2 i 3 {‘resplendent” 1 “argent’’),
alhora que també amb els apariats finals (“trement” i “pensament”’); “cisellada’’ tima amb
el primer adjectiu del vers anterior {‘passada”), malgrat que sigui una rima bastant fa.
cil; i “grura’ i “futura” sOn rimes externes,

El “poder avar’ que encisa el poeta, tot apartant-lo de Panterior “inspiracié¢”, és ca-
pa¢ de fer finalitzar {‘afura”) encant d’abans, amb tot alld meravellés (“prodigi™) i
dolent (“estrall”} que tenia. Les “ales”, sense cap determinant, signifiquen la fuita del
mén de les coses, de la realitat, I'elevacié cap al mén platdnic de les 1dees (i, entre elles,
la Bellesa).

Els dos versos finals serveixen tan scls per a orientar 'oposicio realitat/inspiracio
cap a lPoposicié cos/ment (“carn”/“pensament”). El procés de fuita de la impressié que la
bellesa vista (o intuida) li produia culmina amb I'“alliberament” del cos (de “la carn
trerment’”) de I'anorreament en qué estava sotmés. Rossello-Porcel usa aqui el tema de la
distincid “cos™/*“4nima”, tot decantant-se pel primer. La “carn”, que tremola per la im-
pressid produida, és ltiurada “de les presons del pensament”. El vers bimembre final
estableix un parallelisme entre “presd’ i “pensament” que s’oposa a la carn i a la lliber-
tat. Ho podem esquematitzar aixi:

vers 9 vers 10
Pla metaforic. llibertat “presd”
Pla real. “carn” “pensament”’

Els parallelismes fonics (consonants nasals, I'oclusiva inicial /p/, les sibilants alveo-
lars sonora i sorda, el relacionant “de™) entre ‘de lz presd”™ i “‘del pensament’ reforcen
aquesta associacio.

CONCLUSIONS

Rossellg-Porcel presenta en aquests versos un tema purament intellectual, fa qual
cosa €s propia de la seva poesia. El poema és una anilisi d’un fenomen psicoldgic rela-
cionat amb Ja captacid de la bellesa. Vol respondre a una qilestié de teoria estética i el
métode que empra és el de la introspeccid. D’aqui que el tema gairebé filosofic pugui
associar-se a la poesia. La seva actitud és “freda™, amb una evident intencié d’objectivitat,
potser per a compensar el subjectivisme que implica Ja introspeccio.

La tria d’un tema tan simple (i alhora tan complex) és propi de la poesia que cerca
la dificultat formal ifo tematica. D'aqui el seu barroquisme i la seva arrel “guilleniana”.
De totes maneres, com en altres poemes de Rosselld-Porcel, ens serveix per a conéixer
les seves idees sobre la inspiracié (artistica). El mateix tema de la “cosa poética” és fre-
qiient en ell (com ho és en la poesia d’avui), de tal manera que molt sovint —com aci—
el poema esdevé un metallenguatge la funcié del qual és parlar de la poesia mateixa,

ABREVIATURES EMPRADES:

8:  Sintagma. C:  Complement. Det: Determinant.
N: Nominal. 0O:  Oracio (gramatical), Adj: Adjectiu.
V: Verbal. 8q: Seqiiéncia. = Inclou.
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JACOB SUREDA 1
EL MOVIMENT ULTRAISTA A MALLORCA

Francesc J. Diaz de Castro
Damii Pons i Pons

UN PROJECTE CULTURAL NACIONALISTA

La Mallorca agrdria i pre-industrial de I'any 1920 estava al marge de les transforma-
cions que les arts i les lletres experimentaven aleshores dins les cultures europees més
dindmiques. Endemés de les manifestacions culturals tradicionals propies d'una societat
agraria —encara es mantenia en plena vigéncia la literatura popular de circulacié oral—, hi
havia un grup d’escriptors i d’intellectuals que tenien com a objectiu prioritari construir
una cultura nacional d’acord amb la identitat secular del Pais. El seu projecte nacionalis-
ta —concebut a semblang¢a del catalanisme reformista hegemonic a Catalunya— s’orienta-
va cap a la creacié d’una literatura culta capag de mostrar la dignitat i les possibilitats
del catald com idioma de cultura i, adquirint d’aquesta manera una imatge de prestigi,
acons¢guir una projeceid més amplia sobre el cos social. Es un fet, clarement quantificable,
que a partir del 1917 s’incorporaren al moviment cultural mallorquinista un nombre con-
siderable de professionals liberals, sens dubte el sector més actiu de l'illa i, possiblement,
I"nic capacitat per impulsar un canvi social modernitzador. D’altra banda, conscients que
la situacié d’anormalitat de la llengua i de la cultura autdctones era una conseqiiéncia de

143



la mancan¢a d’un poder politic propi, no es dedicaren énicament a Pactivisme cultural
—*“Almanac de les Lletres” (1921-1936), Associacié per la Cultura de Mallorca (1923-1936),
“La Nostra Terra” (1928-1936)—, ni tampoc només a la lluita ideoldgica tedrica —“La Veu
de Mallorca” (1917-1919), i els articles de Joan Estelrich, Guillem Forteza i Miquel Fe-
rrd, sobretot—, sind que també pretengueren intervenir en la luita politica i electoral amb
la creacid del Centre Regionalista (1917-1919) i, posteriorment, amb la integracié en el
partit liberal. Aixi mateix, a través dels articles de Guillem Forteza, agrupats anys més
endavant en ¢l volum Pel ressorgiment politic de Mallorca (1931), articularen la seva pro-
posta programatica: convertir Mallorca en un Pais democritic i culte, conscient de la se-
va identitat, dotat d’institucions d’autogovern i amb una economia desenvelupada i dind-
mica. Conscients de la limitada eficdcia de la seva tasca de poetes, els escriptors mallor-
quins cabien que només mitjangant les institucions d’un poder politic autdbnom podrien
aconseguir la normalitzacidé de la llengua i la cultura propies de lilla. Tal vegada, ;jno és
aquest projecte 'expressiG d’una voluntat de realitzar una mena de revolucié burgesa na-
cional de signe liberal i democratic? Certament, no és gens estrany que encara resultis
atractiu i transformador el model politic forjat pel liberalisme burgds —aleshores en una
situacié de profunda crisi historica— dins aquella Mallorca que continuava essent victima
de P'omnipoténcia del caciquisme.

A diferéncia dels avantguardismes produits dms cultures nacionals normalitzades
—rebels amb causa contra les rigides convencions de la cultura establerta—, 'objectiu
prioritari de les dues promocions de I'anomenada Escola Mallorquina fou construir un
sisterna cultural conseqiient amb la identitat del Pais i, a la vegada, que servis per a refor-
car i per a desvetllar aquesta identitat entre els mallorquins. Protagonitzar una reacci6
agressiva contra les formes i valors culturals burgesos hauria estat un acte historicament
gratuit 1 del tot mimatic d’altres cultures. A Mallorca, el desafiament era encara estructu-
rar una cultura nacional —un idioma normalitzat, una infraestructura institucional, una
escolaritzacid generalitzada, uns models culturals...— que, inevitablement, havia de tenir
un rostre burgés perqué aleshores el moviment obrer i popular maliorqui era molt feble
i, a més, sense cap alternativa cultural per oferir.

Els poetes de I’Escola Mallorquina feren una obra totalment respectuosa amb les con-
vencions formals forjades en el passat. Concebien la creacio podtica com el maneig des-
tre d’uns recursos expressius establerts i, en cap cas, no com una aventura d’exploracid
de terrenys desconeguts. Aixi i tot, perd, seria inexacte considerar com un bloc monoli-
tic la poesia de signe noucentista que produiren els seus membres. Hi ha diferéncies de
creativitat 1 de qualitat ben notables. Miquel Ferrd i Maria Antonia Salvd foren dos poe-
tes de veu personal i de cosmovisio propia. Contririament, la majoria dels poetes de la
segona promocié de I'Hscola Mallorquina --pertanyents a la mateixa generacid que els
avantguardistes— foren poca cosa més que artesans discrets i poc creatius. Convenguts
que Costa i Alcover havien assolit els cims més alts de V’expressié poética, patiren un pa-
ralitzador complex d'inferioritat i, voluntiriament, reduiren les seves aspiracions a ser
satellits humils girant entorn d’aquells dos astres majors. Abandonada qualsevol volun-
tad de risc, no sempre aconseguiren evitar el perill de fer una poesia formalment meca-
nica i tematicament topica.
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L’AVANTGUARDISME A MALLORCA !

L’arribada i arrelament de I'avantguardisme a Mallorca fou obra de Patzar: la vingu-
da a I'illa com a turista de J.L. Botges cap a la meitat de any 1920. Arriba acompany:t
de la seva mare i de la germana Norah i, quasi tot seguit, se’ls agregd temporalment Gu -
llermo de Torre. Si triaren Mallorca fou perqué era “barata, hermosa y dificilment habriz
muds turistas que nosotros” ¢ Ben aviat es comengaren a telacionar amb un grup de joves
autoctons:  es reunien a fer tertilia amb Jacob Sureda, Joan Alomar i Josep Liuis Moil

i, probablement, amb alguns més— en el Café dels Artistes d'Es Born, No és gens sorpre-
nent que aquells joves mallorquins se sentissin atrets pel mon literari i artistic que els
anaven descobrint els germans Borges —durant els seus anys de residéncia a Ginebra haviea
cenegut Pexpressionisme alemany--, 1 Guillermo de TForre, llavors un deis més destacats
teorics 1 activistes de 'Ultraisme castelld. Sens dubte, els tres artistes forans marquen ¢l
punt de partida de les actituds i expressions d’avantguarda que, scmpre minoritariamen,
s'anaren manifestant al Harg de la década dels 20. La primera preséncia publica de Pant
d’avantguarda fou protagonitzada per Norah Borges: els seus dibuixos aparegueren ea
el periddic “La Ultima Hora” 3 i en la revista illustrada “Baleares™ “; d’altra banda, la
seva produccié artistica fou objecte de dos articles, un de Guillermo de Torre, * incond:-
cionalment clogios, i un altre de Josep Agustin Palmer, ©
La segona mostra fou un poema de Borges ’ —estant a Mallorca en publicd una sdric a la
revista ultraica peninsular “Grecia”—, aparcgut també a “Baleares”, una publicacié quin-
zenal bastant insipida i convencional que es convert{ esporadicament en tribuna dels
avantguardistes.

recelds i ople d’incomprensions.

(1) La bibliografia sobre ['avantguardisme a Mallorca és la segiient:
Documents de avantguardismme a Mallorca. *'Lluc”, abril 1973,
Damid FERRA-PONC: Avantguardisme plistic a Maflorca.  "Lluc”, juny, julivl-agost, novembre i
desembre de §973.
Carlos MENESES: Los poetas ultraistas de Mallorca. “Baleares”, 17 juny 1967,
Carlos MENESES:  Los manifiestos y otros trabajos ultraistas de Borges. “Razon y Fibula™,
num. 23, gener-febrer 1971,
Carlos MENESES: Los manifiestos ultralstas de Jorge Luis Borges, “Insula”, niim. 291, febrer 1971,
Carlos MENESES: Antologia de poetas witraistas mallorquines. *'Norte. Revista Hispanica de
Amsterdam”, any XIII, niim. 2, marg-abril 1972,
Catlos MENESES: Jorge Luis Borges {1920-1821), dins Escritores latinoamericanos en Mallorca.
Ed. Cort, Palma 1974,
Carlos MENESES: £l Ultraismo en Mallorca, capitol de Poesia juvenil de Jorge Luis Borges.
José Olaicta editor, Barcelona 1978,
Damia PONS: 4vantguardisme literari a Mallorca (1 920-1936), Tesi de Nicenciatura, 1975, inédita.

(2} Aurographical snotes. “The New Yorker”, 19 setembre 1970. La citacié ha estat extreta del Qi
bre Poesig juvenil de J.L. Borges de Carlos Meneses, José Olancta editor, Barcelona: p. Y.

(3) "LUH", 24 juliol 1920.

(4) “Balcares”, 30 de juliol de 1920 i 15 de febrer de 1921.

(5) Elarte candoroso y torturado de Norah Borges., “Baleares”, 30 juliol 1920.
(6) Juglerias. Dibujos de mujer. “'Balearcs™, 30 juliol 1920,

(7) Poema. “Baleares”, 20 octubre 1920,
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Fou a partir del gener de 1921 quan el grup ultraista comen¢d a manifestar-se amb una
relativa freqiiéncia. Una exposicié del pintor Manuel Ferndndez y Pefia —un lleonés re-
sident a Valldemossa— origini una pollémica entre J.L. Borges i ¢l pintor académic Pere J.
Barcel6, critic d’art del conservador i clerical “Correo de Mallorca™. Borges valorava po-
sitivament "obra exposada ®, mentre que Barcel6 retreia a Ferndndez y Peiia les seves de-
ficiéncies técniques —errors de perspectiva i proporcié— i la poca fidelitat en Ja represen-
tacio del medi paisatgistic mallorqui {“pais de ensuefio, luz y optimismo”)®. L'ultrais-
ta argenti .a rebatre aquestes acusacions: enfront de la idea que I'art havia de reflectir
impersonalment les caracteristiques objectives del medi, defensa 'expressid artistica sub-
jectiva originada en el temperament de l'autor '°. En definitiva, el dret del geni creador
a forjar una nova visié de la realitat que respongués a la seva personalitat,

A finals de gener, fou el periodista Josep Agustin i Palmer qui atacd FUltraisme,
qualificant-lo de “@bsurdo curioso” '*. La seva tesi era que la rentincia a les conquestes
técniques que la preceptiva artistica havia anat reglamentant al llarg dels segles significa-
va “un salto atrds horrible. Es el retorno a una edad, a un arte, caracterizados por la de-
ficiencia”. Segons el scu parer, la regressié voluntdria al primitivisme suposava interrom-
pre el progrés artistic consistent “‘en superar a cuanto existe, en marcha ascendente hacia
una supretna perfeccion”, Jacob Sureda, J.L. Borges i Joan Alomar, agrupats sota ¢l pseu-
donim Dagesmar, donaren immediatament una resposta breu i precisa als atacs d’Agustin
Palmer 2. Després de negar que Fart primitiv fos un art deficient, afirmaven que I'art
era creacid i recerca permanent, rebutjant aix{ la idea que fos possible assolir, a través
d’un continu progrés artistic, una perfeccidé definitiva: “suprema perfeccion es cristali-
zacion y cristalizacion es muerte ",

Pocs dies després, Josep Agustin reiterava, amb una major fermesa, les seves tesis i,
a més, presentava dues imatges podtiques ultraistes —procedents de la revista “Reflector”—
com a mostres del mal gust de la nova estdtica '*. Al final, acabava propugnant la neces-
sitat d’unes normes limitatives per a contenir “las imaginaciones ardientes para que no se
desborden en las caprichosas inmensidades del desvario”, ’

Per a donar una resposta definitiva als atacs i als prejudicis dels adversaris de Tavant-
guardisme, el grup va elaborar un Manifiesto del Ultra '* amb I'objectiv d’oferir, d’una
manera més 0 menys sistematitzada, els trets essencials del seu programa estétic: prete-
nien presentar una visid subjectiva i nova de les coses, no mediatitzada pel passat; aspira-
ven a aconseguir una renovacié profunda dels mitjans d’expressid; rebutjaven tota norma
preceptiva que actuds canalitzant la seva creativitat personal; ¢l seu lema era la creacid

(8) Elarte de Ferndndez Pefla. “LUH™, § gener 1921.

(9) Exposicién Fernindez Pefla, “CdM", 12 gener 1921,

(10) Contra critica. "“LUH", 20 gener 1921,

(11) Al correr de Iz pluma. Diglogo con un buen amigo, “LUH”, 28 gener 1921.
(12) Ultralsmo, Comentarios. “LUH, 3 febrer 1921,

(13) Al correr de lo pluma, Manteniendo un criterio. “LUH", 9 febrezr 1921.
(14) “Baleares”, 15 febrer 1921,
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per la creacid; consideraven que en el passat havien existit ja ultraistes: ‘‘son fos que,
adelantdndose a su era, han aportado al mundo aspectos y expresiones nuevas”, i posaven
El Greco com exemple; com ho havien fet els modernistes de la fi de segle, interpretaven
que les mostres d’animadversié contra la seva ideologia artistica iconoclasta eren un indi-
ci de Pautenticitat i de la radicalitat de la seva revolta; amb "allusié final als marconigra-
mes —un terme estretament Higat al moviment futurista-, indicaven la seva preferéncia
per una escriptura telegrifica i, a la vepada, suggerien la seva correspondéncia amb la
modernitat tecnoldgica. El manifest aparegut a Palma no presentuva cap novetat essen-
cial en relacid als manifests ultraistes anteriors editats a Madrid i a Sevilla. J.L. Borges,
el seu inspirador i principal redactor, tenia un coneixement directe de !a literatura, tant
programatica com poética, que fins aleshores havia anat produint el moviment Ultra.
La publicacid del manifest servi per demostrar que li nova estética no cra truit de Parbi-
trarietat ni de la immaduresa técnica sind que responia a un projecte artistic conscient
caracteritzat per la voluntat de renovacié i, al mateix temps, d’adegiiacid a la nova sensibi-
litat sorgida de ta civilitzacié tecnologica. La revista “Baleares” també publica, acompa-
nyant el manifest, tres poemes ultrafstes 'S —abséncia de puntuacid, imatges il.logiques,
manca de reguiaritat tipogrifica...— de Borges, Sureda i Alomar, aixi com un gravat de
Norah Borges representant a figura d’un arlequi. No hi hagué reaccions immediates da-
vant el manifest. Ara bé, al llarg dels anys posteriors ¢s continuaren formulant opinions
negatives i ridiculitzadores sobre 'ultraisme, el qual, als ulls dels academicistes i retrograds
mallorquins, passd per esser encarnacid de Part desequilibrat i andrquic que, per un afany
malaltis de singularitzacid, rebutjava les normes establertes 16
paradigma de la “desviacid” de I'art contemporani desmostraven el scu desconcixement
dels altres avantguardismes d’entreguerres.

L’avantguarda a Mallorca s'implanti sense que es produis cap enfrontament amb els
escriptors de I'Escola Mallorquina —classicitzants i tradicionalistes , els quals, d’altra ban-
da, degueren considerar I'Ultraisme com una planta exotica que en res interferia els seus
plantejaments esiétics i el seu projecte cultural. Simplement, signoraren. De la mateixa
manera que signoraven els turistes &’El Terreno i els ciutadans autoctons, Més endavant,
els afiliats a Pavantguarda demostraricn entendre el nacionalisme cultural amb el qual,
encara que de manera critica, acabarien simpatitzant. Els qui des del primer moment
s'oposaren aferrissadament als ultraistcs foren els pintors académics —actualitzats amb
un poc de salsa modernista— i alguns joves escriptors castellanitzats. L’agressivitat avant-
guardista sobretot apuntd cap a la pldstica paisatgistica de cromatismes estridents que

Convertint 1'Ultra en el

(15} Caredral, Poema i Idilio.

(16) En serien algunes mostres:
Pere CAFFARO: De Arte. Inquictud y evoluciones peligrosas. “"LUH™, 2 agost 1921.
El Hidalgo Quimera (Antoni-Carles Vidal Isern): A propdsito det “Ultra™ “LUH", 3 febrer 1922,
K. COBA (?): Pasatiempos iiterarios. Ultralsmo, cerebralismo, o jen que quedamos?. “La Yan-
guardia Balear”, 20 marg 1926.
M. ANDREU FONTIRROIG: Ultraisme. “La Almudaina™, L1 marg 1934,
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representava un ‘““valor artistic” socialment consolidat. Joan Alomar i Ernest Maria Det-
horey, en la critica d’art que realitzaven en “El Dia”, es dedicaren basicament a impul-
sar, sense maximalismes i amb una considerable dosi d’eclecticisme, Ia pintura connectada
amb els corrents post-impressionistes i a desqualificar les mostres resultants de la simbio-
si de ’academicisme amb ¢] cromatisme modernista.

Amb la partida definitiva de Borges cap a la peninsula —febrer de 1921—, el grup
ultraista mallorqu{ perdé el seu membre més consistent i, com a conseqiiéncia, desapa-
regué bona part de la seva combativitat. Els qui quedaren a l'illa, perd, continuaren for-
mant una mateixa comunitat artistica 1 d’actituds i mantenint unes estretes relacions
d’amistat i ¢’intercanvi intellectual. Al grup inicial que s’havip format entomn de¢ Borges
—Jacob Sureda, Joan Alomar i Josep Lluis Moll— ripidament s’hi agregaren Miquel An-
gel Colomar i Ernest M. Dethorey i, fins a cert punt, també Lloreng Villalonga. El grup
converti Gabriel Alomar —republica i socialista, antitradicionalista i antilocalista— en el
seu més proxim referent i model intellectual. A través de freqiients contactes personals
pogueren beneficiar-se del seu magisteri. Dethorey, en un article del 1928, assenyald ex-
plicitament el fervor de la colla avantguardista per Alomar, enfront del decantament in-
condicional de I’Escola Mailorquina cap a Costa i Alcover. Vegem les seves parauies:
“Se podria trazar un esgquema del pancrama espiritual o intelectual de Mallorca, en lu
actualidad, Los micleos intelectuales destacados son dos. El grupo que recibe la influen-
cig espiritual de Costa i Alcover, aun después de muertos estos, curioso dato de trascen-
dencia ideologica, mds alld de la muerte material. El grupo regionalista, tradicionalista,
que cultiva las expresiones verndculas, en fin. El otro.grupo sigue, simpatiza ideologica-
mente con el futurismo y el idealismo del formidable maestro Gabriel Alomar, vivo de
cuerpo, afortunadamente, y de espiritu. Al punto se verd la diferencia espiritual de es-
tos dos grupos que soportan el peso intelectual y cultural de Mallorca, La influencia de
estos dos grupos en el ambiente es evidente”, '7

L’avantguardisme mallorquf produi uns fruits certament menors, encara que d’un
mérit testimonial ben notable perqué sorgiren dins un context cultural conservador i es-
tancat. Alhora, també cal valorar-los per la seva representativitat de les inquietuds esté-
tiques de la década dels 20. La critica d’art realitzada per Alomar i Dethorey en “El Dia”
--aquest periddic fou la tribuna més important dels avantguardistes— i els poemes publicats
per Sureda i Colomar en serien les mostres més destacables i socioldogicament més incisi-
ves. Un fet que ha incidit en Ia valoracié de Iavantguardisme mallorquf és que fos d’ex-
pressié castellana. El decantament cap a I'is del castelld —explicable per I'adseripcié cul-
tural dels seus iniciadors, pel desarrelament lingiiistic d’alguns dels seus membres (Sureda
pertanyia a una familia castellano-parlant i Dethorey visqué bona part de la infantesa
a Filipines) i, finalment, per la seva dedicacié profesional al periodisme—, no implica la
seva integracié activa dins els circuits culturals peninsulars: només Sureda i Colomar
aconseguiren publicar a una revista ultraista i a ‘““La Gaceta Literaria”, respectivament.
. Per l'altra costat, pel fet d’expressar-se en castelld, 'obra del grup no fou considerada

(17)'Para un ideario local. Triptico. “ED”, 18 novembre 1928,
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com a propia per la cultura catalana de U'illa. Als anys vint la literatura culta produida a
Mallorca era ja quasi exclusivament en catald. Des del 1900, aproximadament, amb 1'aban-
dé definitiu de Costa i Alcover del castelld com idioma de creacié, desaparegué gairebé
del tot el bilingiifsme literari.

L’embranzida inicial del moviment ultrafsta rdpidament s$’and esmorteint. Hi ha no-
ticia de qualque conferdncia i d’alguns articles clarement propagandistics. També de qual-
que esporddica i timida poldmica. A partir del 1923, M.A. Colomar comengd a publicar
els seus poemes en “El Dia”. No eren propiament ultrafstes, sind que més aviat eren
deutors de les greguerias de Ramén Gomez de la Serna: imatges i expressié sintética.
El 1926 es publicd E1 prestidigitador de los cinco sentidos, Iinic Hibre produit pel mo-
viment avantguardista mallorqui. Perd, cap el 1925, tant Colomar com Sureda ja consi-
deraven com a definitivament acabat el moviment Ultra. En ocasié de comentar Litera-
turas europeas de vanguardia de Guillermo de Tome, Colomar escrivi: “Ahora, mds que
nunca, puede verse que aquello pasé. Fue un grito de guerra para ir a la reconguista de
la metdfora y logrado esto su mision se ha cumplido. En nuestras letras obré cuanto te-
nia que obrar. Puede, pues, considerarse ya como una cosa inactual y muerta,..”, 18

Més enlid del 1926, Jacob Sureda emmud{ com a poeta i es dedicd intensament a la
creacié plastica. Només M.A. Colomar continua escrivint i publicant en “El Dia” una
obra lirica relacionable parcialment amb la poética d’avantguarda: protagonisme de la
metafora, antiretoricisme, depuracid estilfstica, expressié sintética... Era ja una poesia
despullada dels tics més caracteritzadors de I'Ultra. D’altra banda, encara que fos plena-
ment contemporinia, no participava ni remotament dels plantejaments maximalistes
—tant en un sentit moral com tdcnic— que aleshores manifestava el més nou dels ismes:
el superrealisme, Referent a les mostres de plastica d’avantguarda que s'exposaren a l'illa,
hem de dir que foren degudes a artistes forans —Garcia Maroto, Joan Junyer, Salvador
Dalf, pintors nordics expressionistes...—, essent Paportacié autdctona en agquest camp
gairebé nulla. La valoracié final de I'avantguarda a Mallorca dificilment pot esser posi-
tiva: fou un moviment de duracidé efimera, d’incidéncia escassa i d’obra minima. Possi-
blement, la base social i el grau de desenvolupament de la cultura no permetien massa
cosa més. Aixi i tot, perd, no seria just menysprear la seva existéncia: fou un testimo-
ni de la modernitat en un moment historic concret, un gest voluntariés d’impulsar la cul-
tura cap el futur.

NOTICIA BIOGRAFICA DE JACOB SUREDA

Jacob Sureda i Montaner va néixer a Valldemossa 'any 1901. Fou un dels onze fills
del matrimoni format per Joan Suseda i Bimet (1873-1947) ' ® —amfitri6 de moltes de les

(18) Las viefas “‘Literaturas novisimas”. Comentario marginal. *'ED", 12 jutiol 1925.

(19) Acolli al seu palau de Valldemossa a Lord Chamberlain, Santiago Rusifiol, Joaguim Sorolla, Mauri-
ce Barrés, Joaquim Mir, Antoni Maura, Azorin, Rubén Dario, Uramuno... Es autor de Noticia
histérica sobre la obra y la vida de Rubén Dario. Apareix esmentat o transfigurat en personatge
literari a diverses obres: ¢és el Luis Arosa de £Y oro de Mallorca de Dario, Unamuno parla d’ell al-
gunes vegades i li dedica el llibre Andanzas y visiones espafiolas, Marius Verdaguer tracta extensa-
ment de la seva personalitat a La ciutat esvaida, Azorin ho fa en els articles recollits a l'opuscle
Verano en Mallorca...
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personalitats del mén de la politica i de la cultura que anaren passant per Mallorca— i de
Pilar Montaner i Maturana (1876-1961), una notable pintora modernista. Va viure tota
la seva infantesa en el Palau del Rei Marti de Valldemossa —propietat dels seus pares—,
dins un ambient familiar extraordindrizment ric en béns i vivéncies culturals: una biblio-
teca molt ben fornida, la passid pel colleccionisme artistic, la preséncia fisica de pintors
i d’escriptors de primera magnitud —pensem, per exemple, que J. Sureda als dotze anys
va conviure didriament amb Rubén Darfo. Aquesta sensibilitat familiar cap a les lletres
i les arts donaria com a resultat que tres fills del matrimoni es dedicassin a la creacio plas-
tica i literdria: Jacob, poeta ultrafsta i pintor; Pazzis (1907-1938), escultora i dibuixant;
i Pere (1909), paisatgista i caricaturista d’acudits.

Jacob Sureda fou un autodidacta. En tot cas, perd, la seva formaci6 cultural i artis-
tica fou estimulada amb naturalitat per un ambient domestic molt sensible als valors in-
telJectuals i estétics, Als vint anys, conegué Jorge Luis Borges —acabat d’arribar a I'iifa—,
que li féu conéixer els darrers corrents literaris i artistics europeus. D’aquesta manera,
and substituint els referents culturals modernistes rebuts dels seus pares —hi ha que dir,
perd, que mai els abandonaria del tot— per aquells altres que li eren presentats com la per-
sonificacié de la darrera modernitat. Fou un membre actiu del grup ultraista mallorqui:
signd el Manifiesto del Ultra, participa en alguna polémica, publicd uns pocs poemes en una
revista ultraica peninsular... Havent lligat una sdlida relacié amistosa amb Borges, colla-
bord en la revista **Proa”, plataforma del grup ultraista de Buenos Aires. Des del desembre
de 1922 al febrer de 1924, aproximadament, residi a Alemanya, a la regi¢ de la Selva Ne-
gra. Estigué en contacte amb el grup artistic de la Galeria Ey de Diisseldorf que integra-
va, entre d’altres, a Max Emst i a Otto Dix. Des d’Alemanya, envid a “El Dia” una vintena
de croniques reflectint la situacié politica, socio-econdmica i cultural del pais. Amb luci-
desa and oferint una radiografia de la societat alemanya: la perduraci6 dels efectes de la
guerra, I'efervescéncia d’un patriotisme agressiu que mostrava afanys de revenja, una pro-
gressiva inflaci6 que provocava empobriment col.lectiu, I’esplendor de la indistria edito-
rial i la gran qualitat de les seves colleccions populars... Diverses vegades indicd que s'es-
tava generalitzant la creenga en la necessitat de l'aparicié d’un home fort, d’un dirigent
idol: “Y los alemanes exclaman: Ah! Si surgiera el Hombre!" *°. Certament, en els ar-
ticles de J. Sureda hi abunden els indicis premonitoris de la trigica historia alemanya dels
anys trenta. L’any 1924 viatjd a Itdlia, publicant en “El Dia” dues croniques: una con-
versa amb el pintor milanés Alberto Femrero 2! i un comentari sobre la situacié politica
del pafs, referint-se a I'assassinat del diputat socialista Mateotti i a la corrupcié que el
régim feixista de Mussolini estava engendrant 22,

Durant aquells anys publici alguns articles que ens permeten deduir les seves idees
artistiques. Aixi, en el titulat Elogio de la locura ** coincideix amb les tendéncies an-

(20) Nuestras cronicas de Alemania, Retazos de vida. “ED™, 12 juny 1923,
(21) Nuestras cronicas de Italia. Peleles y pareceres. “ED", 29 juny 1924,
(22) Nuestras crénicas de Italta. La politica italiana. “ED”, 9 juliol 1924,
(23) Nuestros colaboradores. Elogio de la locura, “ED", 27 desembre 1924,
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tiracionalistes propies dels avantguardismes dCentreguerres:  “Cesed de apoyaros en las
muletas de la razon, abendonad los arvimos de la logica v la chichonera del buen senti-
do y echad a correr, aun a trompicones y cojfitrancos, por las veredas de ese disparata-
do mundo” Aquestes paraules foren escrites el mateix any que André Breton publi-
ci el Premier Manifeste du Surréalisme. A Del oficio de escritor 2* manifesta el seu rebuig
a seguir e! cami de rutines assenyalat per {a tradicié 1 propugna una prictica artistica en-
tesa com 'expressio d'una vitalitat intensa: “Horror! Tener la miseria espiritual en el al-
ma, ser incapaz de crear nada, estar obligado a alimentarse de las cosas viejas, de lo que
uno ya penso, recurrir a la cosecha anterior, vivir de los resros de antiguos banquetes! " (...)
“También voy a escribir por el placer de escribir, como se canta por el placer de cantar”
Acabava exposant la voluntat d’organitzar el seu discurs creatiu sobre la base téenica de
la sintesi: “Quisiera hacerlo desarrollando lo pensado segun un plano ordenado para ser
sintético. Sintesis y orden es uno y lo mismo”. Ens trobam davant una concepcié crea-
tiva, vitalista i joiosa de I'art, entés com una experiéncia vivencial i no com el maneig
culturalista d’un conjunt d’artificis formals institucionalitzats. El decantament de J. Su-
reda envers les manifestacions artistiques vitals i espontanies estd en perfecta consonin-
cia amb I'anticulturalisme militant mantingut per les ideologies d’avantguarda. Coherent
amb aquests plantejaments, menysprea els museus —des de Marinetti, aquest rebuig fou
una constant dels avantguardismes— perqué cls considera unes institucions que fossilitzen
I’art en la mesura que ¢! deslliguen de les manifestacions vitals quotidianes: *;Que tris-
te es un Museo de Arte! En cada ciudad populosa existe una de estas jaulas doradas donde
estan aprisionadas las obras de arte, como una coleccion de pdjaros disecados, privadas
de canto libre, privadas de la vida y de la muerte y de la accion directa sobre ¢l dnimo de
In muchedumbre” *°. Els avantguardismes acceptaven: una Gnica llei: la necessitat del
canvi permanent, del moviment perpetu cap el futur. Aquest objectiu implicava haver de
refutar radicalment la funcié dels muscus: atorgar a les obres d'art el do de véncer el pas
del temps, gaudir de la categoria d’eternes. Aleshores, ¢l mite de la modernitat es reafir-
mava negant la tradicid, redimint el present de qualsevol determinisme del passat.

Jacob Sureda també va combatre les interpretacions cromatiques de Mallorca basa-
des en la idea de la lum daurada i del so] permanent. Aquests dos clixés climatics havien
estat el fonament de les visions artistiques del paisatge illenc oferides pels pintors moder- -
nistes catalans i, posteriorment, també pels mallorquins i sudamericans: una terra solar
que només podia esser reflectida mitjangant colors encesos. A aquesta visid —d’altra banda,
ja ben convencional i topica en els anys vint—, J. Sureda n’hi oposava una altra totalment
contraria: " jNo! protesto yo, es un topico todo eso, no es dorada la luz de Mallorca, si-
no plateada; no tiene las estridencias en cadmiuns, bermellones, morados v anaranjados
que le atribuye una pseudo-escuely colorista a lo Sorolla; no, es gritona esta luz como la
de Valencia y Andalucia, sino una luz tamizada y azulina y en Mallorca hay dias. grises

(24) Nuestras cronicas de Alemania. El oficio de escritor. “ED”, 7 febrer 1924,

(25) Nuestros colaboradores. Impresiones y ocurrencias. “ED", 14 abril 1925,
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tan delicados como pueden serlo en Inglaterra, aungue quizds sea otro topico’ ¢ . Aques-
tes paraules escrites el 1925 coincideixen basicament amb els plantejaments exposats per
Miquel Ferrd e¢n una série d’articles apareguts P'any 1921 en “El Dia” 7, Ambdoés formu-
laven una critica rotunda del modernisme, considerat el veritable adversari estétic tant pels
noucentistes com per I'avantguardisme. Ferrd, enfront dels colorismes de fira i dels pinto-
resquismes tematics, havia propugnat 1’alternativa d’un art que, mitjangant "4s d*una varia-
da gamma de grisos, revelas les esséncies arquetipiques —classicitzants i tradicionals— del
pais. En definitiva: “un art clissic amb esperit nacionat”. Ara bé, malgrat coincidir amb
Ferrd en la preferéncia pels colors sobris, Jacob Sureda, diferentment dels noucentistes,
no pretenia donar forma als mites racials d’empremta clissica que encarnaven Fessenciali-
tat eterna de Mallorca. L’objectiu artistic de Sureda era expressar a través de tonalitats
austeres i opaques €l seu mén animic personal. Uns colors estridents haurien convertit
en satisfactdria una visié purament epidérmica. Prescindint dels colors capagos de provo-
car una seduccid ficil, indicava que el sentit de la seva pintura només podia ésser com-
prés anant més enlld de les formes —tanmateix, miratges de quelcom més profund— repre-
sentades en el quadre.

Pel febrer de 1926, Jacob Sureda doni a condixer piblicament els poemes del llibre
El prestidigitador de los cinco sentidos —aleshores encara en preparacié—, aixi com tam-
bé les seves idees estétiques. La lectura es celebra en el local de I’Associacié per la Cuitu-
ra de Mallorca *®, Aquesta hospitalitat dispensada per Pentitat catalanista a un poeta
d’avantguarda d’expressid castellana és indicativa de diverses coses: d’una banda, del no-
table grau de tolerdncia existent entre concepcions artistiques oposades; de Daltra, de
Pamistad entre el poeta ultraista i alguns dels membres directius de I’ Associacid; i final-
ment, d'una probable comprensié per part de Sureda —malgrat emprar el castelld com
idioma literari— del plantejament i objectius de I'entitat: la seva polémica posterior amb
Lloreng Villalonga i algunes opinions expressades epistolarment a E.M. Dethorey perme-
ten interpretar-ho en aquest sentit. Agquesta fou la Unica vegada que Sureda parid en
piblic del moviment Ultra, i ho féu davant una concurréncia condescendent perd del tot
inexpugnable: aixd vol dir que no pretenia, ni remotament, divulgar I'Ultraisme amb
afanys proselitistes. Fou, potser, un acte cultural que respongué a un gest d’amistat?

El 1926 tornd a partir novament cap a Alemanyai, durant la seva estada al pais, I'edi-
tor Joseph Weissenberger de Iz Selva Negra Y va publicar £l prestidigitador de los cinco

(26) Nuestros colaboradores. *ED", 25 abril 1925,
{27) Reproduits per la revista “‘Lluc”, setembre i octubre de 1973,

(28) Poemas de vanguardia. Lecture por Jacobo Sureda. “'ED”, 0 febrer 1926. Vegem alguns frag-
ments de la cronica de I'acte: “El recital de poemas puso una notg vive y jocunda en el severo es-
piritu de V'Associacié. Sus acotaciones —tan sugerentes como sus poemas mismos— desnudaron
muchos viejos conceptos y muchas rutinas, inamovibles en apariencia. La arlequinesca sucesion
de imdgenes de muchos de sus poemas fue acogida con muestras de agrado y de comprension, Al
hablar de la estética nueva en Mallorca se refirié a Borges —al que califichd de “buhonero de imd-
genes''— y a Juan Alomar, que junto con el conferenciante lanzaron un manifiesto ultraista y die-
ron @ conocer sus poemas inspirados en la nueva tendencia. - También al tratar de los hais-Kkais hi-
20 ung cariffosa alusién a nuestro compafiero M.A, Colomar”.
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sentidos, que no seria posat a la venda a Mallorca fins dos anys després. El libre reuneix
la totalitat de la seva obra poética —és el fruit d’una aventura literria de joventut—, excep-
tuant un poema aparegut pdstumanent que, escrit durant etapa final de la seva malal-
tia, transparenta I'anglnia existencial d’un esperit devastat. Més enlld del periode de vi-
géncia de 1'Ultraisme, Sureda abandond completament el conreu de la poesia. A partir
de lNavors es dedicd, amb una vocacié profunda, a la creacid plastica, participant en expo-
sicions collectives des del 1928.

En 1927, a Paris, es casd amb la pintora nordamericana Eleanor Sacket, establi ¢'im-
mediat la seva residéncia a Mallorca, des d’on viatjarien esporadicament als Estats Units
—estiv de 1932— i a Europa. El 1928 fou un dels artistes seleccionats per a la Missio ’Art
a Argentina —una mostra collectiva de pintors mallorquins o residents a l'illa que s’expo-
s& 3 Buenos Aires—, organitzada per foan Alomar i Miquel Angel Colomar, E! seu qua-
dre La vertadera lfum fou comprat per Ramiro de Maeztu, aleshores resident a la capital
del Rio de la Plata.

Des del 1925 Sureda havia deixat de collaborar en “El Dia”. Només en una solz oca-
si6 va trencar el seu silenci: fou per a replicar a Dhey —pseuddnim del jova Lloreng Villa-
longa— que havia publicat dos articles acusant a la cultura catalana de localista i de fomen-
tar un culturalisme artificiés usant una llengua literdria del tot divergent del llenguatge
colloquial. La resposta que dond Sureda a les opinions de Villalonga fou clara i emesa
des d’una posicié de simpatia envers el moviment literari i la problematica catalana: *Ca-
talufia por reaccion también aunque contraria, se defiende contra el centralismo politi-
co y espiritual absorbente y tiene empefio en hacer valer y recalcar su personalidad propia
poniendo de relieve lo diferenciativo, o sea lo tipico” ** ; referent a la segona qliestid, as-
senyald que les diferéncies entre la llengua vulgar i la literaria existien a totes les cultures,
propugnant com a solucid ideal una interrelacié permanent entre els dos tipus de llenguat-
ge amb el fi d’anar-los aproximant i, d’aquesta manera, aconseguir el seu mutu enriqui-
ment. Sureda acabava el seu article defensant la conveniéncia d'usar la llengua propia ja
que aix{ es podia obtenir una major eficicia expressiva.

L’octubre de 1930 exposi a la Sala Parés de Barcelona una collecciéd de paisatges.
Rafael Benet 2°, pintor noucentista i critic d’art de “La Veu de Catalunya”, assenyala
el cardcter singular dels seus quadres cn relacié a les tendéncies dominants a Mallorca:
“Sureda trenca amb la formula coloristica en vogu a Mallorca —la qual, sia dit de passada,
té molt poc a veure amb Fimpressionisme. Trenca amb l'exaltacic una mica vulgar dels
grocs i els lilas. Per a defugir el paisatge de Mallorca, vist per les retines una mica valencia-
nes dels sudamericans, Sureda ha preferit les formules d'avei.  Ha fet molt bé. La seva
senstbilitat, tot i donar-los nova vida, terminarg per defugir per complet tot loc comu.

(29) El movimiento lirerario cataldn. Contradivagaciones. “ED™, 29 abril 1928,

(30y Aquest pintor i critic fou el destinatari de 'atac que Gasch, Diaz-Plaja i Montanya imprimiren cn
¢l Segon Full Groc. Li varen dedicar la frase segiient: *‘Ja us heu adonat, Rafael Benet, que la
vostra pintura €5 una merda?"’,
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Com Stravinsky amb la musica™ 3!, També Villalonga remarca el toc personal de la se-
va pintura: “El origen del arte de Jacobo Sureda debe buscarse, sobre todo, en su pro-
pio temperamento™ 3%,

Pel gener de 1932 exposd a les Galeries Costa de Palma —en aquesta mateixa sala li
fou deditada una exposicid-homenatge el mes d’abril de 1970—, essent la mostra acolli-
da favorablement per la critica. La galeria d’art de Marie Sterner de Nova York intro-
dui la seva obra als Estats Units. La pintura de Jacob Sureda —encara en una etapa de fun-
dacié— és formada sobretot per paisatges de volums delimitats precisament i estructurats
amb criteris més o menys geométrics. No hi trobam les estridéncies lluminoses i deligiies-
cents de la migdiada dels modernistes sind els colors apagats de hora crepuscular que in-
cita al recolliment interior. En definitiva: paisatges animics d’empremta expressionista
resolts amb técniques derivades del cubisme. Endemés de la seva obra pictorica, realitzd
una quantitat considerable de dibuixos, molts dels quals eren destinats a satisfer les fanta-
sies infantils de la seva filla Pilar.

Jacob Sureda mor{ el juny de 1935 a consegiidncia d’una tuberculosi pulmonar que
patia des del 1931. A causa d’aquesta malaltia va viure un cert temps al sanatori del Mont-
seny i hagué d’interrompre diverses vegades la seva dedicacio a 1a pintura. En ocasié de
la seva mort, “El Dia” publicd un article de L. Villalonga 33 —un dels seus grans amics,
juntament amb els avantguardistes Dethorey i Colomar i els politics d’esquerres Emili
Darder i Andreu Cresp{— i li dedic una pigina a mena d’homenatge **. Molts d’anys
més tard, Villalonga es referiria novament al poeta amic: “Murid en plena juventud, a
los 34 afics. Habia nacido en un viejo palacio de Valldemossa. Habia vigiado, amado,
pintado, leido y escrito,., La biblioteca familiar estaba instalada en lg torre del Rey San-
cho de Mallorca. Poetas y artistas célebres —Rubén Dario, Sorolla, Unamuno, Rusifiol,
Mario Verdaguer, entre otros— se hospedaron en su casa. Lo curiosed todo; dejo mds
orientaciones que obras realizadas. Se anticipo a su época, amoldc su vida a las premu-
ras del tiempo. Era ante todo un pintor lieno de poesia, un grande, un interesantisimo pin-
tor, cotizado en Alemania y en Norteamérica, Nos ha dejudo versos llenos de ingenio, que
él no valoraba. Su agilidad era sorprendente. Le traté de cerca”®3 .

(31) Jacobo Sureda. “ED™, 9 novembre 1930. Ei catileg de 'exposicié de la Sala Parés duia el segilent
text d’Andreu Crespi: “En un refugi de Génova, al voltant de In ciutat de Mallorea | penjant de la
muntanya que mirg sobre el mar, viu un pintor del segle X VI, silenciés com aquells frares de la
Cartoixa de Valldemossa on el va viure la infantesa: es Jacob Sureda. Tal volta un microbi flotant
en fes celles li ha comunicat el seu cardcter | a la pintura la seva fesomia. Fill d’una pintora, Na Pi-
lar Montaner, ha heretat d'elig l'amor a Uolivere i al roquissar, Tal volta dels frares cartoixos, la
suavitar del paisatge. Jo no sé perqué —-no séc prou hihil per rompre les misterioses terenyines que
emboleallen les coses— els paisarges d'Ern Sureda m'lvan de recordar escenes bibliques i a la vora
d'un pou w'haip d'estranyar de veure-hi aparéixer uns camells que hi venen a beure. Aquest efec-
te em fa a mi: paisatge i gent de VAntic Testament, Visio estdtica d’un mon suavissim sense ma-
Heia.  Pinturg mallorquina? Pot ésser. Jo no tindria cap inconvenient en considerar-la com ung
continuacio de la tradicid pictdrica de Mesquida § Femenias'.

(32) Proximas exposiciones, Jacobo Sureda. “ED™, 17 setembre 1930,

(33) Jacobo Suredg. “ED”, 16 juny 1935,

(34) Jacobo Sureda. “ED", 16 juny 1935,

{35) Cataleg Exposicid-Hometge Jacob Sureda 1901-1935, Galeries Costa, abril 1970,
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EL PRESTIDIGITADOR DE LOS CINCO SENTIDOS

El llibre reuneix la quasi totalitat dels poemes escrits per Sureda. Alguns altres varen
aparéixer a diferents diaris i revistes. N’oferim una mostra a 'apéndix de textos. El con-
junt del llibre es pot adscriure en general a la poética de l"ultraisme. Aixd vol dir, en pri-
mer loc, que hi ha una relativa distincia cronologica entre la data de publicacié del 1li-
bre i els moments més actius del moviment ultraista, a finals de la década dels anys deu,
i també una distincia important respecte de I’any 1921, quan va tenir lloc efimera vida
del grup ultrassta maflorqui. Potser la major part son poemes escrits a partir d’aquells
anys i després recollits al llibre, i n’hi hagi d’escrits immediatament abans de 'edicio.
Per altra banda, podem establir una estreta relacié entre el manifest publicat 'any 1921 §
el proleg del llibre, redactat segurament poc abans de Iedicid, el mateix any 1926. Els
punts fonamentals vénen a ser els mateixos: al manifest els autors afirmen la superiori-
tat de I'art que no reprodueix el mon objectiu, siné que forja visions personals i noves del
mateix mon, imposant facetes insospitades a I'univers percebut pels sentits. Al proleg,
Sureda afirma la mateixa actitud mitjangant la wtilitzacié nova de la metifora i la imat-
ge, a les quals els cinc sentits sén claus. De fet, doncs, els poemes responen globalment
a les idees expressades als dos textos, sense que el pas del temps hagi fet canviar les pers-
pectives estétiques.

Creim que, per a Sureda, el conjunt dels poemes necessitava un proleg, no sols per a
reafirmar Pestética ultraista, siné també per a aglutinar uns textos prou dispars estilisti-
cament. Per aixd, amb un estil sec i ple de definicions, com tot manifest avaniguardis-
ta, Sureda explicita els aspectes basics de ’estética ultraista, explicita també la seva acti-
tud vital davant el fet poétic i, a més, es justifica:

“Estos ... son poemuas sin grandes alientos cuya preséncia puede ser verificada por
cada quien en su mds préxima vecindad y donde quicra que se encuentre. Yo no
hice mds que echarles un lazo. No intento aqui agenclarles unos justificantes que
ro necesitan: toda literatura vive su vida, la que puede. La inmortalidad: pamplina”.

La metdfora és la base i la sintesi del joc que el poeta realitza amb els cinc sentits
que capten el mén. Suggereix, com veurem, la sinestésia, perd és més aviat un concepte
d’imatge plural a T'estil ultraista alld que situa com a eix de la seva creacié poética. Hi
ha pocs matisos a les paraules prologals, emperd, que permetin ubicar Sureda dins un mo-
viment concret: analitzades les imatges i les metifores en trobem des de modernistes fins
a creacionistes, futuristes o expressionistes, amb alguna gregueria més 0 menys clara. Ve-
geu, respecte a 'ambigiiitat, el fragment més significativ del proleg:

“Ver con las manos lo que los ojos han tocado y saborear con el olfato el peso de lo
que percibimos interpretando las manos lo que los ojos han palpado: por este trasie-
go y paso de las percepciones captadas por los cinco sentidos, cuyo niimero puede
que sea mayor, comparando estos datos, corrobordndolos incesantemente, se reali-
za el conocimiento.

El constante pasar de las percepciones de mano en mano de los sentidos con la ha-
bilidad de un prestimano, es lo que representa la metaforizacicn del mundo que to-
dos emprendemos —conceptual, visual, sonora segun el medio— literatura, pintura,
musica,
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De aqui, goce estético igual a goce de conocimiento.
De aquy, el connubio cldsico y muy traido de la ciencig y del arte.
De aqut, otras consecuencias™,

Hem de dir que les realitzacions prictiques son lluny d’aquestes formulacions tedri-
ques. Que, per altra banda, no son gaire clares ni aprofundides, encara que estiguin en la
Mnia de formulacions més sistematiques i més detallades, que sén, sobretot, les del movi-
ment ultraista que proliferaven a revistes literaries, signades per Torre, Chabés, Pefia, Can-
sinos, Diego, el mateix Borges, etc. 1 no oblidem la conferéncia de Garcia Lorca on ex-
pressa que el poeta deu ser mestre en el domini dels cinc sentits. A la poesia de Sureda
hi ha, sobretot, una actitud ultraista, bé és cert, perd aquesta no esgota els registres del lli-
bre, com hem de veure. El joc amb els elements de la realitat, Iactitud de cagar amb llag
les metifores i de reordenament del mén, etc., sdn actituds ultraistes, sense dubte, perd
també son caracteristiques en general de totes les avantguardes podtiques de I'época, en
tant que el desig tltim de 'escriptor és produir un mén original: aquest desig d’origina-
litat és el que du el poeta a “inventar nuevos mundos” perqué és un “pequefio dios’’,
com deia Vicente Huidobro.

Passant al contingut del llibre, comprovam que I'essencial dels poemes, d’escassa ins-
piraci6, poc unitaris, descuidats i de vegades topics, és la caga de la metifora. Normal-
ment és una metafora el que origina i inicia el poema, de vegades desenvolupada o de ve-
gades succeida d’altres metifores diferents, perd sempre amb unitat tematica. El tema qua-
si Unic és ¢l sentiment amords envers un tu podtic que I'esguard damunt [a naturalesa ma-
terialitza de manera molt tradicional, malgrat la modernitat de les figures emprades. Perd
no hi ha una penetracié de la mirada a l'interior dels objectes, ni creacié de simbols. La
major part s6n poemes de romdntic sentiment amorés, d’vn desbordament de la subjecti-
vitat afectiva que no podriem qualificar d’avantguardista, als quals la naturalesa €s la base
de la imaginacié poética, a dintre la qual I'afecte modern de Pexpressié queda rebaixat
per la reflexié del jo podtic sobre el sentiment. Es el cas del poema “Prestidigitacién”™,
que comentem després. La mateixa manca d’unitat poética de forma, intencié i tema la
trobemn respecte del llenguatge utilitzat. Ens sembla improvisat, sense poliment, fins i
tot amb freqiients faltes ortografiques, sintdctiques o semantiques que no semblen cons-
cients o incorporades a I'estética de I'expressié avantguardista. I el mateix cas és el de la
métrica irregular, sense intuicié ritmica visible, abundant en periodes endecasil.ldbics
maneats de ritme la major part, alguns d’ells tan cacofdnics com: “Temo, oh mi Dios!,
gue inconscientemente”,

Un dels aspectes que ens interessa més destacar és la vivéncia de la paraula poltica
dins ¢! poema mateix. No abunden les referéncies a aquesta qiiestio, perd, corroborant
les actituds apuntades al proleg trobem, per exemple, €l poema *“‘Ante el papel en blanco”
(vid. apéndix) on el poeta, davant una “doloresa” necessitat expressiva, cerca novetats,
creacié original, particularitzadora del jo poétic:

“Dadme una cosa virgen!
Por mi memoria galopante
Pasan versos usados y decrépitos.



Quisiera desconocer todos los diccionarios
Y asi me entenderia yo solo con las cosas
Sin palabras que interpreten a su guisa mi sentir’"

Es tracta, evidentment, de la mateixa expressié becqueriana de I'impoténcia per dir
P'absolut, manifestada de manera nova. En efecte, Hidobro, Cansinos, Diego, etc., mani-
festen el desig de novetats, perd sense expressar aquest sentiment d’impoténcia, ben al con-
trari, les actituds més corrents sén d’arrogincia, de gesticulacid, de verbositat.

A altres moments del llibre es mostra explicitament una de les caracteristiques de la
seva imaginaci¢ poética: els elements de Ja naturalesa com a font d’imatges quasi lnica
per a traduir el sentiment. Al poema “Mis versos” trobem el desenvolupament d’una
imatge 6n la paraula poética és identificada amb una naturalesa sentida delitosament:

“Hacer una gavilla de metdforas,
Un haz de versos,
Que en ritmo potente y desmarfiado
De mar se precipiten
Y asi como las olas vienen escalonadas
Y se deshacen luego en suave espuma
Escalonar los versos y que el ultimo
Muera bajo tus pies gritando amor!

Oh A ma da!

L’escriptura és identificada al poema “En pos” amb el caminar de 'amada, amb cer-
ta gracia, malgrat la qual la manca absoluta de ritme lleva relevincia al text:

“El repiqueteo de tus saltarines y caprichosos pies
Da la pautq al ritmo de mis versos;
A tu expontdneo y politono pasc
Ajusto su medida mientras van andando
Si el ritmo de tu marcha coincide
Con el ritmo del verso
Si paras en las pautas o apresuras
Donde el verso acelera
Compruebo la armonia del poema.
(Como quieres pues que no te siga
Si tus huellas son un poema escrito
Y el perseguirte a ti me hace poeta?

Al llibre hi trobem unes técniques variades que, si bé no ens serbla que donin sempre
resultats brillants, sén exponents de les possibilitats que el moment historic de I'avantguar-
da ofereix al poeta i, també, creim, exposen la insatisfaccio final davant una prictica poé-
tica que estd per damunt les seves possibilitats, molt més dignes al nivell de la pintura. Sen-
se dubte ¢s la seva imaginacid pictdrica la que dona molt de material a la imaginacié poé-
tica. Aixi, a part uns quants poemes lligats amb la tradicié postmodernista i neorroman-
tica, dels quals en reproduim un parell a I'apéndix, Sureda escriu poemes de caire futuris-
ta, com Al impresor de mis versos”, on es descriu el procés mecanic de la impressio dels
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versos i que acaba amb una actitud de pessimisme molt poc futurista:

“¢Donde vas con tanto movimiento?
De todos mados dentro

De unos cuantos mil affos

Ya se habrdn apagado

Todas esas estrellas™.

També hi trobem un poema fonétic 2 Pestil dels fets pels futuristes i pels dadaistes
alemanys, Unic a la poesia de I'ambit catald. Potser és la influéncia dels alemanys, pels
seus contactes personals, la més clara en aquest poema. Es tracta de -“‘Concinacion’ (vid,
apéndix)} i dirfem que, dintre el context del llibre, 'experiment expressa més una eviden-
ciaci6 de la dificultat comunicativa que un simple joc literari.

Com hem dit abans, el tema del llibre és a la vepada l'expressié de! sentiment amo-
r0s, un tant malenconic i escéptic en ocasions, i un descobriment de les possibilitats
técniques de la nova poesia. Aix0 dins una dialéctica de fons entre intuicié sentimen-
tal i intuicié de la naturalesa. Manca un treball de poliment lingiiistic i, tal volta, una sen-
sibilitat podtica de base. Malgrat tot, el conjunt ofereix alguns poemes d'interds, com es
pot veure a I'apéndix. Respecte als procediments poétics, aquesta dialéctica home-natura-
lesa és Peix que dona unitat de visié al llibre, potser I"inic aspecte unitari que es pot trobar.

De tots els mecanismes emprats per la creacid de les imatges, Sureda s’interessa més
pel de I'objectivitzacié dels éssers, tant humans com animals. Els sentiments, els actes,
el cos, etc., troben llur correlat amb elements de la realitat exterior, amb objectes natu-
rals. Algunes imatges tenen I'espontaneitat naif i arriben a comunicar un sentiment pri-
mitiu i delicat, amb certes reminiscéncies renaixentistes:

“Desvanecerme todo como arroyo helado
Que suavemente el amoroso sol desata.
Hazme florecer de arriba a bajo,
Visteme todo todo de caricias!”

’ {“Abrazo’’)

Les imatges creen unes descripcions sensorials que no arriben a ésser modernes, o
irracionalistes. Mai s'escapen de la traduccit lbgica, potser per la preséncia de 'element
real al costat de la metadfora o la imatge, que moltes vegades tendeixen a reproduir amb
una espécic d’harmonia imitativa la descripcid metafdrica dels moviments, del temps
viu:

“Tus caricias recorren el teclado
de mi blanco corazén sonore™
{“Abrazo™)

La sinestésia permet establir la relacid entre la naturalesa i ’home amb una recerca
intensa de bellesa elemental on es conjuguen tots els sentits, oberts als estimuls exteriors:

“Te acercas hacia mi
Como una blanca risa de magnolias
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Que conciertan armonica alegria”
Que se anuda nii voz
Como un blanco collar en i gargania.
Mil jardines cantan en tus ofos’.
{Cuando vienes’)

“Mi corazdn se tiende
Hecho calle de mirtos defante de tus pasos”
{ “Vocacion y renunciantiento’)

“Desde que ti me hablaste
Quedaronseme los timpanos de seda”,
{ “Consagracion®')

Emperd son les descripcions visuals, entre totes les sensorials, les que el poeta domina
millor, les més freqiients j aquelles amb qué aconsegueix els efectes més interessants:

“Los caminos blancos y derechos
Son los lechos
Donde se acuesta el viento moribundo .
{“Los caminos™)

“Qid los aldabonazos de la noche impaclente!
Elsol desciende de la cruz.
Todas las brijudas tiemblan
Y las canciones y las sombras y las moscas
Agonizantes han plegado las alas
En los rincones de los cristales de las ventanas”,

{ “Marcha funebre"’)

En aquest darrer poema el procediment descriptiu del paisatge acosta Pestil i 'actitud
del jo contemplador a la técnica simbolista.

També ds freqiient el procediment invers a I'exemplificat abans. Quan ¢l sentiment
del poeta es desborda, sobretot quan es tracta de poemes descriptius, cls objectes, la na-
turalesa, els animals sofreixen un procés d’humanitzacié. Les cites son abundants:

“El religioso mar
Como una hostia azul
Estd en el paladar
Del cielo y horizonee”
{“Prestidigitacion”)
“Un camino largo y blanco comao un brazo
Hacia el infinito en peregrinacion
No alcanzaba nunca a dar el anchio abrazo
A la gran lianurg
Y entraba a la casa a hacer oracion
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Por la puerta abierta en toda su anchura”,
{“La casa”}

“El paisaje poseso peca y se rebela”’,
{“Contraste de un paisaje")

“Se despereza el ric con musculos de agua’’,
{*La porfia”)

De vegades es detecten fendmens d’animalitzacié de la naturalesa o de 'home, st bé
son menys freqlients, En qualsevol cas, a part la freqiiéncia, I'important és observar que
aquesta relacié identificativa de I’home amb el mon exterior, en totes les seves possibili-
tats expressives, és la técnica caracteristica de la imaginacié poética de Sureda, amb la
qual cosa reuneix dins !a seva creacid les técnigues de la poesia moderna i ’actitud dels
poetes de la poesia tradicional. Vegem zlguns exemples d’aquestes darreres técniques
d’animalitzacio:

“Mi alma es una garrapata insoportable

Que me rechupa todo y deja exhausto

Y acabard acabando por matarme”’,
{“Desasosiego”’)

“En mi frondoso corazén

Como abejas liferas e insensatas

Libaron tus caprichos

Y toda su dulzura me has quitado™
{“Entrega’’)

“El viento es una ardilla
Que se columpia de las ramas de los cerezos”.
{“Paisaje japonés"')

Hem vist, en sintesi, que al ilibre es troben elements suficients per a poder parlar
d'una poesia enginyosa i ingénua, naif i avantguardista, sentimental i descriptiva, neor-
romantica i lidica, al mateix temps. Aixd no obstant, com déiem abans, qualque cosa
manca de vegades als poemes per a poder parlar de gran poesia, ddhuc a 'ambit sorpresiu
per definicié de I'avantguarda. I no ens sembla que es tracti del romantic “no sé qué”,
sind, més aviat, de dificultats lingiiistiques que Sureda no sap véncer —no oblidem gue cl
Hibre és imprés a Alemanya, 1 aixd explica, potser, alguns dels errors ortografics i 1éxics—,
també dificultats de comunicacié per la mateixa estética triada, manca d’elaboracié dels
poemes, o excessiva improvisacid, molt romantica. De vegades, també, mal gust expressiu
que no sempre deu ser conscient. Un cas extrem €5 el del poema *‘La bellz ficcion del
durmiente”, que reproduim a continuacid. El mal gust d’aquest poema no pensent que es
degui a una intencio satirica o voluntariament antiestética:

“Yo sé que ti has venido quedarnente
A ver como dormia y te has marchado.
Temo, oh mi Dios!, que inconscientemente
Mi actitud que dormia te haya desamorado.
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Si viene otra vez, avisa previamente
Pues ante la mujer, aun durmiendo
Es preciso fingir divinamente
Para que en nosotros dioses siga viendo.
8é teatral y al lado de Ia esposa
Suefiy despierto siempre y no reposa.
Su ilusion entretén, noche y de dia
Y hasta cuando te dejen en la fosa

Bajo la losa fria
Queda durmiendo bellamente y procura
Una fingida y teatral postura’”.

Malgrat una série de poemes de tan escis interés, hem cregut que Sureda té moments
molt més interessants, i hem triat cls que ens han semblat més llegibles de tots per integrar
I'apéndix. Veurem que els setze poemes, triats entre els cinquanta-dos del llibre, responen
a inspiracions molt diversificades: poemes de caire mistic, un d’ells molt semblant al de
“La cace d’amor’’ de San Juan de 1a Cruz, el titulat “Crceria ideal”. Un altre, “‘Al pie de tu
altitud”, clarement inspirat en la Rima XLIL de Bécquer. Una série de poemes descriptius
de cardcter simbolista, com “Los caminos”, “La case’’; modernistes, amb registres dife-
rents, com “Motivo oriental”, “Apatia’”, “A un dandy”, etc. D altres,ja csmentats abans,
futuristes (Al impresor de mis versos™), dadaistes (“Concingcion”); haikais, cte. Amb
aquesta seleccid creim que el lector pot valorar escriptura poética d’un pintor prou in-
teressant, dins els limits que la manca de dedicacid a la literatura imposa: abundants
lectures, formacié poética quasi intuitiva, llevats cls contactes amb escriptors —i amb cs-
criptors avantguardistes— durant uns quants anys, i impuls expressiu personal, clements
que creen una atmosfera poética apassionada 1 ingénua al mateix temips, sense cap in-
terds per part del poeta de crear poesia clevada, ni perfecta, ni ben feta. A fi de comptes,
aquests objectius no entraren dins els proposits de 1a major part dels ultraistes.
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FUNCIONES ORACIONALES Y
ESQUEMAS SINTACTICO-SEMANTICOS -

Valerio Biez San José

En un brillante v denso articulo, el Dr. Guillermo Rojo plantea uno de los problemas
mds fundamentales e intrincados en los que —desde mi punto de vista— seé encuentra en-
vuelta la investigacidn sintdctica y semintica actual, desde la hecatombe producida —no
sin frutos, claro estd— en el dmbito de la gramdtica generativa primero y, posteriormente,
en el de la semdntica generativa. Se trata, a mi modo de ver, de asignar un lugar tedrico
y préactico a los tan debatidos, repetidos, ¥ casi nunca definidos, términos correspondien-
tes a las funciones sintdcticas, sujeto, predicado, objeto directo, objeto indirecto, comple-
mento circunstancial, etc., y, por otra parte, desentrafiar el semantismo que tales térmi-
nos implican y representan. Briflantemente, se hace también en el mencionado trabajo
una resefia critica de las distintas interpretaciones del concepto funcién sintdctica acufia-
do por diferentes funcionalistas.

El Dr. Guillermo Rojo redescubre, aunque de manera implicita, algo tan importante
en la tradicion lingiiistica europea como es la critica de los funcionalistas praguenses a
la isomorfia del signo lingiifstico postulada por L. Hjelmslev. En efecto, si el signo lin-
giifstico no es simétrico —como postulaba F. de Saussure y posteriormente L. Hjelms-
lev— entonces, cabe postular —-¢como lo ha hecho repetidamente la Escuela de Praga des-

*  Este articulo fue entregado para su publicacion el 1 de febrero de 1981.
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de S. Karcevskij ', B. Trenka * y, mis recientemente, F, dane$ ® entre otros—, que existe
un numerador significativo en los signos oracionales de las lenguas naturales, compuesto
tal numerador por significados y significantes. Es en este sentido en el que F. Danes
habla ? de Sentence Syntactic Pattern, al que corresponde un Sentence Semantic Pattern.
Asi pues, se debe considerar correctisima la posicion del Dr. Guillermo Rojo frente
a las posturas de R. Trujillo, A, Martinet, M. Mahmoudian, E. Alarcos Llorach, Chr. Tou-
ratier, C. Hagége, etc., con la salvedad de que habria, como hemos apuntado, que soste-
ner, como principio inicial, la asimetria del si;no linglifstico en las lenguas naturales —muy
distinta es la posicion de los signos en las lenguas artificiales. Como es sabido, una vez
asignado un valor semantico a un signo, en un lenguaje artificial, este valor es permanen-
te, sea cual sea la férmula del lenguaje en que se encuentre. Es decir, en las lenguas arti-
ficiales no existe, ni puede existir por principio, la ambigiiedad potencial de un signo—,-
considerando ademds que no sblo existen esquemas sintdctico-semdnticos oracionales,
sino que ademds existen esquemas sintagmatico-semdnticos suboracionales, es decir, es-
quemas sintagmaticos-semdnticos, que nos mostrardn la relacién sintagmadtico-semdantica
existente entre aquellos componentes de cada una de las posibles construcciones subora-
cionales que componen la oracién. Asi llegariamos a la constitucidn del signo lingiistico
oracional, tal y como es definido por los autores praguenses, es decir, como un significa-
do oracional que no es mera combinatoria de la suma de los significados de las unidades mi-
nimas significativas y un significante oracional que es la forma que expresa ese significado.
De todas maneras, y tras el pleno acuerdo con lo postulado por el Dr. Rojo, que, co-
mo hemos visto, se inserta, al menos de manera implicita, en los principios de la primera
escuela funcionalista europea, en la tarea empirica de la indagacidén de los esquemas sin-
ticticos oracionales y sus correspondientes esquemas semdnticos, es decir, en la determi-
nacion de las funciones sintdcticas y semdnticas oracionales, se nos plantean algunas difi-
cultades tedricas y metodoldgicas, que vamos a enumerar y analizar, mds con el objeti-

(1) Véase, KARCEVSKI], S.: *“Du dualisme asymetrique du signe linguistique™, en Travaux du
Cercle Linguistique de Prague, 1, 1929; pp. 88-93.

(2) Véase, TRNKA, B.: “On the Linguistic Sign in the Multilevel Organization of Language”, en Tra-
vaux Linguistiques de Prague, 1, 1958; pp. 33-40. En nuestro ambite y en nuestros dias postula
una asimetria muy “sui generis” del signo lingiiistico Angel Lopez Garcia Molins (Elementos
de semdntica dindmica. Semdntica espafiola. Zaragoza 1977; pp. 19-34). Una critica de los
postulados del Dr. Lopez Garcia Molins puede encontrarse en SCHIFKO, Peter: “Besprechungen:
Angel Lopez Garcia Molins, Elementos de semdntica dindmica...”, en Zeitschrift fiir romanische
Phrilologie, 96, 3/4, 1980; pp. 390-399,

(3) Véage, DANES, F.: "“A Three Level Approach to Syntax™, en Travgux Linguistiques de Prg-
gue, 1, 1966, L’école de Prague d’aujourd’hui; pp. 225-240; “Some Thoughts on the Semantic
Structure of the Sentence”, en Lingug, 21, 1968; pp. 55-69; “Semantic Considerations in Gram-
mar”, en Actes du X€ Congrés International des linguistes, Bucarest, 28 aotit - 2 septembre 1967.
Bucarest 1970, Yol. II; pp, 407413,

(4) DANES, F.: Op. cit.
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vo de establecer las dificultades con las que nos encontramos en nuestra labor empiri-
ca *, que con la de ofrecer soluciones.
Inicialmente habria que plantearse el problema epistemoldgico de si las oraciones de

una lengua son finitas o infinitas. Es evidente que la gramitica gencrativa en sus diferentes

versiones —debemos, quizd, hacer una excepcion con la gramdtica de casos fillmoriana -

ha defendido reiteradamente y de forma enfitica que el nimero de las oraciones de una
lengua natural es potencialmente infinito y, de aqui, que la gramatica haya de ser un me-
canismo generador potencial de ese nimero pretendidamente infinito. Si aceptdaramos
este supuesto, los esquemas sintdcticos, entendidos como mera combinatoria, serian in-
finitos potencialmente y su delimitacidén, s6lo posible —como querfa N. Chomsky--,
recursivamente. Sin embargo, como ya apunté en 1972 7, N. Chomsky y los generativis-
tas de €l dependientes, en su concepto de oracion, confundian abiertamente dos planos:
el de la frase como evento potencial de habla, que es en su realidad ontica ° potencial-
mente infinito, como o son los objetos materiales potenciales de toda ciencia, v la ora-
¢idn como esquema sintdctica-semantico, compuesto de marcas sintdcticas y scrmanticas,

(5) En la actualidad, y basindome en un corpus aproximado de un millon de frases del espano! estin-
dar culito, debidamente encuestadas, trabajo con un circulo de colaboradores cn la tarca cmpi-
rica de la determinacion: 1) de las funciones sintacticas; 2) de los esquemas sintacticos oraciona-
les existentes en nuestra lengua; 3) de 1a determinacion de los esquemas semanticos oracionales,
y 4) de la constitucion de un sistema paradigmatico de oposiciones funcionales, cn ¢l sentido es-
tructuralista del término, entre los distintos esquernas oracionales. El objetivo y bases tedricas de
este trabajo, hoy en curse de realizacion, se anunciaron por primera vez ¢n mi obra, fntraduccion
critica a la gremdtice generativa. Barcelona 1975. Como deseada y programada extension del
ambito de este trabajo, se prevec la comparacion del “posible™ sistema espaniol con los de lus len-
guas alemana, francesa, italiana, inglesa ¥ rusa. Es por esta razon por lo que la critica o la suge-
rencia a las ideas aqui esbozadas de romanistas, anglistas, germanistas o cslavistas, que ya en ¢ tra-
bajo anteriormente cnunciado se solicitaba, vuelve a pedirse insistentemente.

(6) De las ideas de Ch. J. Filmore ((1968), “Te Casce for Case”, E. Bach y R.T. Harms (eds.), Univer-
sals in Linguistic Theory, New York; pp. 1-88) al determinar que proposicion es el compuesto de
un predicado mas una serie de casos semdnticos de la estructura profunda, parece deducirse que ¢l
numero de proposicioncs distintas de una lengua natura en estructura profunda es limitada, pues-
to que el nimero de predicados posibles y ¢l de casos lo es. En este sentido tendriamos que de-
eir que el problema de la recursividad se resolveria diciendo que ésta no es sino combinatoria de
proposiciones. Lo que se dice de la teorfa fillmoreana es extensible a las interpretaciones loca-
listas posteriores de tal teoria.

(7} BAEZ SAN JOSE, Valerio: “El concepio de oracion ¢n ¢l estructuralismo curopeo y americano™,
en Homenagje al Dr. Martinez. Instituto Caro y Cuervo, Bogotd 19725 p. 53: “Solo mediante es-
te concepto abstracto de “oracién™, la lingiiistica podri salir de la encrucijada insoluble adonde
la ha conducido el postulado de los generativistas de que el conjunto dc las oraciones de un len-
guaje natural es potencialmente infinito’".

(8) Sdlo una ciencia —de existir su objeto— tendrfa un objeto posibie tinico, seria la teodicea. Todas
las demas tiencn objetos ‘‘potencialmente’ ilimitados, La escoldstica de raiz aristotélica asumid
esta afirmacion al distinguir entre objeto material y objeto formal. El objeto formal implicaba la
perspectiva del investigador, que es lo mismo gue decir que las ciencias trabajan en {a investigacion
y determinacion de objetos formales abstractos representantes de objetos materiales potencial-
mente ilimitados.
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es decir, como objeto formal abstracto. Estos esquemas serian finitos en su mimero, y
su realidad vendria determinada por una serie de marcas en oposicion funcional entre si.

La segunda dificultad, si aceptamos, y de hecho casi nada obsta a que lo hagamos,
la terminologia del Dr. Guillermo Rojo forma del significado-forma del significante (aun-
que quizd sea mds conveniente la de E. Coseriu *, substancia formada del significado -
substancia formada del significante, que nos liberaria de una vez para siempre del extre-
mista formalismo hjelmsleviano), serfa lz de la delimitacién exacta de las llamadas funcio-
nes sinticticas oracionales. Si para la funcion sujeto '® parece existir casi un consen-
so general —al menos para las lenguas indoeuropeas, con variantes de una lengua a otra de
las marcas que indican que un determinado sintagma es sujeto, claro estd,— ;cudles son
las marcas sinticticas o morfolégicas que delimitan el llamado cbjeto directo, el objeto
o complemento indirecto, el objeto preposicional obligatoric o los circunstanciales no
obligatorios? En este terreno, la investigacion se mueve en un mar de confusiones.

Mids compleja todavia aparece —para mi, naturalmente— la relacion entre posibles es-
quemas sintdcticos y sus esquemas seménticos. En efecto, desde los trabajos de J.D. Apres-
jan '*, muchos autores parecen estar de acuerdo en que predicados que tengan las mis-
mas distribuciones sintdcticas y las mismas transformaciones —ddndole a este término un
sentide mds amplio que el chomskyano, es decir, algo ya postulado con anterioridad a
N. Chomsky, entre otros por D.S, Worth '?— participan de cierta identidad significativa
—esquema semantico oracional (7)— no a nivel del lexema verbal, cuyo significado pue-
de variar segiin el contexto sintdctico, sino, precisamente, a nivel oracional. '*

Ahora bien, la unidad ségnica abstracta, es decir, a nivel de lengua y no de habla, cons-

(9 Véase, COSERIU, E.: “Fomma y sustancia en los sonidos del lenguaje™, en Teoria del Lengugje
v Lingiiistica General. Cinco estudios. Madrid 1962; pp. 115-234; v también: Efnfilikrung in die
strukturelle Linguistik, Vorlesuag gehalten im Wintersemester 1967-68 an der Universitit Tiibin-
gen. Autorisiezte Nachschrift besorgt von: Giinther Narr und Rudolf Windisch, Tibingen; p. 66.
Bien entendido que cuando el Prof. Coseriu utiliza esta terminologia, se estd refiriendo no a esque-
mas semdnticos oracionales - esquemas sintdcticos oracionales, sino que esta haciendo una critica
al concepto hjelmsleviano de forma del significado - forma del significante.

¢10) También existen hoy investigadores como, por cjemplo, Robert A. HALL (“Subjectless Verbs
and the Primacy of the Predicate in Romance and Latin™, en Festschrift for Oswald Szemerényi
on the Occasion of his 65th Birthday. Studies in the Theory and History of Linguistic Science IV,
Amsterdam 1979, Current Issues in Linguistic Theory, vol. 11, part. I; pp. 317-323), que niegan ¢l
principio segin el cual toda oracion s 1a suma de fas funciones sintdcticas, sujeto-predicado.

(11) BAEZ SAN YOSE, Valerio: *“Descripcion lingiiistica y semantica en la gramatica generativa y en
el estructuralismo europec (La Escuela de Praga), en Introduccion a la Semdntica. Madrid 1977.

(12) WORTH, D.S.: “Transform Analysis of the Russian Instrumental Constructions”, en Word X1V,
1958; pp. 247-290; y “The Role of Transformations in the Definition of Syntagmas in Russian
and other Slavic Languages”, en American Contributions to the Five International Congres of
Slavists, Sofia, September 1963. Vol. I: Linguistic Contributions, The Hague, 1963; pp. 361-383.

(13) En este sentido puede consultarse mi trabajo: “La oracion compuesta: (II) La subordinacidon
sustantiva (primera parte)”, en Cuadernos de Filologia. Studia Linguistica Hispanica, 11, 1, 1968;
pp. 7-51. Aqui, en muchos de los 750 verbos estudiados puede apreciarse un cambio en su valor
semantico, de acuerdo con el esquema sintdctico en que se encuadran.
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“tituida por el esquema semdntico oracional y ¢l esquema sintdctico oracional no se sabe,
mejor, no sabemos, si ha de constar de un solo esquema oracionai sintdctico-semdntico,
que se opone a todos los demas esquemas sintdctico-semanticos, o si, mds bien, lo que ha
de oponerse es un conjunto de esquemas que formen lo que G.S. Séur ! %, y anteriormen-
te otros autores han denominado campo sintdctico y que nosotros agrandariamos a campo
sintdctico oracional y campo semdntico oracional, en caso de que estuviéramos conven-
cidos de su absoluta necesidad. Unos ejemplos aclararan netamente -—creo— mi pensamien-
to al respecto. Mientras la expresion

Iz madre cuece las patatas

implica un esquema sintdctico simplificado, que segin una sintaxis de dependencias podria

representarse como
/ V\
N N

y cuyo esquema semantico correspondiente podria ser provisionalmente descrito como

accion causativa

actor objeto afectado
en la expresién
Las patatas cuecen,

el esquema sintdctico seria
v

|

N

y el esquema semintico oracional seria, mas o menos

proceso

objeto afectado por el proceso

Ahora bien, ante estos esquemas sintdcticos y semdnticos correspondientes a las expre-
siones anteriormente enunciadas, podriamos preguntarnos jtienen alguna relacion entre
si o son totalmente independientes? En favor de la segunda interpretacion estaria el he-
cho de que ambos no sélo difieren en cuanto a la forma, N — V — N; N — V, sino tam-
bién en cuanto al esquema semdantico oracional, actor — accion causativa - objeto afec-

(14) SCUR, G.S.: “Quelques remarques sur le terme champ syntaxique', en Neuphilologische Mittei-
fungen, LXXIIL, 1-2, 1972; pp. 409-416.
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tado, frente a objeto afectado por el proceso — proceso, sin embargo, en favor de la pri-
mera interpretacion, estaria la identidad léxica de las unidades cocer, patatas y el hecho
de que podamos considerar la segunda expresion, Las patatas cuecen, como una frase que
realiza la transformacion pasiva léxica 1S frente a la activa La madre cuece las patatas.
Se entiende que pasiva, frente a activa, es aquella frase que, respecto a su activa correspon-
diente, elimina, o tiene la capacidad de eliminar, el sujeto de la activa o, mejor, de elimi-
nar ¢l actante causal de la activa con la que estd emparentada. Ahora bien, si aceptamos
esta segunda interpretacién, hemos de aceptar la transformaciéon desde un esquema a otro
esquema 1) como marca del campo sintdctico-semdntico, frente a otros campos sintdcti-
co-semdnticos, donde esta transformacion no se de *®, y 2) estas transformaciones sintdc-
ticas conllevan automaticamente una transformacion significativa. Sin embargo, la difi-
cultad surge de nuevo. Si hemos de seguir utilizando el término transformacion, ten-
dremos que deslindar y afinar el concepto. En la bibliografia mas extendida sobre el
término transformacion 7, este concepto significa algo completamente distinto, es decir,
se dice que dos cadenas de formativos son transformacionalmente idénticas, cuando po-
demos derivar una de la otra sin cambio de significado '®. De nuevo, pues, el problema.
Mientras existen cadenas de constituyentes lingilisticos, cuya transformacién implica un
cambio significativo, se dan otras cadenas que no implican estos cambios, o, si los impli-
can, es de otra naturaleza compietamente distinta. Por ejemplo, en la mayoria de los
cambios de orden de ias palabras y-de elipsis del espafiol, se da, de hecho, un cambio sin-
tdctico, una transformacidon. Este cambio no ha sido estudiado por Noam Chomsky L9
en el modelo estindar extendido de acuerdo con la pareja foco - presuposicion, ya que en
este modelo el autor norteamericano se basa Unicamente en contornos enfiticos entona-

(15) Utitizamos el concepto pasivo frente a activo en el sentido acuiado por R, HARWEG (“Zur De-
finition von Aktiv und Passiv’', en Linguistics, 97, 1973; pp. 47-61) ¥ mas rccientemente por
Henri VERNAI {Syntaxe et sémantique. Les deux plans des relations syntaxiques d l'exemple
de la transitivité et de la transformation passive. Etude contrastive francais-allemnand.  Tiibin-
gen 1973). '

(16) Precisamente esta solucion, aunque solo en parte, es la que adoptamos en nuestro trabajo (BAEZ
SAN JOSE, V. y MORENQ MARTINEZ, M.: “‘Hacia una concepeidn paradigmadtica del concep-
to oracidn gramatical. Tres esquemas sintdctico-semanticos en espaiiol”, en Millars, 11, 1975;
p. 132, nota 6), siguiendo a D.S. WORTH (Op. cit., 1958; p. 247) que utiliza el término fransfor-
macién en el sentido de transposicion clasificativa y discriminativa, esto es, como una marca de
ios paradigmas sinticticos en oposicidn: *... examine each unit to be classified from two points
of view, first that of what it is (the traditional morphological classification, valid as fax as it goes),
and then of what it can become, of what specific changes can and can not be wrought upon it.
These changes will be called transformations™.

(17) Sobre el término transformacion en el sentido generativista del mismo puede verse mi trabajo:
BAEZ SAN JOSE, V.: Introduccién critica a la gramdtica generativa, Barcelona 1975,

(18} Esta preservabilidad del significado es la que movié a N. Chomsky en el modelo estandar {(Aspects
of the Theory of Syntax. Cambridge, Mass., 1965) a no considerar la pasiva como transformacion
de la activa correspondiente, ya que ambas eran seminticamente diferentes.

(19) Véanse los distintos art{culos recogidos en Noam Chomsky: Studies on Semantics in Generative
Grammar. The Hague 1972,
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cionales (focos) y en la sustitucion de estos contornos enfiticos por variables en frases
(presuposiciones). La lingiiistica funcional praguense, por el contrario, observé muy
anteriormente 2% que fenémenos como la elipsis, el orden diferente de las palabras, la pro-
nominalizacion, etc., eran un fendmeno de estrategia comunicativa o, para decirlo con las
mismas palabras de la escuela, de perspectiva funcional de la oracion, distinguiendo asi
dos niveles de investigaciéon: 1) el de la oracién con sus esquemas sintdtico-semdnticos, y
2) el de la expresion, nivel textual, es decir, nivel de los cambios de todo tipo, al que los
esquemas sintdctico-semdanticos estaban expuestos al insertarse en el dinimismo lineal
de la comunicacion.

Todavia una dificultad mds. Hemos visto dos posiciones teéricas inicialmente posi-
bles: a) o bien consideramos como unidad sintdctico-semidntica oracional la unidad ség-
nica, esquema sintdctico-semdntico oracional y, en ese caso, los esquemas sintdctico-se-
mdnticos oracionales serfan unidades independientes, aunque en relacién opositiva con
otros esquemas sintdctico-semdnticos oracionales, con lo cual los ejemplos

La madre cuece las patatas
Las patatas cuecen

implicarfan dos esquemas sintdctico-semdnticos oracionales distintos y no conllevarfan
relacion transformativa entre si, o b) consideramos como unidad sintactico-semdntica
¢l campo sintatico-semdantico oracional, con lo cual veriamos el conjunto de las posibili-
dades transformativas de una estructura como opuesto al conjunto de posibilidades trans-
formativas de otra estructura. De este modo, existiria una relacion entre si, como posi-
bilidades de una sola estructura global, de las expresiones

La madre cuece las patatas

La madre estd cociendo las patatas
La madre fue a cocer Igs patatas
Las patatas cuecen

Las patatas estdin cociendo

Las patatas van a cocer

Las patatas se cuecen

Las patatas son cocidas...

(20) Véase, FIRBAS, J.: “Bemerkungen iiber eincn deutschen Beitrag zum Problem der Satzperpek-
tive”, en Philologice Pragensia, 1, Cislo 2, 1958, pp. 49-54; “Notes on the Function of the Senten-
ce in the Act of Communication, en Sbornrk pract filosofické Faculty Brnénské University, X1 A,
10, 1962, pp. 133-148; “From Comparative Word-Order Studies (Thoughts on V. Mathesius Con-
ception of the Word Orden Sy.tem in English comparede eith that in Czech)™, en Brno Studies
in English, 4, 1964, pp. 11-128; "“On defining the Theme in Functional Sentence Analysis™, en
Travaux de Linguistique de Prague, 1, 1964, pp. 170-176 y “A Note on Transition proper in
Functional Sentence Analysis”, en Philologica Pragensia, VIII, 1965, pp. 170-176. Mas reciente-
mente puede consultarse F, Daned (ed.): Papers in Functional Sentence Perspective, Praga 1974.
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Las patatas estdn cocidas **

A priori, parece ser mejor esta sepunda solucidn, pues permitiria contar con cada uno
de los esquemas sintdctico-semdnticos derivados de cada esguema sintdctico-semdntico
tipe, como marca posible (por su permisibifidad o no) en la oposicién funcional de los cam-
pos sintdctico-semanticos en lengua. Ahora bien, de nuevo nos va a surgir la dificultad en
nuestro camino: jhasta donde puede decirse que una estructura sintictico-semdntica es
derivable de otra, si, en muchos casos, la invariable semantica o es muy dificil de encon-
trar o ha desaparecido por completo? Considérense, por ejemplo,

Yo le crei

Yo le crei inteligente

El sacerdote confeso al reo

Elreo confeso

Alguien confiz algo a alguiern (=~ dice en confianza algo a alguien)
Alguien confia algo a alguien (= da confiadamente algo a alguien}
El empleé a 44 obreros (= dar empleo a ...)

El emplec agua y leji (= utilizar ...)

Ante estos ejemplos, y el nimero de los que cabe afiadir es ingente, podriamos decir que
entre las dos primeras parejas existe, hasta cierto punto, una afinidad significativa. Desde
luego, el que cree a alguien inteligente cree algo y el que confiesa a alguien lo hace por-
que alguien confiesa, pero, en-las dos parejas restantes, esta relacién es, si no imposible
de delimitar, menos evidente.

J.D. Apresjan *? obvio este problema en su diccionario distributivo transformativo,
al establecer una separacién entre “las frases ideales” que tienen “esquemas semdanticos
subyacentes” productivos y no productivos. Sin embargo, la solucién del lingiiista ruso
parece reducir a excepcion progresiva desde lo mds frecuente una gran parte de lo que
—desde mi punto de vista— es sistematizable.

Por ltimo, hay que dejar constancia de la puntualizacién del Dr. Guillermo Rojo 22,
en la que, y oponiéndose, en este caso, 2 R. Huddleston 24 y a S.C. Dik 25 manifiesta que
“segiin todos los indicios, el espafiol no establece diferencias entre las funciones semin-
ticas agente y fuerza™, lo cual le lleva a postular, seguidamente, que *“‘en definitiva, con las

(21) Al dar estos ejemplos no estoy indicando que sean los unicos deducibles de un solo campo sintac-
tico-semantico, ni tampoco intento, por ahora, ofrecer ningin tipo de aseveracion sobre la relacién
existente entre ellos.

(22) APRESJIAN, J.D.: “A Description of Semantics by Means of Syntax”, en Linguistics, 96, 1973;
pp. 5-32.

(23) ROJO, Guiltermo: Op. cit., p. 147.

{24) HUDDLESTON, R.: “Some Remarks on Case Grammar”, en Linguistic Inquiry, 1, 1970;
pp. 501511, Para una reseiia de la posicion de Huddleston, véase BAEZ SAN JOSE, V.: Op.
cit, 1975;p. 256,

(25) DIK, $.C.: Functional Grammar. Amsterdam 1978.
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funciones semdnticas se plantean las mismas cuestiones que con el significado de los signos
concretos, terreno en el que todo el mundo acepta que ciertas lenguas presentan distin-
ciones no establecidas en otras y funden en el mismo significado lo que en otras son conte-
nidos distintos™ “©.

Es curioso observar, a este respecto, cémo el Dr. Guillermo Rojo brillantemente se
ha acercado e instalado en los postulados praguenses, segin los cuales estas funciones
semdnticas oracionales cambian o pueden cambiar de una lengua a otra. Siguiendo lo pos-
tulado por los praguenses, citaba yo en el afic 1974 *7 que V. Skalitka, ya en el afio 1962,
ponia de relieve la existencia de esquemas semaénticos oracionales de muy diferente natu-
raleza, aunque para él, el esquema actor - accidn - objeto fuese el fundamentai: ‘“‘Ver-
hiltnisse der Satzteile sind serhr mannigfaltiz. Man kann natiirlich nicht alle Verschieden-
heiten dieser Verhétnisse aussdriicken und deswegen begniigt auch mit einigen Schemen.
Und diese Schemen der Syntax sind n, E, anthropozentrisch. Am wichtigsten ist hier das
Aktionsprinzip, d.h., eine Verbindung eines Agens (Subjekt), einer Aktion (Pridikat), bzw.
noch eines Patiens (Objekt) und der Umstinden (Adverbiale des Platzes, der Zeit, usw.).
Dieses Schema passt ausgezeichnet auf Sitze die eine menschliche Handlung anzeigen.
Sie wird aber auch in anderen Sitzen angewendet: Die Erscheinung kommt hier vor (_..).
Fiir solche Sitze wire ein anderes Schema wiinschenwert {...}. Es ist aber bequemer, sol-
che Sdtze dem allgemeinen Aktionsschema anzupassen™.

Lo mas interesante de esta amplia cita en el punto que ahora nos ocupa ser{a la pun-
tualizacion de V. Skalitka de que 1) los esquemas sintdcticos son antropocéntricos, y
2) otros esquemas distintos al de actor - accidn - paciente serian deseables. Todo lo dicho
coincidiria con la posicién de E. Coseriu %® que establece una division de las ciencias
segln el cardcter causal/no causal de sus explicaciones, quedando éstas escindidas en cien-
cias de la naturaleza vy en ciencias de la cultura. En efecto, una concepcién fuertemente
mecanicista e inspirada en las ciencias de la naturaleza, como es Ia de la gramdtica de casos
y sus seguidores mds 0 menos cercanos, ha intentado establecer un inventario de funcio-
nes oracionales de cardcter universal a priori (agente, objeto, experimentador, locativo,...)
vilido para todas las lenguas. Sin embargo, un afio antes de la publicacién del articulo
“The Case for Case” de Ch, J. Fillmore, uno de los més cualificados representantes de la
teoria tagmémica, K.L. Pike ? 0; se hacia eco, ignoro si consciente o inconscientemente, '
del principio del antropocentrismo de la sintaxis de V. Skalitka, con las siguientes pala-

(26) RQJQ, Guillermo: Op. cit., p. 147.

{27) BAEZ SAN JOSE, V. y MORENO MARTINEZ, Matilde: *‘La nueva escuela de Praga y ¢l concepto
de oracion gramatical”, en Millars, 1, 1974;p. 148, nota 10.

(2B) SKALICKA, V.: “Das Wesen der Morphologie und der Syntax™, en Acte Universitatis Carolinae.
Slavice Pragensia, IV, 1962;p. 124,

(29) COSERIU, E.: Op. cit., 1967-68); pp. 4546,

(30) PIKE, K.L.: Language in Relation to a Unified Theory of the Structure of Human Behavior.
The Hague 1967; p. 220. Citado en V. BAEZ SAN JOSE y Matilde MORENO MARTINEZ: “Ha-
cia una consideracion paradigmitica del concepto oracion gramatical. Tres esquemas sintictico-
semanticos en espaiiol”, en Millars, 11, 1975; p. 130,
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bras: “Two tagmatic slots may be assumed to constitute the same tagmemic slot if they
differ only in the functional relation betwenn these slots and, respectively, the neighbo-
ring slots in the utterances in which they occur, provided that this functional difference
seems to be non contrastive in the language, and is rather conditioned by the particular
lexical elements filling these siots. Thus, for example, the relation of fire to burns in Fi-
re burns is a bit different from the relation of man to sings in Man sings (since fire cannot
voluntarily perform its action, etc.), but this difference is not emic; the tagmemic slot fi-
lled by fire is the same tagmemic slot as is filled by man; the language treats fire “as if”
it were an actor, precisely by constituting it a member of the same morphemic class as
man, filling the same tagmemic, and manifesting the same slot tagmeme in the same utte-
rance”. Una prueba mis, esclarecedora de que el semantismo de las funciones oracicnales
que hoy postula el Dr. Guillermo Rojo es intralingiiistico y, por tanto, puede variar de una
lengua a otra, la ofreci6 el lingiiista praguense F. Dane§ ** en su critica a las siguientes
expresiones, identificadas como pardfrasis por N. Chomsky *? y LF. Staal 33

John likes music
The music pleases John,

Sepin F. Daned, estas dos frases tienen un valor cognoscitivo idéntico, pero difieren, sin
embargo, en el esquema semdntico subyacente a ellas. En la segunda frase, music repre-
senta la causa del placer de John, John es ¢l afectado y pleases es la produccion de un
efecto. En la primera, John es el portador de una actitud y fikes representa una actitud
frente a un objeto. :

Mis matizadamente ain, F. Dane§ *>*, en un trabajo posterior, delimitaba el valor in-
tralingiifstico de las funciones oracionales, al distinguir entre 1) significado lingilifstico
propio de los lenguajes naturales, 2) dominio gnoseolégico, y 3) 4mbito de la realidad
objetiva. Asi, ante diferentes expresiones que son traducciones equivalentes de un mismo

. contenido gnoseoldgico en diversas lenguas

Pedré robé un libro a su hermano
Peter stahl ein Buch seinem Bruder
Peter stole a book from his brother
Pétr ukral knigu u svo jego brata

vemos que éstas no sdlo difieren sintdctica, sino también semdnticamente, en el modo de
presentar al poseedor legal del libro. En inglés, esta funcidn semantica oracional (subs-
tancia formada del contenido (?), forma del significade (7)) es presentada como la fuenre

(31) DANES, F.: Op, cit,, 1968;pp. 55-56. Citado por Valerioc BAEZ SAN JOSE y Matilde MORENO
MARTINEZ: “La nueva escuela de Praga y el concepto de oracidn gramatical”, en Millars, I,
1974;p. 151,

(32) CHOMSKY, N.: Op. cit., 1965; p. 162.

(33) STAAL, J.F.: “Some Semantic Relation between Sentoids”, en Foundations of Langtiage, 3, 1967;
p. 69.

(34) DANES, F.: Op. cit,, 1970; p. 410. Citado en Valerio BAEZ SAN JOSE y Matilde MORENO
MARTINEZ: Op. cit., 1974;pp. 151-152.
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de adquisicion y el verbo steel se clasifica con verbos como buy, borrow, etc.; en aleman
y.en espafiol, como aquel en cuyo detrimento se realiza la accion; finalmente, en ruso,
mediante la preposicion u, el lugar real o figurado de donde se ha tomado el libro. De es-
to inferfamos *° entonces que “la sintaxis no es mera combinatoria de categorias, sino la
forma de un significado de range superior, no identificable a la combinatoria de los signi-
ficados parciales de los morfemas, como postula el generativismo cldsico, ni tampoco
una estructura gnoseoldgica o logica, sino un estrato intralingiiistico definible dentro de
cada lengua particular”.  Permitaseme, por una vez, hacer exégesis de mi propio pensa-
miento: 1) cuando se dice que la sintaxis no es mera combinatoria, no se dice que no sea
combinatoria, sino que el significado de esta combinatoria va mds alld de la mera suma de
las unidades, frente a lo postulado por los adictos de la semdntica interpretativa dentro del
modelo chomskyano; 2) cuando se habla de una forma de un significado, se hace referen-
ciz a la dicotomia tradicional de la escuela de Praga, por lo menos desde V. Mathesius * ¢,
seglin la cual, la funcidn es un significado, y la forma es aquello que lo representa, y 3) el
significado oracional no es identificable con una mera combinatoria de morfemas, inter-
pretande este término en el sentido de minima unidad significativa (postulado por la gra-
mdtica generativa, al menos en su versién estindar), pues, en este caso, entre un lenguaje
artificial interpretado y una lengua natural no habria distincion 27, ni tampoco puede
interpretarse el término significado oracional como conjunto de funciones semdnticas
oracionales universalmente validas, ya que, como hemos visto, existen fuertes argumen-
tos empiricos en contra.

A modo de conclusibn: Como punto final de este articulo y a la vista del acuerdo
esencial con los puntos de vista del Dr. Guillermo Rojo —acuerdo conseguido, como pue-
de facilmente desprenderse, partiendo de presupuestos tedricos diferentes— me atrevo a

(35) BAEZ SAN JOSE, V. y MORENO MARTINEZ, Matilde: Op. cit., 1974; p. 152,

(36) MATHESIUS, V.: New Currents and Tendencies in Linguistic. Research. Mncéma, Prague 1926;
p. 198: “The traditional method of linguistic research may be called formal in the sense that
the form as the thing know has been contantly made the starting point of investigation, whereas
the meaning or the function of the form has been regarded as that which should be found. it
was the natural consequence of the fact that philology was for a long time chiefly based upon
the intcrpretation of old texts and that it thereforc made the reader’s point of view its own.
Transferred in to the real life the formal method coincides with the method of a hearer who has
to find the meaning of words and sentences he hears. In opposition to the traditional interpre-
tation of forms, modem linguistics more and more takes the meaning or function as its starting
point and tries to find out which means it is expressed™. El subrrayado es mio. Un excelentc tra-
bajo sobre las diferentes acepciones del término funcién en la Escuela de Praga puede encontrar-
se en, WEISE, Giinter: "Zum Funktionsbegriff der Prager Linguistenschule”, en Zeitschrift fiir
Phonetik, Sprachwissenschaft und Kommunikations-forschung, 31,4, 1978; pp. 564.569,

(37) Ast lo ha reconocido, por ejempio, Fritz HERMANNS (“Descriptions of Deep Structures are
Translations into Artificial Languages™, en Linguistics, 99, 1973; pp. 71-77)} que postula que los
resultados de una gramitica generativa no son sino traducciones desde 1as lenguas naturales a len-
guas artificiales.
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solicitar una indagacion teérica y prdctica de los siguientes apartados: 1) naturaleza y de-
finicién de las funciones sinticticas oracionales sujeto, predicado, objeto directo, objeto
indirecto, objeto preposicional, circunstanciales; 2) naturaleza y definicion de las funcio-
nes semdnticas oracionales; 3) establecimiento de los esquemas sintdcticos cracionales
dentro del dmbito de cualquiera de las seis lenguas de cultura mds ampliamente difundi-
das en el mundo; 4) establecimiento de los correspondientes esquemas semdnticos ora-
cionales; 5) delimitacion tedrica y prictica de la relacién esquema semdntico oracional -
esquerna sintdctico oracional, y 6) delimitacién contrastiva de las similitudes y diferen-
cias entre los posibles sistemas paradigméticos constituidos previsiblemente por las uni-
dades ségnicas (esquema semdntico oracional + esquema sintdctico oracional) en estas
lenguas. Estoy plenamente convencido, y asi lo vengo afirmando desde hace diez afios,
de dos hechos fundamentales, desde mi punto de vista: 1) una investigacion de este tipo
desborda con mucho las posibilidades de un solo investigador, y 2) los logros, que de pro-
seguirse tal investigacién se conmseguirfan, no sSlo serian bdsicos para la investigacién
tedrica, sino, 1o que es tgmbién interesantisimo, para la investigacion aplicada, es decir,
para el aprendizaje y ensefianza de lenguas.
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