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ARTE Y POESIA EN “VOL DE NUIT”
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Marfa de Crisenoy, autora de una biografia sobre
Saint-Exupéry, nos hace saber que el primer vuelo noctur-
no en la historia de la aviacién fue llevado a cabo por un
piloto argentino llamado Almonacid, enrolado en el ejérci-
to francés durante la primera guerra mundial." Aunque la
experiencia le costé un mes de arresto, muy pronto los
ejércitos del aire comenzaron a realizar incursiones noctur-
nas de corta duraci6n.

En la aviacion comercial hubo que esperar hasta 1928
para que alguien se atreviera a volar de noche. Este pri-
mer vuelo fue llevado a cabo por Jean Mermoz al unir en
veinticuatro horas las ciudades de Buenos Aires y Rio de
Janeiro. Sin embargo, a pesar de la importancia que
su hazana suponfa para el futuro de la aviacién comercial,
el éxito de Jean Mermoz no fue bien acogido por sus
compaiieros: “Tu as le droit de te tuer si tu le veux, lui
disent-ils. Mais nous, nous ne voulons pas mourir. Il est
fou de prétendre que I'on peut accomplir un travail pareil
toutes les semaines. Nous ne marchons pas”.?

La necesidad de volar de noche para sacar ventaja a
los otros medios de transporte, y el peligro de estos vue-
los, constituyen el motivo inicial de Vol de Nuit, la
segunda obra de Antoine de Saint-Exupéry.® Para la su-
pervivencia de la aviacion comercial era imprescindible de-
mostrar la supremacifa de este medio de transporte, y,
para ello, habfa que volar de noche: “C’est pour nous,
avait répliqué Riviére, une question de vie ou de mort,

puisque nous perdons, chaque nuit, ’avance gagnée, pen-
dant le jour, sur les chemins de fer et les navires... Rivié-
re ne savait pas quand ni comment l’aviation commerciale
aborderait les vols de nuit, mais il fallait préparer cette
solution inévitable”.*

Como en el caso de Mermoz, parece ser que, a pesar
del éxito literario obtenido, el libro no fue bien acogido
por compaiieros del autor: “Parce que j’avais écrit ce mal-
heureux livre, j’ai été condamné 4 la misére et 4 la inimi-
té de mes camarades. Mermoz te dira quelle réputation
ceux qui me m’ont plus vu et que jaimais tant m’ont
peu 4 peu faite. On te dira combien je suis prétentieux!
Et pas un de Toulouse 4 Dakar, qui en doute”.’

Al analizar -la obra de Saint-Exupéry solemos detener-
nos en los aspectos morales y filos6ficos del pensamiento
del autor, pero, a menudo, nos olvidamos del narrador y
del poeta. Nos proponemos aqui hacer algunas considera-
ciones sobre el arte y la poesia de esta novela, en la que
los elementos épicos y liricos se compenetran para formar
un poema original.

Vol de Nuit nos narra, ante todo, la epopeya de los
pilotos en su lucha por llegar a su destino, epopeya que
se refleja en el drama personal de Riviére. El aparato de
Pellerin, vencedor de la tempestad sobre la cordillera de
los Andes; el de Fabien, prisionero del ciclén que le corta
la retirada; los esfuerzos sobrehumanos del piloto para
salvar la tripulacién y el correo, constituyen, sin duda, los
elementos de una nueva épica.



Tomemos por ejemplo la descripcién de la cordillera
de los Andes, sobrevolada por el correo de Chile. La
cadena montafinsa, tan temida por los aviadores, cefiida
por eternas capas de nieve, ofrece al principio la pavorosa
tranquilidad de un gigante dormido: ‘“Les neiges de I’hiver
pesaient sur elle de tout leur poids. Les neiges de lhiver
avaient fait la paix dans cette masse, comme les siécles
dans les chiteaux morts. Sur deux cents kilomeétres
d’épaisseur, plus un homme, plus un souffle de vie, plus
un effort. Mais des arétes verticales, qu’a six mille d’alti-
tude on frole, mais des manteaux de pierre qui tombent
droit, mais une formidable tranquillité”.® Este gigante
dormido nos recuerda su historia que se pierde en la
noche de los tiempos. Una rdpida imagen nos hace refle-
xionar sobre la dimensién temporal de la vida.

Este conjunto de picachos inofensivos comienza a
despertar bajo el impulso del viento y, bruscamente, surge
un universo hostil contra el cual deberd luchar el piloto:
“Puis tout s’était aiguisé, Ces arétes, ces pics, tout deve-
nait aigu: on les sentait pénétrer, comme des étraves, le
vent dur. Et puis il lui sembla qu’elles vivaient et déri-
vaient autour de lui, 4 la facon de navires géants qui
s’installent pour le combat. Et puis, il y eut, mélée i
I’air, une poussiére: elle montait, flottant doucement,
comme un voile, le long des neiges. Alors, pour chercher
une issue en cas de retraite nécessaire, il se retourna et
trembla: toute la Cordillére des Andes, en arriére, sem-
blait fermenter”.” Sin embargo el correo de Chile consi-
gue escapar. No ocurre asi con el avién de Patagonia. Su
lucha épica nos conduce al corazén del drama. Las prime-
ras embestidas del ciclén sélo sacuden suavemente el apa-
rato, Cuando el piloto se da cuenta de que no puede
evitarlas, inicia el combate con la esperanza de poder
esquivar el ciclén volando a baja altura, o de poder regre-
sar en caso de necesidad. Al comprobar que la retirada es
imposible, el piloto sabe que estd perdido: “...cette nuit
était sans rivage puisqu’elle ne conduisait ni vers le port,
ni vers l'aube: l'essence manquerait dans une heure qua-
rante. Puisque l'on serait obligé, tot au tard, de couler en
aveugle, dans cette épaisseur”.® Aunque sin ilusién, Fa-
bien estd, sin embargo, decidido a luchar hasta el final.
No le anima un sentimiento de rabia o desesperacion,
sino un valor sereno, licido frente a la tragedia. Indife-
rente a la muerte se entregard totalmente a su misién.

Durante la tormenta, cielo y tierra, hombre y aparato,

oscuridad amenazante y resplandor de las agujas del:

cuadro de mandos, se mezclan en un torbellino frenético:
“Il parut (au pilote) que la matiére aussi se révoltait. Le
moteur 4 chaque plongé vibrait si fort que la masse de
Pavion était prise d’un tremblement de colére. Fabien
usait ses forces a dominer lavion, la téte enfoncée dans
la carlingue, face 4 I’horizon gyroscopique car, au dehors,
il ne distinguait plus la masse du ciel et de la terre,
perdu dans une ombre ou tout se mélait, une ombre

6 d’origine des mondes”.®

Por fin, extenuado, ahogado por la espesa oscuridad,
obsesionado por la necesidad de luz y atraido por el cen-
t elleo de algunas estrellas, cruza el techo de nubes bus-
cando, antes de morir, el resplandor de la luna: “Et c’est
i cette minute que luirent sur sa téte, dans une déchirure
de la tempéte, comme un appit mortel au fond d’une
nasse, quelques étoiles.

Il jugea bien que c'était un piége: on voit trois &toi-
les dans un trou, on monte vers elles, ensuite on ne peut
plus redescendre, on reste 14 & mordre les étoiles...

Mais sa faim de lumiére était telle qu’il monta”.!®

Piginas como ésta nos descubren el poeta que anida
en Saint-Exupéry. Yvonne Sarcey opina que el autor no
es muy consciente de sus dones poéticos, que ‘“‘ce livre
ruisselle d’une poésie quei s’ignore”.!? Sin embargo, tanto
en los prefacios escritos por Saint-Exupéry, como en bas-
tantes pdginas de su correspondencia o de sus Carnets,
comprobamos que nuestro autor somete el proceso crea-
dor a una intensa reflexién. En el prefacio al libro de
Ann Marrow Lindbergh, Le vent se léve, describe lo que
constituye la unidad interna de una obra literaria, lo que
él define como “la marque d’une continuité souterrai-
ne”!'? y nos recuerda una reflexién de Flaubert acerca
de Madame Bovary: “Ce livre? jai cherché avant tout 3
y exprimer une certaine couleur jaune et de ces angles de
murs ol se nichent parfois les cafards”.!?

;Cudl es este “color” que Saint-Exupéry quiere dar a
Vol de Nuit? El mismo nos lo dice en una carta escrita
a su madre: “Maintenant jécris un livie sur le vol de
rwit. Mais dans son sens intime, c’est un livre sur la
nuit”.'* Esta confidencia nos proporciona la clave de la
obra. Todos los aspectos de Vol de Nuit, el épico, el
lirico, el estudio moral; todos los episodios, en el cielo,
en el aerédromo o en la habitacién del piloto, giran
alrededor del misterio y de la poesia de la noche.

Es la noche quien provoca la angustia de Riviére
cuando éste vela, preocupado por sus pilotos, esperando
su regreso: “Devant une fenétre ouverte, il s’arréta et
comprit la nuit. Elle contenait Buenos-Aires, mais comime
une vaste nef, ’Amérique”,'® mientras en las alturas, Fa-
bien “se heurte a Iépaisseur de la nuit comme & un
mur”.! ¢

Lo que fundamenta la unién y la solidaridad entre
estos hombres, que, tanto en tierra como en el aire, traba-
jan para que los correos lleguen a Europa, es, sin duda, el
ideal de la aviacién comercial, pero también es la noche
que, con sus peligros, amenaza este ideal: “Quelle menace
apporte un appel, qui vient de la nuit du dehors, lorsque
deux courriers sont en vol? ”.!7

El jefe de linea que siempre ha ahogado sus senti-
mientos, se enternece y se siente unido a este secretario
que le presenta las érdenes del dfa: “Riviére se découvrait
une grande amitié pour cet homme, qui chargeait aussi le
poids de Ilnuit, Un camarade de combat, pensait Riviére,
il ne saura sans doute jamais combien cette veille nous
unit”,'® y, al mismo tiempo, el piloto frota sus dedos
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entumecidos, estos dedos que ssotienen “le coeur battant
de son camarade et le sien™.'?

Cada vez que un avién aterriza es 1 noche quien lo
restituye a la luz de los hombres, pero también es la
noche quien envuelve las llamadas angustiosas de una tri-
pulacién en peligro. Las sefiales sonoras que todavia unen
a la tripulacién con los compafieros que, desde el suelo,
siguen su combate desesperado, llegan débiles, apagadas
por el fragor de la tempestad nocturna: “On suivait du
poste de radio de Buenos Aires sa plainte mélée au grési-
llements des orages. Sous cette gangue sourde, lor de
onde musicale se perdait. Quelle détresse dans le chant
mineur d’un courrier jeté en fleche aveugle vers les obs-
tacles de la nuit”,2°

Esta musica cifrada que, como el avién, es uno de
los Gltimos adelantos de la técnica,®' se manifiesta aqui
como simbolo de la fragilidad del hombre, cuyo herofsmo
es simbolizado, en otros momentos, por el canto triunfal
que se eleva sobre la ciudad dormida: “Seule relie encore
Fabien au monde une onde musicale, une ondulation mi-
neure. Pas une plainte. Pas un cri. Mais le son le plus pur
qu’ait jamais formé le désespoir”.

Riviere es el Unico que comprende el significado de
esta musica, puesto que €l es el Unico responsable de
estos hombres que vuelan en la noche. Cuando en la sole-
dad de su despacho medita sobre el sentido de la accidn,
la musica compuesta por las llamadas y respuestas de la
radio se transforma en una sonata cuyos ecos le persiguen
y le obligan a profundizar en su reflexién: “Le message

de cette musique venait a lui, a lui seul, parmi les médi-
ocres, avec la douceur d’un secret. Ainsi le signe de 1’étoi-
le. On lui parlait par dessus tant d’épaules, un langage
qu’il entendait seul”.??

Esta frase musical que acompafia la reflexion de Ri-
viere nos recuerda la Sonate de Vinteuil de Marcel
Proust: “Proust retranché de la vie, malade, prisonnier
dans sa chambre de liege, se relie dans son oeuvre immen-
se par un seul fil au monde métaphysique, par le fil de
quelques mesures de la Sonate de Vinteuil. Et c’est la
musique encore qui touche un aviateur, aussi éloigné que
possible de I'introspection proustienne”.>*

Este hilo musical que une el avién con los hombres
de tierra, pone de manifiesto el ritmo binario que preside
la narracién de Vol de Nuit. Ritmo de la noche con sus
mortiferas tinieblas frente al centelleo de los astros y a la
multitud de “provisions blanches”.? Ritmo de la embria-
guez del despegue frente a la nostalgia del regreso. Ritmo
del mismo drama de Vol de Nuit, drama vivido en el
cielo y en el aerédromo donde, a cada fase de la lucha
del piloto en peligro, corresponde una fase de angustia de
los que esperan en tierra. Son, en definitiva, versiones
diversas del combate fundamental del hombre para domar
el azar e imponer su voluntad a un universo rebelde.
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