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La galeria Lluc Fluxà fou la que en primera ins-
tància apostà per l'artista, exportant la seva obra a
fires d’art com Arco. També organitzà la seva primera
instal·lació individual a Mallorca l’any 1995. A partir
d’aquesta data, la seves exposicions col·lectives desta-
caran per formar part de fires i esdeveniments inter-
nacionals: la Fira d’Art de Frankfurt (1994), la VII
Biennal de l’Havana (2000), la Fira d’Art de Miami
(2002), la d’art de Santander (2002), la Fira d’Art
d’Amèrica (2003), la Feria Iberoamericana del Arte
(2005) i la Fira Arco, en què ha participat quatre
vegades als estants de les galeries Lluc Fluxà i Joan
Guaita Art. Per altra banda, en les mostres individuals
de Teresa Matas predominen, des dels seus inicis, les
instal·lacions, d’entre les quals destaquen: Mirall Buit
(galeria Lluc Fluixà, 1994), ... de nit (Galeria Verena
Hoffer, Barcelona, 1995), La habitación interior (Cicle
Presencias, Fundació Pilar i Joan Miró de Mallorca,
1996), On són els papers de colors? (soterrani del Casal
Solleric, Palma, 1997), Ruega por nosotras (Fundació
.Arca, Palma, 2003) i Recordatori (Galeria Joan Guaita
Art, Palma, 2004), entre d’altres.

La gran capacitat creadora de Teresa Matas entrón-
ca amb les pràctiques artístiques dutes a terme per
dones al llarg de la segona meitat del s. xx. Així, a
l’obra de Matas podem trobar un gran nombre de
referències d’artistes nord-americanes, escollides per
fer una obra íntima i personal. De Judy Chicago
n’extreu el qüestionament del patriarcat de la història
de l’art i la reivindicació de la identitat i la llibertat

d’expressió de la dona. De Miriam Shapiro, l’interès
per les arts decoratives i la seva correlativa revalorització
com a art fet ancestralment per dones. Aquest interès
traspua l’obra de Teresa Matas, especialment en els
brodats i vestits i, alhora, en l’interès que mostra per
la tradició. La reflexió sobre l’enfrontament de com

l’home veu la dona i de com es veu la dona a si mateixa

que hi ha a les obres de Matas, encaixa perfectament
amb la intencionalitat de les fotografies de Cindy
Shermann. Finalment, també trobam concomitàncies
amb l’obra de Hanna Collins, que versa sobre la
realitat social dels immigrants, exiliats i nòmades.
Com Collins, Matas reflexiona sobre la situació de
l’ésser contemporani i l’estranyesa amb què contempla
el món que l’envolta. D’aquesta manera, Teresa Matas
no sols reivindica el paper de la dona com a artista,
sinó que el seu art parla des dels ulls d’una dona sobre
la dona contemporània. Així, la reflexió s’estén a la
situació social, política, familiar, sexual i, sobretot,
cultural de la dona.

En definitiva, som davant una creadora d’una

prolífica trajectòria, reconeguda amb l’atorgament
del premi Ramon Llull l’any 2005 i amb l’exposició
retrospectiva Abriendo cerrando, cerrando abriendo, duta
a terme a la Planta Noble del Casal Solleric de Palma

l’any 2007, i que abraça l’obra de Teresa Matas que
va del 1991 al 2006.

Enguany, l’artista
Teresa Matas

Aquest 2010, les cobertes de Lluc, revista de cultura
i d'idees, seran il·lustrades amb quatre obres de l’artista
Teresa Matas. Ens complau molt la participació d’una
creadora l’obra de la qual reflexiona entorn del nostre
present i, més concretament, entorn de la manera en
què la societat actual presenta i representa la dona.
Teresa Matas (Tortosa, Tarragona, 1947) és una artista
de formació autodidacta que parteix de les pràctiques
artístiques dels anys seixanta i setanta del segle xx per
manifestar-se. Se la defineix com una artista multidis-

ciplinar perquè treballa diverses vessants artístiques,
com la fotografia, l’escultura, la pintura, l’escriptura,
els brodats, la performance o les instal·lacions. Aquest
fet el podem valorar com l’indici d’una recerca cons-
tant, en què es prioritza l’interès per comunicar idees
i conceptes crítics, generalment d’afiliació femenina.
D’aquesta manera, l’artista empra qualsevol tipus de
material -concebut com a artístic- per expressar allò
que sent mitjançant un recorregut introspectiu, en

què transita també la reflexió sobre el que l’envolta.
Cap a la dècada dels anys vuitanta l’artista sentí la

necessitat de mostrar públicament la seva obra, alhora
que decidí deixar de pintar a l’aire lliure per crear
en un estudi. Fou d’aquesta manera que es començà
a gestar l’obra més conceptual i destacada de Teresa
Matas, l’obra que, en definitiva, reproduirem en

aquests quatre següents números de Lluc.
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D’ara, del país i del món
«Al carrer no es parla de la reforma.
Nosaltres no hauríem reformat
l’Estatut però, com que els catalans
el reformen, nosaltres també ho
volem fer».

Recordem que a les Balears gover-
nava el Partit Popular i a l’àmbit es-
tatal, el PSOE.

El Govern de les Illes creà la Co-
missió Assessora per a la Reforma de
l’Estatut i en el Parlament es creà una

ponència d’estudi que, tenint en
compte els materials de la Comissió
i altres estudis, elaborà una proposta
de reforma que fou aprovada com a
proposició de llei, tramitada al Parla-
ment i finalment aprovada per les
Corts, en què es milloren alguns as-
pectes, bàsicament en el tractament
de la llengua pròpia, símbols de les
Illes, i drets estatutaris, però n’empit-
jora d’altres. Aquest és el cas de la
descripció o delimitació d’algunes
competències de la Comunitat
Autònoma.

La reforma de
l’Estatut d’autonomia
del 2007
Bartomeu Colom Pastor*

prés d’una tramitació llarga i com-
plicada, s’aprova l’Estatut d’auto-
nomia tramitat per la via de l’article
143 de la Constitució. Aquest Estatut
assumeix les 22 competències de
l’article 148 de la Constitució, més la
competència en dret civil, i crea unes
institucions d’autogovern comunes
per a totes les illes: el Parlament, el
Govern i el president de la Comunitat
Autònoma, a més d’una administració
pública pròpia. Reforça la posició i
competències dels tres consells insu-
lars, institucions privatives de les illes
de Mallorca, Menorca i Eivissa-For-
mentera; fa oficial la llengua catalana,
proclama que la seva normalització
és un dels objectius dels poders
públics de la Comunitat Autònoma i
que les institucions d’autogovern han
de consolidar i desenvolupar les ca-
racterístiques de nacionalitat comu-
nes dels pobles de les Illes.

L’Estatut d’autonomia de les Illes
de l’any 1983 fou reformat l’any 1994,
com a conseqüència dels acords
autonòmics PSOE-PP del 1992, per
assumir 31 noves competències, entre
les quals hi havia educació, i l’any
1999, que va permetre assumir noves
competències, una de les quals sani-
tat, i es va millorar la regulació de
dues institucions, el Govern i el Par-
lament, en suprimir algunes limita-
cions derivades dels acords auto-

nòmics del 1981 i incorporades a
l’Estatut.

Aprofitant l’inici del procés de
reforma dels estatuts, sobretot del
català i del valencià, i la bona dispo-
sició del govern de l’Estat per refor-
mar-los, al final de l’any 2004
s’iniciaren els tràmits per reformar
novament l’Estatut. Són il·lustratives
les paraules de la vicepresidenta del
Govern de les Illes i presidenta de
la Comissió Assessora per a la Re-
forma de l’Estatut en una de les

primeres reunions de la Comissió:

I. Antecedents
A principi del segle XVIII com a

conseqüència de la Guerra de Succés-
sió les Illes perden les seves institu-
cions, el seu dret politicoadministra-
tiu, que són substituïts per una nova
legislació de dret públic establerta
pels monarques amb caràcter autori-
tari. El dret civil subsisteix, però queda
petrificat per manca d’òrgans de pro-
ducció. A més, la llengua catalana
comença a sofrir un arraconament

progressiu reforçat per les disposi-
cions que es van dictant.

En el segle XIX conünua el procés
uniformista i centralista ja que l’intent
de desfer l’Estat centralista creant-ne

un de federal va fracassar.

«Al carrer no es parla de
la reforma. Nosaltres no

hauríem reformat l’Estatut

però, com que els catalans
el reformen, nosaltres tam-
bé ho volem fer»L’any 1912 nov'a ser possible ins-

tituir els consells insulars per Menorca
i Eivissaja que la iniciativa del diputat
menorquí Frederic Llansó presentada
al Congrés dels Diputats no va pros-
perar com a conseqüència de l’assas-
sinat del cap de govern de l’Estat,
José Canalejas. Tampoc no quallà
l’any 1931 una iniciativa autonòmica
amb un Projecte d’Estatut molt insu-
larista que preveia un concert
econòmic com a finançament, que
les llengües oficials són la materna
del territori i l’espanyola, i que el
coneixement de la primera és abso-
lutament necessari per als funcionaris
de qualsevol ordre i categoria que
prestin servei en el territori de la
regió.

En aquesta reforma tampoc no
hi hagué com a la del 1999 un pacte
escrit i signat en l’àmbit estatal entre
els dos partits majoritaris, el PP i el
PSOE, però aquests dos partits con-
sensuaren la reforma tant en el Par-

lament, juntament amb Unió Mallor-
quina, com a les Corts. En canvi, la
reforma no tingué el suport del PSM,
Esquerra Unida i els Verds atesa la
regulació poc ambiciosa de la lien-
gua pròpia, sobretot en no incorpo-
rar el deure de conèixer el català,
deure impropi que, com és sabut,
s’hauria traduït en una simple pre-
sumpció iuris tantum de coneixe-
ment.

Es per això que s’haurà d’esperar
a l’any 1978 per regular els consells
insulars de Mallorca, Menorca i Eivis¬

La reforma comença per resoldre
alguns temes que quedaren pendents
a la reforma anterior: proclama les
Illes com a nacionalitat històrica, in-
trodueix la llista per triar els membres
dels consells, preveu que el president
podrà dissoldre el Parlament i atorga
potestat reglamentària als consells
insulars.

sa i Formentera gràcies a la Llei
d’eleccions locals i al Decret llei pel
qual s’aprova el règim preautonòmic
de l’arxipèlag balear, que foren cons-
ütucionalitzats per la norma fonamen-
tal d’aquell any i constituïts després
de les eleccions locals del 1979.

Fruit dels acords autonòmics
UCD-PSOE del 1981, l’any 1983, des¬
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lupament legislatiu i d'execució, i
s’assumeixen noves competències, la
més significativa, la de la policia
autonòmica. Aquesta assumpció,
però, es fa sense convicció, ja que fins
i tot les seves funcions quedaran de-
finides a la futura llei de creació, i no

s’aborden altres temes cabdals com

el comandament de la policia o la
Junta de Seguretat, prescindint, per
tant, del que diu l’article 149.1.29a
de la Constitució, en preveure que
les comunitats autònomes podran
crear policies «en la forma que els
respectius Estatuts establesquin dins
el marc del que disposi una llei orgà-
nica». També cal destacar la manca

d’ambició en l’assumpció de les com-
petències en matèria d’immigració.
En la reforma s’observa una presència
major del dret civil (a més de la com-
petència en matèria de dret civil, n’hi
ha una referència en el títol prelimi-
nar), encara que no qualitativa.

típica d’un Estatut tramitat per la via
de l'article 143 de la Constitució, ja
que és la descrita en l’article 148.1.17,
competència sobre l’ensenyament de
la llengua catalana, tot i que aquesta
competència és més extensa si tenim
en compte altres preceptes de l’Estatut,
en aquest cas l’article 4.3; no inclou
cap conquesta duita a terme per la
Llei de normalització o els reglaments
que la despleguen; no avança en
l’equiparació perquè no es proclama
el deure de conèixer el català, i no

regula la projecció exterior de la lien-
gua ni incorpora cap precepte per
pal·liar els incompliments de l’Estat
en matèria de llengua pròpia a
EAdministració de justícia i a l’Ad-
ministrado perifèrica, ni tampoc per
facilitar la utilització de la llengua a
les institucions centrals de l’Estat.

En la part dogmàtica de l’Estatut,
seguint el model de la reforma valen-
ciana, s’hi descriuen una sèrie de
drets, entre els quals destaquen els
relatius a la bona administració, la
participació, els serveis socials, la no-
discriminació per raó de sexe, l’àmbit
cultural, les persones dependents, la
renda mínima d’inserció, l’accés a

un habitatge digne, el medi ambient,
la salut, l’educació, l’ocupació i el
treball, i les noves tecnologies. Però,
en general, més que drets estatutaris,
són principis rectors de les polítiques
públiques, i els pocs drets que s’hi
proclamen no tenen garanties, per
la qual cosa l’estatus juridicopolític
dels ciutadans de la comunitat millora
molt poc. Per tant, en aquest punt
l’Estatut es troba per davall no just
de les reformes catalana i andalusa,
sinó també de l’aragonesa, de la pro-
posta de reforma de Castella-La
Manxa, i fins i tot de la reforma de
l’Estatut de Castella-Lleó. També es

preveu que el Parlament podrà apro-
var una carta de drets socials.

Estatut
d’Autonomia de les

Illes Balears

Portada de l'Estatut de les Illes Balears 2007

II. Llengua, drets
En matèria de llengua, s’ha man-

tingut el model anterior i no s’ha
aprofitat la reforma per avançar, com
s’havia fet, per contra, a les dues re-
formes anteriors (que ens anaven
aü'acant al model de l'Estatut català).
D'aquesta manera, no s’ha aprofitat
la reforma per actualitzar o adaptar
l’Estatut a les noves realitats, per in-
corporar o incloure alguna de les
conquesta duites a terme per la Llei
de normalització o els reglaments
que la despleguen, ni tampoc per
aconseguir l’equiparació de la llengua
catalana amb la llengua castellana,
que el català tengués el mateix estatus
que el de la llengua castellana, con-
dició necessària perquè els catalano-
parlants puguin tenir els mateixos
drets que els castellanoparlants.

En efecte, tot i els esforços fets
pels especialistes, les entitats o els
grups parlamentaris per enfortir la
posició de la llengua pròpia, a tots el
nivells (Comissió Assessora per la
Reforma de l’Estatut, Parlament, Con-
grés, Senat) i a tots els camps (polític,
però també quant al debat públic),
realment ha triomfat la tesi que era
preferible no tocar res. Les novetats
de la reforma són escasses. Val la pena
repassar el que no s’ha fet: l’Estatut
no defineix llengua pròpia, ni llengua
oficial, ni assenyala les conseqüències
que se'n deriven; l’Estatut no preveu
un conjunt de drets i deures lin-
güísúcs o principis rectors en matèria
de llengua, la descripció de la com-
petència en matèria de llengua és la

L’Estatut es troba per da-
vall no just de les reformes
catalana i andalusa, sinó
també de l’aragonesa, de
la proposta de reforma de
Castella - La Manxa, i fins
i tot de la reforma de l’Es-
tatut de Castella-Lleó

IV. Decrets llei, democratització dels
mitjans de comunicació audiovisual
de titularitat pública, acció exterior
de la Comunitat Autònoma i les seves

relacions amb la Unió Europea, l’Estat
o les altres comunitats autònomes.

S’aprofita la reforma per atorgar
la potestat al Govern per dictar de-
crets llei en cas de necessitat extraor-

dinària i urgent, es regula el Consell
Audiovisual que a diferència del del
Principat just exercirà les seves fun-
cions respecte dels mitjans de comu-
nicació de titularitat pública i es pres-
criu que les institucions de les Illes
garantiran la imparcialitat, la plurali-
tat i la veracitat dels mitjans públics
de comunicació; es garanteix el dret
d'accés a aquests mitjans dels grups
socials més representatius, l’elecció
per part de les institucions represen-
tatives del director general o del mà-
xim òrgan de direcció dels mitjans de
comunicació audiovisual de útularitat

III. Competències de la Comunitat
Autònoma

Quant a les competències de la
Comunitat Autònoma, no es blinden
en la definició, com fan les reformes
catalana i l’andalusa, i tampoc, en
general, en la descripció de subma-
tèries, com ho fan les reformes dels
estatuts català, andalús, aragonès o
la proposta de reforma de Castella-
La Manxa (tècnica, aquesta darrera,
acceptada pel Tribunal Constitucional
a la Sentència 247/2007, FJ 10), però
algunes competències que abans eren
d’execució o compartides passen a
ser exclusives i algunes que eren
d’execució passen a ser de desenvo¬
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des d’un punt de vista qualitatiu les
més atractives o interessants, als con-

sells (la majoriaja rebudes per mitjà
de les lleis d’atribució, almanco pel
que fa als tres consells grans), i, per
tant, defineix les competències mini-
mes que aquests òrgans han de tenir.
A més, els consells insulars podran
assumir mitjançant trasferència o de-
legació la funció executiva i la gestió
sobre onze competències que es des-
criuen -entre les quals, i com a més
importats, sanitat i educació-, i qual-
sevol altra que sigui d’interès insular,
atribució, aquesta, que s’haurà de fer,
com abans, per llei (articles 50.6, 71
i disposició transitòria sisena). Sobre
les competències pròpies, els consells
tenen la potestat reglamentària, sense
perjudici que el Govern pugui esta-
blir-ne els principis generals (art. 58.3,
70, 71 i 72).

Els consells passen a ser institucions
d’autogovern de la Comunitat
Autònoma al mateix nivell que el Par-
lament, el Govern o el president de
la Comunitat Autònoma, sense peiju-
dici de mantenir llur autonomia i sense

perdre llur naturalesa local (articles
39, 61 i 68). Per tant, queda reforçat
el paper de la Comunitat Autònoma
com a institució complexa o conjunt
de poders. Per això, s’ha produït una
veritable descentralització del poder
executiu de la Comunitat (art. 58.3,
71, 72.1, 73 i sobretot 84.2), de manera

que hi ha un Parlament i, de fet, cinc
executius autonòmics.

Com que el nou Estatut ha distri-
buït el poder sobre el territori en
atorgar competències pròpies als con-
sells, la reforma incorpora òrgans de
cooperació, col·laboració i relació
entre els consells insulars i les institu-
cions comunes, entre els quals desta-
quen, en el si del Parlament, la Co-
missió General de Consells Insulars,
i fora, la Conferència de Presidents,
regulades en els articles 53 i 74, tèc-
ñiques típiques del federalisme
cooperatiu.

El punt més feble dels consells
insulars és el finançament, ja que
tenen molt pocs ingressos propis, la
qual cosa és, com se sap, una carac-
terística important del federalisme
fiscal.

pública i el control parlamentari de
la radiotelevisió pública de les Illes,
tot això en un intent de democratitzar
les ràdios i les televisions públiques.
Es regula l’acció exterior de la Comu-
nitat Autònoma i les seves relacions
amb la Unió Europea (a la qual per
primera vegacla fa una referència ex-
pressa i directa l’Estatut), amb l’Estat
i amb les altres comunitats autònomes.
L’Estatut no regula la participació de
la Comunitat Autònoma en les insti-
tucions i en els procediments de presa
de decisions de estatals.

ESTATUT D'AUTONOMIA

DELA

COMUNITAT VALENCIANA

COtTS VAI TNCMMfS

V. Consells insulars

Quant als consells insulars, la refor-
ma de l’Estatut del 2007 culmina el

procés començat l’any 1978. L’Estatut
regula les línies mestres de l’organit-
zació, les competències i el finançament
dels consells insulars, institucions que
són, sens dubte, les que més han evo-
lucionat d’ençà que foren creades l’any
1978. L’elecció dels membres dels con-

sells ja es fa en llista separada de la del
Parlament (art. 41.1 i disposició tran-
sitòria setena).

Es crea el Consell Insular de For-

mentera, amb unes peculiaritats pel
que fa a l’organització per la naturalesa
de Consell-Ajuntament d’un municipi-
illa (per exemple, el Consell estarà
integrat pels regidors de l’Ajuntament
de Formentera i no serà preceptiu
que hi hagi un consell executiu).

L’Estatut regula directament
l’organització dels consells insulars
grans, inspirada en la de la Comunitat
Autònoma, integrada pel ple, que
adopta les decisions més transcenden-
tais en exercir la iniciativa legislativa
davant el Parlament, la funció nor-

mativa, l’elecció i el cessament del
president i el control i l’elecció del
Consell Executiu; pel president, que
designa i separa lliurement els mem-
bres del Consell Executiu i dirigeix
el govern i l’Administració insulars,
i pel Consell Executiu, integrat pel
president, els vicepresidents i els con-
sellers executius. Aquesta regulació
inicial l’haurà de desplegar la Llei de
consells insulars, que s’ha d’aprovar
amb un quòrum reforçat de dos
terços (articles 61 a 68). En definitiva,
pel que fa a l’organització dels con-
sells, el que fa la reforma és recollir,
racionalitzar, blindar i potenciar el
model queja anunciava la Llei de
consells de l’any 2000.

En canvi, en relació amb les com-

petències dels consells, l’Estatut és
més innovador, ja que atribueix di-
rectament i simultània vint compe-
tències pròpies, que són a la vegada

2006

Primera plana de l’Estatut del
País Valencià, 2006

Es crea el Consell Insular

de Formentera, amb unes

peculiaritats pel que fa a
l’organització per la natu-
ralesa de Consell-Ajun-
tament d’un municipi-illa

Autònoma en matèria d’adminis-
tració de l’Administració de justícia
i es preveu crear un Consell de Justí-
cia que segueix les pautes de la refor-
ma valenciana.

ATI. Finançament i inversions estatals
Quant al finançament, es crea

l’Agència Tributària i la Comissió
Mixta d’Economia i Hisenda dissen-

yada per introduir un mecanisme
d’interlocució Estat-Comunitat
Autònoma fora de les comissions mul-

tilaterals, i que, per tant, constitueix
un factor de bilateralitat Estat-
Comunitat.

A més, l'Estatut fonamenta el
finançament de la comunitat autò-
noma entre d’altres en els principis
d’autonomia financera; solidaritat,
equitat i suficiència financera, atenent
al reconeixement específic del fet
diferencial de la insularitat i de la

població real efectiva, així com
l’evolució d’aquesta; i en el de trans-
parència en les relacions fiscals i fi-
nanceres entre administracions

públiques.
Proclama el principi de suficiència

financera en preveure que el sistema

VI. Municipis i justícia
En un intent d’interioritzar els

municipis en la Comunitat Autòno-
ma, per primera vegada se’n fa una
regulació, malgrat que les innovacions
són escasses.

En matèria de justícia, s’amplien
les competències de la Comunitat
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i competències; democratitza els mit-
jans de comunicació de titularitat
pública; inclou un compromís d'in-
versió estatal i no determina prou
els criteris que haurien de fer possi-
ble la millora substantiva del finança-
ment qtie garanteixin que les Illes
no quedin postergades a la cua quant
al finançament de les comunitats
autònomes de l’Estat.

En resum, hem reforçat els Con-
sells Insulars, ens aproximam al mo-
del valencià, fins i tot el superam, i
ens allunyam del model català en
llengua, drets, consell audiovisual,
poder judicial, competències, partid-
pació de la Comunitat Autònoma en
institucions i en procediments de
presa de decisions estatals, finança-
ment i bilateralitat. En canvi, el se-

guim en acció exterior, relacions amb
Europa i amb les altres comunitats
autònomes.

Però és evident que l’Estatut no
determina prou els criteris que hau-
rien de fer possible una millora subs-
tantiva del finançament qne garan-
teixi qne les Balears no quedaran
postergades a la cua quant al finança-
ment de les comunitat autònomes de
l’Estat.

Així mateix, la nova regulació del
fet insular pot significar una millora,
ja que s’introdueix en el títol I; es
preveu una nova llei de règim espe-
cial balear (l’actual en vigor és del
1998). En el marc d’aquesta llei
l’Administració general de l'Estat
ajustarà la seva política a la realitat
pluriinsular de les Illes, especialment
en matèria de transports, infraestruc-
tures, telecomunicacions, energia,
medi ambient, turisme i pesca. Per
garantir aquestes polítiques la llei
esmentada regularà un instrument
financer que, amb independència
del sistema de finançament, doti els
fons necessaris per aplicar-la.
S’encarrega a la Comissió Mixta
d’Economia i Hisenda que faci el
seguiment de l’aplicació de la llei
esmentada, i que coordini les comis-
sions interadministratives consti-
tuïdes a l’empara d'aquesta llei.

Però a curt termini el més inno-
vador és el compromís d’inversió es-
tatal. En efecte, s’estableix que, fins
que no es modifiqui la Llei de règim
especial de les Illes Balears del 1998
i, en tot cas, en un termini no superior
a set anys, la inversió de l’Estat a les
Illes s’establirà atenent la mitjana per
capita feta a les comunitats autònomes
de règim comú, llevat de la que es fa
en trens i carreteres, perquè es varen
transferir a la Comunitat Autònoma,
i que, per cert, són les que impliquen
més inversió pública en aquelles co-
munitats autònomes. Això explica
per què milloram però continuam a
la cua de les comunitats autònomes
de règim comú en inversió estatal per
capita.

Portada de l'Estatut del Principat, 2006

□

d’ingressos de la comunitat autònoma
garantirà els recursos financers que,
atenent les necessitats de despesa i la
seva capacitat fiscal, assegurin un
finançament suficient per a l'exercici
de les competències pròpies en la
prestació del conjunt dels serveis
públics assumits, sense peijudici de
respectar el principi de solidaritat.

* Professor de Dret de la Universitat de les

Illes Balears.
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La nova regulació del fet
insular pot significar una
millora, ja que s’intro-
dueix en el títol I; es pre-
veu una nova llei de rè-

gim especial balear

Finalment, connectant els princi-
pis de suficiència financera i solidari-
tat, estableix que els recursos financers
de la comunitat autònoma podran
ajustar-se perquè el sistema estatal de
finançament disposi de prou recursos
per garantir l’anivellament i la solida-
ritat amb les altres comunitats autò-

nomes, amb la finalitat que els serveis
d’educació, sanitat i altres serveis so-

cials prestats pels diferents governs
autonòmics puguin assolir nivells si-
milars en el conjunt de l’Estat, sempre
que duguin a terme un esforç fiscal
també similar, i que si és procedent,
la comunitat autònoma rebrà recursos

dels mecanismes d’anivellació i soli-
daritat que fixarà l’Estat.

VIII. Valoració final
En conclusió, és un Estatut que

té més en compte la reforma valen-
ciana que la catalana. Hem desapro-
fitat una ocasió per avançar en la
regulació de la llengua pròpia com
s’havia fet en les altres dues reformes;
inclou un catàleg de drets sense ga-
ranties que són més aviat principis
rectors de l’activitat pública; descriu
un centenar de competències que
no blinda; atorga al president la fa-
cuitat de dissoldre el Parlament;
aprofundeix la descentralització en
les illes regulant la seva organització
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Arenal Son Ferriola’iíT

St. Joan de la Creu, 43 07198 Palma
Tel. 971 429 856
bibsonferriol@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h

Dilluns i dimecres també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Pça. Gaspar Rul.lan, 5 07600 Palma
Tel. 971 492 866
bibarenal@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Xadó, 3b 07006 Palma
Tel. 971 247 649
bibmolinar@si.a-palma.es
• Dilluns i divendres de les 9

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
a les 15 h

Casal Solleric Olivar Son Forteza
Passeig del Born, 27 07012 Palma
Tel. 971 722 092
■ De dilluns a divendres de les 8.30 a les 14.30 h

Dimarts també de les 17 a les 20 h
Especialitzada en art

Placa de l'Olivar, edifici Mercat de l'Olivar, 1* planta
07'002 Palma

Tel. 971 726 580
bibolivar@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8 a les 14 h

Dissabte de les 9 a les 13 h

Sant Isidre Llaurador, 25 07005 Palma
Tel. 971 243 983
bibsonforteza@a-palma. es
m Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Coll d'en Rabassa Son GotleuPolígon de Llevant
Albuera, 1 • 07007 Palma
Tel. 971 490 354
bibcoll@a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h

Dimarts i dijous també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Josep Garcias 2b 07008 Palma
Tel. 971 273 507
bibsongotleu@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Ciutat de Querétaro, 3 07007 Palma
Tel. 971 242 155
bibpoligondellevant@sf.a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Son RapinyaCort Rafal Vell
Catalina March, 4 A 07013 Palma
Tel. 971 792 337
bibsonrapinya@a-paima. es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres í dijous de les 15 a les 21 h

Pça. de Cort, 1 7001 Palma
Tel. 971 225 962
bibcort@a-palma.es
• De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h

Dissabte de les 9 a les 13 h

Joan Estelrich Artigues, 50 07008 Palma
Tel. 971 474 414
bibrafalvell@sf.a-palma.es
• Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Son Sardina

Establiments Ramon Llull
Camí Passatemps, 123 07120 Palma
bibsonsardina@a-palma.es
■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Dissabte de les 9.45 a les 13 h

Carretera Esporles, 74 07010 Palma
Tel. 971 765 192
biblioestabliments@telefonica.net
a De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h

Dimecres de les 9 a les 14 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Institut Balear, s/n 07012 Palma
Tel. 971 299 260
bibramonllull@sf.a-palma.es
■ De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h

Dissabte de les 9 a les 13 h
Son Ximelis

Sant Jordi Cap Enderrocat, 14 07011 Palma
TeL 971 791 233
bibsonximelis@a-palma. es
a De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h

Dimarts i dijous de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Gènova
Pau Bouvy, 31 07199 Palma
Tel. 971 742 036
bibsantjordi@a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Barranc, 22 07015 Palma
Tel. 971 405 481
bibgenova@a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
a les 15 h

Terreno
Santa Catalina

Indioteria Dos de Maig, 1 07015 Palma
Tel. 971 737 709
bibelterren o@a-palma.es
■ Dilluns I divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Fàbrica, 34 07013 Palma
Tel. 971 286 069
bibstacatalina@sf.a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Gremi Tintorers, 2 07009 Palma
Tel. 971 207 505
bibsaindioteria@a-palma.es
a Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h
Son Cladera

Josep M. Llompart
Cala Mitjana, 41 07009 Palma

Emperadriu Eugènia, 6 (S'Escorxador) • 07010 Palma Tel. 971 470 839
Tel. 971 753 942 bibsoncladera@a-palma.es
bibjmllompart@a-palma.es ■ Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
■ De dilluns a divendres de les 8.30 a les 20.30 h Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Dissabte de les 9 a les 13 h i de les 16 a les 20 h Dissabte de les 9.45 a les 13 h
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D’ara, del país i del món

Caixes principatines:
de 10 a 4?
Joan Carles Suari

no volia dir que no esdgués sonant.
Les entitats financeres, per obtenir
liquiditat, havien d’anar a cercar es-
taïvi a fora de manera creixent. Pri-
mer era fàcil; després va ser molt més
difícil i costós. Amb conseqüències
notòries sobre l’actual gasiveria ban-
cària, és cert, però, que, gràcies a les
polítiques del Banc Central Europeu
i a les del govern de l’Estat, la liqui-
ditat no és ara el problema del sector
financer.

De les conseqüències de l’ex-
posició excessiva al sector immobiliari
n’és molt més difícil fugir. L’augment
de la morositat de les entitats finan-
ceres, més o menys dissimulada en
convertir-se en les immobiliàries prin-
cipals del país pel fet d’acceptar pisos
i promocions senceres per pagar deu-
tes incobrables, és llur principal pro-
blema. Si els anys vuitanta foren els
de la reconversió bancària a Espanya,
ara per mor de llur vinculació major
a fimmobiliari els toca a les caixes.
Som en aquest punt. Passades èpo-
ques d’expansió, el nombre de caixes
d’estalvi a l’Estat espanyol ja havia
anat disminuint a poc a poc en els
darrers anys, però l’acceleració que
sembla que ara es produirà serà real-
ment una cosa inèdita. El procés,
atesa la forma jurídica d’aquestes
entitats, no és senzill. El cas de Caja
Castilla-La Mancha (CCM), i la seva
absorció per part de Cajastur, ho
deixa prou clar. Per sort o per desgrà-
cia, es tracta d’una forma jurídica
poc adaptada al capitalisme. Algü ho
ha resumit amb una expressió prou
entenedora: una caixa pot comprar
un banc, però un banc no pot com-
prar una caixa. A qui li donaria els
diners? Veurem si precisament des-
prés del cas CCM Cajastur i el paper
que hi ha jugat el Banco Liberta, això
continuarà sent cert. Això no obstant,
el d’Estat espanyol no és un cas aïllat
de convivència en peu d’igualtat entre
caixes i bancs. Noruega i Alemanya
en són dos altres exemples.

na vegada, postulant per un
lloc de feina en el sector

bancari d’un país centre-
americà, em van demanar quina ex-
periència tenia en la banca. La veritat
és qne ni en tenia ni en tinc. Tanma-
teix, el lloc m’interessava i alguna
cosa els havia de dir. Els vaig respon-
dre que depenia del costat del taulell
des del qual me la demanessin. Els
anys han passat, no em van donar la
feina, i els taulells, en part, s’han
convertit en pantalles d’ordinador;
però continuen havent-hi dos costats.

En aquests moments, en la meva
opinió, llurs preocupacions diver-
geixen fortament. Famílies i petites
i mitjanes empreses se senten perju-
dicades per la manca d’accés al crèdit.
Caixes i bancs, per la seva banda,
tenen els colzes i els ulls clavats en

llurs estats comptables. Tot té una
explicació. El sistema bancari espa-
nyol, meitat caixes, meitat bancs, se’n
va sortir prou bé de la primera onada
de la crisi financera iniciada l’agost
del 2007 i accelerada amb la caiguda
de Lehman Brothers, el setembre del
2008. Les entitats espanyoles no te-
nien quantitats significatives d’actius
tòxics forans, els derivats de l’aventura
subprime. A més, l’entitat reguladora,
el Banc d’Espanya, seguint la pres-
cripció bíblica i l’experiència proppas-
sada, fins no fa gaire obligava les
entitats financeres a estalviar en temps
de bonança; són les anomenades pro-
visions genèriques les que han fet de
coixí.

U

L’augment de la morositat
de les entitats financeres,
més o menys dissimulada
en convertir-se en les im-
mobiliàries principals del
país pel fet d’acceptar pisos
i promocions senceres per
pagar deutes incobrables,
és llur principal problema

A més, s’hi afegeix un detall de
màxima importància. Per llur natura-
lesa privadopublica, les caixes estan
tutelades pel govern autonòmic de
tom. Pel fet de ser entitats financeres,
el Banc d’Espanya és qui en regula
l’activitat, de la mateixa manera que
ho fa en el cas dels bancs. Mantenir
la seu i l’obra socials al territori ha

esdevingut un objectiu estratègic per
a la majoria de governs autonòmics.
El Banc d’Espanya, i d’altres com ara
el president de la Comissió Nacional
de la Competència, volen, en canvi,
una decisió més lliure que inclogui
tot l’Estat. Tal vegada això es produeix
perquè tothom està a la defensiva,
però en tot cas ningú no ha pensat
en la zona euro com l’àmbit de re-

ferència més apropiat de cara al futur.
Caldrà esperar temps millors per tal
qtie aquesta possibilitat es tingui sen-
zillament en compte.

A Catalunya, igual. Amb la prime-
ra caixa d’Espanya que s’ha situat al

El primer ensurt -haver de passar
un quants dies amb el que els ciuta-
dans portéssim al damunt- va passar
i després van aflorar els elements
negatius. En primer lloc, un dels quals
la balança de pagaments espanyola
feia anys que ens anava avisant. Ningú
no la volia escoltar. Si en comptes
d’euro haguéssim tingut pesseta,
l’efecte del dèficit exterior sobre la
seva cotització ens hauria despertat.
Tanmateix, que no sentíssim l’alarma
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bre del 2009) diu: «La comparació
del nombre d’oficines amb el d’al-
tres països europeus no s’ha d’inter-
pretar com la necessitat de convergir
amb els paràmetres vigents en
aquests altres sistemes bancaris. Tan-
mateix, aquesta comparació, presa
amb la cautela necessària, sí que
suggereix que, ateses les circumstàn-
cies actuals, les entitats, depenent
de llur situació particular, hauran
de dur a terme una reestructuració

que els permeti adequar les estruç-
tures de costos a un entorn en què
el volum d’activitat no serà compa-
rabie al dels anys anteriors, sobretot
tenint en compte la permanència
probable en el temps del procés de
desacceleració que experimenten
no només els diferents sistemes ban-

caris, sinó les diverses economies».
Si el lector ha arribat al final d’aques-
ta cita, amb el llenguatge tan carac-
terístic del Banc d’Espanya quan fa
prognosi, deu haver entès que, en
efecte, hi haurà menys oficines ban-
càries a l’Estat espanyol. Creiem que
el canvi en el sentit esmentat també
el facilita la difusió de la banca a

través d’internet.
Òbviament l’ocupació també se’n

ressentirà. No només per la reducció
del nombre d’oficines, ja que, si bé
és veritat que fins ara n’hem tingut
més que ningú, també és cert que
eren més petites que les dels altres
països. Les fusions afectaran, sens
dubte, l’ocupació en els serveis cen-
trals de cada entitat. En qualsevol
cas, els anuncis estan fets, tant pel
que fa a Catalunya-Manresa-Tarra-
gona com a Sabadell-Terrassa-
Girona-Manlleu, Laietana-Penedès.
La resposta sindical es preveu que
serà dura i tal vegada a Catalunya ja
no serà possible seguir l’advertiment
que, en algun moment, va deixar
anar el conseller Castells: de les

caixes, com menys se’n parli millor.
Cal suposar que el Fons de Reestruc-
turado Ordenada Bancària (FROB)
ajudarà que tot passi de la manera
més suau possible, sense que la vigi-
lància europea de les ajudes pú-
bliques que distorsionen la compe-
tència, en creure queja és hora de
retirar a tota la Unió les ajudes al
sector bancari, castigui l’espanyol
pel fet d’haver suportat bé la primera
onada de la crisi. Seria injust.

Finalment, després de tot, què
passarà amb el negoci bancari? Con-
tinuarem tenint un sistema partit en
dos: bancs i caixes al 50%? De fet,
aquesta és la gran pregunta. Ho sento,
no en tinc la resposta.

L’AVENC
9

LA REVISTA QUE CAL LLEGIR
LA REVISTA QUE ES FA LLEGIR

lAVElvc

(■»»«* 01 ÏAJUífT»»» * ‘
S*r
n c

Entrevist* *

rtor Tomes
uiWm republicà

nifluència f

marge de tot i potser amb una mica
menys de remor en general, si més
no, de moment. Un moment en què
la tensió al voltant dels acomiada-
ments previstos pot ser molt curt.
Sembla que les estratègies de les en-
titats satisfan ambdós poders: Gene-
ralitat i Banc d’Espanya. Catalunya,
Manresa i Tarragona, d’una banda,
Sabadell, Terrassa, Girona i Manlleu,
de l’altra, han de fer nàixer dues
entitats noves, mentre que Penedès
i Laietana han iniciat converses. De
10 a 4? Ja ho veurem.

Ras i curt, el mot d'ordre del Banc
d’Espanya és un 30%. La reducció
de l’oferta de serveis bancaris ha de
ser del 30%. En nombre d’entitats,
tant a Catalunya com arreu, creiem
que, efectivament, hi haurà una re-
ducció important d’oferents de ser-
veis bancaris. No només de les 10
caixes amb seu a Catalunya sinó de
les 33 que hi operen sense tenir-hi la
seu i potser també dels 68 bancs,
entre espanyols i estrangers, que tam-
bé ho fan. Visiteu www.finances.cat
ara i d’aquí a un any i veurem si l’hem
encertada o no. En definitiva, tindrem
un mercat amb una oferta tal vegada
més sòlida però també més oligopo-
litzat. Al Regne Unit sembla queja
es combat aquesta possibilitat mit-
jançant el trossejament d’algunes
grans entitats que han necessitat ajuda
pública. No sembla que, ara com ara,
hagi de ser el cas de l’Estat espanyol.

Pel que fa al nombre d’oficines
bancàries, el canvi en el paisatge
urbà pot ser important i s’acostarà
al dels altres països d’Europa. El
Banc d’Espanya en el darrer Infor-
me d’Estabilitat Financera (novem¬
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Diàlegs amb...
a càtedra d’institut. Els Fets de Maig
havien començat un divendres, el dia
que havien fet entrar la policia a la
Sorbona. I el dilluns següent, el 6 de
maig, tenia la primera prova. Quan
vaig sortir-ne a les tres de la tarda, amb
el cap una mica emboirat, no m’hi
vaig fixar, però al cap d’una estona
em vaig adonar que no hi havia ningú
al carrer. Quan vaig arribar als jardins
de Luxemburg vaig sentir una olor
que aleshores desconeixia, la dels gasos
lacrimògens. Aquella setmana fèiem
les proves escrites. Era una situació
molt peculiar perquè ens llevàvem
molt d’hora, ens passàvem quatre o
set hores tancats, i quan sortíem érem
al Barri Llatí, on ja s’havien alçat les
barricades. Recordo que el 13 de maig
vaig anar a la primera manifestació en
què vaig participar, que va aplegar més
d’un milió de persones a París. Que,
a més, coincidia amb el 10è aniversari
de l’arribada al poder de De Gaulle.
A partir d’aquell moment, V agrégation
va quedar molt lluny de les meves
preocupacions. Pensàvem que allò era
el principi d’una societat completa-
ment nova. Aquell mes de maig hi va
haver tot de manifestacions i assem-

blees generals a la Sorbona. Hi havia
vaga de transports urbans, de camio-
ners, de correus, de telèfons, ocupa-
cions de fàbriques, de magatzems...
Es una cosa que no es pot explicar. Jo
vivia en un vase clos del medi universi-
tari i, al contrari del que et puguis
imaginar, no hi havia gaire relació
entre universitaris i obrers. Eren dos
moviments paral·lels. I no podíem
saber què en sortiria, de tot allò. En
l’ordre social, no en va sortir cap es-
tructura nova: a diferència del que
pensàvem molt ingènuament, les elec-
cions generals que De Gaulle va con-
vocar el 30 de maig, el mateix dia que
els seus parddaris es manifestaven als
Camps Elisis, van donar una victòria
aclaparadora a la dreta, i tot semblava
perdut. A començament de juliol van
sortir els resultats de l’escrit de

Vagrégation. M’havien admès. Vam fer
l’oral al setembre. I pràcticament
l’endemà tots érem al nostre institut
de províncies. Superficialment podia
semblar que tot tornava a ser com
abans, però les idees, sí que van anar
fent camí, i n’han quedat moltes més
de les que t’imagines, perquè la socie-
tat francesa d’aquella època era molt
més tancada del que et puguis pensar.
Hi havia molt de conformisme. Fins i
tot hi va haver canvis en la manera de
vestir. Pensa que un professor que feia
classes sense corbata era malvist abans
del 1968.

Denise Boyer.
«Podré dir que vaig ser
dels que no van deixar
que la universitat
francesa se n’anés en

orris sense fer-hi res»

Marc Colell i Teixidó

enise Boyer (París, 1946) és la flamant guanyadora del XIXè
Premi Internacional Ramon Llull, guardó que atorguen la Fun-
dació Congrés de Cultura Catalana i l’Institut Ramon Llull a una

personalitat internacional que s’hagi distingit en la divulgació de la
realitat catalana a l’estranger. Experta en literatura espanyola de formació,
ben aviat, però, s’interessà per la llengua i la literatura contemporània
catalanes. El 1970 esdevingué professora de la Universitat de la Sorbona
de París i l’any 1994 s’hi doctorà amb l’estudi L’ceuvre en vers de Salvador
Espriu. Essai de systématique. A més d’investigar la poètica d’Espriu, també
ha estudiat l’obra de Gabriel Ferrater, Narcís Comadira, Agustí Bartra,
Mercè Rodoreda i Manuel de Pedrolo. El 2003 fou nomenada catedràtica
de Llengua i Literatura Catalanes de la Sorbona i directora del Centre
d’Estudis Catalans d’aquesta universitat, càrrec que ha deixat suara, en
jubilar-se. Ha signat les traduccions al francès de Cementiri de Sinera
d’Espriu, d’Illa Flaubert de Miquel Àngel Riera (conjuntament amb Núria
Oliver), d’En quarantena i Usdefruit de Narcís Comadira, de Mojave
d’August Bover, i de Soterrani de Josep M. Benet i Jornet.

D

La veritat és que ni sabia que s’havia
de concedir el 17 de juliol, el dia que
em va trucar Josep Bargalló per co-
municar-m’ho. No hi pensava gens.
Va ser una sorpresa i una gran alegria,
evidentment.

—Acaben de concedir-vos el XIXè Premi
Internacional Ramon Llull en virtut dels
vostres estudis de catalanística i del gruix
de la vostra trajectòria acadèmica. Enho-
rabona! Atès que aquest guardó Vostenten
personalitats tan rellevants com Fierre
Vilar, Alan Yates o Paul Preston, és un
bon colofó per' culminar vora de quaranta
anys de dedicació universitària, oi ?

—Els anys en què éreu estudiant a la
Sorbona, a la darreria dels seixanta, coin-
cideixen de ple amb Vefervescència estu-
diantil del Maig del 68. Com vau viure
aquell moment de comunió entre estudiants
i treballadors ara quefa poquíssim que se
n ’ha commemorat el quarantè aniversari ?

—I tant. [Somriu] No puc dir el con-
trari. Tot i que el primer de rebre
aquest guardó va ser l’Anglo-Catalan
Society, la primera personalitat va ser
Pierre Vilar. I això em fa molt de goig
perquè, a la catalanística francesa,
Vilar és una figura especialment re-
coneguda. No m’esperava el premi.

—Per a mi, va ser un moment una

mica especial perquè era l’any que
preparava Yagrégation, les oposicions
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de tota manera, les preguntes que
m’hauria interessat fer-li o no les
hauria pogut contestar o bé no hauria
volgut contestar-les. Espriu l’havia
descobert gràcies a la Nova Cançó.
Primer, per Guillermina Motta, que
cantava 1’Assflíg de càntic en el temple.
1 després, per Raimon i les Cançons
de la roda del temps. El primer que em
va interessar va ser la poesia cívica
perqué era la més coneguda. Als anys
seixanta es va traduir pràcticament
de seguida. Hi havia una editorial
molt progre que es deia Maspero,
que es va afanyar a traduir La pell de
brau i Llibre de Sinera. Però, en realitat,
la poesia que sempre m’ha interessat
més d’ell és la lírica. Sobretot Cementiri
de Sinera, alguns aspectes del Llibre de
Sinera i uns quants poemes de Per a
la bona gent. Els poemes cívics, que al
seu moment van complir una funció
important i tenen un interès històric
per a l’estudi de la poesia catalana,
òbviament no són els més rellevants
literàriament parlant.

Denise Boyer i Marc Colell conversant a la biblioteca del Centre d’Estudis Catalans
de la Sorbona de París. Foto: Laura Sahun

—Mentre jèieu les primeres armes en els
estudis de catalanística, els Països Cata-
lans vivien en ple tardofranquisme, un
període d’inquietud, però també d’es-
perança. Quin era la situació de la cata-
lanística, en aquell moment, a França ?

per treballar-hi d’assistante, i em va
caldre triar un tema de tesi, ja m’hi
defensava una mica i sabia prou coses
com per fer algunes classes (precisa-
ment acabaven de crear unes quantes
hores de català, només a 3r, de lien-
gua i literatura) i vaig començar una
tesi sobre Espriu. Vaig haver d’espa-
vilar-me perquè, és clar, la tesi podia
esperar però els alumnes, no.

—Tal com acabeu d’explicar, aquell any
aprovàreu les oposicions de catedràtica
d’institut i el 1970 començàreu a treballar
de professora a la Sorbona. De seguida,
però, i en paral·lel als estudis d’his-
panística, desenvolupeu un interès creixent
pel català. Ens podeu explicar d’on sorgeix
aquesta inclinació per la llengua, la lite-
ratura i, en general, la cultura catalanes ?

—N’hi havia poquíssima. De tesi de
literatura catalana encara no se

n’havia llegida cap; de classes de ca-
talà n’hi havia a molt poques univer-
sitats. Em fa l’efecte que la Sorbona
va ser la primera que va començar.
Érem molt pocs els que ens interes-
sàvem per la catalanística. Era una
cosa molt original, una mena
d’aposta. Perquè fer una tesi d’un
autor català podia semblar una cosa
marginal. I després a l’hora de treure
la plaça no era gens fàcil. Era bastant
arriscat.

—Això ja venia no dic de lluny, però
sí de sis anys enrere. En realitat, va
ser l’any 64 que vaig descobrir Barce-
lona, el Principat i l’Estat espanyol.
Ja sentia una certa simpatia per Cata-
lunya deguda al fet que sabia que era
un focus d’antifranquisme. I també
pel que aquí ens presentaven com a
separatisme, particularisme, etc. Se-
gurament hi tenien a veure els meus
orígens bretons, que em predispo-
saven a comprendre una situació com
aquella, encara que era molt diferent
perquè a la Bretanya l’obra de la
República Francesa havia tingut molt
més succés que la de la Restauració
i la del franquisme. El 1964 era l’any
dels «25 años de paz/25 anys de pau».
Hi havia cartells immensos a la plaça
de Catalunya i un francès que veia la
paraula pau pronunciava /po/, evi-
dentment. Amb el lèxic es creaven

situacions divertides i fins i tot cò-

miques. Des del primer moment vaig
sentir un interès per Catalunya i em
va agafar per aprendre català. Paral·le-
lament i individualment. De manera

que quan vaig tornar a la Sorbona

—Heu esmen tat, és clar, Salvador Espriu.
Precisament, us doctoreu amb una tesi
sobre l’obra poètica d’aquest autor. Què
va fer que us hi interesséssiu ? El vau
arribar a conèixer personalment?

—No, perquè no ho vaig voler fer.
Espriu era una persona que rebia
tothom que ho demanava, i a més,
teníem coneguts comuns. L’hauria
pogut conèixer però llavors no
m’interessava gens. Fer una tesi sobre
un autor riu encara era una cosa bas-
tant malrista. Només feia uns quants
anys que es podia fer a França. De
tota manera, va morir abans quejo
acabés la tesi i en aquell moment
encara no tenia les coses clares. Va
ser posteriorment que vaig veure que
el que m’interessava era la síntesi de
tots els aspectes de la seva personalitat
que podien explicar els trets de l’obra
posats de manifest a l’estudi. Però
això només ho vaig saber al final.
Segurament no hi vaig voler parlar,
primer, per timidesa i després perquè,

—A banda d’haver publicat estudis lite-
raris, també heu traduït alfrancès autors
com ara Espriu, Comadira, Benet iJornet,
etc. Elfet que una experta en poesia cata-
lana contemporània com vós tradueixi
Espriu i Comadira no sorprèn gens. En
canvi, Benet iJornet, i Riera, en la faceta
de prosista, s’allunyen més del vostre camp
d’especialitat. Què usféu pensar que l ’obra
del dramaturg barceloní i de l’autor de
Manacorpodien interessar els lectorsfran-
cesos i que, per tant, pagava la pena de
traduir-los ?

—Vaig traduir l’obra de Benet ijomet
perquè m’ho va demanar personal-
ment. Hi tinc una relació d’amistat i
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pensava que Soterrani podia tenir un
cert succés a l’escena francesa. Es una

obra molt negra, molt forta. A França
no s’ha escenificat mai. Però, per
aconseguir-ho, primer has de tenir-
ne la traducció. El que sí que es va
estrenar és Fugaç, del mateix autor.
L’actor que feia el personatge del
metge era Jean-Claude Durand. Es
un paper que trobo que li esqueia
molt, i a Benet i Jornet li va agradar
molt la seva versió. He regalat la tra-
ducció de Soterrani aJean-Claude Du-
rand perquè me l’imagino molt bé
en un dels dos papers. Ell diu que els
papers que li van bé són els de dolent
i, com que en aquesta peça n’hi ha
dos, podria triar. No sé quin li aniria
més bé. Pel que fa a Illa Flaubert, quan
l'editorial Fédérop, que ha fet l’aposta
valenta de publicar autors catalans
com Blai Bonet, Baltasar Porcel o

Alex Susanna, em va demanar de
traduir-la, en vaig parlar amb la meva
amiga Núria Oliver, que havia estudiat
el text amb els seus alumnes
d' agrégation de Bordeus. Vam acordar
de traduir-lo entre totes dues. L’obra
va obtenir el Grand Prix du Lime Insu-
laire. Però, més enllà del tema de l’illa,
que sempre té un fort poder d’atrac-
ció, una novel·la com aquesta, que
se centra en la consmucció d’una vida

marginal com a lluita contra l’enve-
lliment i la mort, tampoc no pot
deixar indiferent ningú.

Foto: Laura Sahun

situació de la llengua i la literatura ales-
hores i en l’actualitat? Quin futur els
augureu ?

tanta, tenim peces de teatre de Belbel,
del mateix Benet i Jornet o contes de
Quim Monzó, en què els personatges
tenen noms de fantasia, com Pti,
Grmpf, o noms més o menys interna-
cionals. I que estan ambientats en
una gran ciutat de qualsevol punt del
món occidental. Per exemple, quan
vaig estudiar de prop L’habitació del
nen de Benet i Jornet, només hi vaig
trobar un element propi dels Països
Catalans: l’entrepà de sobrassada. Si
obviem el detall, els personatges són
«nen», «pare» i «mare», gent de classe
mitjana, benestant i culta de qualsevol
país europeu o nord-americà. En fi,
que si no fos per la sobrassada, no
sabries on ets. Això és un molt bon
indicador perquè vol dir que la cul-
tura i la literatura catalanes no se

senten tan amenaçades com abans,
quan escriure era un veritable acte
de fe i una manifestació d’identitat

que podia donar el millor o el pitjor.
Perquè, de vegades, era tan militant
que era com una lliçó d'història o de
cultura. I es feia una mica pesat. Però
la literatura ja sabem que només po-
dem mantenir-la a partir d’un cert
nombre de lectors potencials. I en
relació amb el futur de la llengua,
trobo preocupant la demografia (pel
que tinc entès, més d’un 50% dels
naixements són en famílies no cata-

lanoparlants), i més, la mala voluntat
de bona part de la immigració per
aprendre el català, la cortesia mal
entesa d’alguns catalans que els con-
testen o fins i tot espontàniament els
dirigeixen la paraula en castellà...

—La llengua evidentment es troba
en una situació molt més favorable

que abans perquè té un estatus de
reconeixement oficial. Encara que el
fet que sigui cooficial canvia molt les
coses perquè, en aquest aspecte, sem-
pre guanya la llengua dominant per
motius que no cal que expliqui. I que
avui dia es pot viure perfectament a
Barcelona, bé, depèn del barri, però
diria que es pot viure perfectament
a Barcelona sense parlar català. En
temps del franquisme, en canvi, com
que no hi havia tanta immigració com
ara, en certa manera era més fàcil o

menys difícil que un immigrant
s’integrés i parlés català. Pel que fa a
la literatura les coses també han can-

viat molt, en particular, pel fet de la
censura. Sempre deia als alumnes
que quan estudiem una obra feta
durant el franquisme hem de pensar
en l’existència de la censura. Explica
moltes característiques de fescriptura,
no només de temàtica, també de l’es-
criptura. Ara hi ha un fenomen que
crec que és molt bon senyal, que es
troba sobretot al teatre, però també
a la novel·la i la poesia: obres, com
ara Soterrani de Benet i Jornet, que,
si deixem de banda la llengua, no
són de temàtica específicament cata-
lana. Perquè una de les característi-
ques de les literatures de les cultures
oprimides és que només parien de la
pròpia realitat. A partir dels anys vui¬

—Durant tots aquests anys de feina, se-
gurament heu tractat moltes personalitats
de l’àmbit de la cultura catalana. N’hi
ha algun que us hagi influït de manera
especian

—Sobretot en l’aspecte cívic, diria
que ha estat el doctor Badia i Marga-
rit. Badia va ser professor associé a la
Sorbona, devia ser l’any 1974 o el
1975. O sigui que fa trenta-cinc anys
que ens coneixem. M’ha marcat per
tota l’actitud queja li vaig veure en
temps del franquisme i després com
a rector de la Universitat de Barceló-
na. I a partir d’aquí no parlaria d’in-
fluència sinó més aviat de relacions

d’amistat, d’intercanvi, de converses

sobre la crítica que escrius, sobre com
veus tal autor. Per exemple, amb Do-
lors Oller, Narcís Comadira, Carme
Arnau, amics meus de fa temps.

—Quan vau començar a interessar-vos-
hi, la cultura catalana es trobava en una

situació resistencial. Avui les coses han

canviat, almenys a primer cop d’ull: el
català és llengua oficial a bona part del
país. Quina diferència trobeu entre la
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—Ja perilla. Perquè a la major part
de ciutats si vols que els teus fills
tinguin una bona educació els has
d’inscriure en una escola privada. Es
el que fan molts. Si no, tens una altra
opció, que, de fet, és el mateix. Si
vols que vagin a un bon institut has
de viure en un indret on hi ha hagi
un bon institut, això vol dir en un
barri caríssim. En teoria, ara han
canviat la normativa, però a la pràc-
tica quan veus algú que viu en una
banlieue llunyana i no sap que podria
apuntar els fills en un centre de qua-
litat... Hi ha una hipocresia social
molt forta que defensa que Pense-
nyament públic és el mateix a tot
arreu però que sap perfectament que
no té res a veure el lycée Henri-IV o
el Louis-le-Grand de París amb un

institut d’una banlieue del nord de la
ciutat.

catedràtica d'universitat us hagi tocat de
viure una altra protesta històrica de la
comunitat universitària francesa. Aquesta
volta, contra les reformes que el govern de
Nicolás Sarkozy vol imposar a
l'Ensenyament Superior Perquè el públic
català se’n puguifer una idea, ens podeu
fer cinc cèntims de quina és la situació
ara mateix?

Sense comptar que a priori una lien-
gua sense Estat té totes les de perdre.
Ja ho veurem. Ben mirat, el català
també compta amb una capacitat de
resistència i d'atracció poc comunes.

Al Rosselló i al Pafs Basc la
realitat és una mica dife-

rent, però a la Bretanya la
situació és desesperada
perquè fa temps que es va
trencar la cadena de trans-

missió generacional

—Amb tants mesos de manifestacions
i vagues hem aconseguit evitar, de
moment, el pitjor. Hem impedit que
la reforma s’apliqui del tot enguany,
però el govern francès pretén fer-la
efectiva d’aquí a dos o tres anys. Les
reformes més importants són la dels
màsters i la de les oposicions a càtedra
d'institut, perquè un cop s’hauran
implantat no hi haurà camí de retorn.
Ara s’han posat en marxa amb unes
petites concessions, però el fons de
la qüesüó no ha canviat. Amb aquesta
nova política s’acabarà la formació
que fins ara rebien tots els professors.
Es a dir, primer, el període de forma-
ció acadèmica, després, les oposicions
i, al final, un any de pràctiques amb
classes de pedagogia i un tutor que
en feia el seguiment. Ara algú que
haurà obtingut les oposicions tindrà
una formació pedagògica que serà
una farsa, el nivell acadèmic haurà
baixat molt i l’Estat hi guanyarà un
any de sou. Perquè d’això es tracta,
de guanyar un any de sou. L’any de
pràctiques eres funcionari no titular
i cobraves un sou decent de professor
principiant. I ara, en lloc d’això, hau-
ràs de fer un any més de màster però
no faràs pràctiques obligatòries. Al
darrere de tot això hi ha la idea
d’estalviar diners, però a costa del
nivell pedagògic i acadèmic dels fu-
turs professors. Per això, la primavera
passada hi va haver aquest moviment
absolutament inèdit a la universitat

que va unir catedràtics, professors
titulars i la resta de personal docent
i administratiu. Em va fer molt de

goig poder viure aquest moment el
meu darrer any. No sé si hem guanyat,
però no hem perdut del tot: a la Sor-
bona, per exemple, ens continuem
negant a presentar plans d’estudi de
màsters pretesament «d'Educació». I
si hem perdut, com a mínim hem
resistit. Podré dir que vaig ser dels
que no van deixar que tot se n’anés
en orris sense fer-hi res.

—Enguany es commemoren els 350 anys
del Tractat dels Pirineus i, per tant, de
l'annexió de la Catalunya del Nord a
l'Estat francès. De llavors ençà el català
no ha deixat de recular al Rosselló. Voldria
saber la vostra opinió de catalanista fran-
cesa: creieu que França canviarà l’hostilitat
que mostra envers el català ?

—Al setembre us vau jubilar i deixàreu
la càtedra de Llengua i Literatura Cata-
lañes de la Sorbona, però continueu for-
mant part de la Societat d Estudis Cala-
lans (SEC) i de l’Associació Francesa de
Catalanistes (AFC). En quins àmbits de
la catalanística continuareu treballant?

—Conec poc la situació al Rosselló,
però es veu que les coses han canviat
una mica per a bé. Es molt possible
que ara l’Estat francès es doni el luxe
de concedir més llibertats a les

llengües «regionals» pel fet que ara
Françaja ha guanyat la pardda. Potser
sóc massa pessimista. ,41 Rosselló i al
País Basc la realitat és una mica dife-

rent, però a la Bretanya la situació és
desesperada perquè fa temps que es
va trencar la cadena de transmissió

generacional. I un cop arribats aquí
després no hi ha manera de recuperar
la llengua. Hi ha persones de la meva
generació que no parlen bretó però
que han enviat els fills a les escoles
bretones. I els nois, gent que té entre
20 i 40 anys, parlen un bretó «químic»
amb un accent francès perquè els
mateixos professors l’han après a
l’aula. En aquestes condicions, és
molt difícil que una llengua sobrevis-
qui. Ara és molt senzill autoritzar tot
el que es vulgui. ,41 Rosselló tinc entès
que les coses van més bé. De tota
manera, la situació no pot ser la ma-
teixa perquè allà hi ha la Catalunya
del Sud al darrere. Les coses segura-
ment van millor que a la Bretanya,
que no és difícil.

—El que m’interessa és la recerca,
sobretot a Catalunya, que és on potser
tinc més vincles. A final de novembre,
per exemple, vaig participar en un
col·loqui que organitzava l’Aula Car-
les Riba, i al març intervindré en uns

diàlegs sobre la tanka catalana a
l’Autònoma. I també compto publicar
algun article de tant en tant.

—Per concloure la conversa, girarem
l'ullada cap al futur. Quin esdevenidor
pronostiqueu a la catalanística a França ?

—Això depèn de la formació de la
hispanística en general. El que és
fonamental és que es conservi la prova
opcional de català de V agrégation. Es
una raó de pes per mantenir la do-
cència de català que tenim. Ara pràc-
ticament a totes les universitats n’hi

ha; bé, més o menys, perquè alguns
centres només tenen un lector i algu-
na mena de programa. El problema
és que per estalviar diners es vol re-
duir el nombre d’opcions a la llicen-
datura i això vol dir que s’hi podria
sacrificar el català. Però mentre tin-

guem una agrégation, que d’això tam-
poc no n’estem segurs [riu], i sobretot
una prova de català en aquestes opo-
sicions, tindrem un bon argument
davant de les universitats i el Ministeri

per conservar l’ensenvament del ca-
talà a França.

—Algunes veus alerten que un dels prin-
cipis de la República Francesa, aquell que
garanteix l’ensenyament gratuït i laic per
a tothom, pot perillar. Subscriviu aquesta
afirmació ?

—Al començament de l’entrevista dèiem
que guanyàreu les oposicions enmig d’un
moviment estudiantil sense precedents.
L’atzar ha volgut que en el darrer any de □
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Dossier: El cub de rubik. Un pack de telesèries nord-americanes

La segona edat d’or
de la televisió nord-
americana
Patricia Trapero

np ^ any 1981 s’estrenà Hill Street
Blues (NBC, 1981-87). Lluny

M. J de ser la típica sèrie d’acció
protagonitzada per policies més o
manco heroics i atractius -com la

parella formada per David Starsky i
Ken «Hutch» Hutchinson

producció narrava, en un escenari
genèric, la vida dels membres d’una
comissaria de policia que s’enfron-
taven a la resolució (o no) de les
tasques diàries encomanades per llurs
superiors i que tenien una vida per-
sonal difícil, mostrada a l’espectador
amb una estètica de rodatge que
s’acostava al documentan.

Havia nascut el que s’anomena la
«segona edat d’or de la televisió»
(nord-americana, és clar) caracterit-
zada per la multiplicitat de línies ar-
gumentals en una estructura com-
plexa pel que fa al desenvolupament
del relat i a la dialèctica entre perso-
natges. D’altra banda, la ruptura de
l’estructura episòdica típica amb un
principi i final clarament delimitats
demanava un esforç intel·lectual a

l’audiència, que havia d’omplir els
buits informatius i els bots temporals
desenvolupats per la ficció.

D’aquesta manera, transformava
la tradició televisiva iniciada als anys
cinquanta, en què la televisió encetà
un període d’originalitat en els pro-
ductes, habitualment desenvolupats
amb la fórmula dels soap opera i que
convertiren la ficció televisiva en un

producte de consum massiu que en-
trava no només a les cases sinó també
als magazins i revistes amb seccions
dedicades a la cartellera televisiva,
que posteriorment es convertiren en
publicacions especialitzades. La tele-
visió es posava, d’aquesta manera, al
mateix nivell que el cinema.

Les produccions de l’època mos-
traven les vides de mestresses de casa

que esdevenien estrelles de cinema
o tenien poders màgics que utilitza-
ven selectivament d’acord amb les
circumstàncies (Ilove Lucy, CBS 1951-
57 i Bewitched, Ashmont Productions/
Screen Gems 1964-72); rompien els
esquemes del gènere del luestern tot
presentant la vida familiar dels cowboys
o de detectius de l'Oest americà

tecnològicament avançats i amb una
relació homosexual oculta (Bonanza,
NBC 1959-63 i The WilcL Wild West,
CBS 1965-69); capgiraven els esque-
mes dels detectius físicament espec-
taculars en favor de llur intel·ligència
(Columbo, NBC 1971-90); presentaven
naus espacials que mantenien l’ordre
còsmic en un moment caòtic per a
l’univers, que històricament coincidia
amb la Guerra Freda (Star Trek, Para-
mount 1966-69) o, finalment, inicia-
ven el camí cap a Fescenificació de
baralles i enemistats familiars pel
control econòmic, en les quals el sexe
jugava un paper destacat (Dallas,
1978-91 i Falcón Crest, 1981-90, amb-
dues de Lo rimar).

Molts d’aquest títols, ja mítics per
als espectadors de totes les èpoques,
han estat bons subministradors

d’arguments per al cinema contem-
porani, que actualitzarà els contin-
guts, com també per a la televisió.
Així recentment hem vist Nicole Kid-
man fent el personatge de l’enci-
sadora Samantha, Will Smith i Kevin
Kline personificant la parella formada
per Jim West i Artemius Gordon, o
veurem Columbo, el detectiu desas-
trat i extraordinàriament suspicaç,
transformat en Monk (ABC/NBC,
2002), un detectiu maniàtic de l’ordre
i igual de suspicaç, un reflex contrari
en el mateix mirall televisiu.

El bot cap a una televisió de qua-
litat va suposar, tal com hem comentat
prèviament, l’entrada de nous esque¬

mes narratius a la ficció, que es basarà
en la feina dels guionistes, la nòmina
dels quals augmentarà considerable-
ment, si bé no necessàriament l’eco-
nòmica, atesa la vaga que el sindicat
de guionistes de Hollywood protago-
nitzà el 2007 i 2008 i que va paralitzar
bona part de la producció televisiva.

El retorn de la literatura, de les
adaptacions literàries per a la petita
pantalla i del periodisme de recerca,
o si es prefereix el writer-based drama,
i el nou concepte d’autoria caracterit-
zarà les noves tipologies de la ficció
televisiva. A aquest fet s’hi afegirà la
col·laboració entre diverses produc-
tores, que servirà per garantir-ne la
qualitat tècnica i en facilitarà la con-
tinuïtat en les programacions, així
com una major distribució exterior.
D’una altra banda, es produirà una
especialització, per dir-ho d’alguna
manera, de les cadenes televisives, de
manera que l’audiència podrà iden-
tificar els productes a primer cop
d’ull, uns productes que es converti-
ran en la marca distintiva de cadascú-
na. El binomi cadena-ficció televisiva

s’aplicarà no només als continguts
-més convencionals o més arriscats-
sinó també a l’estil narratiu i a l'apli-
cació de noves fórmules estètiques.

Les anomenades «segona» i «ter-
cera» edats d’or de la ficció televisiva

que ocuparan els vint darrers anys
del segle XX i l’actualitat gaudiran
d’una complexitat extrema en llur
formulació, que presentarà una cons-
trucció dramàtica diferenciada de

l'època anterior, en qtiè la construcció
narrativa i la dialèctica entre perso-
natges era molt menys desenvolupa-
da. Els nous estils produiran una gran
quantitat de «sèries de culte», els
models de les quals encara ara conti-
nuen essent emprats en la drama-
túrgia televisiva contemporània.

la nova
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(FOX, 1993-2005), la marca Laxo and
Order (NBC, 1990) i el cas especial de
Rescue me (Dreamworks/Sony Pictures
2004), que reflecteix les conseqüències
dels atemptats terroristes de Fil de
setembre en la vida i el comportament
dels bombers de Nova York, símbol
dels habitants de la ciutat que patí el
fet el 2001.

Igualment, trobem un bon grapat
de produccions que, baldament pu-
guin ser emmarcades en gèneres con-
crets -com la ciència-ficció, els thri-
llers conspiradors, el gènere policíac
o el westem, i que ocuparan les diver-
ses aportacions de la revista- empren
els esquemes genèrics per subvertir-
los tot afegint-hi una lectura filosòfica
i/o política. Són emblemàtiques al-
gunes sèries de culte de la segona
edat d’or de la televisió com Twin
Peaks (Lynch/Frost Productions,
1990-91), en què l’agent Dale Cooper
acompanyat de la seva enregistradora,
Diane, intenta resoldre el misteriós
cas de la mort de Laura Palmer en el

poble de Twin Peaks; X-Files (FOX,
1993-2003), en què els agents Dana
Scully i Fox Mulder investiguen expe-
dients paranormals tot enfrontant-se
a una «veritat que es troba fora», i la
producció australiana Farscape (Jim
Henson/Sci-Fi channel, 1999-2003),
en la qual John Chrichton conviu
amb éssers molt particulars en una
nau espacial i cerca un sentit a la
pròpia existència.

També ho són algunes de la nova
edat televisiva com Bufjy the Vampire
Slayer (FOX 1997-2003), en què la
jove Buffy Summers s’enfronta a les
forces vampíriques del mal, Lost
(ABC 2004), que converteix «l’illa»
en un personatge que marca l’exis-
tència dels nouvinguts, o Dexter
(Showtime, 2006), que ens narra la
doble vida, des d’una perspectiva
populista a voltes, d’un investigador
forense que és, alhora, un assassí en
sèrie entranyable.

La incorporació del rerefons po-
lític és una característica essencial de
bona part de la ficció televisiva con-
temporània, que es fa molt més evi-
dent després dels atemptats al World
Trade Center. La ideologia derivada
del govern de Bush des d’una pers-
pectiva política o quotidiana tindrà
un paper destacat en les prodnccions
actuals: la política de la por, la cultura
de la decepció i els temors de la vida
quotidiana seran explotats i explicats
per les sèries de televisió.

Sens dubte, 24 (FOX,2001) i el
personatge de Jack Bauer són exem-
pies paradigmàtics de l’evolució que

[Tíí HO PLACE LIKE HOME.

La descripció de la vida quotidiana
dels personatges en llur àmbit de
feina o personal manté una forta
relació amb la societat nord-ameri-
cana, de la qual és un reflex i no pas
un document, i que s’ha convertit en
un dels objectes principals d’anàlisi
per als Televisión Studies i per als Cul-
tural Studies. D’aquesta manera, la
televisió com a objecte cultural ha
entrat a les universitats -anglòfones,
principalment- i s’ha equiparat a
altres etiquetes culturals com el teatre,
la música o el cinema.

Les sitcom proporcionaran un bon
àmbit formal per desenvolupar els
moments de trobada d’un grup
d’amics que exposen llurs preocupa-
cions (Friends, Warner Bros. 1994-
2004; Willand Grace, NBC 1998-2006;
How I met your mother, FOX 2005);
faran una crítica a la mateixa televisió

(30 Rock, NBC 2006) o a la política
local (Spin City, Dreamvvorks 1996-
2002). Uns esquemes que seran imi-
tats per les televisions d’altres països,
que traslladen gairebé de manera
exacta els arguments de les ficcions
nord-americanes a llurs pròpies iden-
titats i característiques. A més, el dra-
medy serà emprat per mostrar les nom-
broses personalitats i tipologies socials
que s’apleguen en un edifici d’apar-
taments o en un barri residencial

(Melrose Place, 1992-99; Beverly Hills
90210, 1990-2000, ambdues d’Spe-
lling/FOX), per reflexionar sobre les
diverses situacions de la vida en pare-
lla i els conflictes generacionals de la
segona edat (Thirtysomething, MGM

El bot cap a una televisió
de qualitat va suposar, tal
com hem comentat prèvia-
ment, l’entrada de nous

esquemes narratius a la fic-
ció, que es basarà en la fei-
na dels guionistes

1987-91), per parlar de la tranquil·li-
tat aparent dels barris residencials,
que amaguen la realitat de les perso-
nes que hi habiten (Desperate House-
xuives, ABC 2004; Weeds, Showtime
2005) o per remarcar el rol de la
dona des d’una perspectiva de gènere
en un món dominat pels homes (Sex
and the City, HBO 1998-2004; Lipstick
Jungle, Universal 2008-09; Women’s
Murder Club, FOX 2007-08).

La dialèctica de personatges consti-
tuirà, comja hem esmentat, l’eix central
de les ficcions televisives des de diferents

paràmetres o escenaris possibles.
D’aquesta manera, l’ambient laboral
serà àmpliament desenvolupat tot es-
sent els hospitals, els bufets d’advocats,
les oficines i els serveis públics els es-
quemes més utilitzats, atesa llur condi-
ció de relacions personals en un am-
bient tancat i de lloc de pas per a una
gran varietat de persones de l’exterior.
Bona mostra en són The Office
(NBC,2005), ER (Warner Bros.1994-
2009), Grey’sAnatomy (ABC, 2005), Aüy
McBeal (FOX, 1997-2002), NYPD Blue
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hi ha entre dramatitzar els possibles
escenaris del terrorisme internacional
i crear trames en què es fa servir la
via diplomàtica per resoldre les ame-
naces violentes, en un paral·lelisme
clar amb la història recent dels Estats
Units, que va de George Bush a Ba-
rack Obama. En aquest mateix sentit,
hem de referir-nos a Battlestar Galáctica

(NBC, 2004-09), en què la reconstruc-
ció de la galàxia es pot assimilar al
rerefons històric de l’època, i feúcho
(CBS, 2006-08), que presenta la nova
realitat dels Estats Units després d’un
atemptat nuclear que l’ha dividit en
dues seccions. Finalment, les pors
quotidianes de la nostra societat -fic-
tícies, reals o magnificades- són siste-
màticament dramaützades de manera

magistral a Law and Order: Special Vic-
tims Unit (NBC, 1999).

El format de la minisèrie serà àm-

pliament desenvolupat per la ficció
contemporània, que l’utilitzarà habi-
tualment per desenvolupar adaptacions
literàries o arguments més o manco
tancats corresponents, en la majoria
dels casos, a reconstruccions de la
història nord-americana tot seguint un
procés d’actualització dels fets amb
una voluntat crítica i que són fàcilment
reconeguts pel teleespectador. La po-
lèmica ascensió al poder de George
Bush el 2000 serà l’argument de Recount
(HBO, 2008),John Adams (HBO, 2008)
ens presentarà la vida i pensament del
president que fou el pare dels drets
constitucionals i, finalment la copro-
ducció House of Saddam (BBC/HBO
2008) ens narrarà els darrers dies de
Saddam Hussein abans de la guerra
de l’Iraq. Curiosament totes tres
s’estrenen el 2008 i totes tres són pro-
duïdes per HBO.

Si als anys cinquanta l’estructura
més habitual era la del seguiment
d’una única línia argumental, consis-
tent a fer aparèixer un o dos personat-
ges conductors d'un argument que
finalitza en cada episodi -i que encara
se segueix en sèries com House M.D
(FOX, 2004) o Bones (FOX, 2005)-, a
les darreres produccions televisives
trobem una complexitat que té un
deute teatral clar pel que fa a l’estruc-
tura. El desenvolupament clàssic amb
situacions interrelacionades -si bé no

necessàriament acabades- és utilitzat
a Mad Men (AMC, 2007) o The Sopranos
(HBO; 1999-2007); l’estructura distan-
ciada d’origen brechtià, en la qual els
arguments de cada episodi o d’un
parell tenen una conclusió que dóna
coherència al pensament de la sèrie,
és emprat com a nova fonna de creació
de sentit, tal com és el cas de les pri¬

meres temporades de Desperate
Housewives; finalment, les fórmules
mixtes, com ara Dexter o Lost, combi-
naran i experimentaran amb noves
formes de narració televisiva. Evident-
ment, i malgrat el fet de tenir unes
estructures més o manco definibles i

combinables, qualsevol dramatúrgia
contemporània segueix una norma
bàsica: la de deixar expectatives dra-
màtiques obertes que donaran conti-
nuïtat a futures temporades de la sèrie,
tot depenent, com no podria esser
d’una altra manera, del succés
d’audiència.

Finalment, la ficció incorpora les
tècniques narratives de plataformes
noves, per exemple, els videojocs,
com Prison Break (FOX 2005-09) i les
temporades centrals de 24, en què
els personatges fan evolucionar els
arguments a partir de la superació
dels obstacles que es proposen o, si
us estimeu més, a partir de la supera-
ció de pantalles.

El panorama de la ficció televisiva
contemporània, com hem pogut
constatar a través d’aquestes línies,
és molt ampli i evoluciona de manera
constant. La tecnologia és, sens dubte,
una aliada de la qual no disposaven
les produccions dels anys cinquanta
i que són àmpliament emprades en
l’actualitat. Les noves plataformes
com els DVD, la telefonia mòbil, els
videojocs i, de manera especial, inter-
net serviran per crear nous materials
que complementin la plataforma tra-
dicional -l’aparell de televisió— i que
serviran per crear un autèntic món
ficcional ensems amb l’audiència.

Els formats inside posaran en con-
tacte espectadors i actors setmanal-
ment per tal de discutir els arguments
i les relacions entre personatges; els
making ofi behind-the-scenes mostraran
les solucions tècniques del rodatge i
els moments més interessants al llarg
del procés de creació; els materials
complementaris que trobem als DVD
ens proporcionen informacions que
donen validesa a les històries narrades
i legitimitat documental als argu-
ments o escenaris mostrats; els vide-
ojocs basats en sèries de televisió com-
pletaran els esdeveniments entre
temporades o uülitzaran els personat-
ges per confeccionar jocs de socialit-
zació; els jocs per i-phone -a més de
fomentar que es compri el model de
darrera generació- faran que els nos-
tres personatges ens acompanyin sem-
pre i, finalment, la xarxa servirà per-
què el teleespectador opini sobre
quina hauria de ser la continuació
argumental de les sèries, debati les

B O N E S

Les noves plataformes ser-
viran per crear nous mate-
rials que complementin la
plataforma tradicional i
que serviran per crear un
autèntic món ficcional en-

sems amb l’audiència

filies i fòbies a blogspots, però sobretot,
completi de manera conjunta la cos-
movisió de la ficció a través de wikis,
que són autèntiques enciclopèdies
temàtiques i una mostra de la nova
cultura derivada de la mundialització.

La importància de la televisió com
a producte de la cultura popular és
innegable i així ho han reconegut els
estudiosos de la televisió en les seves

múltiples perspectives, que van de la
història fins als esquemes productius
tot passant per l’anàlisi de continguts
i la recepció. La televisió ha esdevin-
gut alguna cosa més que un simple
entreteniment per al públic, s’ha
transformat en un fet cultural en

evolució constant que absorbeix in-
fluències provinents d'altres produc-
tes contemporanis transformant-los
i fent-los propis a una velocitat no
superada per cap altra fonna artísúca.
En aquest sentit, l’afinnació que «El
cinema és art i la televisió és cultura»,
feta pel cineasta francès Jean-Luc
Godard el 1991, davant les càmeres
de RTVE a la sèrie El arte del video, ha
restat desmentida: la ficció televisiva

contemporània ha deixat de ser sim-
plement cultura i ha passat a ser una
manifestació de l’art audiovisual. Q
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Dossier: El cub de rubik. Un pack de telesèries nord-americanes
sencera d’una seguda. L’equivalent
a unes 18 hores seguides. I és que
quan hom s’apropa a Lost, és normal
que passin aquestes -diguem-ho així-
anomalies.Lost, el film més

llarg de la història
La història

Però a què es devia aquesta con-
fiança cega dels productors per gastar-
se més de deu milions de dòlars en un

doble episodi pilot? Es clar que co-
neixien bé la història i la indústria, però
també la psicologia de l’espectador. No
tenien dubtes que aquell producte
tenia tots els ingredients per convertir
en addicte a qui s’apropés al doble
episodi que iniciava la sèrie.

Lost, en un principi, tracta de la
supervivència dels passatgers del vol
815 de la companyia Oceànic Airlines,
que cobria la línia entre Sidney i Los
Angeles. L’avió s’ha estavellat en una
misteriosa illa tropical al bell mig de
l’oceà Pacífic, i dic misteriosa perquè
en aquest fet rau part del succés de
la sèrie: l’illa i els seus secrets (darrere
el qual només se n'albira un, el més
gran) s'erigeixen aviat com a prota-
gonista principal de la història.

La història que narra Lost gira
entorn de dos eixos. El primer és la
història oculta dels personatges. Una
història que la sèrie desteixeix capítol
a capítol. En aquest sentit vull recor-
dar aquí quelcom queja es deia sobre
Twin Peaks, sobretot perquè possible-
ment allà hi tenim l’origen, vull re-
cordar, dic, una frase que va esdevenir
una mena de lema: «A Twin Peaks
tothom amaga un secret». I el mateix
ocorre a Lost. Tothom amaga una
vida anterior a la de l’accident d’avió

que els va fer coincidir a l’illa perduda
del Pacífic. Una vida de la qual ningú
no parla i sobre la qual ningú no
demana. Una vida que no expliquen
ni plantegen als interlocutors. Tots
els personatges de Lost són hermètícs
i el que en sabem ho sabem pels flash-
backs o flashforwards de cada un dels
capítols dedicats a cada protagonista.
El segon eix és precisament allò que
l’illa amaga i que fa que sigui un lloc
on s’esdevenen tot tipus de successos
inexplicables.

Aquest és el plantejament inicial
de la sèrie, però resulta que el grup
de supervivents no està sol a l’illa. Hi
ha gent hostil, «els altres», que són a
l’illa abans de l’accident d’avió i que
tenen uns interessos ocults, entre els
quals segrestar infants -vet aquí
l’apel·lació magistral per part dels
guionistes a una de les pors més pri-
mitives de l’ésser humà. D’aquesta
manera, la lluita per la supervivència,

Jaume Miró

amb el guionista promesa del mo-
ment, J.J. Abrams, que aquells dies
acabava d’assaborir la glòria i la fama
gràcies a la sèrie Alias, del qual era
autor intel·lectual. Quan el productor
va quedar meravellat amb la concepció
de la sèrie, J.J. li va posar una condició
per fer-se’n càrrec: la llibertat creativa.
La negociació va ser dura, és clar, sobre
tot a causa de la introducció d’ele-
ments sobrenaturals que en un prin-
cipi els productors de l’ABC no veien
clara. Un cop es va arribar a un acord,
Abrams va contactar amb Damon Lin-

delof, un jove guionista de Nova York
i admirador autodeclarat de Stephen
King que en aquells moments acabava
d’aterrar a Los .Angeles. Entre tots dos
van crear laja mítica «Bíblia» de la
sèrie, un document supersecret desat
en la caixa forta més impenetrable
dels estudis de fABC. En aquesta «Bí-
blia», Abrams i Lindelof van plasmar
la mitologia de la sèrie, des dels per-
sonatges principals als esdeveniments,
així com alguns girs argumentáis que
havien de modelar la història. En de-

finitiva, allà hi van redactar tots els
ingredients així com la cronologia per
a una sèrie d’una durada d’entre cinc
i sis temporades. Només amb l’esbós
de la idea n’hi va haver prou per con-
vèncer els productors de la cadena
.ABC. Tan convincent, que el doble
episodi pilot va ser la producció més
cara fins al moment -va costar entre

10 i 14 milions de dòlars- rodada mai

per una televisió.
Quan pari de Lost, i ho faig sovint,

sempre dic que més que una sèrie,
es tracta possiblement de la pel·lícula
més llarga de la història. Per co-
mençar no és una d’aquelles sèries
que podem començar a veure en el
capítol cinquè o dotzè, a l’estil de
House. Lost exigeix l’atenció de l’es-
pectador des del ja mític capítol pilot
fins al darrer que s’ha emès. Conec
gent que n’ha vist una temporada

s difícil parlar de Lost sense
donar informació a aquells que
(encara i incomprensible-

ment) no l’han vista. Aquesta és una
sèrie que cal veure. Sí o sí. Lost repre-
senta l'entrada (per la porta gran)
del guió de ficció televisiu al segle
XXI. Un d'aquells moments -ho di-
rem a la manera de Kuhn- de canvi
de paradigma en la manera de crear
(però també de percebre) una sèrie.
I això per què? Pel que suposa la
innovació en el guió, però no només
això. Com a autor de teatre acostum

a fixar-me, primer de tot, en la forma
del guió, no només en el que es diu,
sinó en com es diu o com es planteja
qualsevol detall o situació, perquè el
guió és la mare de tot. Però anem a
pams. Comencem per on s’ha de co-
mençar: pel principi. I començ amb
un avis semblant a aquells que conte-
nen els múltiples fòrums i pàgines
web sobre la sèrie: anau alerta, conté
spoilers. Així que, si no heu vist la sèrie,
el millor que podeu fer ara és anar a
veure-la. Sí, amics. Visioneu-ne tots
els capítols, totes les temporades, si
pot ser en versió original (subtitula-
da), que s’han emès fins al dia en
què s’ha publicat aquesta revista. Es
a dir, cinc temporades senceres. I
quan hàgiu acabat, tornau aquí a
acabar de llegir aquest article.

E

Els orígens
La història de la sèrie s’inicia l’any

2004 quan un gran executiu de la
cadena ABC, Lloyd Braun (sí, el ma-
teix cocreador de The Sopranos), va
comanar un guió inicial, una mena
d’esbós general a la factoria d’Aaron
Spelling, per a una nova sèrie inspirada
en quatre pilars: la novel·la El senyor
de les mosques, la pel·lícula Nàufrag, la
sèrie Gilligan’sIsland, i el xou d’impacte
Survivor. Però el resultat que Lloyd
Braun va rebre el va deixar insatisfet.

Lluny d’aparcar la idea, va contactar
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les preguntes que plantegen tots els
fets misteriosos de l’illa així com

l’existència i la voluntat i la lluita que
plantegen els diferents grups hostils
antagònics que apareixen en les diver-
ses temporades són els eixos de la sèrie
fins aquest moment, els punts a través
dels quals discorre tota la trama.

Queda clar que Lost barreja acció
i aventura mitjançant les diferents
missions que es plantegen; terror,
com ara els atacs d’enemics descone-

guts (humans i paranormals);
comèdia, amb algunes intervencions
remarcables de Sawyer i Hurley; dra-
ma, i és que tots hem tingut més d’un
disgust amb la mort de protagonistes
principals (recordau la magnífica
escena en què llegim a la mà d’un
dels personatges «It’s not Penny’s boa-
/»?) i unes quantes dosis de romanti-
cisme que es fa palès en el triangle
Jack-Kate-Sawyer, que -s’ha de dir-,
sovint sembla extret directament d’un
anunci (de fet, algunes marques ja
han arribat a acords amb alguns dels
protagonistes perquè en siguin els
rostres publicitaris). Es a dir, bons
ingredients per a un còctel, si més
no, explosiu. una relació clara amb els esdeveniments

de la trama són Alícia alpaís de les mera-
velles de Lewis Carroll, La història del
temps d’Stephen Hawking, El cor de les
tenebres de Joseph Conrad, La invenció
de Morel de Bioy Casares o Història de
dues ciutats de Charles Dickens, i molts
més, entre els quals una bona col·lecció
de llibres d’Stephen King així com,
directament, un club literari a Dharma-
ville. Tots aquests llibres, i això ho van
declarar els creadors, són situats a la
sèrie per dues raons: la primera per
llur significat implícit en relació amb
els esdeveniments de la trama, i la se-

gona per recomanar «bona literatura»
als espectadors. I és que la història de
Lost no només ocorre en un lloc físic
sinó també metafísic. Els personatges
principals se cerquen a si mateixos -en
aquest sentit és obri que la redempció
hi té molt a dir- i mediten sobre llur

passat i present, per ria racional però
també emocional. Els creadors de Lost
varen pensar tots els detalls començant
pel nom dels personatges. Uns perso-
natges influïts pel pensament i les teo-
ries dels grans pensadors de la història
de la filosofia. Aquesta achicada d'ull
significa que literalment, i parafrasejant
Neil Young, hi ha més coses en la ima-
tge que el que l'ull pot veure, que la
sèrie no és només una sèrie d’esdeve-
niments físics, sinó també filosòfics i
metafísics. No és casual que hi hagi
contínues referències -mitjançant els
noms dels personatges- a alguns dels

grans pensadors, des de Locke a Ros-
seau, passant per Bakunin,Jeremv Ben-
tham o David Hume. Però no tot té

aspiracions tan metafísiques, no. Hi ha
referències a la cultura popular, des de
la sèrie es fa l’ullet a la música pop i
rock, a pel·lícules com la saga Star Wars
(o deu ser una connexió de significat?).
Per posar-vos un exemple d’aquesta
connexió que va des del nostre món
al món dels personatges. Record que
al capítol tretzè de la segona temporada
se sent, a través d’un receptor, la cançó
Moonlight serenade de Glenn Miller. Res
no és casual. Glenn Miller va desapa-
rèixer en un avió que no va arribar mai
a destí, ben igual que els personatges
del vol d'Oceànic 815. Què significa
això?

Referències
Però no només la història d’aques-

ta sèrie ha fet que aviat s’hagi situat
en la memòria col·lectiva de la cultura

popular nord-americana (i occiden-
tal). De fet, un altre dels punts remar-
cables són les referències continues
a temes recurrents, punts que retor-
nen i sobre els quals gira la trama, i
que ens fan pensar que hi ha un sig-
nificat que va més enllà del que pu-
rament veim. I és que un altre dels
grans mèrits de la història que ens
conta Lost és la gran quantitat de
detalls que els creadors hi han ama-
gat. Hi ha coses que van més enllà de
llur significat; i és que aquesta no és
només una sèrie que ens entreté i
ens enganxa, sinó que també ens fa
pensar, filosofar i discutir.

Alguns d’aquests temes recurrents
són les referències contínues a la cultura
i a la literatura, les coincidències, el bé
i el mal, la redempció, els nombres, les
relacions entre pares i fills i uns quants
temes no menys importants. Fixem-
nos, si per cas, a les referències literàries
de la sèrie. En nombrosos capítols hi
veim llibres, i com que en aquesta sèrie
no hi ha res deixat a l’atzar, aquests
llibres signifiquen. Els guionistes els
han posat allà per dir alguna cosa més,
per anar més enllà del capítol. Alguns
dels títols que han aparegut a la sèrie
i mitjançant els quals podem establir

Però les referències a la realitat
no acaben aquí. Lost cerca una con-
nexió contínua amb el món real, cer-

ca pegar el bot al nostre món, com
Rayuela de Cortázar, de la ficció a la
realitat. Vol que l’espectador cerqui
el què i el perquè de les coses. Per
això m'atrévese a afirmar que aquesta
és la primera metasèrie de la història.
Sí, pega el bot de la ficció a la realitat.
I per això aprofita l'eina global per
excel·lència: internet. Tot el que
s’anomena a la sèrie, qualsevol re-
ferència, com ara la corporació Wid-
more (www. vvi dm ore c o rp o ra tio n.
co.uk) o la pàgina web dedicada a
Drive Shaft (www.driveshaftband.
com), el grup de rock d’un dels per-

19Revista de cultura i d’idees



rats, és clar, però el que sorprèn més
és l'ús que en fan. Els seguidors
d’aquesta sèrie sabem des de bon prin-
cipi que qualsevol dels protagonistes
pot morir en qualsevol moment, però
no només això, qualsevol cosa pot pas-
sar. A partir d’aquí què podem esperar?
La mort d’alguns personatges principals
o l’aparició d’esdeveniments impossi-
bles han estat alguns exemples d’això.
I és que la qualitat dels girs de la trama
és alta, i el que és més difícil: no perd
credibilitat, i cada vegada supera qual-
sevol hipòtesi o prejudici que s’hagi fet
abans l’espectador. Res no és com ima-
ginàvem fa dos capítols i el cert és que
aquesta tècnica depuradíssima ens ha
mantingut aferrats a la tele i esperant
ansiosos el proper capítol.

La nostra situació actual, la dels
molts milions que hem fet i creat
teories per explicar el que ocorre a
la sèrie és precària a l’actualitat. La
cinquena temporada ens va deixar
més abocats a l’abisme que mai en
un gir de la trama final superb. Qui
s’esperava això a la primera témpora-
da? O a la quarta, tant és... Aquests
guionistes són mags perquè són mes-
tres en l’art d’enganar-nos. I després
de tantes hores de sèrie ho continuen
fent. Però, així i tot, el final ens fa
por, no volem un final que no expli-
qui res o que sigui insatisfactori. En
aquest sentit, un dels dos creadors,
Damon Lindelof, va fer unes declara-
cions Eestiu passat en què afirmava
que era impossible que la sisena tem-
porada resolgués totes les preguntes
que havia plantejat la sèrie, i també
va deixar caure que el final no deixa-
ria tothom satisfet. Ja ho veurem. ES3

de nou sota el sol. Una manera origi-
nal de presentar una sèrie. Però el
que fa Lost tan addictiva són algunes
de les tècniques literàries que s’hi
amaguen darrere, unes tècniques que
no són precisament originals, però
sí que ho són l’ús que se’n fa.

Es clar que quan Abrams i Linde-
lof van idear la sèrie ho van fer pen-
sant en el succés del producte. La
sèrie havia d’aguantar en antena i
amb audiència o, en cas contrari,
perdrien la feina. Per això van recór-
rer no només a l’ús, sinó també a
l’abús de la tècnica narrativa d’allò

que en anglès anomenen cliffhanger,
una tècnica que deixa els personatges,
literalment, a la vora de l’abisme, és
a dir, en una situació difícil i precària
que provoca que el públic vulgui
conèixer com es resol el suspens. A
Lost trobam cliffhangers arreu. De fet,
la situació inicial, la dels passatgers
abandonats en una illa misteriosa, ja
ho és. I d’aquesta se’n desprenen la
resta. Els guionistes de Lost situen
sovint cliffhangers al final de cada es-
cena, un fet que obliga a enganxar-
te al capítol, i molt especialment són
mestres a situar cliffhangers perfectes
al final de cada capítol. Un fet del
qual ja sabem les conseqüències.
D’aquí a empassar-se una temporada
sencera d’una seguda no hi ha gaire.

D’altra banda, els guionistes de Lost
són, al meu parer, els millors creadors
de girs de la trama o plot points de la
història, i no exager, en tot cas em
quedo curt. Aquests girs són canvis
imprevistos en l’evolució de la trama i
de la història. A Lost, com a qualsevol
obra de ficció, també hi ha girs inespe¬

sonatges, Charlie Pace, que fins i tot
n’esmenta la desaparició en el vol de
l’avió sinistrat, passant per la mateixa
pàgina web d’Oceanic Airlines
(vwvvv.oceanic-air.com), des de la qual
podem reservar un seient per cobrir
el vol Sidney-Los .Angeles, fins arribar
a la sofisticació de la pàgina de la
misteriosa i hermètica Hanso Foun-
dation (vwwv.thehansofoundation
.org), tot, deim, té una referència
pròpia a la xarxa.

Aquestes no són ni de bon tros totes
les referències que els guionistes han
amagat a la sèrie per referir-se a alguna
cosa més que al simple entreteniment
de veure-la. De fet, sovint, la sensació
que es té en acabar de veure un capítol
és que se’n vol saber més. Molt bé. Hi
han pensat. Pots passar tant temps com
vulguis cercant, ampliant o aclarint la
informació que necessitis sobre el que
ha passat, s’ha dit i s’ha amagat al darrer
capítol que has vist. Per això només
has de teclejar, al cercador que vulguis,
un mot: Lostpedia.

Tècniques narratives
Generar addició no és fruit de la

casualitat o de la fortuna, no, sinó
que és simplement tècnica narrativa,
i d’això alguns creadors de sèries en
saben molt. Lost es presenta amb unes
característiques úniques. Per co-
mençar cada capítol segueix la ma-
teixa estructura: la presentació de la
situació inicial, seguida per un salt
enrere en el passat (o en les darreres
temporades un salt endavant en el
futur) dels personatges, que es va
alternant amb llur realitat present
fins al final del capítol. Fins aquí res

AMENGUAL. Josep. I altres
Obidats a Cabrera.
El Captiveri Napoleònic
1809-1814*

SM1TH. Denis.
Els Presoners de Cabrera.
Els soldats oblidats de Napoleó
1809-1814

PELLISSIER. Pierre
Los Franceses de Cabrera
1809-1814

*Llibre de l’exposició, que estarà oberta fins el 17 de gener. Caixa Forum
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Dossier: El cub de rubik. Un pack de telesèries nord-americanes

ner, El president i Miss Wade (1995),
sobre les tribulacions politicosenti-
mentals d'un president nord-americà
vidu (Michael Douglas) que s’ena-
mora d’una membre d’un lobby eco-
logista (Annette Bening). La primera
versió de l’argument tenia prop de
tres-centes planes, més del doble que
qualsevol argument normal: això féu
que bona part del material finalment
no pogués ser emprat. Aquest mate-
rial descartat ésjustament el que l’any
1999 Sorkin reprengué, a instàncies
d’un productor, per confegir el pro-
jecte inicial de The West Wing.

La quotidianitat del
poder: The West Wing
Pere Antoni Pons

alhora els alimenta amb pantagruèlics
banquets d’audàcia visual, d’ima-
ginació narrativa, de complexitat mo-
ral, d’exaltació emotiva i de densa
substància intel·lectual. D’aquest te-
levisiu esclat de talent (monumental
i genuí), The West Wing n’és, potser,
el màxim exemple.

Una visió noble (o idealitzada) de la
política

Els retrats del món de la política
que al llarg del temps han construït
la literatura i el cinema han tendit,
generalment, a escodrinyar i èmfasi-
tzar els aspectes més foscos de les
interioritats del poder: les corrapteles,
les conspiracions, la degradació mo-
ral, el desgast anímic, el populisme,
la demagògia incendiària, el maquia-
vel·lisme descarnat, la megalomania
manipuladora i egoista, el caràcter
despòtic dels governants, l’arribisme
selvàtic d’aquells homes i dones que
farien qualsevol cosa per xuclar la
mamella del poder o simplement per
figurar, la perversitat de les ideologies
quan han perdut l'ànima per culpa
de l’obtusitat o de l’ambició cega...
El retrat del poder que ofereix The
West Wing, en canvi, no només trenca
agosaradament amb aquesta tònica
hipercrítica i pessimista, sinó que, a
més, mostra un afany permanent per
ressaltar la cara més lluminosa, noble
i exemplar de la gestió política i
d’aquells que, impulsats sobretot per
una voluntat de servei públic, hi pre-
nen part.

La galeria de personatges princi-
pals (que, naturalment, va sofrint
modificacions al llarg dels 155 capítols
que dura la sèrie) és el que estableix,
d’entrada, l'elevat nivell moral i cul-
tural de la concepció de la política
que transmet la telesèrie. Per co-
mençar, el president Josiah Bartlet
(Martin Sheen), exgovernador
demòcrata de New Hampshire i des-
cendent directe d'un dels pares de
la pàtria, és d’una brillantor intel·lec-
tual només equiparable a la seva ho-
norabilitat i la seva decència. Premi
Nobel d'Economia, posseïdor d'una
cultura enciclopèdica i d'un sentit de
l’humor espurnejant, Bartlet encarna
totes les virtuts que hauria de tenir
qualsevol gran dirigent polític: la
convicció resoluda de l'idealista que

i li passa com a mi, després de
veure un qualsevol capítol de
qualitat mitjana de The West

Wing (1999-2006), el llegidor-espec-
tador pensarà que es troba davant
d’una fita indiscutible de la nova nar-

rativa audiovisual; després de veure’n
algun dels capítols més rodons i me-
morables, directament pensarà que
està assistint a un dels esdeveniments
intel·lectuals i artístics més importants
i perfectes de principis del segle XXI,
comparable -no només en virtuosis-
me creatiu, també en significació,
magnitud i envergadura- a la Capella
Sixtina de Miquel Àngel, a les tra-
gèdies de Shakespeare, a La comèdia
humana de Balzac o a la discografia
sencera de Bob Dylan. Paraules ma-
jors? No serien exagerades ni que ho
fossin més encara.

A aquestes alçades, ja ningú no
ignora que durant la darrera dècada
s’ha produït una colossal explosió de
qualitat en l’univers de les sèries de
televisió nord-americanes. L’antiga
idea segons la qual es veien obligats a
treballar en el mitjà televisiu els des-
afortunats professionals -guionistes,
actors i directors- que no tenien prou
sort o prou talent per fer-se un lloc a
Hollywood o per triomfar en el món
del cinema ha estat desmuntada de
tal manera que darrerament la idea
fins i tot sembla haver-se capgirat.
Gràcies a títols com The Sopranos, Lost
o The Wire, ja ningú no dubta que les
sèries de televisió poden estar tan ben
filmades, tan ben escrites i tan ben
interpretades com qualsevol obra mes-
tra cinematogràfica. O més i tot.

La «caixa beneita» ha deixat de
ser-ho. Si abans la televisió era (amb
honroses excepcions) sinònim d’en-
treteniment fàcil i banal manufacturat
industrialment i sense ànima, ara és
una pedrera inesgotable d'allò que
podríem anomenar geni autoral, que
continua satisfent les ànsies d’entre-
teniment dels espectadors però que

S

Al principi fou el Verb... d’Aaron
Sorkin

És evident que els films i, encara
més, les sèries de televisió són obres
col·lectives: llur qualitat final depèn
del talent i de la destresa en l’ofici
d’un equip molt nombrós de profes-
sionals. Tanmateix, totes les gestes
artístiques -també les més multitu-
dinàries- tenen llur heroi, i el de The
West Winges diu Aaron Sorkin (1961).

Sorkin, un jueu de Nova York de
personalitat-comenten els que l'han
tractat- turbulenta, voluble i excitada,
no és només qui en va tenir la idea
original, sinó també qui va escriure
gairebé tots els capítols -una proesa-
de les quatre primeres temporades,
quan deixà el projecte per motius
encara incerts: alguns apunten que
tenia diferències insalvables amb els

productors, d’altres que volgué pren-
dre’s un temps de descans després
de quatre anys de feina frenètica -uns
anys, a més, esquitxats per una esper-
pèntica detenció a l'aeroport de Las
Vegas per possessió de drogues (ma-
rihuana, bolets al·lucinògens i cocaï-
na, quin còctel).

Paradoxalment (o no), Sorkin va

començar la seva carrera com a dra-
maturg. El seu primer succés va ser
una obra titulada Alguns homes bons,
que l’any 1993 ell mateix va adaptar
a la gran pantalla en una versió diri-
gida per Rob Reiner, amb Tom Cruise
i Jack Nicholson de protagonistes. El
succés doble de l’obra teatral i del
film féu que, pocs anys després, Sor-
kin s’encarregués d’escriure un altre
argument cinematogràfic per a Rei-
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teixos, de vegades un punt arrogants,
sempre oscil·lant entre el sarcasme i
la tendresa, estan units per una
aliança irrompible, per una camara-
deria no exempta d’estira-i-arronses
i de conflictes, però, tanmateix, ho-
nesta i sempre irreductiblement lleial:
junts formen -per dir-ho amb parau-
les de Shakespeare- una reduïda i
feliç tropa de germans. Els personat-
ges més destacats del grup de col-la-
boradors són: Leo McGarry (John
Spencer), un vell lleó de la política
que coneix tot l’entrellat de les altes
esferes del poder i que és el cap de
gabinet i l’amic mes íntim del presi-
dent; C.J.Cregg (Allison Janney),
l’atribolada, elegant i enginyosa por-
taveu del govern, que en les darreres
temporades substitueix McGarry com
a consellera forta de Bartlet; Sam
Seaborn (Rob Lowe), un dels respon-
sables d’escriure els discursos presi-
dencials, càndid, bondadós i seductor;
Abigail Bartlet (Stockard Channing),
la primera dama, punxeguda i tem-
peramental... Personalment, em sem-
bla especialment remarcable la pare-
lla formada pels dos jueus de 1' staff
Joshua Lyman (Bradley Whitford),
l’ajudant del cap de gabinet, i Toby
Ziegler (Richard Schiff), el director
de comunicacions. Junts representen
les dues cares -oposades, però amb
una base caracteriològica comuna-
de la identitatjudeoamericana: tots
dos són d’una intel·ligència desme-
surada i tenen una relació ferma,
gairebé intransigent, amb els propis
principis, però el primer és histriònic,
burleta, salvatge i hiperactiu (sembla
un fill espuri i sofisticat del Portnoy
de Philip Roth) i el segon és reflexiu
i retret, d’una lucidesa tortuosa, d’una
gravetat rabínica i d’una mordacitat
fúnebre o, depenent de qui sigui el
seu interlocutor, letal. Com que la
sèrie cobreix les dues legislatures del
Govern de Bartlet, en les dues darre-
res temporades adquireixen molt de
protagonisme els candidats que es
disputen la successió presidencial:
d’una banda, un congressista demò-
crata, jove i hispà, de nom Matt Santos
(Jimmy Smits) i de trajectòria i ideari
que presenten més d’un paral·lelisme
(casualitat?) amb els de Barack Oba-
ma, i de l’altra, un veterà i llestíssim
senador republicà, Arnold Vinick
(Alan Alda). Significativament, tot i
les irreconciliables diferències

ideològiques i els crus enfrontaments
que mantenen, ambdós aspirants són
capaços de no rebaixar l’alt nivell del
president -de l’home- que pretenen
succeir.

creu en la possibilitat (i en la neces-
sitat) del progrés, la fortalesa ètica
de fhumanista que basa el seu com-
portament íntim en un sentit obert
i positivament evangèlic de la religió,
l’astúcia i la perspicàcia del dirigent
foguejat en mil batalles, la consciència
transcendent de l’home d’Estat que
sap que un dia haurà de passar
comptes amb la història, la permeabi-
litat sentimental de qui s’ha forçat a
no oblidar que ser president significa
posar-se al servei de la llibertat, la
felicitat i el benestar dels mateixos

ciutadans, la porositat o la gimnàstica
agilitat ideològica de qui defuig els
sectarismes i prefereix de col·laborar
amb un adversari discrepant, però
solvent, documentat i generós, abans
que amb un company de partit
estúpid, mal intencionat, doctrinari
o senil...

La personalitat arquetípicament
bigger than Ufe del president Bartlet és
el punt central de la sèrie, l’eix al
voltant del qual es mouen tots els
altres personatges: el cap de gabinet,
el director de comunicacions, la por-
taveu del govern, els escriptors dels
discursos, els alts comandaments mi-
litars, els assessors legals i polítics, el
vicepresident, la primera dama i et-
cètera. De tota manera, una telesèrie
tan extensa no seria humanament

suportable ni narrativament possible
basant-se només en la grandesa d’un
sol personatge. Per això els altres
protagonistes no desmereixen ni la
virtuositat ni la clarividència del pre-
sident. Tots els homes i les dones que
formen el seu equip de col·laboradors
són tan íntegres, brillants i idealistes
com ell: tots s’han ficat en política

The West Wingés compara-
ble a la Capella Sixtina de
Miquel Àngel, a les tra-
gèdies de Shakespeare, a
La comèdia humana de Bal-
zac o a la discografia sen-
cera de Bob Dylan

desinteressadament i per convicció,
tots estan disposats a treballar obsti-
nadament pel bé comú i per fer més
just, potent i pròsper el país, tots
senten el compromís d’haver de fer
les coses tan bé com poden i saben
(o més i tot), i finalment tots han
sacrificat unes trajectòries professio-
nals en el sector privat que els perme-
trien de guanyar uns sous molt supe-
riors als que guanyen treballant a la
Casa Blanca.

En l’equip de col·laboradors del
president Bardet hi ha representades,
no només les diferents sensibilitats
del Partit Demòcrata (des dels que
tenen una ideologia i una atitud més
liberals fins als més moderats o amb
un sentit més pactista de la realitat),
sinó també les diferents identitats

-religioses, etnicoracials i geogràfi-
ques- de la societat nord-americana:
hi ha catòlics, jueus i protestants,
blancs, negres i, en menor mesura,
hispans i asiàtics. A més, n’hi ha que
procedeixen de la Costa Oest, d'altres
de la Costa Est i d’altres de l’anome-
nada .Amèrica profunda.

Els col·laboradors, conscients de
llur enorme vàlua, segurs d’ells ma¬
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Sigui com sigui, tot i aquesta imat-
ge tan ideal dels intestins de la política
i del maneig del poder (algú ha dit
que el Govern de Bartlet és una versió
ennoblida del Govern de Clinton, és
a dir, amb més substància intel·lectual
i amb més coratge ideològic, i sense
els escàndols sexuals ni els tripijocs
mediàtics que sotraguejaren el tram
final d’aquell), The West Wmgsempre
resulta realista, convincent, verídica,
mai no fa la impressió de ser un conte
de fades inversemblant, pura propa-
ganda (molt ben dissimulada) per
incentivar els ciutadans-espectadors
a recobrar la confiança en les bondats
i la bona predisposició dels que tenen
el sistema pel mànec. Les nombroses
virtuts i les evidents bones intencions
dels protagonistes no impedeixen
que -com passa a tothom a la vida-
de tant en tant cometin errors, es

decebin a ells mateixos, pateixin, se
sentin vulnerables o siguin rosegats,
quan les circumstàncies els superen,
per un sentiment de fracàs o de frus-
tració.

qüència. Així mateix, de vegades, les
circumstàncies t’obliguen a fer coses
que no voldries: renúncies, traïcions,
concessions, mentides, sacrificis... En
definitiva: tot i la seva aposta per
l’exemplaritat, per la part més digna,
pedagògica i benefactora del poder,
The West Wingno escamoteja cap dels
aspectes més lamentables i més foscos.
Les bambolines per on circulen els
millors i els més brillants -ens mostra

la sèrie- també tenen racons de pe-
nombra, també són tumultuoses. I,
naturalment, sota la catifa de la bona
fe també hi ha -imponderables de la
condició humana- secrets, dolors i
brutícia.

irònicament E. M. Foster sobre els

protagonistes de les novel·les, The
West Wing constitueix un minuciós
retrat del dia a dia -sobretot laboral-
del president i dels seus homes i do-
nes de confiança. El frenesí diari que
comporta la gestió del més alt poder
polític mundial és la matèria primera
-pretextos argumentáis, trames, te-
mes dels diàlegs...- de què està feta
la sèrie. La gestió, entenguem-nos,
en el sentit més palpable i quotidià
que hom pugui imaginar-se. Igual
com passa realment a la Casa Blanca
de no-ficció, els protagonistes de la
sèrie passen gairebé tots els minuts
de cada capítol obsedits per la feina:
mantenint reunions, llegint o comen-
tant informes, fent càlculs electorals,
dirigint enquestes sobre intencions
de vot, preparant dossiers sobre tota
mena d’afers, designant nous càrrecs,
propugnant lleis, pacificant conflictes
internacionals (o embolicant-s’hi),
discutint sobre les problemàtiques
que conünuament van sorgint a causa
de qualsevol succés, declaració o in-
cident, barallant-se o negociant amb
els adversaris del mateix partit o amb
els de l’oposició, fustigant o essent
fustigáis o tractant d’arribar a acords
amb els membres del Congrés, del
Senat o dels diferents grups de pressió
que sempre ronden el president... Si
a la Casa Blanca s’hi va a treballar, a

The West Wing s’hi veu, doncs, com
s’hi treballa.

En un capítol de la primera tem-
porada, el president Bartlet mira
una sèrie de televisió mentre s’està

recuperant d’una grip, i en un to
entre estupefacte i burleta es demana
si aquells personatges no tenen res-

A més, tots arrosseguen llur trauma
particular, un llast biogràfic o íntim
que els afeixuga, una debilitat contra
la qual han de lluitar: el president està
malalt d’esclerosi múltiple i no ho va
fer públic durant la campanya, McGa-
rry és un alcohòlic i drogoaddicte
rehabilitat, CJ.Cregg té el pare malalt
d’Alzheimer i sent que l’està negligint
per culpa d’una feina tan absorbent,
Lyman se sent culpable per la mort
accidental de la seva germana quan
eren petits, Ziegler està divorciat d’una
dona a qui encara estima... Aquest és,
sens dubte, un dels trumfos més ma-

gistrals de l’argument de Sorkin: la
capacitat per construir uns personatges
èticament irreprotxables i intel·lectual-
ment superiors però, tanmateix, en-
tranyables i humaníssims, els quals, si
són extraordinaris, no és perquè siguin
perfectes, sinó perquè han assumit les
pròpies imperfeccions i s’obstinen
valerosament a corregir-les.

De la mateixa manera, la sèrie
tampoc no s’està de fer evidents els
clarobscurs de la noblesa, les tur-
bulències en què inevitablement res-
tes atrapat quan formes part del grup
de dirigents del país més poderós del
món. El món de la política és molt
dur, de vegades cruel i ferotge i, gai-
rebé sempre, contaminant. A més, si
tens molta responsabilitat i has de
prendre decisions ràpides en què et
jugues el futur del teu país i el present
del teu propi prestigi, has de marcar
prioritats i, de vegades amb brutalitat,
actuar expeditivament i en conse¬

La quotidianitat del poder: aquí es
ve a treballar!

Si, fa només vint anys o quinze,
algú hagués pronosticat que una sèrie
de televisió centrada bàsicament en

els dilemes ideològics i les atrafegades
peripècies professionals d’un presi-
dent nord-americà i del seu equip de
col·laboradors es convertiria en un

fabulós succés comercial (amb au-
diències de més de vint-i-cinc milions

d’espectadors i amb premis Emmy
-els Oscars de la tele- a balquena),
probablement l’haurien titllat de boig
sense sentit de la realitat. Això és

justament, però, el que ha succeït
amb The West Wing.

A diferència de tantes altres te-

lesèries centrades en les aventures i
desventures dels membres d’un de-
terminat gremi professional (metges
o periodistes, advocats o policies), en
les quals els protagonistes «estan in-
cansablement ocupats en les relacions
personals», tal com va escriure
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distincions entre gèneres; és a dir,
en cada capítol s’hi poden trobar
elements de drama intimista, de thri-
ller polític, d'screwball comedy, de cos-
tnmisme documental, d’èpica heroi-
ca i, fins i tot, de poesia transcendent.
A més a més, els diàlegs -i això sí
que, indiscutiblement, és marca de
la casa Sorkin- són fulgurants, d’una
agilitat i una limpidesa gairebé in-
versemblants, tenint en compte la
complexitat de les idees que s’hi
exposen, les constants cites literàries,
filosòfiques o bíbliques que els per-
sonatges deixen anar, i la rapidesa
amb què se succeeixen les escenes
més tenses o dramàtiques i les més
lleugeres i humorístiques. Una altra
de les virtuts incontestables de l’estil
Sorkin és la capacitat amb què mes-
cla, sense artificis forçats, els mo-
ments en què sembla que no passa
res (només els petits detalls de la
vida) amb els girs de la trama i els
cops d’efecte més inesperats: un
atemptat, un segrest, polèmiques i
dimissions sonades...

I, finalment, tercera raó: com

s’esdevé en totes les obres mestres

artístiques, en les quals el fons i la
forma es complementen tan bé que
acaben sent indestriables i reforçant
en paral·lel un mateix sentit, l’estil
amb què ha estat filmada The West
Wing -la càmera sempre en moví-
ment, plans seqüència o tràvelings
ininterromputs que es poden allargar
fins a uns quants minuts- es corres-
pon a la perfecció amb l’ambient de
deure atrafegat o de frenesí impara-
ble del món que s’hi retrata. La deci-
sió de rodar moltes de les escenes

defugint les situacions estàtiques, amb
els personatges que van caminant i
parlant alhora a través dels corredors
de les oficines de la Casa Blanca, amb
la càmera que els segueix arreu, va
ser presa el primer dia de rodatge
per Thomas Schlamme, un dels pro-
ductors de la telesèrie i un dels direc-
tors que més capítols ha signat. Si no
s’hagués pres aquesta opció fílmica,
hi hauria hagut un decalatge entre
les imatges que veu l’espectador i el
nervi vigorós dels arguments i l’ener-
gia llampant dels diàlegs. D’aquesta
manera, en canvi, l’espectador no
pot sinó quedar atrapat -i deixar-se
arrossegar- pel remolí de l’alta polí-
tica. Que és també, per descomptat,
el remolí de la vida.

Es evident que aquest principi de
segle XXI -qui ho hauria dit?- és
temps d’herois televisius. I és evident
també que The West Wingha conquerit
les estrelles.

mateix president al final dels seus
discursos de campanya: «Es temps
d’herois nord-americans, i aspiram a
les estrelles!»

ponsabilitats professionals per com-
plir. ja que sempre estan embolicats
en una o altra variant d'afer amorós
o sentimental. A primer cop d'ull,
pot semblar una simple escena diver-
tida: en realitat, és tota una declara-
ció de principis, una aposta per una
concepció diguem-ne adulta de l’art
i de l’entreteniment. Els protagonis-
tes de The West Wing no només pas-
sen gairebé tot el temps a la feina,
sinó que a més els afers que afecten
exclusivament llurs vides privades
només de tant en tant guaiten el cap,
i significativament sovint són resolts
mitjançant ràpides i delicades el·lip-
sis. .Així mateix, són força freqüents
els diàlegs en què, després que un
personatge ha estat explicant a un
altre algun afer eminentment perso-
nal, el segon li llença en cara que
res del que li contat no li interessa,
o que li ha fet perdre un temps pre-
ciós. Totalment absorbits pel deure,
els protagonistes sacrifiquen llurs
vacances perquè prefereixen d’en-
llestir alguna tasca pendent. Fins i
tot, en un dels primers episodis, el
cap de gabinet mira de fer entendre
a la dona que, durant els propers
anys, la feina serà més important per
a ell que no pas el matrimoni (però
l’esposa no ho entén ni ho accepta
i se'n divorcia).

La tesi o el punt de partida creatiu
de Sorkin no pot ser, per tant, ni més
rotund ni més clar. Ocupar el Despatx
Oval, treballar braç a braç amb el
líder del món lliure, requereix una
dedicació obstinada i completa -les
criatures i els adults ganduls o infan-
tilitzats, doncs, que facin el favor de
no emprenyar! Tal com exclama el

Una obra mestra de la narrativa au-

diovisual

Algü podria pensar que aquesta
inclinació a mostrar bàsicament la
faceta professional dels protagonistes
inevitablement ha de donar com a

resultat una telesèrie espessa i compli-
cada, apta només per als fanàtics més
trastornats de la política. Res més lluny
de la realitat. Sense diluir mai la subs-
tància dels temes que s’hi tracten ni
rebaixar-ne mai el to adult i laboriós,
Sorkin -i la tropa de guionistes que
hi col·laboraren o que el van succeir-
són capaços d'oferir en cada capítol
un espectacle densíssim, però també
intens i trepidant. Pur entreteniment.

Això és així, sobretot, per tres
raons. Primera: com que l’obsessió
amb què tots els personatges s’abo-
quen a la feina està motivada, no per
una inèrcia burocràtica o maquinal,
sinó per un sentit del deure tempe-
ramental i vitalista (en cada cosa que
fan s’hi juguen la vida), la sèrie trans-
met una sensació permanent d’auten-
ticitat i d’aventura quotidiana, en què
l’influx dels embolics nacionals o

planetaris, les intrigues de palau i la
passió professional marquen els límits
d’un microcosmos que és metàfora
del món i en el qual existeixen, a flor
de pell o magnificats, tots els senti-
ments, emocions, pensaments, con-
flictes i forces que configuren l’exis-
tència.

Segona raó: els arguments estan
concebuts des de més enllà de les □
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Dossier: El cub de rubik. Un pack de telesèries nord-americanes

El Quixot va saldar el tema cavalle-
resc: posant en escena el mafiós
estúpid i miserable que es pensa ser
un soldat, el militant indoblegable
-el bon salvatge?- d’un contrapoder
que s’oposa amb idèntiques armes
al poder existent -l’empresa, l’ad-
ministració política- creant la seva
llei i les seves institucions, assenta-
des en la violència i en la tributado

obligatoria: l’extorsió. Si Alonso
Quijano volia ser Amadís de Gaula
o Tirant lo Blanc, Tony Soprano i
els seus volen ser Michael Corleone,
Tony Montana (Scarface, Brian de
Palma, 1983), o fins i tot Jake La
Motta de Raging Bull (Martin Scor-
sese, 1980). La màfia «real» napoli-
tana es mou també en idèntics pa-
ràmetres. Així almenys ho explica
Roberto Saviano a Gomorra: els ma-

fiosos italians emulen els deis cine-

ma, es fan construir cases idèntiques
als de llurs herois de la pantalla,
dels quals també imiten el lèxic, la
gesticulació: mai, fins a l’aparició
de The Godfather (Francis Ford Co-
ppola, 1972), no s’havia anomenat
«padrí» el capofamiglia...

El més curios i irònic és que fins
i tot els mateixos actors de The Sopranos
han participat en aquests films, cosa
que accentua aquesta sensació,
sardònicament borgesiana: Dominic
Chianese, onde del protagonista Tony
Soprano en el paper deJúnior Sopra-
no -veritable capo en declivi- era Jo-
hnnv Ola a la segona part de The God-
father, i gairebé deu dels prota-gonistes
d’aquesta sèrie formaven part del re-
partiment principal -i secundari, o
mers extres- del film que més ens pot
acostar al món sòrdid d’aquesta mena
de màfia: Goodfellas (Martin Scorsese,
1990), que ha estat qualificat d’«el
meu Alcorà» pel creador de The So-
pranos, David Chase -ell també ita-
loamericà, el nom original de la seva
família és DeCesare. Un dels actors

de la sèrie, Tony Sirico, fins i tot va
passar per la presó durant la joventut
per pertinença a la màfia, i va ser allà
on va aprendre alguns dels trucs de
l'ofici d’intèrpret. Si el film Goodfellas,
el despullem del trio protagonista (De
Niro, Liotta i Pesci) i hi posem, al seu
lloc, la immensa figura grassa i vehe-
ment d’un increïbleJames Gandolfini,
obtindrem -sumant-hi més dimensió
i més podridura, sense redempció
final possible, i amb més elements
que analitzarem- The Sopranos.

La màfia és un estat dins de l’Estat,
i vol assentar la seva legitimitat de la
mateixa manera que unes institucions
pretesament liberals i democràtiques,

The Sopranos o
l’epopeia dels imbècils
Melcior Comes

El naturalisme -penso- només té un defecte: ésser veritat.
Josep Pla

banal, lenta, vàcua, adelerada en me-

nuderies, la d’una família mal avingu-
da de mafiosos de Nova Jersey dels
nostres dies. La vida -hem de dir la

vida, ai- es mostra a The Sopranos, i ho
fa amb una gairebé total manca
d’argument; tal com diu Josep Pla
parlant d'El carrer estret, la seva creació
és bastida a partir d’imatges absoluta-
ment vulgars -aclaparadorament vul-
gars: imatges que, sense inventar res,
ens donen la sensació d’una realitat
encara més rica, fecunda i complexa
del que qualsevol pogués imaginar-se
des d'una creativitat plena d’inventiva,
per molt febril i fabulosa que fos: «una
realitat prodigiosa i inesgotable, gro-
llera i màgica».

Entre la màfia que veiem a The
Sopranos i la que estem avesats a veure
des de la tradició cinematogràfica
nord-americana -sobretot els grans
films de Scorsese i Coppola- hi ha la
mateixa diferència que entre els ca-
vallers de les novel·les que van fer
embogir el Quixot i el mateix Quixot:
també a The Sopranos es dóna aquesta
separació, la de l’home errat davant
del mirall de les seves quimeres, de
les obres de ficció en les quals voldria
reconèixer-se, emulant les quals cau
en el ridícul més espantós -i de vega-
des més còmic. Els caps de la família
dels Soprano s’emmirallen en el ci-
nema de pistolers, tots han vist els
mateixos films de gàngsters que co-
neix l’espectador, i, ingènuament,
innocentment i alhora de la manera

més barroera, volen assemblar-s’hi,
adoptar els mateixos gests, llur
retòrica, una falta d’escrúpols que,
tanmateix, en els films, es mou dins
un marc moral molt marcat, rígid i
abeurat en el primitivisme clànic: la
família.

The Sopranos enllesteix el tema
mafiós de la mateixa manera que

I

Si se’n vol parlar seriosament, no
s’hauria de dir res sobre The Sopranos.
Podríem pecar de grandiloqüència i
repetir el mateix que han afirmat els
grans diaris i revistes nord-americans,
reproduir emocionats paraules idèn-
tiques a les del setmanari Newsweek:
«aquesta sèrie de televisió és el millor
producte de la cultura popular sorgit
en aquest país en els darrers 50 anys»,
o el Washington Post -dels mateixos pro-
pietaris que la revista esmentada-: « The
Sopranos és tan bo que fa mal...». Però
serien simplement paraules banals,
aproximacions pomposes que, tanma-
teix, no signifiquen res, i que, un cop
hem vist la sèrie, ens hem de mirar
amb prevenció -des d’una mala fe ja
inguarible?-; i és que, després de set
temporades amb aquesta família -vui-
tanta-sis episodis de cinquanta minuts:
en total, més de setanta hores, gairebé
tres dies d’impossible visió ininter-
rompuda-, una cosa ens ha de restar
clara: potser no hi ha res de gaire
important a dir sobre la condició
humana. L’home, tal com se’l mostra
en aquesta sèrie, és un tema massa
banal perquè ens n’ocupem.

M’atreviria a dir que The Sopranos,
doncs, és la liquidació d’aquest tema,
la darrera aportació des de l’art amb
majúscules a la pila de representacions
-literàries i cinematogràfiques- que
han intentat escaúr què som els homes
i les dones, què ens mou, per què
vivim i treballem i estimem, per què
ens cerquem els uns als altres: què es
cou rere dels nostres sentiments, dis-
posicions, afanys, passions i anúpades.
Però The Sopranos tanmateix no diu
res, no conta res de gaire elevat, res
d’èpic ni de grandiós, res d’emo-
donant, res d’emotiu, res d’afectat ni
pedant, res de res més que la vida
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man (Garry Marshall, 1990) durant
una travessia en avió: «m’era insupor-
table», explica, «tothom rient, ha, ha,
ha... ho vaig passar malament; allò
no tenia veritat dramàtica, allò no

era res! Vaig pensar: per qué no obro
la comporta i salto de 1'aparell?».

A The Sopranos, hi trobem la com-
pleta escenificació d'aqnest fàstic;
tota la sèrie potser no és res més que
un cruel desmantellament -minuciós
i irritant- de tots els tòpics que han
nodrit des dels inicis la major part
del cinema de Hollywood (també el
dedicat al fenomen del gangsteris-
me): si en el cinema comercial de
masses hi ha un missatge confortador,
amable i tranquil·litzador, en tant
que el cinema de Hollywood posa en
escena una moral -diguem una tea-
tralització del bé i del mal, amb el
triomf final del primer- que s’assenta
en una realitat humana no positiva
ni verídica, sinó -als ulls de Chase-
d’una visió mel·líflua, tova, sentimen-
tal, falsificada i, per tant, grata del
que som els homes i les dones. Chase
sembla que podria repetir els càrrecs
que contra aquesta indústria feia Hol-
den Caulfield, el gran personatge de
Salinger (El vigilant en el camp de sègol,
1951): si el cinema és «una fábrica
de somnis», Chase i la seva familia
ens desperten d’aquest somni («dog-
mátic?») de la manera més cruel i
més incisiva.

Durant tot el segle XX Hollywood
ha estat nodrint de mites civils la
mentalitat d’Occident, donant-li uns

paràmetres de sentit que, accedint a
un nivell de lucidesa més alt, potser
-això és infinitament discutible- no

poden fer res més que desmuntar-se,
desfer-se com ídols caiguts -Chase
potser és el EM Cioran del cinema, i
Taran tino n’és el seu Borges-: la ne-
cessitat de la parella, la trobada o
epifania dels amants, la família com
a reducte en què l’individu troba
sempre un recer a prova de totes les
decepcions, el triomf final del bé i
de la virtut, el càstig als malvats,
l’amistat incorruptible, la possibilitat
del geni intel·lectual o de l’heroi
indoblegable, l’accés al coneixement
que garanteix un grau superior
d’excel·lència: l’equació -viva des del
platonisme- que connecta el bé amb
allò bo i vertader, en tant que la raó,
l’experiència, i l’accés a la cultura
sempre subministren un sentit que
eleva, guia i recompensa sense errors:
tot això és parodiat amb una crueltat
molt mesurada a The Sopranos-, basta
veure la inutilitat de la teràpia psi-
quiàtrica a la qual se sotmet el prota-

Coppola, sí, però no són res més que
una colla de panxuts amb xandall que
gestionen unes fonts de diners il·legals
-joc clandestí, prostíbuls, droga, la
venda de productes robats... Alhora,
intenten fer compatible llur estil de
vida -diner fàcil, ociositat relaxada
que aboca, indefectiblement, al vici:
la cocaïna, el bon menjar, les putes
més dolces...- amb la vida familiar i
amb un repartiment equilibrat de
poder entre els membres de la cúpula
dirigent i els caps de les altres famílies
d’italoamericans de la Costa Est (els
DiMeo, els Lupertazzi...).

Si la família dels Corleone cine-

matogràfics són, en alguna mesura,
genis del crim -figures pertanyents a
la tradició romàntica- que arriben a
posseir milers de milions de dòlars i
multitud de negocis legals i il·legals,
els Soprano no passen de ser llosques
mitjanies, mafiosos de pa sucat amb
oli, els beneficis dels quals no superen
els que podrien arreplegar com a
executius d’una empresa legal de
petita envergadura -no deixa de ser
curiós que Tony Soprano tingui un
negoci en forma de tapadora de ges-
tió i recol·lecció de fems: la gasòfia,
la immundícia, la morralla...

les quals, segons la ideologia criminal,
només fan qtie actuar al servei d’unes
determinades classes socials dirigents,
que el mafiós odia i vol desplaçar, o
v ol poder compartir-hi -en un acordat
repartiment de terreny basat en la
corruptela- els privilegis i els beneficis
econòmics. Tot poder és un poder «a
favor» d'algú -d’uns interessos,
d’unes classes, Karl Marx els en do-
naria la raó- i el mafiós cerca la seva

«part del pastís»: la riquesa que el
comú dels mortals («els civils», els
que «són fora») genera amb la seva
feina assalariada i insistent, la que fa
funcionar el país i que el mafiós pre-
tén d’adjudicar-se a punta de pistola:
per què ell no hauria de tenir les
mateixes prerrogatives que el po-
derós, el senador, l’empresari? Això
almenys és el que es cou dins la men-
talitat del mafiós, el discurs implícit
en la seva manera d’actuar, però que
a The Sopranos anem veient de manera
esbiaixada, lateral: la sèrie no és una

reproducció «realista» del funciona-
ment dels seus negocis tèrbols (això
ho mostra una altra sèrie de gran
qualitat, The Wire, més documental),
sinó la radiografia moral de les seves
disposicions més íntimes: The Sopranos
és l’obra d’un moralista irònic, sor-

neguer, determinista i un punt tràgic;
així, no interessen tant els fets en llur
menudesa realista -qui fa què i com-
com escenificar el perquè de la rapin-
ya, de la fidelitat o la traïció a la pa-
raula donada o de l’ambició de pros-
perar dins l’organigrama de la
institució del delicte.

Els membres de la família Soprano
es pensen ser els Corleone de Puzo i

II

Tal com ens explica Peter Biskind
-un dels grans crítics cinematogràfics
del moment, l’autor del llibre Easy

en un

reportatge a Vanity Fair sobre The
Sopranos, David Chase, el creador
d’aquesta sèrie, odia la televisió. David
Chase va veure la pel·lícula Pretty Wo-

Riders, Raging Bulls (1998)-
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gonista durant tota la sèrie -que
l’aboca a accentuar les seves tendèn-
cies criminals!-, o el que aprenen els
seus fills als instituts i a la universitat:

llegeixen Moby Dick a partir dels mèto-
des dels Cultural studies, i un llarg etc.

Potser en el cinema de Hollywood
hi ha implícits els paràmetres de
l’universalisme; és a dir, per a tots els
problemes humans hi ha una sola
resposta vàlida -i una possibilitat final
d’harmonitzar totes les solucions a

tots els problemes-, una resposta que
es pot conèixer a la llum de
l’experiència i de la raó, a la qual
qualsevol home pot accedir si es desfà
de la por o de la ignorància -és
l’anomenat esperit optimista de la
Il·lustració-: rere de tot hi ha un gran
model universal vàlid -moral, o polí-
tic- i un únic mètode per a desxifrar-
lo: i basta accedir-ne al coneixement

per evitar l’error i la tragèdia. De tots
aquests principis se’n pot fer una
ciència gairebé exacta, un codi moral,
l’escenificació del qual -per al gaudi
i per a la il·lustració ètica de les mas-
ses- ha anat a càrrec, en gran mesura,
del cinema de Hollywood. I no deixa
de ser curiós que la gran creació te-
levisiva que ha competit amb més
nivell contra The Sopranos durant la
seva emissió sigui The West Wing (Aa-
ron Sorkin, 1999): aquesta creació
-igualment extraordinària- recull
fins a l’exacerbació més fantasista i
commovedora tot aquest pòsit de
virtut possible i abastable que ha sos-
tingut la indústria de Hollywood. The
West Wing és la posada en escena de
les millors possibilitats de l’home en
un govern demòcrata fictici de la Casa
Blanca, en un equip de col·laboradors
del president dels EUA; tot el plato-
nisme de Hollywood servit en la safata
més espectacular -és The West Wing,
des del títol mateix, una picada d’ullet
a La República de Plató: el manual del
bon govern democràtic i liberal? Cer-
tament també trobem «un rei filòsof»,
el president és premi Nobel-: allà tot
és honestedat, feina, amplitud de
mires, constància, família fidel i amor

recompensat i noble en l’exhibició
del geni polític d’una munió
d’individus savis i bonhomiosos; allà
els pèrfids, corruptes i maquiavèl·lics
no se’n surten mai -i l’amor és el
sentit de l'individu: la muller a qui
s’és fidel, la família que hom ha de
crear...-: un universalisme ètic gens
dogmàtic, sí, però que es tradueix en
un grapat de formes vàlides i expor-
tables arreu del món: el capitalisme
i la democràcia, el «nostre missatge»
que s’ha de fer arribar a tots els pobles

Goodfellas (Martin Scor-
sese, 1990) ha estat quali-
ficat d’«el meu Alcora» pel
creador de The Sopranos

a la piscina ostentosa del 633 d’Stag
Trail Road de North Caldwell, Nova
Jersey.

Aquesta «religió de la raó» que
s’exhibeix a The West Wing-tal com
va destacar el filòsofjueu Hermann
Cohén (1842-1918), i com reitera un

pensador comJohn Gray- té les seves
arrels en el judaisme -monoteista,
un sol Déu o forma vàlida, universa-
lista-, per això no ens ha de sorprèn-
dre que el creador d’aquesta sèrie
sigui jueu, i que en molts dels perso-
natges -sobretot la parella de jueus
que fan d’assessors del president- hi
trobem molts del tics que tant ha
posat de relleu un novel·lista jueu
nord-americà de tanta envergadura
com Philip Roth: la pretesa superio-
ritat moral del jueu, la tossuderia a
exhibir-la i fer-ne proselitisme. Con-
traposat a aquesta visió de l’home, hi
ha el protestantisme en què es va
criar David Chase, impregnant el qual
trobem tots els episodis de The Sopra-
nos. Segons es dedueix de la visió
d’aquesta sèrie -i d'aquesta fe-
l'home és una criatura caiguda, co-
rrompuda, no tocada per la gràcia,
irredimible mitjançant les pròpies
obres, totalment predestinada tal com
postulava Calví (la màfia és una tara
moral que s’hereta, indefectible-
ment). La moral protestant obliga a
la pietat i a la vida austera en el treball,
només aquesta pot portar a alguna

de la Terra, el qual s’hauria de traduir
en les formes de vida privada que
veiem a The West Wing (certament
excepcionals), i no a The Sopranos
(tan semblants a les que trobem arreu
de tots els països opulents d’Oc-
cident).

The West Wing és com ens agrada-
ria ser o veure’ns; The Sopranos és el
que som, almenys la majoria de les
vegades. Tal vegada no caldria dir
que la realitat dels professionals que
han fet possible The West Wing (el
creador addicte a l’alcohol i a les

pastilles, algun actor que abandona
la sèrie perquè vol més diners, acusa-
cions de plagi, vides personals molt
turbulentes) s’assembla molt al que
veiem a The Sopranos. A The West Wing
també veiem (talment Pretty Woman)
com una puta es redimeix, i no només
deixant la prostitució sinó llicenciant-
se en Dret amb les millors qualifica-
cions. David Chase es tiraria de l'avió,
doncs, però no cauria a Washington,
al jardí de les roses de la Casa Blanca,
sinó a Newark, al xalet de mal gust,
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Hom ha de recorrer a creacions

novel·lístiques com les de Flaubert,
Zola, Céline o -en una altra dimen-
sió— Beckett, Richard Yates o Lobo-
Antunes, per trobar la representació
literària d’un món moral tan tèrbol,
tan pessimista i tan marcat per la
privació de sortides redemptores.
Filòsofs del tedi com Pascal o Scho-

penhauer ens poden donar indicis
d’una visió de l'home equiparable
a la que trobem exhibida a The So-
pranos: l’home és incapaç del bé, i
no coneix ni la virtut ni la justícia
ni el repòs; així que troba el des-
cans, l’home en nota la dependèn-
cia i cau en l’avorriment -i els ma-

fiosos s’avorreixen molt, i per això
tramen i disputen, i es maten entre
ells sense aturador. Per escapar
d’aquest tedi, l’home cau en una
vana agitació que li fa desitjar de
nou el repòs.

La determinació realista que pre-
sideix l’obra dels grans novel·listes
del XIX i de la primera meitat del
segle XX ha estat reivindicada per
l’escriptor nord-americà Tom Wolfe,
que demana que la novel·la americana
seriosa torni a «la realitat» més enllà
de mitologies personals, d’entotsolats
narcisismes o de fantasies més o menys
sociològiques que no aguanten cap
prova de versemblança; per això Wol-
fe, talment com ho afirmava Norman
Mailer, considera que The Sopranos
han aconseguit, en termes narratius,
el que cap novel·la de les darreres
dècades no ha arribat a donar als
lectors: el relat total d'una societat

completa, la crònica populosa -ame-
na, atractiva, magnètica-, amb volun-
tat d’abraçar múltiples esferes, capaç
de definir un món molt particular i
específic transcendint-lo fins a les
darreres conseqüències.

A Tom Wolfe, però, se li escapa
un detall: quina novel·la hi ha que
ens obligui a estar-nos amb els prota-
gonistes durant més de setanta hores?
Hom pot llegir, en menys de la meitat
de temps, gairebé totes les grans no-
vel·les de la tradició, des de Gueira i
Pau a Els germans Karamàzov, els
Buddenbrooks, L’home sense qualitats o
la Trilogia USA. Si The Sopranos fos una
novel·la, encara que fos de lectura
complexa -talment el cicle de la Re-
cherche de Proust- tindria més de mil
cinc-centes pàgines. Tanmateix, si es
llegís amb tanta facilitat com la prosa
de Tolstoi o la del mateix Wolfe, tin-
dria més de tres mil pàgines; només
cicles novel·lístics com el citat de
Proust, o les vint novel·les de Zola de
Les Rougon-Macquart, o tota La comèdia

ment virtuós o amb propensió de ser-
ho (els fills del protagonista, inno-
cents, entrant, a l'inici de la sèrie en

l’adolescència) podem estar segurs
que no acabarà el seu recorregut
dramàtic sense una caiguda; així tam-
bé el personatge del cosí de Tony
Soprano, Tony Blundetto, que inter-
preta durant la sisena temporada Ste-
ve Buscemi. Però aquest èmfasi en la
degeneració no es deu al fet que la
sèrie es basi en el món de la màfia
-més aviat aquesta és una anècdota,
una mena de macguffin—\ The Sopranos
transcendeix tot l’entorn dels crimi-
nals i se centra en llur vida privada,
fins al punt que poden passar moltes
hores sense que veiem un tret, un
cop de puny o una conxorxa: a The
Sopranos -com a La comèdia humana
de Balzac, la comparació ha estat feta
perJavier Marías- es tracten les reia-
cions veïnals, l’educació dels fills, els
vincles que es tenen amb els pares i
els vells, o entre el capellà i els fidels,
el descobriment de la sexualitat en

elsjoves, l’entorn dels instituts i de
la universitat, veiem com es mouen,

actuen i pensen els professors, els
policies, els jutges i els advocats, els
terapeutes, els metges, els productors
musicals, els directors de residències,
els guionistes, els propietaris de res-
taurants, les prostitutes: hi sortim tots
retratats... I tot queda tacat per la
mateixa grisor, per tot l’error, la par-
cialitat, el vici i una vergonya que, si
no senten els mateixos personatges
és perquè tots ells són únicament
virtuosos d'una cosa: en l'autoengany.

forma d'integritat, per això Chase
posa en escena tot el conü'ari: la cruel-
tat, el malbaratament del diner fàcil
del crim, l’ociositat com a procreado-
ra de tots els vicis.

Tal com explica Harold Bloom a
La religió americana (1992), totes les
formes de religiositat protestant dels
EUxA estan abeurades del vell gnosti-
cisme, desviació del cristianisme pri-
migeni: l’home és la creació banal
d'un Déu menor, i va ser concebut
en un acte que fa coincidir el seu
origen en la seva caiguda. També, i
ho explica Friedrich xA. Hayek (1899-
1992), des dels inicis dels Estats Units
que aquests van dissenyar llur consti-
tució civil i llurs institucions demo-

cràtiques ben conscients que l’home
era dèbil, voluble i propens a la co-
rrupció: per això els pares de la pàtria
van instaurar un «sistema social que
no depèn perquè funcioni de la tro-
balla d’homes bons per a posar-lo en
marxa, ni que els homes siguin mi-
llors del que són ara, sinó que fa ús
de tots els homes en tota llur com-

plexitat i varietat, la qual és a vegades
bona o dolenta, a vegades intel·ligent
i sovint fins i tot estúpida».

Potser és per això que en tota la
sèrie de The Sopranos no hi trobem ni
un sol personatge tocat per la gràcia,
ni una sola acció totalment mereixe-
dora de la nostra admiració -encara

que durant la seva visió ens pugui fer
la impressió contrària, o un personat-
ge pugui guanyar-se, momentània-
ment, la nostra simpada: si ens sembla
millor o més disculpable, o parcial¬
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les dones o l’amistat. No hi ha res

que sigui massa horrible, massa tri-
vial, massa estúpid que no pugui
figurar a la sèrie: tot això és la vida
real»: ho explica David Winter, un
dels directors.

The Sopranos és la representado
de tota la futilitat en la qual es mou
la família prototípica nord-americana
i, per extensió, la família de classe
mitjana de qualsevol país occidental
i ric. Per molt que els seus ingressos
derivin dels negocis bruts de la màfia,
la seva dinàmica vital -basada en l’oci,
el consum, la gestió «dels negocis» i
la vida de família- s’assembla a la de

qualsevol burgès mitjanament acomo-
dat: una vida abocada a les menude-

ries, regida per la moral de la pura
utilitat, sense afany de millora perso-
nal, sense inquietud pel coneixement
ni per la transcendència, atabalada
per les noves tecnologies, amant de
la comoditat, del luxe més tronat i
kitsch, dels esports, de la televisió, a
més d’abeurada, a l’hora d’opinar,
en el tòpic més irrisori.

The Sopranos manté una dinàmica
narrativa extraordinària, mitjançant
la qual és capaç d’atreure’ns a pesar
de les nimietats que la nodreixen;

humana de Balzac -obres amb volun-
tat unitària- poden empatar amb The
Sopranos pel que fa a l’envergadura:
quina novel·la culta i de qualitat hi
ha que ens instal·li en la vida dels
protagonistes durant tantes hores?

escenes breus, que mai no solen su-
perar els tres minuts de durada;
diàlegs lacònics, volgudament el·líp-
tics, que s’assemblen pel seu aire ta-
llant i ombriu als que escrivia Hemin-
gvvay -el creador de la literatura del
gàngster-; i una fotografia molt acu-
rada, plena d’una llum que sembla
voler ressaltar-nos l’absoluta norma-

litat del que s’hi mostra. A les caràtu-
les de l’edició en DVD, s’usen foto-
grafies conjuntes de tots els
protagonistes, les quals, per la dispo-
sició, distribució de figures i per la
terbolesa que segreguen, no són sinó
homenatges molt epigonals de la pin-
tura de George Grosz.

Els títols inicials de cada un dels

episodis ja constitueixen un resum de
tot el que ens hi espera: veiem com
Tony Soprano agafa l’auto i emprèn el
viatge des de Nova York -des de Little
Italv-, fins al seu casalot de NovaJersey,
passant per autopistes, nuclis urbans i
polígons industrials: s’escenifica la fu-
gida -la caiguda- des del mite del
gàngster que havia elaborat el cinema
precedent fins als seus suburbis: el
desvetllament des del romanticisme al
realisme més àcid i cru: ‘ You woke up
this moming. Gotyourselfa gun.

III

«Expliqueu-los merda de la vos-
tra vida; la trobareu tres episodis
més tard»; això ens diu l’actor pro-
tagonistajames Gandolfini, parlant
de la relació que ha tingut amb els
escriptors de la sèrie. Un producte
d’aquestes característiques és fruit
del treball de molts professionals,
tot i que Chase, per sobre dels di-
rectors i dels escriptors, és qui diri-
geix l’argument i qui supervisa
l’execució de tots els rodatges. Una
obra tan unitària com The Sopranos
porta a cada fotograma, episodi o
línia de guió la marca de Dav id Cha-
se, la seva particular manera
d’entendre la vida. «David vol escol-
tar cada somni estúpid i recurrent
que hagis tingut, qualsevol cosa ba-
nal i ximple que et va passar quan
eres petit, les teves opinions més
ridícules sobre la política, la vida, □
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Dossier: El cub de rubik. Un pack de telesèries nord-americanes

Homes i dones
Víctor Conejo

pels seguidors més aferrissats de la
sèrie, com Rodrigo Fresán), qui a The
New Yorker escrivia ja sobre personat-
ges grisos, però no en el sentit anímic,
sinó precisament moral. Éssers amb
un peu en el classicisme social castrant
que serpentegen a la recerca de vies
d’escapament a un rígid esquema ètic,
social i laboral, que o no acaben
d’entendre o bé accepten i executen
amb atitud mecànica i inconscient.
Sobre Mad Men levita la gran novel·la
nord-americana d’Scott Fitzgerald,
l’estètica i el llenguatge de la novel·la
que, des de la societat i la vida priva-
des, exposa les característiques de tot
un país, d’una manera completa de
vida. La pregunta que Don Draper,
protagonista de la sèrie, no deixa de
fer-se és «Per què, malgrat tenir-ho
tot, no sóc feliç?»

Draper és el director creatiu de
l’agència de publicitat Sterling Co-
oper, situada a Madison Avenue,
Nova York. És un mad man (un ho-
me de negocis boig, posseït i des-
equilibrat), terme encunyat als anys
cinquanta per definir els nous vene-
dors d'il·lusions quimèriques: els
publicistes. El terme va ser autoim-
posat; els mateixos publicistes el van
crear per referir-se a llur feina i llur
manera de viure. I és que als anys
seixanta del segle XX entrem en
aquesta nova època que va poder
començar en els anys vint amb Jay
Gatsby i va acabar als vuitanta amb
el protagonista d'American Psycho,
Patrick Bateman. Entremig, l’home
es va desdoblarla no és l’home de
negocis monolíticament íntegre,
prototípic dels films sobre husiness-
men dels anys quaranta i cinquanta
-els self-made men-, sinó que co-
mença a generar arestes, plecs i
comportaments «estranys» que an-
ticipen la complexitat de l’home
modern. Abans no hi havia passos
intermedis entre l’empresari o el
professional gairebé impecablement
decent (Rock Hudson a Gegant,
l’advocat que interpreta Charles
Laughton a Testimoni de càrrec, els

Tt Mad Men és una sèrie sobre
I I / I homes i dones amb un estil

-i- r JLque beu de The Sopranos,
però també deJohn Cheever i d’Scott
Fitzgerald. I és que el tema de fons
és comú a tots ells: la moral i la seva

interessant escala de grisos.
Cap a l’any 2000, Matthew Weiner

(Baltimore, Maryland, EUA, 1965)
va escriure l’episodi pilot de Mad
Men. Aquella història sobre els exe-
cutius d’una capdavantera agència
de publicitat novaiorquesa, ambien-
tada als anys seixanta, no va interessar
ni a HBO ni a Showtime, l’argument
va passar anys anant de calaix en ca-
laix, de taula en taula, i arribà a ser

emprat per Weiner com a exercici
pràctic per als alumnes dels diversos
tallers d'argument que l’autor ense-
nyava. David Chase, creador de The
Sopranos, va fitxar Weiner per a l’equip
que habitualment fa els arguments
de la sèrie després d’haver llegit, el
2002, aquell episodi pilot. Segons
Chase, aquella història ambientada
en falta societat dels anys seixanta
era un antecedent i un reflex vàlid
de la moral nord-americana actual.

Aquest episodi pilot i el que sug-
geria sí que va semblar prometedor
als directius d’AMC. Volien llançar-
se a produir llur primera sèrie dra-
màtica original per entrar en el mer-
cat de bones sèries, cada cop més
majoritari i prestigiós, que els canals
de pagament han desenvolupat als
Estats Units, i que ha provocat un
devessall de sèries en les cadenes

espanyoles. Totes semblen voler una
sèrie nord-americana que els serveixi
d’insígnia distintiva i els reporti imat-
ge de televisió moderna i de qualitat
—hem de suposar que per esmorteir
l’efecte «Jorge Javier Vázquez».

professionals liberals diversos que
va encarnar Spencer Tracy), i el
milionari tan genial com excèntric
(William R. Hearst, Hovvard Havvks).

Freddy Rumsen, redactor publicitari
acomiadat: «Si no vaig a treballar cada
dia, què sóc?»

Mad Men és una sèrie sobre els
homes. Aquests mad men evidencien
no només el valor de llur feina i llurs
eines (aquest element tan intangible
com és la creativitat), sinó també la
complexitat i l’ambigüitat de les noves
relacions laborals i personals. La cap-
çalera de la sèrie és un resum perfecte
de la temàtica de Mad Men: una figura
negra d’un home de negocis entra
en una oficina, i l’oficina s’enfonsa.
Veiem l’home en caiguda lliure, men-
tre al seu voltant s’hi acumulen imat-

ges de la seva quotidianitat: dones,
automòbils, platges, anells de com-
promís, família. Aquell home cau al
buit perquè no distingeix entre
temptacions i valors.

És molt d’agrair que Mad Men eviti
el perill principal dels arguments
d’avui dia: la bonhomia. Mossèn Cape-
llà, la darrera proposta d’IB3 és, per
exemple, una antologia de bonhomia
tan carregosa com avorrida. Però els
personatges de Mad Men retraten el
nord-americà pencaire de classe alta
amb tot el verisme necessari: amb el
seu sexisme socialment acceptat, amb
la seva infidelitat soterradament im-

plícita, amb els seus costums quoti-
dians encara que puguin resultar «in-
correctes» o perjudicials.

Don Draper, director creatiu: «He
estat observant la meva vida. La veig
passar. I per més que intento botar i
entrar-hi dins... no ho puc fer»

Mad Men és una sèrie sobre la
moral. Connecta amb autors com

Cheever (connexió ja assenyalada
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Betty Draper, la dona de Don Draper,
just abans de ser-li infidel amb un
desconegut, i amb un gest evident de
satisfacció: «Sóc una dona casada».

Mad Men és una sèrie sobre les do-
nes. Perquè en aquesta sèrie els perso-
natges són molt rics i, sobretot, evolu-
donen. I més que la resta, les dones. En
iniciar-se la sèrie, Peggy Olson és una
secretària ingènua, però acaba conver-
tint-se en una redactora publicitària
eficaç i valorada. I Betty Draper, l’esposa
aturada i submisa de Don Draper, es
revela com una dona calculadora i gai-
rebé maquiavèl·lica. Amés, l’argument
introdueix diverses subtrames que anti-
cipen noves simptomatologies de la
dona moderna: els problemes d’ansietat
de Betty, l’atitud enfront del sexe de les
poques dones econòmicament indepen-
dents que veiem a la sèrie, els dubtes
davant l’avortament o les aspiracions
professionals.

El perfil dels personatges feme-
nins és un dels encerts majúsculs de
la sèrie per un altre motiu: el com-
portament de les dones envers els
homes, sobretot per part de les que
treballen a l’agència. Es el que Fresàn
qualifica de barreja «d’admiració i
menyspreu». La submissió i el confor-
misme impregnen el comportament
laboral i personal de les dones, que
s’evidencia en l’afer de Peggy Olson
i Pete Campbell. I em sembla sorpre-
nent que l’insofrible paternalisme
que avui ho embolica tot no hagi
botat sobre aquest aspecte de l’argu-
ment, tot al·legant que denigra la
dona o alguna ximpleria semblant.
No hi ha cap denúncia ni ridiculitza-
ció millor que exposar aquesta situa-
ció de desigualtat i sexisme tal com
s’esdevenia aleshores.

rau en el gir amb el qual s’expressa
de manera més clara l’ambivalència
moral de Don Draper: el seu compor-
tament segur i gairebé anorreador
com a Draper, enfront de la seva cons-
tant debilitat i caràcter dubitatiu com

a Dick Whitman.

Veure uns quants capítols
de Mad Men seguits per-
met de detectar que els
arguments no són plens
de paranys, com en sèries
com ara Lost Peggy Olson, redactora publicitària:

«L’Església catòlica sap vendre les
coses».

Veure diversos capítols seguits
d’una sèrie afavoreix que n’hi vegis
les costures. Es una altra de les bon-
dats de portals en què pots veure
qualsevol capítol de qualsevol tempo-
rada, posar-te al dia, o cruspir-te una
temporada sencera en un parell de
dies. En el cas de Mad Men, veure uns

quants capítols seguits permet de
detectar que els arguments no són
plens de paranys, com passa a la sèrie
Lost en aquesta darrera la metodolo-
gia consisteix a introduir esdeveni-
ments xocants i molt cridaners (o
directament absurds), un darrere
l’altre, per mantenir l’espectador
teòric (el que veu un capítol a
la setmana) enganxat a la trama.
Aquests esdeveniments es resolen en
cabrioles cada cop més extravagants
que l’espectador setmanal tradicional
sí que pot acceptar, però que el con-
sumidor més «accelerat» -una tipolo-
gia cada volta més habitual- no
s’empassa. A Mad Alen això no succe-
eix. No necessita efectismes ni artificis

per fer avançar la trama i mantenir
l’interès.

Sèries com Lost tenen una altra
característica: els textos són la por.

però les seves idees sobre les persones,
per exemple, sobre la seva dona (a
qui tracta com una exmodel -ideal,
per tant, de bellesa- que es dedica al
millor que sap fer i que ha de fer,
això és, tenir cura de la casa i els
infants), no són precisament progres-
sistes. En una escena clau, Draper la
reprèn per pretendre lluir un biquini
que, a ell, li sembla excessivament
provocatiu. La menysprea i la ritupera
per fer el que ell considera una os-
tentado vulgar de la seva bellesa física.
A una exmodel!

En una altra escena hàbilment

escrita, veiem que Draper es troba
fora de joc en introduir-se en un am-
bient hedonista californià d’alta so-

cietat. Draper se sent descol·locat
amb aquelles atituds d’amor «lliure»
(sobretot quan és una dona la que té
aquestes iniciatives), com també s’hi
va sentir en un capítol anterior, quan
el vèiem alternar amb diversos beat-
niks. Tot això, a pesar que Draper és,
en tot moment, compulsivament i
repetidament infidel a la dona.

Precisament, una altra de les grans
troballes de l’argument de Mad Men

Ken Cosgrove, executiu de comptes,
sobre els homosexuals: «Sabia que
existien, però no els vull a prop

Mad Alen és una sèrie sobre la
societat nord-americana dels anys
seixanta i la d’ara. Entre d’altres, la
sèrie exposa les idees retrògrades i
poc documentades de l’època sobre
l'Església, la dona, els homosexuals,
el sexe, la segregació racial i favor-
tament. Moltes encara vigents, per
bé que matisades per coartades cada
cop més sofisticades.

Draper és un bon compendi de
les contradiccions d’aquella societat,
a mig camí entre la voluntat de crear
un nou sistema de v alors i l’ancoratge
involuntari (o no) als prejudicis de
l’època. La seva feina el caracteritza
davant els contemporanis com un
home modern amb un ofici modern,

».
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els vestits dels executius no surten

dels trists blaus i grisos més clàssics.
Altres reductes de carrincloneria
cromàtica són els vestits de les mares

i de qualsevol dona «tradicional», i
també -simptomàticament- els de la
majoria de dissenys de l’agència. Amb
això, el perfil de l’empresa resta pre-
cisament definit, i s’evidencia si n’està
d’embussat en les fórmules i la visió

pretèrita de la societat i les seves pre-
ferències.

El llenguatge cinematogràfic és
eminentment clàssic. Hauria estat

incoherent filmar Mad Men amb stea-

dy-cams o amb càmeres en mà, per la
qual cosa Weiner i el seu equip recor-
ren al muntatge per talls, a l’enqua-
drament sobri, a la posada en escena
diàfana i ordenada, puntualment a
les transicions per transparència
(només alguns episodis acaben amb
fade-out). Weiner reconeix la influèn-
cia del Hitchcock més clàssic en el

muntatge i la fotografia, si bé els trets
onírics de la capçalera d'inici estarien
també influïts pel geni londinenc, en
aquest cas, pel seu vessant més sub-
jectiu.

Com que el que els importa és el cop
d’efecte, els diàlegs estan molt deseu-
rats. Són una antologia de bestieses,
obvietats i sentenciositat que arriba
a molestar i, a més, i això encara és
pitjor, treuen l'espectador del tràngol,
de l’encanteri, el desenganxen de la
història, per tal com només està pen-
dent de la boutade següent dels que
escriuen els arguments —en relació
amb això, els personatges d’aquestes
sèries no evolucionen com qualsevol
persona normal, sinó que són les
mateixes persones al principi que
cent capítols després). .Això no passa
a Mad Men: la qualitat dels textos és
notable, incloent-hi sovint frases i
escenes memorables. A més, el to dels
diàlegs, converses, discussions i tota
escena purament verbal està ben en-
certat: un dels errors principals que
s’han d’evitar a totes les històries és

que un personatge no parli com el
que se suposa que és. Que un mecà-
nic, un capellà o un infant no parli
com a tal, o que una dona esbiaixada
de l’alta societat nord-americana o

un executiu sexista dels anys seixanta
no parlin com el que són. Sortosa-
ment, la caracterització dels personat-
ges a Mad Men va més enllà dels cam-
buixos, vestits o oficines.

La pregunta que Don Dra-
per, protagonista de Mad
Men, no deixa de fer-se és
«Per què, malgrat tenir-
ho tot, no sóc feliç?»

Una cosa crida poderosament
l’atenció a Mad Men: el nul protago-
nisme de Nova York. A escala cinema-

togràfica, això es resol amb una
presència tan sols puntual de la gran
ciutat, principalment a través dels
gratacels i dels ascensoristes negres.
Sovint veiem els edificis com a fons
de plànol, emmarcant aquelles esce-
nes rodades en els despatxos, en les
quals el tir de càmera es baixa al
mínim per deixar entrar les moles de
betó en renquadrament.

fermament subtil, molt matisada,
lluny tant dels pastels saturats que
podrien definir els anys quaranta i
cinquanta, com dels colors rugosos
i molt granulats dels setanta. El color
ja estava plenament instaurat tant
en el cinema com a la televisió, men-

tre convivia amb el gloriós blanc i
negre -encara vigent-, però l’estè-
tica de Mad Men se situa en un ter-

reny propi, per tal com, encara que
es pot reconèixer la paleta de colors
cada cop més àmplia que s’estava
creant en la vida personal i laboral
dels anys seixanta, aquests s’equi-
libren intel·ligentment amb la infi-
nita gamma de colors que dóna la
tecnologia actual, via alta definició
(el format més comú en les produc-
cions d’avui dia), sense donar lloc
a una pila de colors que resultaria
poc fidedigna amb l’època que pre-
tén de retratar.

Les oficines de Sterling Cooper
són contingudes encara que no
sòbries, eixutes però elegants, mentre
que la casa del matrimoni Draper és
d’un camp que gairebé fa feredat. Els
vestits de les secretàries, a més de
llaminerament ajustats, són d’un co-
lorit gairebé vociferant, mentre que

Don Draper, director creatiu, en la
presentació de la campanya per als
nous sostenidors de Playtex: «Jacque-
line Kennedy, Marilyn Monroe. Les
dones les estimen perquè els homes
les estimen».

Mad Men és una sèrie sobre Ken-

nedy i Marilyn. Es una història sobre
el que un grup d’homes i dones in-
tenten ser, sobre el que pensen ser, i
sobre el que són. Homes que reacció-
nen amb desdeny o amb por davant
el conflicte de la badia de Cochinos,
i de dones que ploren o resten indi-
ferents davant la mort de Marilyn
Monroe, aquell prototip primigeni
de rossa ximple. Es una sèrie sobre
una societat queja no existeix, una
societat en la qual homes i dones
fumaven i bevien tot el que els abellia
i on els abellia, sense molestar ningú
i, per tant, sense que ningú no se’n
queixés ni hi legislés en contra. Q

Don Draper, director creatiu, a la
seva amant, Joey, burgesa ociosa de
21 anys d’edat, sobre El soroll i la fúria
de William Faulkner:
—És bo?
—El sexe és bo. El llibre està bé.

Tècnicament, la sèrie de Weiner
està prou polida. La il·luminació és
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Dossier: El cub de rubik. Un pack de telesèries nord-americanes

Dexter. el nou heroi
contemporani
Jaume Muntaner González

Escollir amb atenció d’entre tots els que ho mereixien. Assegurar-se’n
sense cap dubte. Després netejar. No deixar rastre. I sempre e\itar qualsevol

implicació emocional: provoca errades.

(JeffLindsay, Dexter. El oscuro pasajero, p. 53)

ençà de l’aparició de canals
de televisió privats, el des-
envolupament dels repro-

ductors multimèdia quotidians i la
proliferació de xarxes virtuals per com-
partir informació, els espectadors hem
tingut a l’abast la possibilitat de repro-
duir les sèries televisives —general-
ment procedents d’Amèrica del
Nord— en televisors de gran format
i en altes resolucions, dins les nostres
llars. Si més no, aquest dossier de Lluc
ens mostra el rigor d’algunes sèries
de gran riquesa cinematogràfica, ar-
gumentativa, conceptual i estètica. En
aquest sentit, aquestes sèries presenten
uns trets que superen amb escreix la
majoria de pel·lícules nord-americanes
que hom pot trobar a la cartellera dels
cinemes d’arreu del món.

En aquest escrit pretenc comentar
una de les meves sèries de capçalera,
Dexter, una joia televisiva inacabada
(a dia d’avui encara estan emetent la
quarta temporada als EUA), compra-
da i emesa per la coneguda cadena
privada nord-americana Showtime.
Es retransmet en una imatge d’alta
resolució, que s’aproxima a les 720p,
un format que amb qualitats sem-
blants a les del blue-ray. A Espanya, la
sèrie fou comprada i emesa l’any 2008
per la cadena Cuatro.

La sèrie està rodada a Miami, co-

negut escenari de pel·lícules, sèries
televisives, reality shoivs i videojocs.
Així, partint d’una fotografia marcada
per la lluminositat blanquinosa i diàfa-
na, pròpia d’un clima subtropical
com el que té Miami, presenta una
gran pulcritud cinematogràfica, tant
en les captures de primers plans com
de plans llargs, els quals, a partir del

muntatge, confeccionen un ritme
cinematogràfic més aviat lent, si el
comparem amb altres sèries com CSI
Miami o amb altres de ritme frenètic
com Prison Break. Un ritme lent, que
ens aporta un grau de reflexió, però
que no minva la intriga ni l’espera
de voler veure el següent episodi.
Una mostra fefaent d’això, la repre-
sentarien els alts índexs d’audiència

obtinguts a Amèrica del Nord, que
superen el milió d’espectadors.

L’argument de Dexter sorgeix del
llibre El oscuro pasajero, original deJeff
Lindsay, actor i guionista nord-
americà. La novel·la presenta com a
protagonista Dexter Morgan, un ho-
me amb una doble vida: de dia treba-
lla d’analista forense (especialitzat en
les pistes que revela la sang i els seus
esquitxos) per a la policia de Miami
i de nit es converteix en un assassí de
tots aquells malfactors que la llei no
pot abastar. Així, la primera témpora-
da de la sèrie és una recreació molt

fidedigna del llibre, amb una bona
adaptació de l’argument, i sovint amb
diàlegs interiors del protagonista que
es repeteixen al peu de la lletra.

L’encarregat d’interpretar Dexter
és Michael C. Hall, actor brillant, que
va obtenir un gran reconeixement
amb el paper de David Fisher a la
sèrie Six Feet Under. Qui no recorda
aquell jove enterrador gai introvertit?
Doncs ara, Michael C. Hall interpreta
amb la mateixa solidesa un paper
totalment aïllat, com és el de Dexter:
un señal killer molt astut que coneix
perfectament les maneres d’evadir
les investigacions policíaques perquè
treballa amb aquest gremi i, sobretot,
perquè segueix «el codi de Harry»,

D

Dexter se’ns presenta com
un personatge atípic, com
un home sense emocions.
Se’ns deixa ben clar que
no presenta interès ni per
les dones, ni pel sexe, ni
tampoc cap tipus d’em-
patia

un seguit d’instruccions que li donà
el seu pare adoptiu i policia Harry
per tal d’evitar que el seu fill fos cap-
turat per la llei. Així, Dexter assassina
aplicant els seus coneixements de
forense i amb un ritual molt calculat
i minuciós, amb el qual gaudeix i se
sent satisfet, com un artista que acaba
d’enllestir una obra d’art.

Des del primer episodi, Dexter
se’ns presenta com un personatge
atípic, com un home sense emocions.
Se’ns deixa ben clar que no presenta
interès ni per les dones, ni pel sexe,
ni tampoc cap tipus d’empatia envers
els altres ni de sentiment humà. Hi
ha una frase de la novel·la que ens
ho esclareix a la perfecció: «Estic
força segur que la majoria de la gent
tendeix a fer molt teatre en els seus

contactes socials quotidians. Jo els
fingeixo tots.»1
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\ relació a l’impacte mediàtic i de
masses que causen els seus actes i
que presenta uns trets claus: la se-
guretat en ell mateix, les ganes i la
necessitat de controlar-ho tot i l’ús
de la intel·ligència com a principal
recurs per dur a terme totes les
seves accions.

De fet, crítics de La Vanguardia,
com Mike Ibáñez, Luis Maño i Sergi
Pàmies, ja dedicaren alguns articles
a comentar el nou paper d’un per-
sonatge com el de Dexter i com
aquest era concebut per l’espec-
tador. Mike Ibáñez va escriure un

article sobre el personatge, que va
titular «Dexterminador»,2 en què
identificava la veu en offcom la de
l’obscur passatger, una veu destaca-
ble que entremésela humor negre i
reflexions que esdevenen importants
per a l’espectador. En aquest mateix
text, Ibáñez també afirma que el
triomf d’aquesta sèrie cal cercar-lo
en la figura d’allò que ell denomina
«Neanthertal TV» i que hem d’en-
tendre com aquells arquetips amo-
rals, com Tony Soprano (The Sopra-
nos) o Dexter, que causen empatia
a l’espectador i que a l’autor de
l’article li suggereixen un debat so-
bre les psicopaties i sobre l’educació
televisiva. Entroncant amb aquest
nou arquetip amoral, el psicotera-
peuta Luis Muiño, escriu «El triunfo
de los raros»,3 un article que engloba
l’aproximació a algunes de les sèries
de televisió nord-americanes con-

temporànies. En aquest escrit, que
parteix de la diferenciació entre les
societats individualistes i col·lectivis-

tes, l’articulista afirma que els definits
com a «rars/estranys» triomfen en
les sèries de televisió, i que s’han
convertit en els herois de la societat

cap a la qual avancem: la individua-
lista. Seguidament, afegeix que per-
sonatges com Dexter, House o Tony
Soprano, són mites del món modern,
que criden l’atenció i estimulen
l’espectador perquè ensenyen una
nova manera d’afrontar la comuni-

cació, el pensament i les emocions.
Fins aquí, dues anàlisis força interes-
sants sobre la recepció d’aquests
models socials que tant triomfen en
la televisió. Tan sols afegir la reflexió
que féu Sergi Pàmies a l’article «El
cementerio marino de Dexter»,4 en

què contempla la immoralitat de la
sèrie però deixant ben clar que, si
feim zàping, és pitjor qualsevol altra
cosa que puguem trobar. D’aquesta
manera, descriu a la perfecció el que
jo, com espectador, he sentit en
veure Dexter.

/

i.W'

Psycho, ja que, gràcies als adoctrina-
ments del seu pare, el protagonista
de la sèrie no mata despietadament.
D’aquesta manera, la peculiar per-
sonalitat de Dexter és pensada per
provocar l’empatia de l’espectador
en un doble sentit: per una banda,
vist des de la trama de la sèrie,
l’espectador no vol que capturin
Dexter i volen continuar veient-lo
«fer justícia». L’espectador empatit-
za amb el protagonista i no es plan-
teja cap qüestió de tipus moral. Per
altra banda, a l’empatia envers el
personatge l’acompanya el fet que
l’espectador es qüestioni què és ètic
i què no ho és en consonància amb
la personalitat dual del personatge,
ja que tots tenim una part obscura
a dins —una altra cosa és que la
materialitzem en societat, com fa
Dexter. Aquesta actitud de l’espec-
tador és cabdal per entreveure el
nou paper d’aquest astut assassí
dins la societat. En aquest sentit, el
protagonista es posiciona com un
nou heroi nord-americà, deslligat
del panorama bèl·lic i deslligat del
poders sobrenaturals. Plasma un
heroi versemblant que té com a
major enemic l’ésser humà. Un nou
heroi extret de les fosses més obs-
cures de la humanitat, que ens obre
les portes a tot un discurs moral
centrat en si és correcte o no fer la

justícia pel nostre compte. Un nou
heroi que cal entendre també amb

Així i tot, a mesura que avancen
les temporades, el nostre protago-
nista va adquirint alguns aspectes
humans, com podrien ser: quelcom
semblant al sentiment d’amistat,
d’amor o de paternitat, però sense
perdre el seu carisma per fingir i
aparentar ser el més humà possible.
Un caràcter d’una persona assenva-
da, que es converteix en un assassí,
un fet al qual els guionistes donen
certa explicació racional i que argu-
menten mitjançant una situació
traumàtica que va patir Dexter en
la seva infància. D'aquesta manera,
el nostre protagonista es podria regir
perfectament per la màxima de
Sócrates, «coneix-te a tu mateix», i
ell sap bé que és un vertader mons-
tre, que, a poc a poc, s’autoreconeix
i s’accepta tal com és.

Tot un thriller policíac, que en-
tremescla pinzellades d’humor ne-
gre i drama, que ens fan pensar en
pel·lícules com American Psycho. La
relació amb aquesta pel·lícula és
força evident des de la visualització
dels primers plans de la capçalera,
en què s’enfoquen aliments amb la
intenció d’eludir l’agressió física,
fins a l’establiment d’un protago-
nista ben posicionat socialment que
és, en realitat, un assassí. Tot plegat
sense deixar de banda allò que mar-
ca la diferència: el codi de Harry,
que distingeix el perfil de Dexter
del perfil del psicòpata à'American
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[...] En un contexto tan tóxico, la
complejidad psicológica de Dexter
actúa en el espectador como lo hacía
la del protagonista del Crimen y castigo
de Dostoievski, provocando una mez-
cía de inquietud, miedo y compasión.
Alternando la duda existencial y el
instinto de supervivencia, su protago-
nista es el motor de una historia que
tiene la habilidad de aliñar con humor
situaciones sangrientas y de utilizar
la inteligencia —pura estrategia de
guión— como puente de identifica-
ción con el espectador. Aunque solo
sea por esa sensación de sentirte tra-
lado como un contribuyente capaz
de alimentarte de tramas menos pre-
visibles y más elaboradas que las habi-
tuales, ya merece la pena verla. Que
se trate de un criminal no debería
hacernos sentir culpables ya que, por
desgracia, en la televisión real y de
ficción abundan los asesinos.

Així, la capacitat cognitiva de
l’espectador pot fer que aquest es
plantegi algunes controvèrsies mo-
rals sobre la manera d’actuar de Dex-

ter; això succeeix també amb el com-

portament de Harry, que fou la
persona que ensenyà a canalitzar els
instints assassins al protagonista. Ara
bé, si tot plegat ho analitzam des
dels principis ètics de l’utilitarisme,
el comportament de Harry i el de
Dexter adquireix un cert sentit.
L’utilitarisme com a filosofia política
ha predominat dins l’àmbit nord-
americà d’ençà de 1930 i ha influït
en el desenvolupament de l’estat del
benestar. El terme utilitarisme, tal
com queda referenciat al Diccionario
de Filosofia de Josep Ferrater Mora,0
designa aquella doctrina en què
s’estableix la utilitat com a valor su-

prem, i que pot ser pràctica o teòrica.
Ens interessa aquí en el seu sentit
pràctic per tal de relacionar-la amb
Dexter, ja que l’utilitarisme com a
tendència pràctica pot ser, d’una
banda, resultat de l’instint (en par-
ticular de l’instint de l’espècie), però
també conseqüència d’un establi-
ment d’un sistema de creences orien-
tades cap a la feliç convivència d’una
comunitat o, en darrer lloc, una ma-
nifestació d’una reflexió intel·lectual.
En aquest sentit, Dexter, abastaria
les tres vessants de l’utilitarisme pràc-
tic. També podem entendre l’utili-
tarisme com l’ètica que afirma que
és bo allò que ens és útil per ser
feliços. Una felicitat que principal-
ment s’aconsegueix amb accions hu-
manes. D’aquesta manera, el codi
de Harry i la conseqüent actuació

de Dexter responen a un pensament
utilitarista que es basa a pensar que
«si mates assassins en sèrie evitaràs

que morin més persones». D’aquesta
manera s’estableix un criteri quali-
tatiu entre les persones, en què els
assassins en sèrie són inferiors als
altres individus de la societat. Dexter,
gràcies al fet d’acollir-se al codi de
Harry, té la sensació d’aferrar-se a
una ètica mitjanament correcta. No
endebades, els guionistes de la sèrie
no defugen la reflexió sobre el que
és just i el que no, ja que, a vegades,
el que és útil no és just.6

Finalment, cal destacar el gran
encert de la selecció de les cançons

que componen la banda sonora de
la sèrie. Realitzada pel compositor
Daniel Licht, ens sorprenen 25 pistes,
en les quals destaquen les peces ins-
trumentals, pensades per crear intri-
ga, i la música vocal, més alegre, d’in-
fluència cubana. El més interessant
és analitzar l’ús que es fa de cada
música segons quina sigui la situació.
Sembla que li han invertit el sentit,
ja que a les escenes d’assassinats s’hi
intercala la música alegre, i en els
moments de relació familiar o relació
amb altres persones s’hi posa una
música instrumental, més d’intriga.
Es com si la música de la sèrie anàs
en relació amb el pensament del pro-
tagonista; quan aquest fa allò que
més li agrada —assassinar—, sona
una música dolça de benestar o un
so més d’origen cubà. Tota una dua¬

litat que no tan sols es pot percebre
en la música, sinó que també la po-
dem identificar en el mateix perso-
natge, ben diferent, segons si és de
dia o de nit, o segons si atenem a les
diferències entre allò que diu i allò
que pensa, que només coneixem els
espectadors.

Dexter és, doncs, una magnífica
creació audiovisual inacabada, que
està obtenint un gran succés entre
els espectadors i crítics; ha optat,
per ara, a diversos premis: els
Emmy, els Promax i els Scream
2009. Esperem que l'èxit comercial
no allargui gaire la sèrie, però tenc
la intuïció queja ha entrat en els
canals més comercials, perquè se
n’està preparant el videojoc i proli-
feren novel·les sobre les històries

d’aquest obscur justicier. □

1 Jeff Lindsay, Dexter. El Oscuro Pasajero.
Editorial Booksdpocket, 2005, p. 24.

2 Mike Ibáñez, «Dexterminador», Cultura/s
[suplement cultural de La Vanguardia], 5 de
novembre de 2008.

3 Luis Muiño, «El triunfo de los raros», La
Vanguardia, 3 de maig de 2008.

4 Sergi Pàmies, «El cemeterio marino de
Dexter», La Vanguardia, 27 de setembre de
2008.

3 José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía
(vol. V). Barcelona: RJBA, 2005, p. 3.621.

6 Podeu trobar aquestes i alü es reflexions
interessants al blog CineLilosóficor. http://cine-
filosófico,blogspot.com/2009/09/dexter-el-
oscuro-pasajero-ficha-tecnica.html.
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Dossier: Ee cub de rubik. Un pace de telesèries nord-americanes

ta mort adquireix diverses funcions
en la trama: de vegades té una fun-
cionalitat metafòrica, d’altres afecta
la quotidianitat de la funeraria, en
alguns casos pot ser un reflex d’allò
que s’esdevindrà...

«Com et va la mort?»
Six Feet Under i el tabú
contemporani

«“Digues-me una cosa, som mort, sí
o no?” “Sí... i no. En alguns llocs ets
viu i en altres mort. En alguns llocs
ni has existit. Possiblement, teòrica-
ment, o, vés a saber, això podria ser
l’efecte de l’anestèsia.”»Maria Muntaner González

Jesús Revelles Esquirol
(Nate i Nathaniel)

Six Feet Under és una sèrie que té
Los Angeles com a escenari i, concre-
tament, una gran casa familiar (com
les de la família Adams o la família

Monster) allunyada del centre de la
ciutat. En realitat, però, Los Angeles
com a ciutat no té cap presència de-
terminant en la trama. De fet, Six Feet
Under s’arrenglera amb la descentra-
lització que proposen les sèries nord-
americanes contemporànies, com
Grey’s Anatomy, l’acció de la qual se
situa a Seattle; Dexter, que transcorre
a Miami; o The Wire, que s’emmarca
a Baltimore.

La majoria dels espais de la sèrie
són «horitzontals»; no acostumam a
veure els personatges en pisos ni en
ambients urbans, i les poques vega-
des que això succeeix és perquè els
protagonistes viatgen a llocs on resi-
dien anteriorment (com en el cas
del viatge a Seattle que fan Nate i
Claire) o bé perquè ens trobam en
un altre món, en un altre ambient,
molt diferent del dels protagonistes
(és el cas de la família Chenowith,
formada per dos psiquiatres de classe
alta amb una filla superdotada i un
fill, Billy, que és maniacodepressiu).
Així, en la dicotomia centre/peri-
fèria la sèrie pren part per la segona.
La majoria de trames succeeixen als
afores i amb una gran presència de
la natura. Una natura primigènia i
alliberadora; una natura violenta,
perillosa i, sempre, lloc de descans
dels cossos.

D’entre tots els espais on es desen-
volupa l’acció, n’hi ha un de central:
la casa familiar. Aquesta és un habitat-
ge gran amb diversos nivells, però es
divideix principalment en dos grans
espais: el de la funerària, amb un des-
patx, una sala per vetllar els morts i
un soterrani amb la sala de preparació
on els embalsamen; i els espais propis
d’una residència: habitacions, cuina,
sala d’estar, menjador...

Es en aquest espai central on es
produeixen les principals relacions

Under és que es tracta d’una sèrie
tancada que, a diferència de moltes
altres, no ha estat allargassada de cap
banda per motius comercials. La sèrie
consta de cinc temporades de tretze
capítols les tres primeres i de dotze
les dues darreres. La durada dels ca-

pítols és força llarga —la mitjana de
llargària és de 50/55 minuts—, fins
al punt que, si a això hi sumam el
tractament de les trames i de la ima-

tge, sovint tenim la sensació de trobar-
nos davant un film. Som enfront,
doncs, d’una sèrie de factura més
reflexiva que no pas d’acció, fet que
la diferencia de l’addicció que provo-
quen sèries com Lost, Dexter o 24 per
les trames i l’edició. L’addicció a Six
Feet Under és més pausada, però arrela
més fons; l’espectador necessita més
episodis per fer-se-la seva, però un
cop passat el llindar de la primera
temporadaja se sent com a casa, amb
els Fisher de familiars.

Aquesta familiaritat amb els per-
sonatges —sovint convertida en em-
patia—, que es va adquirint de mica
en mica, és incrementada per la re-
gularitat de l’estructura narrativa dels
capítols. L’espectador sap en tot mo-
ment que el capítol següent li depara,
com a mínim, una mort. De fet, ja en
el primer capítol veim una estructura
narrativa repetida durant tots els epi-
sodis de les cinc temporades. Si a
sèries com House cada capítol s’inicia
amb una malaltia, a Six Feet Under
comença amb una mort i una el·lipsi,
un instant de transició entre l’esde-
veniment de la mort i la implicació
laboral dels Fisher en aquesta, en què
la pantalla del televisor es converteix
en la làpida del mort, amb la inscrip-
ció pertinent: nom del mort, data de
naixement i data de defunció. Aques¬

«Ton pare és mort. Ton pare és mort
i se m’ha cremat el menjar.»

(Ruth a David)
Què passaria si creuàssim el guio-

nista d'American Beauty amb la família
Monster? Doncs que en resultaria Six
Feet Under («A dos metres sota terra»).
Aquesta sèrie nord-americana, creada
per Alan Ball, va començar a ser emesa
als Estats Units l’any 2001 per HBO i
finalitzà l’any 2005. La sèrie explica la
vida i miracles dels Fisher, que regen-
ten la funerària familiar Fisher & Sons,
a Los Angeles. En el primer capítol
de la sèrie mor el pare i cap de família,
Nathaniel Fisher. Aquest sotrac, que
s’esdevé abans del sopar de la nit de
Nadal, provoca un canvi en la vida de
la vidua i dels seus tres fills: Nate, David
i Claire. La vidua, Ruth, mestressa de
casa i catòlica practicant, s’haurà
d’enfrontar, més que amb la mort del
marit, amb la relació que d’ençà de
feia anys hi mantenia; una relació
deteriorada, que els havia dut a tots
dos a tenir una altra vida fora de casa:

tenir un/a amant, abandonar l’ab-
negació i l’autorepressió, cercar el
divertiment... Amb la mort del pare,
Nate, el primogènit, instal·lat a Seattle
des de fa anys, decideix tornar i esta-
blir-se temporalment a la casa familiar,
però la successió dels fets fan que
finalment quedi a Los Angeles i que,
a més, es faci càrrec, juntament amb
el seu germà, de la funerària —un
negoci que des de ben petit havia
detestat. David, el fill que duia el ne-
goci fins aleshores, començarà la seva
lluita interna amb la pròpia sexualitat.
Mentrestant, Claire, la més jove dels
germans, haurà de superar la mort
del pare en plena adolescència.

Si hi ha una cosa que s’agraeix al
director i als guionistes de Six Feet
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entre personatges: afectives, frater-
nals, laborals... I també, «fantas-
magòriqnes», en tant qne en la casa
conviuen vius i morts. Aquesta duali-
tat vida-mort s’estén en altres carac-

terístiques de l’habitatge, que és
l’espai que funciona com a punt
d’unió dels personatges i, alhora, com
a punt de dispersió d’aquests. La casa
és un espai de contraposicions: els
personatges hi retornen contínua-
ment a la recerca del confort que
necessiten (Nate s’hi instal·la quan
acaba la seva relació amb Brenda i,
més endavant, quan mor la seva es-
posa Lisa; i David l’empra gairebé de
refugi quan té problemes amb la seva
parella, Keith). Però també és un
espai tancat que provoca confronta-
cions entre personatges i sacrificis
personals per poder conviure amb
els altres i, en conseqüència, és un
espai del qual tothom ha de sortir
per ser realment qui és. De fet, pen-
sem que Nate se n’havia anat de casa
per fugir d’allò que no volia ser i
acaba sent quan torna a casa. Ruth,
per la seva banda, a la primera tem-
porada, ha de sortir de casa per tro-
bar-se amb el seu amant i, unes tem-

porades més endavant, quan s’ha
casat amb George i descobreix que
té un trastorn mental, no suporta
quedar a casa i es passa el dia evitant
aquest espai. En tenim també altres
exemples en el personatge de David,
que no acaba de reconèixer oberta-
ment la seva homosexualitat fins que
no marxa a viure amb la seva parella.

Dins la casa dels Fisher, però,
l'acció no es desenvolupa com a les
sit-coms clàssiques dels anys vuitanta
i noranta del segle xx (The Cosby Show,
Growing Pains, The Fresh Prince of Bel
Air...), amb tots els personatges con-
centrats a la saleta de la televisió. A
la casa dels Fisher la televisió no és

important i queda relegada a una
petita habitació contigua a la cuina.
Qui habita aquesta sala engega la
televisió per «no pensar» i la mira
però no la veu ni l’escolta. A SixFeet
Under els espais protagonistes són uns
altres. D’una banda, la cuina i la gran
taula on la família es reuneix o es

troba per berenar o sopar... o per dir
que no soparà o que no vol berenar.
El segon espai important és el soter-
rani on es preparen els morts per
vetllar-los. Es un espai professional
que gairebé mai no és sacsejat per la
vida quotidiana, sinó que en resta al
marge i es relaciona amb un tercer
espai: el lloc on es vetllen els morts
i on es duen a terme les cerimònies

religioses per als difunts.

«Un dia et despertes i la teva filla ha
robat un peu. On era jo?» (Ruth)

El fet que els personatges retornin
a casa o en vulguin fugir va clarament
lligat a aquest estira-i-arronsa que són
les relacions amb la família, però, en
el cas de Six Feet Under, també amb la
capacitat que tenen els personatges
de conviure amb la mort i amb els
morts. En aquest sentit, la família fun-
ciona més o menys com la casa en tant
que es defineix per contrasts o oposi-
cions. Es a dir, la família és totalment
ambivalent perquè és un punt d’unió,
de suport, etc., però també un nucli
de dissensió i confrontació. La sèrie
desballesta la família com a nucli afee-
tiu tradicional, i alhora, en el fons,
tothom cerca reconstruir-la a la seva

manera. S’evidencia, doncs, la dificul-
tat de desprendre’s de l’entitat familiar
com a referent d’organització de la
vida afectiva. Així, per esmentar només
alguns casos, Nate i Brenda «s’obli-
guen» a tenir una familia; David i Keith
decideixen adoptar dos nins per for-
mar-ne una de pròpia; i Rico, l’actiu
treballador hispà i més endavant soci
de la funerària, manté una prostituta
i la filla d’aquesta perquè sembli que
formen una família.

El que sobta més d’allò que es
mou pels soterranis (físics i sentimen-
tais) de la família Fisher és com de
desagradable pot resultar una família
i fins a quin punt poden conviure
persones que no tenen res a veure.
La família uneix i desuneix. I és aques-
ta tria d’una família austera, catòlica,
blanca i capitalista, és a dir, una fa-
mília poc sospitosa de pertànyer a

qualsevol resistència cultural (com
també succeïa a American Beauty), una
de les millors claus per fer una crítica
del somni americà.

«“Saps què? Té el teu puta anell.”
“No em llencis l’anell, és tan tòpic
que vomitaré!”» (Nate i Brenda)

Un altre dels aspectes que resulten
més sorprenents de la sèrie és l’ús que
es fa dels clixés, dels tòpics i de les
expectatives que es crea l’espectador.
Ja sigui emprant l’humor negre, ja
sigui amb un posicionament (estètic,
moral i cinematogràfic) d'altre, sempre
es tendeix a trencar el clixé establert,
a capgirar els arguments, a desmuntar
l'horitzontalitat de les trames i dels

personatges. Això fa que SixFeet Under
emprengui un vol ben alt en tots i
cadascun dels seus episodis, en què,
sovint, fins i tot els mateixos protago-
nistes —pensam especialment en casos
com el de la reprimida Ruth Fisher o
el de l’apocat David— semblen mera-
vellats d’allò que han estat capaços de
fer. Si perquè funcioni la ironia dra-
màtica és necessari un coneixement

preestablert d’aquesta tant per part
dels espectadors com per part dels
personatges, una mena de camp de
joc conegut per ambdós, és en el clixé
on la ironia s’erigeix com a determi-
nant per no caure en el tòpic de ma-
nera repetitiva, però tampoc per no
anar-hi absolutament en contra, sinó,
més aviat, per crear-ne un de nou.
Exemplifiquem-ho en el cas del per-
sonatge de Claire, lajove adolescent
que al principi de tot sembla abocada
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que les reaccions són diverses segons
si es tracta de la mort d’algú proper
o si es tracta del decés d’algú descone-
gut, que els Fisher i Rico coneixen en
el moment d’anar a cercar el cadáver.
Però, en tots dos casos, les conclusions
són les mateixes: cal assumir la mort

i conviure-hi. Es aquesta consciència
de la inevitabilitat de la mort alió que
fa que els personatges necessitin em-
prendre una llarga recerca. I és que
tots els protagonistes de la sèrie tenen
dubtes sobre com han d’encarrilar la

propia vida; són personatges que, en
el fons, lluiten per saber què volen
abans de ser sota terra.

Es per això que, com si fossin per-
sonatges d’una obra de Txékhov, en
moltes ocasions oscil·len entre allò

que voldrien ser o voldrien fer i allò
que són o fan en realitat. Això ho veim
clarament reflectit en algunes de les
projeccions dels personatges, en què
aquests, sobretot quan parlen amb
algú, imaginen que diuen o fan alguna
cosa instintiva, que els surt de les en-
tranyes. Quan «desperten» d’aquesta
visió, però, la realitat esdevé tota una
altra: les seves respostes o actuacions
són d’allò més convencionals.

Tots els capítols de SixFeet Under
enfronten o situen paral·lelament la
mort d’algú amb la vida dels perso-
natges, però, en aquesta sèrie, en què
la mort fa de fil conductor de principi
a fi, allò central no és la mort, sinó
la vida, les opcions de vida dels per-
sonatges abans que també, com tot
els altres, desapareguin.

ens sembla més estrany o menys comú,
per a ells és natural i indiscutible. I és
aquest joc entre allò habitual i allò
estrany el que origina en la sèrie grans
moments d’humor negre. Perquè, és
corrent que una adolescent es desplaci
a l’institut amb l’antic cotxe fúnebre
de l’empresa familiar?

Així, el trencament dels tòpics,
sobretot pel que fa als personatges,
forma part d’una nova onada de
sèries en què els «estranys» prenen
el lloc als «perfectes». Vegem-ho en
personatges com Gregory House o
Dexter Morgan.

a rebre totes les característiques pro-
totípiques de l’anomenada «generació
X», una mena de Winona Ryder a
Reality Bites filtrada pel catolicisme. Els
guionistes de la sèrie, però, aconse-
gueixen que cada acció que Claire
duu a terme fugi de les nostres expec-
taúves. Sembla, i de fet així ens ho fan
veure, que el mateix personatge té
consciència que és hereu d’aquest
clixé i vol defugir-lo. Un altre cas és
el de Brenda, la noia superdotada que,
a l’edat de sis anys, després que el seu
cas fos estudiat per psiquiatres, es
convertí en la protagonista del best-
seller Charlotte. Light and Dark. Brenda
haurà de lluitar durant tota la seva

vida contra els tòpics i prejudicis que
sobre ella mateixa s’imposaren en
aquest llibre, i basarà les decisions de
la seva vida en el fet de si resulten

prototípiques o no. En la sèrie, hi ha
molts altres clixés que cal combatre.
Per exemple, l’acceptació de
l’homosexualitat de David Fisher no

és mostrada només com un problema
per al mateix personatge, sinó que es
discuteix quin üpus d’homosexualitat
és la seva: una de més esbojarrada o
allò que realment és, un homosexual
catòlic. Doncs bé, per damunt
d’aquests i d’altres clixés n’hi ha un
de gran... el tema de la sèrie. Quan
estam acostumats a sèries que se cen-
tren en personatges emprenedors,
urbans i visibles, Six Feet Under ens

presenta la vida d'una funerària. Ni
periodistes, ni superherois, ni advo-
cats... sinó enterramorts. I aquest és
el gran clixé que es trenca amb la
sèrie, ja que els personatges mai no es
qüestionen el que són, ho són sense
més. El que a nosaltres, espectadors,

«“Per què mor la gent?” “Perquè la
vida sigui important.”» (Nate)

Si hi ha alguna cosa que Six Feet
Under ha sabut fer com cap altra sèrie
contemporània fins ara, és plantejar
un dels grans tabús de la modernitat:
la mort. La sèrie ens presenta tot üpus
de morts: accidentals, per malaltia,
absurdes, suïcidis... Però també se’ns
mostra com tracten amb la mort les

persones que es guanyen la vida treba-
llant en una funerària. De fet, la sèrie
ha estat aclamada per tot tipus
d’espectadors, però ha estat especial-
ment alabada per un ampli sector de
directors de funerària, que han vist
reflecüt no sols el seu treball diari a la

sèrie, sinó també la manera com viuen
i s’impliquen en la mort dels altres.

D’altra banda, la mort no pot abor-
dar-se si no és atenent les reaccions
dels que queden. Així, el gran encert
de la sèrie és que és capaç de trans-
metre’ns com conviuen els personat-
ges (i, per extensió, nosaltres, els es-
pectadors) amb la mort. Es evident

Everyone’s Waiting
Per la sèrie hi desfilen tota casta de

morts: morts en vida, vides de morts i
vides que moren. Totes ens menen,
motivats encara més pel fantàstic capítol
final, a donar importància a les deci-
sions de la nostra vida i, encara més, a
valorar-la per damunt de tot. Com diu
Nate a Brenda: «No hi ha més que una
vida, no hi ha Déu, ni regles, ni judicis
més que els que tu acceptis o creïs per
a tu mateixa, i quan s’acaba, s’acaba,
dorms per a tota l’eternitat. Sigues feliç
mentre siguis aquí.»

SixFeet Under esdevé, al cap i a la
fi, un mirall per a tots els espectadors.
En el darrer capítol ens acomiadam
dels Fisher per sempre i sabem que
tot allò bo acaba. Els Fisher són el
nostre futur. La mort és el futur que
ens espera a tots. Encara que a nosal-
tres, de moment, com diria J.G. Ba-
llard, ens queda creure «en la mort
del futur i en les infinites possibilitats
del present». □
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finalment, la pausada i mordaç. Tan-
mateix, totes tenen d’altres caracterís-
tiques que completen i compliquen
llur personalitat.

La primera de la llista és Susan
Meyer, divorciada dues voltes, amb
un fill de cada matrimoni i que tre-
balla a casa d'il·lustradora de contes.

Es la més sentimental del grup i creu
en l’amor per sempre. Badoca fins al
límit, sempre acaba espifiant-la, tot
introduint notes còmiques a la
història. L’actriu que la interpreta és
Teri Hatcher, coneguda sobretot per
haver fet de Lois Lane en una sèrie
dels noranta sobre Superman.

Lynette Scavo és una dona cent
per cent combativa, amb una família
nombrosa, un matrimoni sovint com-

plicat i un càncer superat a l’historial.
Va fer-se amunt a la feina com a pu-
blicista, però no dubtà a plegar quan
hagué d’ajudar l’home a reviscolar
el negoci familiar. Felicity Huffman
interpreta aquest personatge irònic,
i ensems assenyat i sensible.

Desesperades per vici
F. Xavier Granados

a ser un dia d’estiu del 2002.
En un canal californià de te-

levisió, les notícies explicaven
un cop més el cas esgarrifós d'Andrea
Yates, una mare de 38 anys de l’estat
de Texas, que, en una situació
d'angoixa extrema, havia mort els
seus cinc fills negant-los a la banyera
de casa. El guionista Marc Cherry es
va mostrar estupefacte i indignat per
aquest fet davant la seva mare, la qual
es prengué el que havia succeït de
manera més resignada: en el fons,
ella podia entendre el que aquella
dona havia arribat a fer empesa per
la desesperació. D’aleshores ençà, el
cervell creatiu de Cherry va començar
a funcionar, en un moment en què
havia decidit enterrar definitivament

l’etapa d’escriptor de telecomèdies.
I és que des que havia redactat els
darrers episodis de The Golden Giris
(1990-92) ja havia passat més d’una
dècada.

Calia fer verament un canvi de

registre, i l’havia trobat, de cop i volta,
mirant la «caixa dels trons i llamps»,
la televisió, el seu mitjà de supervivèn-
cia i alhora la seva font d’inspiració.
Naixia així la història d’unes mestres-

ses de casa desesperades, Desperate
Housexuives (DH), un serial que va
arribar a l’Estat espanyol, en versió
castellana, poc després que s’estrenés
als Estats Units l’octubre del 2004.
De seguida, la ficció va agafar tanta
volada que els responsables d’ABC,
la cadena que en tenia els drets
d’emissió, va decidir comanar-ne més
capítols. El maig del 2009, s’havien
completat cinc temporades, amb un
total de 111 capítols. Mentrestant, a
la primavera es van enregistrar els
nous capítols de la sisena etapa, que
es van començar a emetre la tardor
passada.

Els crítics de televisió han volgut
escatir les raons que expliquen per
què aquest serial ha estat tan reeixit;
d’altres «germans» seus boteixen al
primer alè perquè no poden o no
saben copsar el gust de la televidèn-
cia. El cert és que DH fa part de la

nouvelle vague nord-americana de
sèries de TV, que va de bracet amb
el nou segle, amb un format diferent
que el de les produccions anteriors
i amb uns continguts trencadors i
originals. Aquest serial, en concret,
posseeix un seguit de components
físics, psicològics i morals que el
situen a molta distància de les nis-

sagues totpoderoses dels vuitanta i
també de les aventures pseudoadul-
tes dels noranta.

Cal assenyalar, en primer lloc,
el repartiment principal: tot són
dones, blanques, nord-americanes
i actuals, que s’acosten a una edat
mitjana i que, a més a més, són ga-
rrides i tocades de bon gust. Viuen
en unes cases enormes i estupendes,
en un indret semiurbà ultraconfor-

table, gairebé idíl·lic, sense trànsit
i ple de jardins. Porten un estil de
vida propi de mestressa de casa mo-
derna, però no coneixen favor-
riment ni la monotonia; llur quoti-
dianitat està contínuament envol-
tada d’emocions i sorpreses.

Segonament, apareixen uns per-
sonatges acompanyants força histri-
ònics, que emfasitzen al màxim algu-
na qualitat o algun defecte, que fan
o desfan sense pensar-ne les conse-
qüències. No obstant això, aquests
figurants es presenten envoltats d’una
pàtina de realisme que permet als
telespectadors d’identificar-s’hi sense
complicació.

Les nostres mestresses, senyores
fines, no escalfen gaire la cadira; és
impossible que els caigui la teulada
al damunt. Fan feina, tenen cura dels
fills, van a comprar, organitzen fes-
tes... Tenen temps per fer-ho tot i
deixen clar que fora del niu són en-
cara millor.

Les joies de la corona són Susan,
Lynette, Bree, Gabrielle, Edie i Ka-
therine. Darrere aquests sis noms
s’amaguen, seguint l’ordre, sis menes
diferents de dona: la innocent i be-
neitona, la marassa i lluitadora, la
maniática i conservadora, la bella i
ambiciosa, la interessada i astuta i,

V

Sis menes diferents de
dona: la innocent i benei-

tona, la marassa i lluitado-
ra, la maniática i conserva-

dora, la bella i ambiciosa,
la interessada i astuta, i,
finalment, la pausada i
mordaç

Un dels personatges més sucosos
de DHés, sens dubte, Bree Hodge (o
Van De Kamp). L’actriu Marcia Cross
ja va esdevenir peça clau en un serial
de la dècada passada, Melrose Place,
com a la malèvola Kimberly. Aquí
representa la mestressa de casa per-
fecta, sens màcula, obsedida per la
netedat i l’ordre. Manifesta oberta-
ment una ideologia dretana i ultra-
conservadora i es preocupa molt de
les aparences. .Així i tot, viu un primer
matrimoni llastimós, amb infidelitats
i traïcions, fracassa com a mare amb
els dos fills i no pot evitar que els
escàndols l'esquitxin ara i adés.

La quota llatinoamericana la posa
Gabrielle Solís, una model mexicana
més jove que les seves companyes,
materialista, superficial, provocativa,
que viu envoltada de luxes, en part,
per oblidar una infantesa pobra i
plena d’abusos. Eva Longoria ha eres-
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cut artísticament amb aquest serial i
s'ha convertit en una de les figures
de la bellesa més internacionals.

La sensualitat i la provocació fe-
menina tenen l’accent en Edie Britt
(Nicollette Sheridan), segurament la
menys mare i la menys mestressa de
casa de la colla. Es venedora de cases

i té una vida sentimental molt viva i

moguda. Tot i la manca d’escrúpols
i de companyonia, es mostra més
amiga que mai en els moments aní-
micament més baixos.

Katherine Mayfair va tornar al
barri després d’haver desaparegut
uns quants anys. En resoldre’s el seu
passat misteriós, s’integra amb nor-
malitat a la colla d’amigues veïnes.
Més mala sort té Mary Alice Young,
que es limita a fer de narradora o veu
en off del primer capítol ençà, perquè
el seu suïcidi esdevé el leitmotiv de
la trama de la primera temporada.

Els personatges secundaris, tant
masculins com femenins, tenen poca
independència argumental. O bé són
la causa d’algun maldecap per a les
protagonistes o bé els fan de coixí en
alguna de llurs peripècies. Els homes
del serial fan de marit, d’amant o de
fill. Les dones són veïnes o familiars

que normalment mostren les ungles
i el barram.

Com a curiositat, es pot fer esment
de la capçalera original de la sèrie,
que, a fi de reforçar la línia universal
de l’encant femení, conté un munt
de referències a peces d’art famoses:
l'Adam i Eva de Cranach el Vell, el
Matrimoni Amolfini dejan van Eyck,
el Gòtic Americà de Grant Wood, o

l’icònic pot de sopa Campbell d’Andy
Warhol.

A cada capítol es mira de combi-
nar elements dramàtics i còmics, a

parts iguals, tot i que es pretén que
el producte final tingui una imatge
vivaç i optimista. Cada temporada es
construeix un bessó argumental, que
s’esmicola capítol a capítol. La trama
es basteix sempre amb un o dos mis-
teris personals, normalment relacio-
nats amb un crim, que es van desta-
pant de mica en mica. Mentrestant,
s’escolen anècdotes curioses i episodis
humorístics que sovint freguen el
ridícul.

Al capdavall, els responsables de
la producció han sabut trobar l’encaix
perfecte entre els patiments de la vida
domèstica i familiar, per una banda,
i els daltabaixos sentimentals, per
l’altra. El resultat és un retrat excel-
lent de la feminitat d’avantguarda de
les dones occidentals de classe mitja-
na-alta.
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què Angie, la protagonista, encalçava
un trio de lesbianes que s’entretenien
a assassinar els jais d’un asil, o la
humorística Soap (1977, que es pro-
grama a l’Estat espanyol amb el nom
d’«Enredo» el 1981), en què un jove
personatge homosexual, Jodie, somia
que a la sala d’operacions el transfor-
men en dona per tal de maridar-se
amb un jugador de futbol americà!

A la dècada dels vuitanta, el popu-
lar fulletó Dynasty (1981), inclogué
un personatge homosexual, Steven,
que, malgrat tot, tindrà relacions amb
dones i es casarà amb una, però que
ja afrontava el «problema» d’una altra
manera, en establir-se un agre con-
flicte amb el seu propi pare per mor
de la condició sexual del fill. Steven
arriba a sortir de l’armari i acaba
vivint amb un altre home. Però, tan-
mateix, la sèrie es destinava al públic
heterosexual i el gai només hi repre-
sentava una nota de color un xic
exòtica.

Això es trenca a la dècada següent,
en què entrem en una segona etapa
amb l’actriu Ellen DeGeneres, que
sortí de l’armari ensems amb el per-
sonatge que interpretava a la tele-
comèdia Ellen (1994), el primer pro-
grama amb una protagonista
homosexual. Això no obstant, no ca-

lia, evidentment, que a partir d’ara
tots els protagonistes haguessin de
ser gais o lesbianes, però sí que és
important veure que Ellen va passar
a la història com la pionera a l’hora
de posar un homosexual, i per partida
doble, al centre de totes les mirades.
Paral·lelament, havia continuat en

altres programes la línia d’afegir al-
gun personatge que hi entengués,
com ara Matt a Melrose Place (1992),
paper que interpretava l’actor Doug
Savant, de qui poguérem gaudir en
la mateixa opció sexual a Desperate
Housewives (2004). I encara caldria
esmentar personatges bisexuals o ho-
mosexuals a Friends (1994), Buffy, The
Vampire Slayer (1997), The Sopranos
(1999), Six Feet Under (2001), House
(2004), Grey’s Anatomy (2005), Tor-
chwood (2006), etc., fins al punt que
el curs passat pul·lularen el doble de
personatges homosexuals que els que
hi havia set anys enrere a la televisió
nord-americana.

La tercera fase la representen ja
fulletons com el nostre Queer, Noah ’s
Arc (2005), coneguda com la versió
«negra» de Queer (en el sentit que
la protagonitzen gent de color), o
Dante’s Cove (2005) —un dels per-
sonatges de la qual, el que interpre-
ta Thea Gili, la Lindsay de Queer,

Queer as Folk o tots
els colors de l’arc de
Sant Martí
Carles Cabrera

Tinc un company, dos fills meravellosos, una llar i un petit negoci. La veritat
és que sóc com vosaltres... però no és així [...] Ala comunitat gai, tenim drag queens,
amants del cuir, transvestits i parelles ambfills. Tots els colors de l’arc de Sant Martí.
La meva mare, que és alfons de la sala amb uns amics —els meus amics—, un cop
va dir-me que la gent és com els flocs de neu. Cada un és especial i únic. 1 sempre has
d’agafar la pala per netejar el camí. Però ser diferents és allò que ens fa iguals a tots.

És el que ens converteix en una família.

Queer as Folk, cinquena temporada, episodi tretzè

Hi va haver un temps no gaire
remot —de fet, algunes societats en-
cara no han superat aquest estadi
primigeni— en què l’homosexualitat
masculina es preveia com la més ab-
jecta de les pràctiques possibles, ba-
tejada com a sodomia en derivació
directa de la Sodoma bíblica, això és,
una pràctica sexual bruta i viciosa,
mentre que l’homosexualitat femeni-
na ni tan sols s’imaginava que pogués
existir —que encara és pitjor. El mot
«homosexual» es va sentir per primer
cop en una cadena nord-americana
el 1954, baldament fos seguit imme-
diatament de la falca «i els problemes
que aquesta presenta». Al cap de tre-
tze anys, Mike Wallace dugué a terme
el primer documentari sobre el tema
a la CBS amb el títol The Homosexual.
Només dos cursos més tard, el 1969,
tingué lloc la rebel·lió homosexual
contra la policia al bar Stonewall de
Nova York, ubicat al cor de la zona

gai, aparellada amb les protestes es-
tudiantils, els drets de la gent de color
o l’oposició a la guerra del Vietnam,
mentre a Europa vivíem els fets del
Maig del 68 o la primavera de Praga.

Devers els anys setanta comencen
a aparèixer, en conseqüència, els pri-
mers caràcters homosexuals en sèries

nord-americanes, tòpics i ridiculitzats,
que s’allargassen en els vuitanta. Es
el cas d’un episodi de La poliziotta
(1974, que ací s’estrenà el 1977) en

Les beceroles
La sèrie nord-americana Queer as

Folk (2000, la traducció de la qual és
«tan estrany com la gent» amb el
doble joc que queer en anglès, a part
d’«estrany», també significa «marie-
ta»), que parteix d’una telesèrie bri-
tánica prèvia que lluïa el mateix nom
i que cessà després de la primera
temporada a causa de l’embranzida
que prengué paral·lelament l’homò-
nima nord-americana, constitueix la
primera que aixecà la llebre que un
producte netament homosexual po-
dia resultar comercial en societats

desenvolupades com l’europea,
l’americana o l’oceànica, que són
els tres continents on fins ara s’ha

projectat el producte, ensems amb
Israel. En concret, a l’Estat, n’adquirí
els drets la cadena espanyola Cuatro
per emetre-la a altes hores de la ma-
tinada —baldament s’ha de dir que
pel contingut sexual que incloïa era
el temps més adequat per fer-ho—,
i abans l’havia emesa la cadena basca
ETB. El darrer capítol el va emetre
Cuatro el 13 d’octubre del 2007, i el
27 de novembre d’aquell any sortia
a la venda en DVD. En realitat, el
receptor del serial no es limita ex-
clusivament al públic gai, sinó també
a les lesbianes (adreçades a elles es
crearen la parella femenina de Lind-
say i Melanie) i al públic femení
heterosexual.
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candidat Stockwell, o en les falses
acusacions de violació que presenta
el nebot de Brian contra el seu oncle
i la també falsa d’exhibicionisme
contra Vic, o els assassinats de gais
que la policia no esclareix, sense
deixar de banda, és clar, la bomba
que esclata en una festa benèfica
contra l’homofòbica Proposta 141,
a la discoteca gai de Babylon, que
mata quatre persones i en fereix 67
durant la cinquena temporada, i que
precipitarà el desenllaç de la història.
Així, en el darrer capítol, la parella
de Melanie i Lindsay opten per tras-
lladar-se al Canadà per criar llurs
fills en un ambient on no les discri-

minin, no les insultin i, sobretot, no
els posin bombes per ficar-se al llit
amb una persona del mateix sexe.
Del Canadà també és d’on tornen

casats Michael i Ben, per tal com als
EUA això només és possible en uns
quants estats entre els quals no es
compta, òbviament, Pennsilvània.

La sèrie ens mostra, tanmateix,
com aquesta reacció heterosexual
violenta pot generar anticossos molt
negatius, semblantment, entre la
comunitat homosexual. Es el que
passa amb el secundari que fa el
paper de Cody a la quarta témpora-
da. Aquest jove homosexual, violent
de mena, entaula amistat ambJustin,
que és jove i en conseqüència fàcil-
ment mal·leable. Justin ha patit una
agressió, està molt sensibilitzat amb
el tema i té consciència de grup, i
no vol callar davant els heteros i els
desafia. Cody i Justin organitzen en-
sems amb altri la patrulla de vigilants
que es munta per tal de protegir la
barriada rosa de Liberty Avenue.
L’adolescent es deixa arrossegar fa-
talment, però en el moment decisiu,
bandeja Cody quan aquest li ordena
que premi el gallet contra la templa
de Chris, l’estudiant que l’havia apa-
Hissat abans.

El serial enfoca, doncs, els pro-
blemes principals que acusa avui dia
la comunitat homosexual (el casa-
ment entre persones del mateix sexe
i l’adopció d’infants ja esmentats
més amunt), o també els efectes de
la sida. Un personatge de la sèrie de
cada generació la pateix o és seropo-
sitiu: l’oncle Vic devia ser jove quan
es trobaren els primers afectats de
la malaltia a Los Angeles i Nova York
i es compta entre ells, Ben, molt més
jove que ell, és un professor univer-
sitari que es degué contagiar per no
prendre precaucions i és seropositiu,
mentre que Hunter, igualment sero-
positiu, el fill de Ben i Michael, exer-

relia de lesbianes que constitueixen
Lindsay i Melanie, i una heterosexual,
Debbie, la mare de Michael, que fes-
teja amb Cari, un policia que només
inicialment se’ns insinua una mica
homòfob però que anirà evolucio-
nant. Lindsay i Melanie, per la seva
banda, tenen dos nadons en haver
estat fecundades, respectivament, per
Brian i Michael, i Hunter, un adoles-
cent, passa a conviure amb Michael
i Ben, i baldament quan l’hi presen-
ten sembla que s’enamori de Brian,
inicia després una relació amb una
al·lota. Tret de Vic, Debbie i Cari,
que evidentment pertanyen a una
generació més gran, i dels nadons i
Hunter, que serien ja de la generació
dels fills, de la resta, Justin, en co-
mençar la sèrie, té disset anys, i
l’acabarà amb vint i pocs, no és,
doncs, gaire més gran que Hunter,
mentre que la resta de personatges
ranegen la trentena. En tenen vint-i-
nou a la primera temporada, i
l’acaben amb trenta i escaig, si bé
algun, com Ted, és un poc més gran
i quan començaja n’ha complit tren-
ta-tres.

El serial enfoca els pro-
blemes principals que
acusa avui dia la comuni-
tat homosexual com el ca-

sament entre persones
del mateix sexe, l’adopció
d’infants o els efectes de
la sida

Si l’única temporada de la sèrie
britànica —més dura que la nord-
americana, en el sentit que Ted mor
de sobredosi, el Justin anglès té 15
anys i n’ha de fer 16 i el personatge
que interpreta Brian encara mostra
menys els sentiments— s’havia situat
a Manchester, una capital de 437.000
habitants el 2004 molt coneguda en-
tre els anglesos pel seu ambient gai
per darrere de Londres, en la versió
nord-americana els protagonistes
viuen a la ciutat de Pittsburgh, a l’estat
de Pennsilvània, al nord-oest dels
EUA, que dibuixa sobre el mapa un
triangle amb Nova York i Toronto.
Moltes escenes de la sèrie, de fet, es
rodaren a la ciutat canadenca que
sí que disposa d’una barriada gai de
la qual manca Pittsburgh: a Toronto,
per exemple, és on hi ha la famosa
Liberty Avenue per on deambulen
els nostres personatges. Al cap i a la
fi, el Canadà és un país, l’únic exis-
tent al Queer a part dels EUA —mal
endèmic, d’altra banda, propi de la
societat nord-americana—, ben pre-
sent a la sèrie com a vàlvula d’esca-

pament per als personatges que so-
freixen l’homofòbia imperant de la
societat estatunidenca: pensem en
la pallissa brutal que Chris, un com-
pany de classe, infringeix ajustin
amb un bat de beisbol de resultes
de la qual resta en coma i gairebé
perd la vida, o en la candidatura
conservadora i antihomosexual del

compareixerà novament com a per-
sonatge ací—, per esmentar-ne un
altre que no s’ha estrenat encara a
l’Estat espanyol. Aquesta sèrie, per
ventura, ens emmenarà a una quar-
ta etapa en el sentit que ja no és un
producte homosexual a ultrança
com la del 2000, sinó que a la temà-
tica gai i lèsbica s’hi entremésela
una altra de fantàstica i vampírica,
que també trobem a True Blood
(2007). Perquè, en el fons, el Queer
o Noah ’s Arc constituïen un atzucac;
dit d’una altra manera, tot el que
s’havia de dir, ja s’havia dit, i llur
importància sols raía en el fet
d’haver estat capdavanteres a crear
un tercer període i pioneres a l’hora
de mostrar sense embuts escenes

homoeròtiques que abans sempre
s’havien evitat.

Entrem en matèria

Queer es divideix en cinc témpora-
des i és protagonitzada per les parelles
gais que formen Brian i Justin, Mi-
chael i Ben, i Ted i Emmet, que en
aquest cas només esdevenen parella
un temps. A més d’ells, de gai, també
tenim l'oncle de Michael, Vic; la pa-
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cia, fins que conegué Ben i Michael,
la prostitució despreocupadament i
agafa el virus d’algun dels molts
clients amb qui es colgava. El fet que
Hunter es prostitueixi, tanmateix,
tenint en compte que li agraden les
noies, ens emmenaria a un altre
punt, el dels joves que venen llurs
cossos a persones del mateix sexe
perquè la clientela masculina és més
nombrosa que no pas llogar el cos
com a gigoló.

Algunes veus, emperò, condem-
naren ben aviat la sèrie per repetir
els mateixos clixés de sempre: la pro-
miscuïtat entre els homes, el folklore
en la manera de vestir-se i moure’s,
les drogues (cocaïna, èxtasis, cànna-
bis...) que circulen pertot arreu...
però personalment no hi estic gens
d'acord. Els protagonistes, en aquest
sentit, abracen un ventall bastant am-

pli i creïble del que és la comunitat
gai i lèsbica: Brian —potser el perso-
natge més interessant del fulletó—,
que viu obsedit pel sexe i, de fet,
intenta suïcidar-se en complir trenta
anys per morir jove com James Dean
i no veure com el cos se li marceix;
Michael, que regenta una tenda de
còmics, molt reclòs en la seva adoles-
cència perquè és l’època en què

s’enamorà de Brian i no ho ha acabat
de pair mai; Justin, arrauxat i valent,
amb molt de terreny per córrer enea-
ra a disset anys que té; Ted, melòman
i que representa la minoria culta
(també en forma part Ben, el profes-
sor universitari), però amb una au-
toestima molt baixa que el duu a
enganxar-se a les drogues tot cercant
solució als seus problemes; Emmett,
que és una dona empresonada en el
cos d’un home; Melanie, una advoca-
da masculina, com mana el tòpic,
rude i caparruda; Debbie, una mare
orgullosa i militant; Jennifer, la mare
de Justin que, si bé inicialment no
n’accepta l’homosexualitat, acaba
divorciant-se del seu home, per això
però també per moltes altres diver-
gències, i pren el mateix camí
d’acceptació, primer, i d’orgull, des-
prés, que Debbie... A part, com hem
dit, Michael està inicialment enamo-

rat de Brian, mentre que Ted està
secretament enamorat de Michael a

la primera temporada, i tots aquests
embolics de troca són freqüents a la
comunitat homosexual —i també a

l’heterosexual, ep!
D’ençà que vaig acabar de veure

Queer, m’he convertit en un addicte
de Lost—li dec l’afecció al meu amic,

el dramaturgjaume Miró, que sorto-
sament també col·labora en aquestes
planes— i he vist algun capítol esca-
dusser de The Sopranos, i no puc dir,
per responsabilitat amb el llegidor
que s’haurà interessat per aquestes
ratlles, que el Queer estigui ni de prop
a l’alçada de l’una ni de l’altra, però
tampoc no jugava en aquesta lliga.
Un altre bon amic meu, de qui pre-
servaré el nom, recorda que a bona
part del món l’homosexiialitat encara
és una pràctica vexada i encalçada,
que a la immensa majoria de països
llurs drets no estan anivellats amb els
dels ciutadans heterosexuals i en su-

posats paradisos aïllats com l’Estat
espanyol —perquè la situació dels
gais i lesbianes ací es considera ara
com ara, certament, idíl·lica al món—
encara manca molt camí per recórrer
en el pla de l’acceptació social i per
tal que tots es puguin sentir, ras i
curt, com a casa. □

La proposta, com molts altres canvis le-
gislatius que han tingut llurs efectes en diversos
estats dels EUA, pretén d’il·legalitzar el matri-
moni homosexual, l’adopció i altres drets que
anivellen les relacions homosexuals amb les
heterosexuals.
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Dossier: El cub de rubik. Un pack de telesèries nord-americanes

Ja pensarem exemples, a través de
les sèries, d’aquesta manipulació de
la realitat, però comencem amb el
punt de vista clàssic (i no del tot fals)
que les sèries serveixen per entretenir.
I per altres coses. La realitat està molt
pautada per l’economia i les sèries
fan d’ham per atrapar els espectadors
en la televisió de pagament, per exeni-
ple. I com que la realitat també està
molt pautada pels horaris de feina,
el personal ha descobert que les sèries
estan disponibles a la xarxa, sense
horaris, sense anuncis, sense haver-
se d’esperar una setmana per a cada
capítol. Entre el pack de DVD dels
grans magatzems i V streamingha. sorgit
la imprevista i mala notícia (per als
programadors) que tothom que té
un ordinador pot veure el capítol que
vulgui, de la sèrie que vulgui, a l'hora
que vulgui (també les que no s’han
estrenat a la pantalla clàssica).

Hi ha altres motius de succés, i
d’elogi, de les sèries, que no hauríem
d’oblidar. La creativitat dels guionis-
tes, per començar. No és genial (que
no vol dir pas original) la idea d’un
mafiós que té atacs d’ansietat i no té
més remei que contar-li la vida i mi-
ráeles (i els crims) a una psicoanalista,
com fa Tony Soprano? (No era origi-
nal perquè David Chase, el productor,
la concebí per a una pel·lícula, vint
anys enrere). I no eren igualment
genials els motius originals de Doctor
a Alaska (també de Chase), o de Jutjat
de guàrdia (Uep! Un jutge de 33 anys
de Manhattan que admira Larry Bird
no necessita res més per triomfar), o
de Trenta i escaigp Sempre podem
recórrer a exemples d’elegància intel-
lectual com Retorn a Brideshead o Reilly,
as d'espies, però el poder dels guionis-
tes s’ha estès com una revolució pro-
letària entre la gran audiència (cada
dia més fragmentada), no pas com
un tour deforcé aristocràtic (entre altres
motius perquè no hi ha revolucions
aristocràtiques ni aristocràcia a la
televisió).

També hi ha, en el triomf de les
sèries, un factor ideològic, essencial-
ment de la ideologia més universal i
indiscutible: la diversió, en la qual
s’incrusta la dosi de la ideologia con-
creta que el guionistes, els productors
i els analistes de publicitat s’estimin
més, o cap. The West Wing aconseguí,
amb un discurs emotiu en conferència
de premsa fet pel president Bartlet
(Martin Sheen, un actor prou kenne-
dià) que tot els Estats Units conegues-
sin la carta de resposta als disbarats
fonamentalistes de la Dra. (això deia
ella) Laura C. Schlessinger, potser per

No perdem el temps
contemplant la
realitat: és a les sèries
de televisió
Josep M. Llauradó

Al meu fill Toni, i a Eva Longoria

per sobreviure i per explicar com és
aquella realitat. Vegeu The Simpsons:
Homer Simpson és, per l’espectador
mitjà, el reflex del nord-americà de
classe mitjana o és a l’inrevés? Tots
els seguidors d’aquests personatges
saben que els Simpson són molt més
reals que els nord-americans de la
zona oest, que no han vist mai, i no
diguem si Matt Groening hagués nas-
cut a la península Ibèrica: els Simpson
ibèrics encara serien, per nosaltres,
més reals que els d’Springfield
(l’Springfield real, els dels Simpson
animats, no els catorze Springfields
anteriorment reals que hi ha als Estats
Units). Els sociòlegs ingenus de la
quinta de Bourdieu pensaven, fa vint
anys, que la televisió era un mitjà de
coerció (igual com Foucault pensava,
en fa quaranta, que era un mitjà de
control), però el cert és que ha esde-
vingut molt més un mitjà de creació
de la realitat, fent allò que el francès
anomenava «apologia del context»:
crea una realitat paral·lela, interessa-
da però ben construïda, i serà més
eficaç manipular-la que manipular la
realitat tradicional, que sempre és
una tasca enutjosa. I els espectadors,
condemnats com estam a acceptar la
realitat que ens serveix la televisió
com a substitut de la realitat abans
real, només poden limitar-nos, en
molts de casos, a imitar aquella queixa
del protagonista d'El coronel no tiene
quien le escriba'. «D’ençà que hi ha
censura, els diaris no parlen sino
d’Europa. El millor és que els euro-
peus vinguin cap aquí i que nosaltres
anem cap a Europa. Així tothom sa-
brà el que passa al seu país».

ns agraden les sèries de televisió
perquè reflecteixen la realitat
o perquè ens permeten fugir-

ne? Aquesta és una qüestió central
que pot adreçar-se a tots els progra-
mes de televisió (i a totes les pantalles
de què disposem), però que en el cas
de les sèries s’ha fet apressant. Les
sèries han revolucionat en poc temps
la manera de veure la pantalla clàssi-
ca, i li han donat un alè que segons
com vagin les coses li pot suposar la
immortalitat durant vint o trenta anys,
que és la màxima immortalitat que
pot garantir una època mediática-
ment tan trasbalsada com aquesta.
Sí, la televisió, que semblava l’invent
del segle, i fms i tot del mil·lenni, i
que semblava eterna i permanent
com cap altre migà, es veu amenaçada
per moltes altres pantalles i sobretot
pel canvi de costums, encara que això
del canvi de costums ha existit sem-

pre. També té aliats per insuflar-li
vida: la crisi ens obliga a quedar-nos
a casa, i aquest cocooning inevitable i
financerament imposat potser també
salvarà moltes nòmines presents i
futures del programadors de televisió,
ara com ara gairebé una professió de
risc.

E

La televisió? Sí, aquest mitjà cen-
tral per als que tenen més de vint-i-
cinc anys, mirall mitjà, amplificador,
revers, propagador i tantes altres coses
que va crear, sense voler, la realitat
virtual (bé, del cert la va crear Plató,
però hem de simplificar, si volem
sobreviure), i que s’ha anat encarre-
gant de desplegar-la i d’encarrilar-la,
s’ha fet tan poderós que ha acabat
depenent, en bona part, de les sèries,
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compensar que, en l’extrem oposat,
el forense Dexter ha fet més per es-
tendre la ideologia de l’ull per ull i
dent per dent que qualsevol partit
d’extrema dreta. I els nord-americans
han vist més justificació de la guerra
de l’Iraq a Generation Kill que a qual-
sevol comunicat de llur govern, en els
quals sempre sospiten mentides, cosa
que no trobaran mai a la sèrie basada
en el llibre d’Evan Wright (que havia
acompanyat els marines a l’íraq el
2003). I això sense entrar en el debat
de si el succés de les sèries de vampirs,
des de True Blood fins a Buffy, The
Vampire Slayer i amb la coda literària
de Crepuscle, és una ressonància freu-
diana de l’amor-odi que els nord-
americans senten, quin remei, per la
facilitat del llur govern per fer vessar
sang arreu del món (inclosa la de llurs
joves, sovint vestits de soldats). Sí, els
pares i les mares voldrien que els fills
i les filles fossin com Verònica Mars,
però això no és possible... a la realitat.

Les sèries no són la realitat, però
això no importa ningú. I també és
possible que molts espectadors
s’estimin més que sigui així. Si els
anglesos fossin realment com
s’explica a Little Britain, i/o els cali-
fornians fossin com alguns apareixen
a Californication, el desastre estaria
servit més del que ho està. Res d’això
no preocupava en els temps feliços
en què tothom distingia la realitat de
la ficció -els temps d'Star Trek, per
concretar-ho, o de The Fresh Prince of
Bel Air-, però aquells temps ja han
passat. I la prova que han passat, i
que no tornaran (de la mateixa ma-
ñera que no tornarà aquella segure-
tat), és que si sèries com Pare defamília
o South Park s’haguessin estrenat ales-
hores... senzillament no ho haurien

pogut fer, per començar perquè els
responsables serien tancats a la presó.
(I pensar que fa quatre dies ens es-
candalitzàvem, alguns, i m’hi incloc,
pels diàlegs de Beavis i Butt-head,
que es limitaven a llur univers de
televisió, menjar-escombraries, re-
frescs, centres comercials, heavy metal
i «ficar-la»).

Les sèries tenen una vida llarga
per davant. Entre altres coses perquè
ja ha sorgit el fenomen dels simpatit-
zants que organitzen campanyes (i
amb una gran resposta, com va passar
amb Lost o Heroes) quan s’anuncia
que s’acaben llurs sèries predilectes.
La televisió és domèstica i modesta,
però la realitat que subministra (su-
posant que sigui només així, perquè
també hi ha l’opció de David Foster
Wallace: «la realitat és principalment

televisiva») desfà com l’àcid qualsevol
intimitat concreta i personal. Baudri-
llard d’aquest fenomen en deia «por-
nografia microscòpica», remarcant
que l’apropiació de la intimitat a tra-
vés de la producció d’imatges i con-
tinguts televisius no és de cap manera
una possibilitat que es limiti a la por-
nografia, i que més aviat fa de tota la
producció televisiva una mena de
pornografia que s’injecta a les llars.
Pot semblar una exageració (i tampoc
no passaria res, si ho fos), però aques-
ta mena d’anàlisi es farà molt més
fàcil d’acceptar i d’encaixar si
s’exemplifica amb les telenovel·les
sud-americanes (no tan pudoroses
com semblen, o com ho eren al prin-
cipi) i amb retrucs multiversionats
com Sin tetas no hay paraíso.

I House, deu dir el lector/a? Com
és possible que estigui llegint un
article sobre les sèries de la televisió
i que el doctor House encara no hi
hagi aparegut? Es molt senzill. Per-
qué House simbolitza tot l’univers
intel·lectual i mediàtic (de reflexió
sobre els mitjans, vull dir, si és que
els mitjans ens hi deixen reflexionar)
al voltant de les sèries de televisió, i
simbolitza tot sol la bona acollida de
les sèries. House demana, per exem-
ple, i aparentment en la ficció:
«S’estimaria més un metge que li
agafés la mà mentre es mor o un que
l’ignorés mentre es recupera?». No
és això un resum, perfecte i huma-
nista (i divertit i lúcid) de tota la
medicina i el seu entorn social? Cal

alguna pregunta més per engegar
una discussió interminable sobre la

jerarquia del coneixement i lajerar-
quia social (tan ben reflectides a
l’univers de l’hospital, inexistent
però real, de Princeton-Plainsboro,
d’altra banda)?

Forma part d’aquest debat la
conveniència, fins i tot l’obligació,
que el lector o lectora rumiï sobre
l’aplicació d’aquests modests argu-
ments a les seves sèries preferides.
La meva és Desperate Housewives, so-
bretot perquè és la sèrie predilecta
del meu fill, i perquè no veig actual-
ment en aquest planeta gaires tas-
ques més interessants i emocionants
que entendre’l (el meu fill, no el
planeta, és clar). M’agraden aquests
introits que hi fa la difunta Mary
Alice, que regna a la sèrie després
d’haver-se suïcidat abans que el fu-
lletó comencés, i que ho expliquen
gairebé tot, amors i desamors, con-
flictes econòmics i de banyes, ambi-
cions i receptes de rebosteria caso-
lana, i el poc sexe que hi surt

malgrat ser una sèrie explosivament
sexual: «Hi ha tantes coses que vol-
dríem dir als nins. Ens agradaria
convèncer-los que no creixin tan de
pressa, però no ens fan cas. Volem
dir-los que la bellesa és passatgera,
però ens neguem a creure-ho. Els
advertim que llurs actes tindran
conseqüències, però, tot i així, ens
desafien. Per desgràcia, els nins no
poden entendre que el món és un
lloc perillós, i que per això els volem
protegir de tot. D’absolutament
tot». M’agrada que la realitat de
Wisteria Lañe (a Fairview, a l’Eagle
State, ficticis però tan reals!) sigui
tan real i tan fictícia com la dels
diaris i els informatius de veritat,
en els quals no surt mai. I que se
n’hagi fet, de les aventures quotidià-
nes de les Desperate Housewives, un
guió tan autèntic i divertit com el
de Bones (una altra sèrie els guionis-
tes de la qual fa vint anvs els haurien
tancats a la presó o al psiquiàtric) i
molt menys macabre. M’agrada fins
i tot l’esforç intel·lectual que exi-
geix, com totes les sèries, per estar-
ne al dia, aclarir l'ordre en què eme-
ten els capítols i seguir-ne les trames
no obstant l’arbitrarietat en què els
emeten, i per recordar el nom dels
personatges. I m’agrada fins i tot,
en un to masoquista mediàtic, que
les sèries comencin a suposar un
perill per a la televisió, perquè tots
els devots es passen a la xarxa i en
descarreguen o hi contemplen els
capítols, concretant allò que diu no
sé qui en un fòrum: «la televisió, a
casa, la tinc per fer de peanya a la
gitana». □
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Aurora Bertrana, una
dona extraordinària
Catalina Bonnín i Socias

un gran succés tocant en els hotels
dels Alps. I un dia, en un programa
de ràdio, conegué Monsieur Choffat,
que es convertiria en el seu home.
Amb ell, que era enginyer i havia
d’anar a muntar una central elèctrica
a Papeete, viatjà a la Polinèsia. I, tot
i que la impressió dels Alps ja P havia
empesa a escriure el seu primer relat,
Edelweis, és a la Polinèsia on es va
convertir definitivament en escripto-
ra: Paradisos oceànics, publicat l’any
1930 i que obtingué un èxit de crítica
i de públic extraordinaris; Peikea, prin-
cesa caníbal i altres contes oceànics

(1934), i Lilla perduda (1935, escrita
conjuntament amb el seu pare, cosa
que ell mateix li proposà com una
espècie de desgreuge). Els articles
que enviava a la revista D’ací d’allà
igualment havien tingut molta popu-
laritat. Al cap de tres anys, la parella
va tornar a Barcelona, on continuà
escrivint i col·laborant a la premsa,
alhora que es dedicava a altres activi-
tats, com presentar-se a les eleccions
del Congrés dins les llistes d’Esquerra
Republicana. En realitat, tant els
mítings com la xerrameca dels polítics
l’esveraven. El seu objectiu era acon-
seguir l’ajuda per organitzar una uni-
versitat obrera femenina. Tot i que
no va resultar elegida a les eleccions
aconseguí realitzar el projecte, que
tanmateix considerà un fracàs, per-
què el «Lyceun Club» resultà ser una
associació més per a la dona burgesa.

Més endavant, abandonada la po-
lítica, va emprendre una altra aven-
tura viatgera, aquesta vegada sola.
Després de l’estada al Marroc, el 1936
va publicar El Marroc sensual i fanàtic,
que no tingué l’acollida dels llibres
anteriors perquè estava a punt
d’esclatar la Guerra dels Tres Anys. I
atès que el conflicte s’allargava,
s’exilià a Suïssa, on sembla que havia
de trobar-se amb el marit. Però no

tan sols aquest no hi era, car s’havia

4 urora Bertrana va ser una

/ \ dona extraordinària amb una
À. \-vida plena d’aventures i ex-
periències diverses, les unes motiva-
des pel seu caràcter, curiós, empre-
nedor i solidari, i les altres pel
moment sociohistòric que li tocà de
viure. Filla de Prudenci Bertrana i
Neus Salazar, va néixer l’any 1892 al
barri del Mercadal de Girona. La
literatura li agradava d'ençà que era
petita, igual que la geografia (es pas-
sava hores mirant mapes de països
llunyans). També estimava la dansa,
el teatre i la música. Com que el seu
pare no volia que es dedicàs a escriu-
re, perquè considerava que ser es-
criptor era una desgràcia (es basava
en la pròpia experiència), Bertrana
es decidí per la música. I trià el vio-
loncel. Amb aquest company insepa-
rabie estudià, primer, a Girona amb
el mestre Tomàs Sobrequés, que li
procurà son pare, i després, a Barce-
lona, on anava tota sola amb tren,
fet que provocà un cert escàndol
entre la societat conservadora giro-
nina, i on finalment va viure una

temporada.
Més endavant, quan tota la familia

residia a Barcelona, va patir alguna
ensopegada tocant en grups en cafès
de mala mort. Tanmateix, d’aquesta
manera, en algun moment que el
pare no tenia feina, ella sola fou capaç
de mantenir tota la família. Tot i for-
mar part de diverses orquestres, fer
classes de música i d’altres activitats,
Aurora Bertrana necessitava volar,
conèixer món. L'objectiu era anar a
estudiar un nou mètode de música i
dansa a l’instimt Dalcroze de Ginebra,
cosa que va fer a la primera oportú-
nitat, però no va encaixar amb
l’esperit classista de l’escola i les reia-
cions amb els professors resultaren
nefastes. Tot d’una que arribà l’estiu
organitzà la primera orquestra de jazz
femenina de Bertrana, la qual tingué

Aurora Bertrana sota el bust del seu pare,
esculpit per Ricard Guiñó

passat a l’Espanya franquista, sinó
que també havia donat ordre a la
família perquè no ajudassin la dona.
D’aquesta manera, començava una
etapa de penúries, fred i fam, de la
qual va sortir, a poc a poc, mercès als
amics. Després d’una malaltia, la fa-
mília Montmollin la convidà a viure
a l’hospital psiquiàtric que regien a
Perraux. I així va poder gaudir d’una
vida confortable a les acaballes de la

Segona Guerra Mundial.
Quan després de grans dificultats

diplomàtiques la guerra s’acabava,
sentí un gran desencant de la huma-
nitat i un xic d’esperança ensems. El
Comitè Internacional de la Creu Roja
li havia encarregat una sèrie de con-
ferències destinades als malalts menys
greus del sanatori Davos, que hi ana-
ven per intentar oblidar els horrors
passats als camps de concentració
nazis.

Però les aventures no havien acabat
encara. Jean de Montmollin, germà
del metge psiquiatre que l’havia aco-
llida, li proposà d’entrar a una missió
humanitària que ell capitanejava. Es
tractava d’anar a l’Haute-Saòne, on la
resistència havia estat molt dolorosa.
Molts d’homes hi havien mort i calien
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braços per conrear la terra, reconstruir
cases, tenir cura dels infants orfes i
guarir les ferides morals. D’aquesta
experiència, un cop tornada a Cata-
lunya, en publicà dues novel·les, Tres
presoners (1957) i Entre dos silencis
(1958), reeditades recentment pel
Club Editor. Ambdues novel·les, d’un
gran valor ètic i molt ben construïdes,
n’eren una de sola titulada La aldea
sin hombres, que no va trobar editor.

Encara que no de manera conti-
nuada, poc abans de retornar al Prin-
cipat també va passar dos anys a Pra-
da, envoltada de catalans, entre els
quals hi havia Pompeu Fabra i Pau
Casals, que l’escriptora admirava
molt. Allà tornà a practicar les seves
dots musicals com a directora de co-

ral, com ja havia fet a la Polinèsia i
també a l’asil de Perraux. Viure a

Prada era com viure al Principat, i li
agradava moltíssim, però només po-
dia treballar a Suïssa. De cop, el seu
cosí Salazar li aconseguí el visat per
tornar a l’Estat espanyol (el marit li
havia assegurat diverses voltes que, si
tornava, aniria a la presó).

Aurora Bertrana tornà al Principat
l’any 1949, sobretot per estar-se amb
la seva mare, encara que, un cop pas-
sades les penúries econòmiques, se
sentia perfectament integrada a Suïs-
sa. Tot i que mai no va deixar d’es-
criure, sempre va passar certes priva-
cions, i havia de fer classes de francès
i anglès per sobreviure. Però també
tenia molts d’amics que la convidaven
als àpats, l’acompanyaven amb auto,
en tenien cura si estava malalta i la

valoraven, passant per alt el seu mal
caràcter. Al final de la seva vida fins
i tot l’ajudaren econòmicament. Au-
rora Bertrana sempre notava un buit
literari al seu entorn, de vegades in-
justificat. Menyspreava els crítics, els
jurats literaris (tot i que ella hi va
participar) i s’entenia bé amb els
escriptors joves, com ara Robert Sala-
drigas i Gabriel Janer Manila.

Les dues novel·les esmentades
sobre la Segona Guerra Mundial, de
gran valor literari i ètic, tingueren
poca ressonància perquè el tema era
poc valorat als anys cinquanta. Ca-
mins de somni (1955), començada en
francès durant l’exili, i La nimfa
d’argila (1958) són dues novel·les
sobre el món de la infància, amb
una gran quantitat de detalls auto-
biogràfics, encara que els protago-
nistes són masculins, i que reflec-
teixen una gran sensibilitat. A Ariatea
(1960) reprengué el darrer conte de
Peikea, princesa caníbal, i altres contes
oceànics (potser intentant retrobar

Aurora Bertrana durant la seva estada de tres anys a Oceania (1928)

antics successos) i la convertí en

novel·la, encara que més pessimista
i sense el vitalisme dels primers lli-
bres sobre la Polinèsia.

Entorn de l’any 1967 devia ser
feliç: se celebrava el centenari del seu

pare, Pmdenci Bertrana, que sempre
havia considerat poc valorat. Participà
activament en l’organització dels actes
(excursions pels paisatges de les no-
vel·les, conferències), es convertí en

presidenta del premi literari Pmdenci
Bertrana i es dedicà a tres biografies:
Una vida (1965), Prudenci Bertrana i
la seva obra (introducció a V Obra com-

pleta de Prudenci Bertrana, 1965) i
Pmdenci Bertrana en la intimitat (1968).

L’amistat amb Víctor Català, es-

criptora modernista com el seu pare,
igualment admirada, promogué el
llibre de contes sobre animals Oviri
i sis naracions més (1965) i Vent de grop
(1967), novel·la que era gairebé una
promesa que l’escriptora havia fet a
la mestra i que tractava sobre el xoc
de cultures a la Costa Brava: la societat
tradicional envaïda pel turisme amb
poder econòmic i una nova moral.
Aquesta novel·la servi de base per a
l’argument d’un metratge, La llarga
agonia dels peixosfora de l’aigua, dirigida
per Francesc Robira Beleta i interpre-
tada pel cantautor Joan Manuel Se-
rrat, Linda Colé i Emma Cohén, film
que es va comercialitzar el 1970. L’any

1966 havia publicat Lracàs, una novel-
la sobre el matrimoni, en què tracta
el tema de la doble moral burgesa,
el desamor i el desengany, amb una
trama una mica absurda.

Víctor Català l’animava a escriure
unes memòries, car considerava la
seva vida extraordinària, rica en ex-

periéncies. Aurora Bertrana les anava
elaborant a poc a poc, tot i que en-
tremig publicà La ciutat dels joves.
Reportatge-fantasia (1971) i començava
i reelaborava altres projectes. Memòries
fins al 1935 es va publicar l’any 1973
i va rebre el Premi de la Crítica Serra
d’Or. Post mortem, el 1975, es varen

publicar les Memòries del 1935 fins al
retorn a Catalunya. Aurora Bertrana
havia mort a Berga el 1974.

Els dos gruixuts toms de memòries
formen un conjunt de mil quatre-
centes pàgines que no costa gens de
llegir, testimoni de la vida d’una dona
excepcional, emprenedora, avançada
al seu temps, que sap contar històries
i que analitza la seva època amb sen-
sibilitat i intel·ligència. Aurora Ber-
trana assegurava que una bona novel-
la és aquella que fa oblidar al lector
la pròpia història. Tal com s’ha dit
adesiara, amb les memòries Aurora
aconsegueix que ens oblidem de la
nostra per gaudir de la seva, perquè,
realment, la vida supera la ficció i
sovint ens sembla una novel·la. Q
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La preparado de la tela

Premissa 1:
El concili Vaticà II (1962-1965)

significa per a l’Església Catòlica un
aprofundiment en les arrels del cris-
tianisme dels primers segles. Una de
les seves constitucions, la Sacrosanctum
Concilium sobre la liturgia, és especial-
ment significativa per al tema que
tractam. D’especial rellevància és
l’article 46, que mana l’establiment
de Comissions d’Art Sagrat a cada
diòcesi i que a Mallorca s’ha concretat
en la Comissió Diocesana de Patrimo-
ni Cultural i Art Sacre. Aquest docu-
ment dedica tot el capítol VII a l’art
sagrat i als parament sagrats, on es parla
de l’art i l’Església, dels seus objectius
i límits, de la formació dels artistes, de
les tasques ele vigilància, etc.

Patrimoni i dret
canònic
Mn. Nadal Bernat i Salas*

rerefons, no acabaríem d’entendre
el tema al qual ens volem referir. En
tenir tots els estris necessaris, podem
avançar, amb la tècnica més clàssica
d’elaborar la pintura, preparant la
tela i donant-hi les primeres capes
gruixades. En el nostre cas, parlarem
del dret universal de l’Església: què
diu el Codi de Dret Canònic en re-

ferència al patrimoni. Amb una passa
més, pintant i donant passades de
pintura, aplicant colors, textures, aca-
bats i efectes. Aquí sí que aterrarem
aquest dret general a la nostra realitat
específica: el nostre dret particular
diocesà, argumentant propostes i pla-
nificant reptes. Finalment, arribam
al darrer moment de l'acte creatiu:

contemplar l’obra creada i acabada.
Ara són els galeristes, els marxants i
les institucions que decideixen gaire-
bé el que es farà amb l’obra. Per tant,
les decisions, l’aterratge, l’execució
de propostes, queda oberta a tots
aquells que poden decidir en els di-
ferents àmbits d’actuació, que és sem-
pre un panorama obert a la millora
del patrimoni.

Queden fora del que avui parlam
allò que podrien ser els capítols pos-
teriors, l’esfera del que s’anomena
Dret Eclesiàstic de l’Estat: d’una ban-

da, el que diuen, des d’un punt de
vista jurídic, les distintes administra-
cions sobre el patrimoni artístic ecle-
siàstic, que seria el punt de vista civil;
i d’altra banda, els nombrosos conve-

nis i acords sobre patrimoni artístics
subscrits entre l’esfera civil i l’Església
Catòlica. Són uns acords que van des
de l’àmbit internacional fins a arribar
a les administracions de règim local,
com un Ajuntament, en el nostre cas.
En definitiva, avui tractam del que
pensa l’Església, des d’un punt de
vista canònic, sobre el seu propi pa-
trimoni artístic i com el regula en el
sistema jurídic.

Uns agraïments i un record
Es veritat que és de ben educats

ser agraïts. I per això, m’estim més
començar aquestes paraules pels
agraïments que no deixar-los per al
final. Per tant, vagi per endavant el
meu agraïment més sincer al Sr. Joan
Guaita i a la Fundació Amics del Pa-
trimoni que presideix; i unes gràcies
d'honestedat a qui m’han ajudat a
preparar aquestes paraules. I un re-
cord; un record de cor per a la per-
sona de Mn. Pere-Joan Llabrés, al Cel
sia, professor de llengua, d’història,
de sacramentologia i de litúrgia. Mal-
grat el seu caràcter fort i esquerp,
que tots coneixíem, fou, en definitiva,
un mestre: mestre d'amor al patrimo-
ni immaterial de la llengua catalana,
i mestre d’estimació al patrimoni ar-
tístic de l’Església.

El títol «apassionant» de la con-
ferència, per dir-ho així, bé és mereix
una justificació d’entrada. Unajusti-
ficació que prové, d’una banda, de
l’interès que té el patrimoni cultural
eclesiàstic tant per a la gent d’Església
com per a tots els amants de l’art en
general; o, per altra banda, de les
passions que aixeca avui dia aquest
patrimoni i els seus usos; basta recor-
dar, com a exemples, la darrera inter-
venció artística a la capella del San-
tíssim de la Seu de Mallorca, o els
conflictes que es generen a l’hora
d’aprovar o prohibir un nou pas de
Setmana Santa des del punt de vista
artístic.

Ja que ens trobam entre persones
estimadores de la pintura, em servesc
de la metàfora del quadre per estruç-
turar una mica aquesta conversa entre
amics, i l’he dividida en tres petits
apartats. De primer cop, hem de pre-
parar la tela, el seu suport, triar la
paleta de colors, etc., per començar
la feina de creador. Sense una sèrie
de pressupòsits previs a manera de

Premissa 2:
Necessitat que la fe avui continuï

fent cultura, art i patrimoni. Diàleg
fe i cultura.

L’Església Catòlica sempre ha estat
conscient de l’essencial afinitat que
existeix entre Déu, font creadora de
tots els éssers de l’Univers, i l’Home,
destinat a perllongar aquesta acció
creadora. Com dèiem abans, en el
Concili Vaticà II, l’Església es va tomar
a fer amiga de les belles arts, que reia-
donava amb la bellesa dirina; recone-

gué que els miqans artístics de comu-
nicació social representen una valuosa
ajuda per al gènere humà. Però no
hem d’oblidar, en aquest món domi-
nat pel positivisme de la ciència, tot
allò que és profundament humà, ne-
cessita expressar-se, simplement per-
què l’home és, també, esperit; perquè
és esperit i carn. Es aquí on la religio-
sitat es vincula a l’art, amb l’arqui-
tectura, la pintura i l’escultura; és aquí
on la fe dialoga amb la cultura; on la
fe mateixa es fa cultura.

En paraules del geni de l’ar-
quitectura modernista i mundial, An-
toni Gaudí, «un home sense fe inte-
rior, és un home mutilat». O també
la reflexió ontològica d’Antoni Tà-
pies, quan manifesta que «pretendre
destruir la dimensió sagrada de l’art
seria acabar amb l’art, amb tot allò
que és essencial a l’art i a tota la so-
cietat». Per això, pens que el patrimo-
ni cultural de l’Església és més viu
que mai, ja que es continua utilitzant
per a tres finalitats bàsiques: per al
culte diví, per a l’evangelització i per
a la difusió de la cultura, finalitats
recollides també a la legislació
canònica (can. 1254). L’Església de-
mana el respecte a aquestes finalitats
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primordials per a les quals va ser creat
el patrimoni artístic eclesiàstic.

Aquest conjunt impressionant, per
la seva quantitat i qualitat, comprèn
el conjunt format per catedrals, mo-
nestirs, convents, santuaris, esglésies,
ermites, arxius, biblioteques, museus,
retaules, pintures, escultures i tresors
litúrgics o arts menors. El consultor
de la Pontifícia Comissió pels Béns
Culturals de l’Església, Àngel Sancho,
apel·la als vigents Acords entre
l’Església i l’Estat espanyol de 1979
quan diu: L’Església referma la seva
voluntat de con tinuarposant al servei de
la societat el seu patrimoni històric, artístic,
monumental i documental i concertarà
amb [Estat les bases perfer efectiu l’inter'es
comú i la col·laboració de les dues parts,
amb la finalitat de procurar, conservar,
donar a conèixer i catalogar aquest patri-
moni cultural.

A la imatge, mossèn Nadal Bernat i Salas, Vicari Judicial del Bisbat de Mallorca.

Pinzellades de fons

Aquests antecedents es concreten
en el cos legislatiu que és el Codi de
Dret Canònic promulgat pel papa
Joan Pau II el 1983. És el codi del
Concili Vaticà II del qual hem parlat.
Es tracta del dret que regula la socie-
tat eclesial, els drets i deures dels seus
membres. Un dret que regula el seu
patrimoni, i també el patrimoni ano-
menat civilment «artístic o cultural».
Un dret, a través del qual l’Església
es relaciona amb la societat civil i

política de tot arreu. Un sistema
jurídic que, sense conèixer-lo, es fa
difícil entendre les actuacions de

l’Església.
Ara bé, cal advertir d’entrada que,

en la codificació canònica de 1983,
no existeix un apartant específic on
es tracti tot el referent als béns artístics
i culturals. Més aviat, els cànons que
hi fan referència estan espargits en els
distints llibres del codi, especialment
en el llibres IV i V de la funció de
santificar de l’Església i dels béns tem-
porals de l’Església i que he anat espi-
golant per sistematitzar-los una mica.

La principal categoria dels béns
a l’Església són els anomenats «béns
eclesiàstics», que són els que perta-
nyen a una personajurídica pública.
Aquests béns poden ser de totes les
classes que existeixen en el dret: mo-
bles i immobles, fungibles o no, etc.
Una altres tipus de béns, que tenen
significació pròpia i específica en
l’ordenament jurídic de l’Església i
dels quals parlam avui, són les «coses
sagrades» (res sacraé) i els «béns pre-
ciosos» (res pretiosae). Aquestes dues
castes de béns gaudeixen d’un règim
administratiu propi.

Coses sagrades
La noció actual de cosa sagrada es

remunta al dret romà. En la disciplina
canònica vigent, podem considerar
«sacra» una cosa que compleix dos
requisits: la destinació al culte diví i
la dedicació o benedicció litúrgica
(c. 1205). Més ben dit, a Occident,
una cosa és sagrada quan és destinada
al culte diví mitjançant la benedicció
litúrgica (can. 1171). Això poden ser
llocs o objectes. La mateixa conside-
ració jurídica tenen altres llocs i ob-
jectes destinats permanentment al
culte, amb la llicència de l’autoritat,
o de fet, encara que no hagin estat
beneïts (cc. 1223, 1224, 1226, 1229).

Una qüestió per tenir en compte
és que, pel fet de ser sagrades, les
coses no esdevenen un bé eclesiàstic:
ho seran o no segons a qui pertanyin.
Podran ser de titularitat eclesiàstica

(persona pública) o privada. En tot
cas, la seva relació amb el culte els
revesteix d’una dignitat peculiar en
l’Església, que l’ordenament canònic
s’ocupa de protegir. L’estatut propi
de les res sacrae consisteix principal-
ment en la prohibició dels usos pro-
fans i en una sèrie de condicions per
a la seva vàlida alienació (cc. 1171,
1210, 1229, 1269-1296).

Una mesura protectora cabdal
dels béns sagrats es troba en el cànon
1269, segons el qual les res sacrae que
pertanyen a una persona jurídica
pública eclesiàstica sols poden ser
adquirits per una altra personajurídi-
ca pública eclesiàstica. Així s’evita
que surtin del patrimoni eclesiàstic i
es garanteix millor el seu ús cultural.

1269 Les persones privades poden
adquirir coses sagrades si estan en do-
mini de persones privades, en virtut de
la prescripció, però no els és lícit de
destinar-les a usos profans, llevat que

hagin perdut la dedicació o la benedic-
ció; però, si pertanyen a una persona

jurídica eclesiàstica pública, només po-
den ser adquirides per una altra persona
jurídica eclesiàstica pública.

1296 Si mai són alienats béns ecle-

siàstics sense les degudes formalitats
canòniques, però falienació és vàlida
civilment, pertoca a l’autoritat com-
petent de determinar, després d’haver-
ho ponderat tot, si cal entaular cap
acció, i de quina mena, és a dir, si
personal o real, per part de qui i con-
tra qui, per tal de defensar els drets
de l’Església.

Igualment, les coses sagrades estan
subjectes a la disciplina que estables-
qui l’autoritat religiosa, en vista a
aconseguir una digna instal·lació,
conservació i utilització per al culte
(cc. 1171, 1205 i ss.). En aquest sentit,
la condició sagrada d'un bé consti-
tueix un gravamen de dret públic.
D’altra banda, com ja hem comentat,
encara que els béns sagrats no queden
fora del comerç com a tais, sí que hi

1210 En un lloc sagrat, només cal
admetre-hi allò que serveix per a
l’exercici i el foment del culte, la pietat
i la religió i cal prohibir-hi allò que
no està en consonància amb la sante-

dat del lloc. L’Ordinari, però, pot
permetre-hi, en casos concrets, altres
usos que no siguin contraris a la san-
tedat del lloc.
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saris per a realitzar vàlidament un
acte d’administració extraordinaria.

§ 2. A més dels Superiors, realitzen
vàlidament despeses i actes jurídics,
dintre els límits de llur càrrec, els
oficials designats per a aquesta funció
pel dret propi.

§ 3. Per a la validesa d’una venda
i de qualsevol operació en què la con-
dició patrimonial d’una persona

jurídica pugui esdevenir peijudicada,
és requerida la llicència escrita del
Superior competent amb el consenti-
ment del seu consell. Però si es tracta

d’una operació que superi la quantitat
determinada per la Santa Seu per a
cada regió, o bé de béns donats a

l’Església per a causa d’un vot, o en-
cara d’objectes preciosos pel seu valor
artístic o històric, cal, a més, la llicèn-
cia de la Santa Seu.

§ 4. Per als monestirs independents
de què tracta el c. 615 i per als instituts
de dret diocesà, cal el consentiment

per escrit de l’Ordinari del lloc.
1292 § 1. Salvada la prescripció

del c. 638 #3, quan el valor dels béns
dels quals hom proposa l’alienació es
troba dintre els límits mínim i màxim

que fixi cada conferència Episcopal
per a la seva respectiva regió, l’auto-
ritat competent queda determinada
pels propis estatuts, si es tracta de
persones jurídiques no subjectes al
Bisbe diocesà; si no és així, l’autoritat
competent és el Bisbe diocesà amb el
consentiment del consell per als as-
sumptes econòmics i dels col·legi de
consultors i també dels interessats. El

Bisbe diocesà necessita igualment llur
consentiment per a alienar béns de
la diòcesi.

§ 2. Però si es tracta de béns el
valor dels quals excedeix la quantitat
màxima, o de béns donats a l’Església
ex voto, o d’objectes de valor artístic,
cal, a més, la llicència de la Santa Seu

per a la validesa de l’alienació.
§ 3. Si la cosa que hom ha

d'alienar és divisible, en demanar la
llicència per a l’alienació cal especifí-
car les parts anteriorment alienades;
altrament la llicència és invàlida.

§ 4. Els qui han d’intervenir en
l’alienació de béns amb llur consell
o consentiment, no han de donar-lo
fins que s’hagin informat, abans, tant
de l’estat econòmic de la persona
jurídica de la qual hom proposa
d’alienar els béns com de les aliena-
cions fetes anteriorment.

«Patrimoni i dret canònic», conferència de Nadal Bernat dictada dins el cicle Visions del Patrimoni,
organitzat per la Fundació Amics del Patrimoni celebrada a Can Weyler, a Palma, el passat 8
d’octubre de 2009.

de veneració popular i la consideració
dels exvots com a béns preciosos. Per
aquestes raons, la immensa majoria
d’autors entenen que es poden indo-
ure els anomenats, en llenguatge civil,
«béns culturals» (c. 1283, 29).

Els béns preciosos constitueixen
una categoria de béns eclesiàstics; per
tant, se’ls aplica el règim administratiu
patrimonial general i, a més, algunes
normes específiques que tendeixen a
garantir la propietat eclesiàstica i el seu
valor. En concret, s’estableixen aquestes
normes jurídiques: a) Terminis espe-
cials de prescripció, independents dels
de la llei civil (cc. 197 i 1270); cent anys
si pertanyen a la Santa Seu i trenta anys
si pertanyen a una altra personajurídica
pública; b) Inventari diferenciat (c.
1283, 22); c) Necessitat de la llicència
de la Santa Seu per a la seva vàlida
alienació (c. 1292 #2); d) Requisits per
a la restauració i el ríasllat definitiu de
les imatges precioses (c. 1189).

queda la seva condició sagrada, que
és espiritual, i seria simonia traficar-
hi. Per tant, no es podria taxar ni
calcular el preu d’una cosa sagrada
tenint en compte la seva benedicció
o consagració.

1212 Els llocs sagrats perden la
dedicació o la benedicció si han estat

destruïts en una gran part, o bé re-
duïts permanenunent a usos profans
per un decret de l'Ordinari compe-
tent o de fet.

1220 § 1. Els interessats han de
procurar que en les esglésies es conservi
la netedat i la pulcritud que escauen a
la casa de Déu i en sigui tret tot allò
que desdiu de la santedat del lloc.

§ 2. Per protegir els béns sagrats
i preciosos, cal procurar-ne la conser-
vació ordinària i emprar les mesures

oportunes de seguretat.

Béns preciosos:
Són béns preciosos els béns ecle-

siàstics que tenen un notable valor
en raó per l'art, la història, la matèria,
o, simplement, pel culte i per la ve-
neració que tenen (cc. 1189, 1190,
1292 #2).

La qualitat de «preciós» respecte
d'un bé, no es pot calcular solament
en virtut del seu valor material o

econòmic. La voluntat del legislador
és clara, com també, la unanimitat dels
comentaristes canònics. S’hauran de
tenir en compte les alü es raons per les
quals un bé determinat pot ser apreciat
a l'Església: les motivacions culturals i

1189 Quan calgui reparar imatges
precioses, és a dir, excel·lents per
l'antiguitat, el valor artístic o el culte,
i que estan exposades a la veneració
dels fidels en esglésies o oratoris, mai
no han de ser restaurades sense la
llicència de l’Ordinari, donada per
escrit, el qual abans de concedir-la,
ha de consultar els perits.

638 § 1. Dintre l'àmbit del dret
universal, correspon al dret propi
determinar els actes que sobrepassen
la finalitat i el mode de l’administració
ordinària, i establir els requisits neces-

Així, doncs, podem veure que la
noció específica de béns culturals
ens ve donada, de forma indirecta,
a través d’una imbricació dels con-
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ceptes de coses sagrades i béns pre-
ciosos. Sols una vegada se’ns parla
literalment de béns culturals al
c. 1283, 22.

1 i 2, cal observar les normes establer-
tes pel Bisbe diocesà.

comanar a persones competents, per
tal que aquest patrimoni no es perdi.

Art. 102

La Comissió ofereix la seva ajuda
a les esglésies particulars i a les assem-
blees episcopals, i, si fos el cas, actua
juntament amb elles per tal que
s’establesquin museus, arxius i biblio-
teques i es portin a terme adequada-
ment la recollida i la custòdia de tot

el patrimoni artístic i històric en tot el
territori, de manera que estigui a dis-
posició de tots els qui hi tinguin interès.

.Article 103

Correspon a la Comissió, cónsul-
tant a les Congregacions dels Semina-
ris i Institucions d’Estudis, del Culte
Diví i de la Disciplina dels Sagraments,
treballar per tal que el Poble de Déu
sigui cada vegada més conscient de
la importància i necessitat de conser-
var el patrimoni històric i artístic de
l’Església.

Un darrer tipus de patrimoni es-
pecíftc que hem d’esmentar és el
patrimoni bibliogràfic, integrat per
biblioteques i col·leccions bibliogràfi-
ques de titularitat pública eclesiàstica,
així com filmoteques, fonoteques i
col·leccions de materials audiovisuals.
El CIC no tracta en un apartat espe-
cífic el tema de les biblioteques ni les
esmenta. En canvi, la legislació
canònica extracodicial sí que s’ocupa
del tema, sobretot en el camp de
l’educació, a la Constitució Apostòlica
Sapientia Christiana del 29 d’abril de
1979. Es una normativa que, per ana-
logia, s’aplica a totes les biblioteques
eclesiàstiques, no sols a les de les
facultats i Centres d’estudis.

Per acabar, vull esmentar, com a

legislació general, la Constitució
Apostòlica PastorBonus de 1988, sobre
la reforma de la Cúria Romana; en
els articles 99 a 104, regula la creació
i el funcionament de la Pontifícia
Comissió per a la conservació del
Patrimoni Artísdc i Històric, que que-
dà adscrita a la Congregació del Cler-
gat. Més endavant, el 1993, amb el
Motu Proprio Inde a Pontificatus Nostri,
es creà la Pontifícia Comissió per als
Béns Culturals de l’Església, que gau-
deix d’autonomia i president propi
i forma part del Consell Pontifici per
a la Cultura. Aquesta Comissió con-
serva les competències de l’anterior,
i ha emès la majoria dels documents
i orientacions que tutelen els béns
culturals dels bisbats o dels instituts

religiosos, que després han estat re-
collides per les conferències episco-
pals i les diòcesis de tot el món.

1283 Abans que els administradors
iniciïn la seva funció:

lr Han de jurar, davant de
l’Ordinari o del seu delegat, que me-
naran l’administració bé i fidelment;

2n Cal fer un inventari acurat i

detallat, que hauran de firmar, dels
béns immobles, dels béns mobles tant

preciosos com pertanvents d’alguna
manera al patrimoni cultural i de
qualsevol altres, amb la corresponent
descripció i valoració; un cop redactat,
cal comprovar-lo;

3r Un exemplar d’aquest inventari
ha de ser conservat a l’arxiu de

fadministració i un altre a l’arxiu de

la cúria; i qualsevol canvi que el patri-
moni pugui tenir, ha de ser anotat en
ambdós exemplars.

Pinzellades fines
Endemés dels comentaris i exem-

pies que han anat sortint en el co-
mentad dels cànons, en aquest darrer
apartat, aterrar l’esmentat dret gene-
ral en una sèrie de propostes que
poden ser operatives i revertides
jurídicament, i que poden passar a
eixamplar el dret particular de la
diòcesi de Mallorca:

Un altre tipus de patrimoni cultu-
ral al qual l’Església ha donat una
màxima importància és el referent a
la custòdia del documents en arxius

adequats, ja sigui en àmbit diocesà (c.
486 i ss.), com parroquial (c. 535). Per
documentació s’ha d’entendre no sols

l’expressió gràfica, sinó també la so-
nora, amb imatges o la informatitzada.

1. Revitalitzar la visita pastoral del
Bisbe com a instrumentjurídic de
conservació del patrimoni artístic,
amb la mateixa força que va esta-
blir el Concili de Trento i que va
renovar el Concili Vaticà II.

2. Estudiar i dotar d'una articulació

jurídica conjunta les institucions ecle-
siàstiques següents: Taller de Restau-
ració Diocesà, Museu Diocesà, Arxiu
Diocesà, Biblioteca diocesana i la Seu.
Aquesta articulació ajudaria a afavorir
la conservació, la restauració, la pro-
moció externa, la divulgació social,
la difusió científica, l’adquisició i
l'intercanvi de patrimoni.

3. Integrar més membres a la Comis-
sió Diocesana de Patrimoni experts
en teologia i litúrgia, per garantir
no sols la qualitat artística, sinó
també la finalitat expressiva de la
fe, a les obres de nova construcció
i a les restauracions. No podem
oblidar que el patrimoni cultural
de l’Església és un servei a la fe,
educa a les persones i influeix en
la vida cristiana. I dotar igualment
aquesta comissió d'un reglament
adequat que eviti el màxim de sub-
jectivismes. Aquest reglament aju-
daria a vedar perquè es comples-

486 § 1. Tots els documents que
es refereixen a la diòcesi o a les

parròquies han de ser guardats amb
la màxima cura.

§ 2. A cada cúria cal establir, en
lloc segur, l’arxiu o tabulad diocesà,
on es conservin disposats ordenada-
ment i guardats amb diligència els
documents i les escriptures correspo-
nents als afers diocesans, tant els es-

pirituals com els temporals.
§ 3. Cal fer un inventari o un

catàleg dels documents continguts a
l’arxiu, amb un breu resum de cada

escriptura.
491 § 1. Que miri el bisbe diocesà

que siguin conservats diligentment
les actes i els documents dels arxius
de les esglésies catedrals, col·legiates,
parròquies i altres esglésies del seu
territori, i que es facin inventaris o

catàlegs en doble exemplar, l’un per
al propi arxiu, l’altre per a l’arxiu
diocesà.

Alt. 100

A aquest patrimoni pertanyen, en
primer lloc, totes les obres de qualse-
vol art, que és necessari custodiar i
conservar amb la màxima diligència.
I aquelles que ja no tinguin un ús
específic, es guardaran convenient-
ment per a la seva exposició en els
museus de l’Església o en altres llocs.

Art. 101

§1. Entre els béns històrics, tenen

parücular importància tots els docu-
ments i insüaiments que es refereixen
i testimonien la vida i l’acció pastoral.
.Així com els drets i les obligacions de
les diòcesis, parròquies, esglésies i
altres persones jurídiques instituïdes
a l’Església.

§2. Es conservi aquest patrimoni
històric en els arxius o també en les

biblioteques, que arreu s’han d’en-

§ 2. Que procuri també el bisbe
diocesà que a la diòcesi hi hagi un
arxiu històric i hi siguin guardats amb
diligència i ordenats sistemàticament
els documents que tenen valor històric.

§ 3. Per examinar o treure les
actes i els documents esmentats als §§
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quin els requisits canònics i els
mecanismes de control en l’adju-
dicació dels treballs d’edificació, i
de restauració mobles i immobles,
per tal d’evitar exclusivismes i la
manca de sana competència en les
restauracions artístiques.

4. Crear una legislació diocesana par-
ticular sobre museus, arxius i bi-
blioteques parroquials. Cal evitar
col·lisions i acréixer les col·labora-
cions amb ajuntaments i amb el
Consell de Mallorca sobretot, per-
què és qui té les competències en
les matèries esmentades.

5. Suprimir la disposició que permet
la celebració del matrimoni en les

capelles dessacralitzades pel seu
desús (c. 1212), com les capelles
de les antigues possessions, on en-
cara és permet la celebració del
matrimoni a propietaris, amos i
parents directes seus. Es una con-
tradicció respecte de la legislació
general vigent.

6. Elaborar un reglament específic
sobre els usos dels espais sagrats,
que concreti la norma de la Con-
ferència Episcopal Espanyola.

Lleonard Muntaner, Editor

*

Vives Riera, Antoni. Les festes de
Sant Antoni a Manacor. Ritual,
identitat i mobilització al segle XX.
256 p. + 16 p. de fotografies.

Matas, Joan Josep (ed.). Ràdio
Popular de Mallorca (1959-2009).
D’emissora diocesana a Cope. 192 p.
+ 48 p. de fotografies.

Esperant no haver acabat amb la
vosma paciència, m’abelleix concloure
amb unes paraules del Concili Vaticà
II que defineixen el que ha de ser
l’art en l’Església, i que tots els
creients podem subscriure de cor:

Riera, i Montserrat, Francesc (edició,
transcripció, estudi preliminar i
notes). Dos capellans xuetes en defensa
de Mn. Josep Taronjí 232 p.

González i Vilalta, Arnau. De com
es guanyen els vots. Joan Estelrich i la
circumscripció de Girona durant la II
República. 172 p.

Entre els exercicis més nobles de l’enginy
humà, amb tota la raó es compten les belles
arts, sobretot l’art religiós i el seu cim, que
és l’art sagrat. Per la seva naturalesa,
aquestes són destinades a expressar,
d’alguna manera, la bellesa divina amb
obres humanes i són tant més apropiades
a Déu i a contribuir a la seva lloança i
glòria, com més tenguin l’únic objectiu de
col·laborar, amb llurs obres sobretot, a

conduir piadosament a Déu l’esperit dels
homes (SC 122).

Francesc Vallverdú Bartomeu Fiol
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Història, Cultura i Societat

Guillem Cifre de

Colonya abans Coll
Miquel Cifre Cifre

a historia de Guillem Coll
Cifre1 hauria estat com la de
molts altres fills de pagesos si

l’atzar no hagués aparegut en sa vida,
és a dir, hauria esdevingut un pagès
més de la vila amb l’únic somni pos-
sible de convertir-se en petit propie-
tari. Però la sort va fer que l’herència
dels senyors de Colonya recaigués en
Guillem Coll Cifre, aleshores fill dels
pagesos de la possessió. Un atzar que
transformà la seva història personal
i, de retruc, la d’un parell més de
conciutadans en una gran tasca en
favor dels pobres de Pollença a través
de l’educació ensenyada des de la
Institución Libre de Enseñanza (ILE)
de Pollença i del projecte social que
se’n derivà.

Guillem Coll Cifre va néixer a

Pollença el 15 de febrer del 1852, fill
de Guillem Coll Torrandell i Antonia
Cifre Seguí, pagesos de la possessió
de Colonya d’ençà del 1848. Va ser
el quart fill de vuit germans.

Sense descendents directes nats

però amb la segona muller prenyada,
el senyor Guillem Ignasi Cifre de
Colonya morí el 8 d’abril del 1858 i
en el testament2 redactat el dia ante-

rior designà hereu el seu fill i en el
seu defecte Guillem i Antoni Coll
Cifre. La fortuna de la vida va fer que
la senyora de Colonya donàs a llum
un infant sense vida. D’aquell mo-
ment ençà, Guillem es convertí i
s’educà com l'hereu de Colonya, amb
l’únic requisit de portar el llinatge
de la família de Colonya i estudiar
una carrera de profit.

El 2 novembre del 1878 Guillem
Coll Cifre, després de llicenciar-se en
Dret a la Universitat de Madrid, rep
efectivament herència de les propie-
tats dels senyors de Colonya, una de
les majors hisendes de Pollença. De
llavors ençà, serà a tots els efectes el
senyor Guillem Cifre de Colonya,
baldament ell sempre signarà amb

l’afegitó abans Coll, com a mostra de
la nova condició social però sense
renunciar als orígens, segons els
biògrafs.

Mentre els germans es prepararen
per seguir la tradició familiar de la
pagesia, Cifre de Colonya creix en
l’entorn privilegiat dels senyors de
poble, sense que consti cap rebuig
social i establint llaços d’amistat entre
els seus nous companys, fills dels altres
senyors.

El 1869 Guillem es trasllada a Ma-
drid a estudiar Medicina, estudis que
abandona després de tres anys en
favor del Dret, canvi aquest que el
posarà en contacte directe amb un
grup de professors kraussistes amb
els quals participà en la creació de la
Institución Libre de Enseñanza com

a accionista i professor. Llicenciat en
Dret, retorna a Pollença el 1877 per
fer-se càrrec de la hisenda. Anb 26

anys s’instal·la definitivament a Pilla.
Després de viure un parell d’anys

a Madrid i participar en les novetats
que suposa PILE, intenta trasplantar
l’experiència a Pollença. L’l de nov-
embre del 1879 Guillem Cifre de

Colonya convoca una reunió a ca seva
amb un grup de persones, la carac-
terística comuna dels quals eren els
seus recursos econòmics i la seva ideo-

logia progressista. El motiu d’aquella
reunió no va ser altre que el de fundar
una institució d’ensenyament seguint
els principis de la Institución Libre
de Enseñanza de Madrid. Al capda-
vant de Pescóla, ubicada a la mateixa
casa de Colonya, hi haurà Guillem
Cifre de Colonya ensems amb cinc
col·laboradors més.

La institució anirà creixent i for-
mant els alumnes, fins al punt que el
1881 s’inicien les obres d’una escola,
un edifici concebut especialment per
a l’educació, espaiós, ben il·luminat
i en contacte amb la natura. Finança-
da Pobra per accions i donacions, el

L

Guilllem Cifre de Colonya amb sa muller,
Clara, a Colonya.

curs del 1884-85 ja estava en ple fun-
cionament i va arribar a tenir un mes-

tre professional. Un ensenyament
transversal, en contacte amb la natura
a més de l’ensenyament d’idiomes
com el francès, en el curs 1890-91, i
alemany, en un trimestre del curs
1893-94, que conformaren el progra-
ma educatiu de l’escola de Colonya.

Paral·lelament a l’escola, s’or-
ganitzen una sèrie d’institucions més
amb un resultat desigual. Per ense-
nyar a estalviar, s’organitza una petita
caixa escolar d’estalvis que amb el
temps se separà de la institució escolar
i esdevingué una caixa d’estalvis,
l’actual Caixa Colonya, que el 1935
ja tenia més de 4.000 clients, prova
del succés i la implantació dins la
societat pollencina, i un benefici su-
perior a les 12.000 pessetes, més de
800 de les quals destinava a actes
benèfics.3

De Colonya sorgí també la Societat
de Socors Mutus de Pollença, fundada
sembla que el 1886 i que el 1898 tenia
292 socis. També es té notícia d’una
societat d’antics alumnes en la qual,
a través de xerrades, s’impartien co-
neixements sobre literatura, belles
arts, sociologia, higiene, música i cant
coral.

Però l’èxit de l’escola de Colonya
va ser contestada per l'Església i, en
general, pels conservadors, amb
l’establiment d’una escola nocturna
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del 1908 a Lió després d’haver-se
intentat suïcidar llançant-se al riu
Roine i enverinant-se amb fòsfor. Els
hereus de Guillem Cifre de Colonya
acabaren venent les propietats que
restaren de la fallida i s’exiliaren a

Amèrica. La filla s’establí amb sa

mare, Clara Hammerl, a l’Argentina
i el germà, al Canadà, amb la qual
cosa es van tallar els vincles amb
Pollença.

Tanmateix, la tasca de Guillem
Cifre de Colonya no restà en l’oblit,
tot i que sembla que durant molts
anys hom hi treballà de valent per
aconseguir-ho: n’hi ha prou de re-
cordar que durant el franquisme
l’escola que construí passà a ano-
menar-se Miguel Costa y Llobera, tot
un símbol contraposat a l’obra del
primer.

L’any passat es commemorà el
centenari de sa mort, i algunes insti-
tucions de les Illes, el Govern, el Con-
sell, l’Ajuntament de Pollença i la
Universitat de les Illes Balears, decía-
ren aquell any Any Guillem Cifre de
Colonya i el celebraren amb un con-
junt d’actes que acabaren amb son
nomenament com a Fill Il·lustre de
Mallorca.

El reconeixement de la tasca de
Guillem Cifre de Colonya sempre
s’ha produït en moments especials,
quan l’esquerra ha tingut veu i s’ha
pogut fer sendr. Així, l’abril del 1935,
en plena República, s’organitzà un
acte de reconeixement públic al pati
de l’escola de Colonya -ple de gom
a gom- al qual assistiren les autoritats
del moment i intel·lectuals com Mar-

galida Comas Camps, Emili Darder
o Joan Alomar0. I el 1977, en la inci-
pient democràcia, l’Ajuntament de
Pollença el nomenà Fill Il·lustre de
la vila.

Homenatge a Guillem Cifre de Colonya al pati de l’escola de la Institución Libre de Enseñanza
a Pollença.

□
també dirigida a la classe treballadora,
i amb una entitat financera, el Banc
Agrícola i Caixa d’Estalvis, fundat el
1893, amb l’aportació del capital ini-
cial per grans propietaris.

Els atacs que patí l’obra de Gui-
llem Cifre de Colonya arribà en més
d’una ocasió a la premsa catòlica de
Ciutat, El Ancora, la qual publicarà
més d’un article atacant l’activitat de
l’ILE de Pollença, els seus fonaments
i el suport que aquesta tingué per
part de l’Estat, amb el permís
d’obertura i d’alguna ajuda eco-
nòmica a manera de subvenció. Fins
i tot, el 1887 s’organitzà una Santa
Missió de recristianització que a Po-
llença tingué la darrera intenció -en
paraules del mateix bisbe- d’acabar
amb l’escola laica de Pollença.

L’activitat econòmica privada de
Guillem Cifre de Colonya també es
va veure guiada per principis racio-
nals, els quals pretenien treure ren-
diment de les seves propietats amb
criteris capitalistes, explotant el con-
reu de l’ametlla4 i la vinya, a més de
participar en empreses comercials
dedicades al transport de mercaderies
entre Mallorca i Barcelona.

La vida començà a abandonar
Guillem Cifre quan la mort d’una
filla de sis anys i la fallida econòmica
s’ajuntaren el mateix any 1906: l’aval
atorgat en favor d’un amic de joven-
tut li va fer perdre la major part de
les propietats i agreujà la malaltia
nerviosa que l’havia de dur a la mort.
Només va poder retenir la possessió
de Colonya. Va morir el 4 de juny

1 La biografia més completa que hi ha so-
bre Guillem Cifre de Colonya és de P. SALAS
VIVES (1999). Guillem Cifre de Colonya: Un sant
que no anava a missa. Pollença: El Gall editor.

2 F. BONNÍN (1970). Guillermo Cifre de Co-
lonia. Palma: Impremta Alfa.

3 Noticiario de Pollensa. La Almoina, 272.
Juliol del 1935.

4 L’aportació de Guillem Cifre de Colonya,
juntament a la d’un parell de persones més,
va ser fonamental per confeccionar el capítol
sisè que Joaquín Costa dedicà a l’ametller al
llibre El arbolado y la patria. Madrid: Biblioteca
Costa, 1912.

5 La premsa en recollí la notícia en articles
com «Homenaje a Don Guillermo Cifre en
Pollensa». Última Hora, (24/04/1935) i «Ho-
menaje a un educacionista laico en Pollensa:
Don Guillermo Cifre». La Almoina, 272 (juny,
1935).
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Història, Cultura i Societat
els altres sobirans, i el mateix papa,
no serien més que comparses dels
designis hispans.

Felip IV i el seu valido, el comte-
duc d’Olivares, veien -és clar- les
coses de manera totalment diferent.
Si llurs armes lluitaven al centre

d’Europa era per defensar el poder
legítim de l’emperador, cosí de Felip
IV, i aturar els protestants. Si lluitaven
als Països Baixos era per reduir uns
súbdits traïdors, els holandesos, alçats
contra llur legítim senyor ja en una
data tan llunyana com la del 1568, i
a Itàlia, els enfrontaments esporàdics
amb els francesos no tenien altra
intenció que la de defensar llurs pos-
sessions en aquella península.

Com en tantes altres ocasions en

la història, la potència hegemònica
es creia seriosament que el seu era
un imperialisme defensiu que només
emprava la força contra els que ame-
naçaven els seus interessos, benèfic
perquè servia d’instrument d’una
causa justa, en aquest cas el catolicis-
me, i se sorprenia fortament quan
aquells que haurien de fer-li costat
se li oposaven obertament.

Aquestes raons impedien a la Mo-
narquia Hispànica renunciar o retirar-
se de qualsevol dels escenaris si no
volia perdre quelcom de tan impor-
tant per una potència com era la
«reputación». La podrien témer els
enemics i confiar-hi els aliats, si recu-

lava en les seves posicions?
Però, a més, des del regnat de

Felip II, la Monarquia s'havia embar-
cat a la península Ibèrica en un procés
de convertir el que era una unió de
corones plural aplegades només per
la figura del rei en un estat hispànic
unificat que havia trobat ja algunes
resistències el 1591 a Aragó i Catalun-
ya amb conflictes que demostraven
una malfiança creixent entre govern
i regnes, a la qual ben aviat se sumaria
Portugal.

El comte-duc d'Olivares havia pro-
posat al rei un programa ambiciós de
reformes destinat a assegurar prou
ingressos per mantenir l’hegemonia
europea. El gran inconvenient, però,
era que feia botar els consensos in-
terns que havia mantingut unida la
Monarquia fins aleshores. La preten-
sió era que els grups socials castellans
que no es beneficiaven de l'Imperi
hi contribuïssin més i, especialment,
que els regnes no castellans haguessin
d’assumir el preu d’una política que
no els havia ofert mai res, forçant-los,
mitjançant la «Unión de Armas», a
pagar un exèrcit de 140.000 soldats,
16.000 dels quals els havia d’aportar

El Tractat dels
Pirineus: una pau
entre estats o entre
dinasties?
Angel Casals*

ntre el 1648 i el 1660 Europa
va conèixer un seguit de
tractats de pau que van im-

plicar gairebé tots els estats de l’època
i que van canviar el decorat de
l’escenari polític europeu i van obrir
una nova fase de la política interna-
cional que culminaria amb la Pau
d’Utrecht del 1714.

De les paus de Münster i Westfàlia
el 1648, la dels Pirineus el 1659 i la
d’Oliva l’any 1660, les tres primeres
van implicar directament o indirecta
Catalunya i la Corona d’Aragó en tant
que part de la Monarquia Hispànica.
La darrera, la d’Oliva, va implicar els
països nord-europeus i escandinaus.

La historiografia europea ha con-
siderat que al llarg d’aquests anys se
certifica la potència declinant de la
casa d’Habsburg, que retenia en dues
branques la Monarquia Hispànica i
l’imperi Germànic, en una aliança
d’origen familiar amb un fonament
ideològic de defensa del catolicisme
i de Festatus continental que els era
clarament favorable del comença-
ment del segle XVI ençà.

Però l’edifici aixecat per la dinas-
tia, malgrat l’aspecte exterior llam-
pant, feia molts anys que resistia
l’erosió dels seus fonaments. Els Habs-

burg de Viena volien crear dins
l’heterogeni Imperi Germànic un
estat més o menys unificat tant des
del punt de vista polític -car els prín-
ceps, com els de Saxònia, el Palatinat
o Prússia mantenien llur independèn-
cia- com des del religiós, on el pro-
testantisme havia consolidat la seva

presència i s’havia convertit en religió
d’estat en diversos territoris. Aquesta
pugna havia obert una guerra dramà-
tica al centre d’Europa d’ençà del

1618: la coneguda com a Guerra dels
Trenta Anys.

La branca castellana mantenia un

llarg llistat de possessions i títols: reis
de Castella, Aragó, Portugal, Sicília,
Sardenya, Nàpols, ducs de Milà i sen-
yors dels Països Baixos a més del vast
domini americà. Però a l’interior les
tensions eren creixents. El 1568 els
Països Baixos del nord, de religió cal-
vinista, s’havien alçat contra Felip II i
van crear una guerra que seria el prin-
cipal cementeri d’homes i diners de
la Monarquia Hispànica durant vui-
tanta anys, desgastant així l’Imperi
Hispànic. En la banda exterior, la
incorporació de Portugal el 1581 no
va servir per reforçar els dominis at-
làntics de les fiblades dels corsaris

anglesos i holandesos. Però el perill
potencial que més clarament s’albirava
en un horitzó gens tranquil·litzador
era França. Durant la segona meitat
del segle XVI havia estat enfonsada
en les guerres de religió, que l’havien
eclipsat en l’àmbit extern, però des
de l’entronització dels Borbons amb
Enric IV el 1589 i, especialment, amb
el govern de Richelieu en el regnat
de Lluís XIII, les reformes internes i
la presència internacional demostra-
ven que estava disposada a contestar
l’hegemonia dels Habsburg, sobretot
la de la Monarquia Hispànica.

Que la mateixa família governés
l’Imperi Germànic i Madrid estrenyia
un dogal que, als ulls dels francesos,
feia més d’un segle que impedia els
anhels gals d’expansió i hegemonia.
No només això, sinó que sota
l’aparença dels reis de Madrid de
defensar la catolicitat no s’amagava
altra cosa que el desig de constituir
una «Monarquia Universal» en la qual

E
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bastant improvisada. Malgrat que un
sector de la historiografia espanyola
ha insistit en la idea que hi havia una
visió irredemptista francesa que cercava
arribar a les «fronteres naturals» dels
Pirineus, mai abans del 1640 no havia
fet ni dit res que pogués avalar aquesta
teoria. Per tant, va ser l’actuació cata-
lana la que posà en l’escaquer europeu,
al marge que no tenia cap opció millor,
el futur del país.

Els dirigents catalans van apren-
dre, de seguida, els riscos de la situa-
ció. Per França, especialment després
de la mort de Richelieu el 1643, Ca-
talunya esdevingué un triomf més a
emprar en les negociacions amb la
Monarquia Hispànica i mai no establí
una estratègia precisa i continuada
per guanyar la guerra al Principat.
L’ocupació francesa del país es va
caracteritzar per la manca de recur-
sos, la improvisació, el canvi constant
de virreis i una malfiança creixent
contra els catalans.

Felip IV presentà la recuperació
de Catalunya com una qüestió
d’honor. Com en el cas deis holán-

desos, la defensa de la «reputación»
bé valia abocar-hi tots els recursos

possibles, encara que fos renunciant
a una part del territori. Així que
ben aviat, ja el 1644 i en plena ne-
gociació de Münster, els ambaixa-
dors hispans van oferir el Rosselló
a canvi de la pau. Pau imprescindi-
ble per tancar també la revolta por-
tuguesa, que s’havia deixat per a
una ocasió posterior un cop recu-
perada Catalunya.

Les negociacions entre les parts
van ser constants, i ja des del 1646
s’havia exclòs els catalans de qualsevol
conversa de pau. Els objectius de
Mazzarino per una guerra que anava
guanyant, però sense prou força per
imposar els termes de la seva finalit-
zació, eren lliurar els Països Baixos a

canvi de Catalunya i casar la filla de
Felip IV, Maria Teresa, amb Lluís
XIV. Els hispans acceptaven cedir el
Rosselló a costa de recuperar les pla-
ces perdudes al nord d’Europa.

Per tant, s’ha d’entendre que ben
aviat la divisió de Catalunya havia
estat acceptada pels dos bel·ligerants
i que serien altres les variables que
retardarien la pau. En concret, a més
dels Països Baixos, la resistència de
Felip IV a cedir la filla, especialment
des de la mort de l’hereu Baltasar
Carlos el 1646, que feia Maria Teresa
l’hereva del tron.

La guerra civil que esclatà a França
entre el 1648 i el 1652 -coneguda
com la Fronda- i el reconeixement

Cr ■' "

"Al·legoria del casament de Lluís XIV" de Claude Deruet. Va ser l'acceptació del casament de
la filla de Felip IV, Maria Teresa, amb Lluís XIV la clau que va obrir definitivament les portes a
la pau. Mazzarino rebaixà les pretensions territorials franceses a canvi de l'enllaç. L’objectiu que
se cercava es va acomplir el 1700: la successió borbònica al tron de la Monarquia Hispànica.

nera d’amenaçar ensems França, Ho-
landa i Anglaterra; per reputació, car
perdre o renunciar a aquelles terres
era renunciar al prestigi que feia res-
pectable una potència, i per raons
econòmiques, car els ports i les ciutats
de la zona eren el nexe de la Monar-

quia amb el nord de l’Atlàntic.
Quan Olivares va decidir convertir

Catalunya en front de guerra, trencà
un altre dels consensos que havien
regit les relacions entre regnes. Mai,
des que es va crear, la Monarquia His-
pánica no havia convertit els territoris
ibèrics en front de guerra, raó que els
reis havien usat com a argument en
més d’una ocasió per justificar la peti-
ció de recursos. Però pels catalans el
piqor agreujant era que els obligaven
a participar en una guerra vulnerant
el sistema constitucional.

L’esclat de la sublevado catalana
va ser una atzagaiada per als interessos
hispànics, però va ser-ho encara més
la negociació catalana amb França.
A banda dels arguments interns de
supervivència política que podien
empènyer Pau Claris i la classe diri-
gent catalana a assumir aquesta deci-
sió, ho van fer sense tenir cap cons-
ciència del que suposava en l’àmbit
de la guerra europea i, per tant, lli-
gant llur destí al d’un conflicte en
què Catalunya estava abocada a per-
dre el poder de decidir el seu futur.

L’acceptació de França de la pro-
clamado de Lluís XIII com a comte

de Barcelona el gener del 1641 va ser

el Principat i 6.000, les Illes, a repartir
amb les Canàries. El que Olivares no
preveia era que pràcticament cap
d’aquests territoris no podia estar
interessat a enviar llurs homes i es-

merçar llurs diners en territoris euro-

peus llunyans i que, a més, la situació
econòmica convertia aquell dispendi
en una exacció desproporcionada de
recursos.

El fracàs de la «Unión de Armas»
el 1626 es produí per aquestes raons,
a les quals calia afegir la manera poc
respectuosa -per dir-ho suaument-
amb els sistemes constitucionals amb

què el govern de Felip IV havia tractat
els regnes no castellans de la Monar-
quia, cosa de la qual especialment Ca-
talunya i Portugal es mostraven dolguts.

Així que quan el 1635 esclatà la
guerra amb França, Olivares havia
fracassat en el pla de reformes inter-
nes i no havia variat els objectius
exteriors de la seva política. En això
el seu rival Richelieu havia tingut més
succés: havia reforçat el poder reial
en el nucli del regne i havia creat una
xarxa d’aliances que aplegava Suècia,
Holanda i els prínceps protestants de
l’imperi.

Un aspecte clau en la guerra va
ser-ne l’objectiu prioritari: els Països
Baixos. Per la Monarquia Hispànica
les terres nord-europees resultaven
fonamentals. Per motius de legitimi-
tat, atès que eren terres patrimonials
dels Habsburg des de la segona meitat
del segle XV; perquè era l’única ma¬
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de la independència holandesa a
Münster el 1648 va permetre una
reacció dels hispans que portà a re-
cuperar bona part del Principat un
cop ocupada Barcelona el 1652. Però
aquest i altres successos no van cap-
girar la guerra i van afegir una nova
complicació per a la pau: el príncep
de Condé, el cap dels derrotats a la
guerra francesa, va passar-se al bàndol
hispà i va obtenir de Felip IV el com-
promís que no acceptaria la pan si
Lluís XIV no li retornava les posses-
sions i els càrrecs.

L’entrada de l’Anglaterra de
Cromwell a la guerra del cantó fran-
cés el 1657 va ser un cop definitiu.
La Monarquia Hispànica no podia
continuar lluitant, però a França, tot
i estar en una situació millor, la guerra
l’havia esquinçada internament.

Les negociacions de pau, un cop
nascut el príncep Felip i, per tant,
alliberada Maria Teresa de la successió,
van ser relativament ràpides. De fet,
des del 1656, unes converses que es
van tenir a Madrid entre Hugue de
Lionnes, per part francesa, i Luis Mén-
dez de Haro, primer ministre de Felip
IV, havien tancat pràcticament les
negociacions territorials, en les quals
el Rosselló restava en mans franceses.
No deixava de ser irònic: els catalans
s’enfrontaven entre ells, uns al cantó
de Felip IV per unificar Catalunya
expulsant-ne els francesos, i d’altres
al cantó francès per reunificar el país
sota el domini de Lluís XIV. No sabien

que aquells en nom de qui lluitaven
ja havien decidit la divisió del país.

De la mateixa manera que en el
camp de batalla Catalunya havia estat
secundària, a les taules de pau no
seria objecte de debats importants.
Territorialment, els debats se centra-
ven en els Països Baixos. Però el des-

llorigador de la pau eren el casament
de Maria Teresa amb Lluís XIV i el
futur del príncep de Condé.

Per tant, el nom de Tractat dels
Pirineus resulta enganyós, perquè no
fa referència al que s’hi discutí, sinó
al lloc on es va signar definitivament.
El tractat, en termes generals, ja havia
estat acordat a París el juny del 1659.
Les negociacions a l’illa dels Faisans,
al riu Bidasoa, i la signatura formal
allà mateix és la raó del nom amb

què hom el coneix.
Tot i que els protagonistes de la

negociació eren Mazzarino i Luis
Méndez de Haro, hi van ser presents
representants de tot Europa perquè
el que allà es decidia afectava tothom.
N’hi havia de Portugal, de l’Angla-
terra de Cromwell i de l’exiliat Carles

II, de Savoia, de Venècia, d’Holanda,
de l’Imperi... Finalment, la Monar-
quia Hispànica cedia Artois, Henault
i Luxemburg, Metz, Toul i Verdum
entre d’altres places. A més, havia
perdut Dunquerque en mans angle-
ses. A Catalunya es perdia el Rosselló,
l’Al ta Cerdanya, el Conflent, el Capcir
i el Vallespir.

Tot i els dubtes que en l’entorn
reial va causar, l’alleujament va ser
general. Felip IV recuperava algunes
places, entre d’altres les de Roses,
Cadaqués, Puigcerdà i d’altres
d’ocupades al sud del Pirineu. I,
finalment, podia encarar la recupe-
ració de Portugal, fita que no assoli-
ria mai.

Com hem de valorar el Tractat?
La historiografia francesa, des del
mateix segle XVII ho considerà un
final obvi. Des de l’argument de la
reunificació de l’antiga Gàl·lia roma-
na fins al de l’assoliment de les fron-
teres naturals situades al Rin, als Alps
i als Pirineus. En el segle XX van
aportar un nou argument: França
representava la modernitat de l’estat
absolut i centralitzat davant una Mo-

narquia Hispànica amb una estructu-
ra arcaica, gairebé medieval, que ha-
via fracassat en la construcció d’un
estat modern, aquell que preconitzà
Olivares sense succés. D’aquesta ma-
nera, la derrota hispana esdevenia
no només inevitable, sinó fins i tot
necessària.

La historiografia espanyola ha pas-
sat de considerar-lo el punt d’inflexió
d’un Imperi tocat de mort a un resultat
més o menys acceptable considerant
que les pèrdues territorials van ser
relativament escasses vista l’evolució
militar del conflicte. Però han assumit

també, en termes generals, la idea
francesa del model arcaic. En aquest
sentit, la fi de la Guerra de Successió
i els Decrets de Nova Planta -entesos

en aquest marc d’anàlisi cronològica
àmplia- esdevindrien el punt final de
la decadència, en convertir la nova

monarquia espanyola en un estat ab-
solut i centralitzat en mans dels Bor-
bons. Una conseqüència, la del canvi
dinàstic, afavorida pel casament acor-
dat en el Tractat dels Pirineus, però
no volguda ni esperada pels negocia-
dors de Felip IV.

Caldria fer bastants matisos a tot

plegat. El desllorigador final de la
pau va ser el casament de Maria Te-
resa i Lluís XIV i la restitució de Con-
dé. Per tant, l’element clau va ser el
dinàstic per damunt de qualsevol al-
tre. Una concessió exagerada de
Mazzarino, com sosté l’historiador

Lucien Bely? Més aviat un final lògic.
Darrere totes les pàtines de moderni-
tat s’hi continua amagant la conside-
ració que la política europea del XVII
continuava sent, finalment, una

qüestió de famílies. I el que es produí
no va ser una reconciliació entre

França i la Monarquia Hispànica, sinó
una reconciliació entre els Austria i
els Borbons. Dues famílies amb inte-
ressos massa antagònics per poder
mantenir-la massa temps.

El nom de Tractat dels
Pirineus resulta enganyós,
perquè no fa referència
al que s’hi discutí, sinó al
lloc on es va signar. El
tractat ja havia estat acor-
dat a París el 1659. Les

negociacions a l'illa dels
Faisans, al riu Bidasoa, i
la signatura formal allà
mateix és la raó del nom

amb què hom el coneix

La «pau perpètua» signada el 1659
durà només fins al 1668. La raó de la
nova guerra començada per Lluís
XIV era reclamar el dot de la seva

dona. L’element dinàstic novament.

El darrer i definitiu conflicte seria la
Guerra de Successió espanyola del
1705 al 1714 quan, finalment, els
Borbons es v an fer amb una part im-
portant del botí de l’extinta branca
hispana dels Austria, això sí, no tot.
Van haver, finalment, d’acceptar re-
partir-la amb els Àustria vienesos.

I la voluntat dels pobles lliurats
com a béns a transaccions i divisions?
La resistència catalana en les terres

del nord -revolta dels Angelets de la
Terra, complots diversos, etc.- i les
protestes al Principat -es plantejà
rebuqar la divisió a les Corts del 1705-
es corresponien a una realitat prime-
renca de consciència nacional que
no tenia res a veure amb els termes

de l’alta política d'aquell temps. Per
tant, és absurd jutjar el Tractat en
termes de drets dels pobles, perquè
eren les monarquies dinàstiques les
que dictaven la realitat a partir de
llur poder militar. □

* Universitat de Barcelona
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Seqüències

L’autor s’examina
d’autor (I)
Tripijoc oficial per
cobrar
Alexandre Ballester

devers una quinzena, ara no ho sé-,
l’amatent i correcte Joan Estelrich i
Frau, administrador i gerent de
l’«Artis» -també n’havia estat funda-
dor amb la seva esposa, l’actriu Cris-
tina Valls i el seu cunyat Joan Valls,
l’any 1948- tocant-me amistosament
el braç, em va dir, sense quejo li ho
demanés: «La guixeta ha anat molt
bé. Cobraràs una bona picossada de
drets d’autor...».

Jo que sabia els drets, o els plaers,
de l’amant i de l’amada, dels gojosos
misteris de la satisfacció compartida,
no tenia idea ni sabia què eren aquells
misteriosos drets d’autor.

Amb paciència pedagògica, en
Joan Estelrich em va explicar la gestió,
natura i administració dels drets
d’autor. Que, cada nit, sobre el total
de les entrades venudes, el delegat
de la «Sociedad General de Autores
de España» recaptava el corresponent
tant per cent per a l’autor. I que,
després de deduir unes mínimes des-
peses per a l’Administració, aquella
«picossada» de doblers, que eren
meus, com a autor de l’obra, em se-
rien abonats. La Delegació de la «So-
ciedad» era al primer estatge de
l’edifici de davant Correus. El delegat,
molt bona persona, nomia senyor
Pellicer. No tenia pèrdua, havia d’anar
a parlar amb ell, identificar-me com
autor de l’obra, i res pus.

Res pus? Al cap de dues o tres set-
manes vaig anar al despatx del senyor
Pellicer, «Sociedad General de Autores
de España», just al costat de la barberia
d’en Tomeu, l’introductor a Mallorca
del «tall a navalla». Em va rebre una

secretàriaja madureta, molt simpàtica.
Em vaig presentar. Després em va re-

amb l’altra, picava repetidament da-
munt la taula. Reia amb aquella ma-
ñera tan seva que semblava que, a la
vegada, i molt polidament, se’n reia
de tot el que era sagrat i de tot el que
era profà. EnJaume, quan s’amollava,
pareixia un remolí rialler que xuclava,
de cop, totes les possibilitats de la
qüestió. Respirava mig tallat i, quan
va poder articular una frase, em va
dir: «Estimadet, has escrit la millor
escena teatral de la teva vida i ningú
no ho sabrà». I vinga rialles en un to
decreixent.

També, a Ciutat, en un encontre
casual a què donaren lloc les seves
preguntes, vaig contar el que havia
fet a en Serafí Guiscafré. Ell, tan es-

pontani, va alçar les celles, i els ulls
li guspirejaren com un al·lot que con-
templa una enjogassada malifeta que,
en conjunt, li agrada. Amb la seva
rotunda veu, sentenciosa, amistosa i
paternal, en Serafí em va dir, com un
bruixot benèfic que, amb una pre-
gunta contesta una altra pregunta:
«Alexandret. I qui diu que no has
escrit una bona escena?». I va rompre
amb una rialleta condescendent.

Bé, anem al cap que sobresurt del
cabdell dels fets i estirem. I comen-

cem pel començament, tot seguint
les lleis de la lògica, de la realitat.

Comencem: el dia quatre de ge-
ner de l’any 1968, la Companyia Artis,
sota la direcció d’Antoni Mus, m’havia
estrenat al Teatre Principal l’obra
Siau benvingut-ja ho he comentat en
articles precedents-, i tot va anar com
una seda.

Una nit, cap al final de les repre-
sentacions -no record quants de dies
va romandre en cartell, pot ser que

ctualment, quaranta-un any
després, i malgrat la meva
-diguem-ne bona memòria-

m'és prou difícil establir amb exactitud
les seqüències d'aquest episodi que
va durar gairebé un any. El record de
l'afer el tenc ben clar però, a vegades,
els records d’altres vivències, d’aquell
temps, a Ciutat -una Ciutat en la qual
quasi tothom es coneixia pel carrer,
pel Born o pel Bar Bosch, o el Riskal,
vora el Teatre Líric- els records, deia,
la seva pluralitat, s’emboliquen com
un cabdell gegantí. Veig clarament la
bolla de fil i els seus variants colors,
però no puc reportar, amb absoluta
precisió, l’ordre dels esdeveniments
de la història. El millor és, resoluda-
ment, tirar pel cap que sobresurt per
desembolicar l’anècdota, cronolò-
gicament, seguint l’ordre natural dels
fets conservant tota la veritat, raig de
sinceritat, dels esdeveniments d’aquell
tripijoc oficial, carregat d’una bonho-
miosa ironia, per poder cobrar uns
diners que eren meus.

Aleshoresjo, un jovençà de trenta-
cinc anys amb carona de bon al·lot,
desconeixia els laberints administra-

tius, encara queja conegués els labe-
rints dels carrers per anar als bars
més famosos, de la Porta de Sant
Antoni a la plaça Gomila, en diverses
ocasions, i en diversos indrets, vaig
contar aquesta història, llavors en viu,
a molts d’amics meus. Als qui em
mereixien més confiança.

La vaig contar, entre copa i copa,
a en Jaume Vidal i Alcover, que se’n
va fer un fart de riure. Sense deixar

l’aspecte exterior de la seva bona
educació, en Jaume s’encongia, aga-
fant-se amb una mà el ventre mentre,

A
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bre el senyor Pellicer i li vaig explicar
que era allà per cobrar els drets de
Siau benvingut que em corresponien.
Portava un gec color castany, el senyor
Pellicer, i una corbata que havia perdut
la seva andga rojor inicial. Era evident
que la calvície, brillant prolongació
del front, guanyava la partida. Era
pausat, tots els estris de la seva taula
perfectament ordenats, lent de movi-
ments, i pareixia que es pensava tres
cops la frase abans de pronunciar-la.
En una tonalitat suau, melosa, gairebé
amb cantarella -després vaig saber
que era gallec- em va explicar que no
em podia pagar perquèjo no pertanyia
a la «Sociedad General...», i no hi
pertanyia perquè jo no hi constava
com a autor. I per constar-hi, m’havia
d’examinar. Examinar d’autor.

«Com? Vós heu anat a cobrar uns

doblers, en nom meu, sense preocu-
par-vos de si jo era o no era l’autor.
I ara, per pagar el que em correspon,
dieu que m’ha d’examinar. I qui és,
la «Sociedad General...» per exami-
nar-me d’autor? L’únic que em pot
examinar és el públic, i sembla que
ha anat força bé. No, senyor, jo no
m’examinaré. Cerqui un altre sistema
per pagar-me.» I vaig anar-me’n més
inflat que unes xeremies.

Durant mesos, quan anava a Ciutat
anava a visitar el senyor Pellicer. Em
vaig convèncer que era una bona
persona, ens férem amics. Amb veu
suplicatoria em deia: «Señor Ballester,
examínese, por favor, y le podré pagar».

Un dia que necessitava doblers
-volia comprar-me un auto- vaig anar

al despatx del senyor Pellicer disposat
a examinar-m’hi. La seva alegria fou
evident. Em va donar un full de paper
amb la capçalera de la «Sociedad...»
i em va dir «tiene que escribir en costella-
no». «Ah no! Siau benvingut és escrita
en català i en català m’examinaré».
«Pero, señor Ballester, ¡son las normas!».

Ni normes ni normes, i me’n vaig
anar. Després, degué ésser la prima-
vera i l’estiu d’aquell any, gairebé
cada cop que anava a Ciutat -i hi
anava sovint-, visitava el senyor Pelli-
cer. Ell, sempre, pregant-me que
m’examinés. A començament de la
tardor, jo necessitava doblers, fent el
cor fort, decidit a llançar-me a la pis-
eina amb els ulls clucs, vaig anar a
examinar-m’hi. Sempre recordaré
l’alegria del senyor Pellicer quan li
vaig comunicar la decisió.

Em lliurà el full oficial de paper
i em va dir «imagínese una situación
dramática y desarróllela». Vaig pensar
uns quants minuts i, tot seguit, vaig
escriure:

- Clara (sorprendida): ¡Roberto!
- Ricardo (con temor): ¡Roberto!
- Roberto (desafiante): ¡Ricardo!
- Ricardo (temeroso): ¡Roberto!
- Clara (conciliadora): ¡Roberto!
- Roberto (autoritario). ¡Clara!!Clara!...

I així continuava l’escena. Els per-
sonatges no deien més que el nom de
l’altre personatge amb les tonalitats
que indicaven les acotacions. M’havia
picat el cuc del teatre romàntic, crec.

Vaig signar el full i el vaig lliurar al
senyor Pellicer que, immediatament,
el va llegir; la secretària, al seu costat,
fent puntetes, tractava de llegir-lo.

Molt seriós, el senyor Pellicer em
va dir. «Señor Ballester, yo no puedo enviar
esto a Madrid, creerán que es una burla
«Pues ese es mi examen», vaig contestar,
i me’n vaig anar.

Empipat, vaig anar a cercar en
Jaume Vidal per fer unes copes i con-
tar-li el fet. Ho vaig contar a altres
amics. I a en Serafí Guiscafré, que
se’n recorda perfectament de l’en-
demesa.

Unes quantes setmanes després,
el senyor Pellicer em va telefonar, a
la Pobla d’Uialfàs. Podia passar a
cobrar. «Vàrem enviar el meu exa-

men?» li vaig demanar. «No, lo rompí.
Mandé otro» em contestà greu, seriós
com un funeral, i em lliurà un xec.

D’aleshores ençà, sóc soci de la «So-
ciedad...» i he cobrat hagin estrenat
obres meves a Barcelona o a Madrid.
Fou una caparrudesa meva, una es-
criptura teatral que mai no es va es-
trenar. Naturalment.

».

«Saloncito moderno. En escena, están
Clara y su amante Ricardo, sentados en
un sofá, abrazándose y besándose:

-Ricardo (apasionadamente): ¡Clara!
-Clara (con pasión): ¡Ricardo!
- Ricardo (con más pasión): ¡Clara!
- Clara (con pasión extrema): ¡Ricardo!

(Se besan apasionadamente. Entra Roberto,
el marido de Clara)

□- Roberto (con sorpresa y con ira): ¡Clara!
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tradició, evolució?
quatre notes

Miquel Sbert i Garau

sinó que van més enllà, atès el ressor-
giment, en alguns casos continuació
i enfortiment, de la cançó etnopoètica
arreu de l’Estat espanyol: País Basc,
Múrcia, Las Alpujarras, Galícia; i del
món: l’Aiuèrica Llatina, Itàlia, les illes
mediterrànies, el nord d’Africa...)
resulta prou interessant per ser ob-
jecte de l’atenció dels estudiosos.

Sense alü e ànim que fer una apor-
tació curiosa a la reflexió anterior
hem volgut rescatar algunes de les
observacions d’Antoni Salvà (al seu
estudi hi ha molts elements narratius
d’un valor etnològic alt que no
comentarem i tot un manual d’ideo-

logia implícita, i en algun punt expií-
cita, que el lliga amb el folkloristes
conservadors més emblemàtics del
nostre entorn cultural, que tampoc
no atendrem ara) perquè, tot i el
caràcter no sistemàtic, ens poden ser
útils per presentar les relacions entre
tradició i evolució en el camp de la
poesia oral improvisada d’avui dia.

Farem les observacions de manera

un punt anàrquica tot barrejant ele-
ments de natura diferent (contex-
tuals, formals) i sense cap més ordre
que el discurs de Salvà, amb algun
mínim escoli personal que permeti
establir, a criteri nostre, un punt de
contacte amb l’actualitat.

En afirmar que la festa del sant
rural constituïa «un tribut d’home-

natge a l’antiga vila, incomparable-
ment més interessant i més atractiva

que la moderna ciutat amb tots els
seus avenços urbans i la seva civilitza-
ció tocatardana» (84), el que consta-
tava Salvà era un fet: el salt (o la
transició indeturable) de la cultura
(la societat) rural a la cultura (la

Déu sap a quina hora de la matinada»
(92). Per arrodonir la contarella deia:
«Això eren, ara fa una trentena

d’anys, els glosadors de Llucmajor;
els valents que tenien força per resisür
una tasca tan feixuga com la de la
coleada i veu per cantar una glosa
darrere l’altra sense reposar, des de
les onze del matí fins a la matinada
del dia següent» (98).

La «Marató», una manifestació
actual dels nosü es glosadors que, com
veiem, ve d’antic. Cal pensar que
Salvà descriu l’any 1933 uns costums
ja desapareguts d’«una trentena
d’anys» ençà (98), és a dir, a les aca-
balles del segle XIX o els primers
passos del XX. La reflexió sobre la
dicotomia ü^dició-evolució és servida.

Potser aquesta dualitat és un dels
interrogants més suggeridors del re-
naixement actual de la improvisació
oral en llengua catalana, tant a les
Illes com, amb desigualtats, aneu dels
territoris del domini lingüístic: quins
són els lligams amb un passat del
gènere que nasqué i es desenvolupà
en una societat agrària, amb uns es-
quemes molts disúnts, en uns contex-
tos dissemblants en tots els ordres

(des de l’econòmic al cultural, passant
pel polídc i el social), amb uns mitjans
i uns usos comunicatius totalment
diferents... Com «evoluciona» el cant

improvisat, quins són els elements
«tradicionals» que permeten parlar
de «genuïnitat» i els elements novells
que possibiliten associar el fenomen
amb el present, tan distint, i
n’afavoreixen la connexió amb seg-
ments joves de la societat del primer
decenni del segle XXI. El fenomen
(i els interrogants no són «locals»

ra el dia 29 de desembre del
2007 i les associacions Cor de
Carxofa, Canonge de Santa

Cirga, Soca de Mots i Cantadors i
Versadors de Cant Valencià d’Estil

organitzaven una «gira» de cançó
improvisada per cafès i locals de Ciu-
tat de Mallorca1. L’any següent, el 27
de desembre, aquest cop organitzat
pels «Glosadors de Mallorca», repe-
tien «la Marató» de gloses de més de
dotze hores de durada. La presència
acdva de glosadors mallorquins i me-
norquins, amb els dos estils diferents
de glosa, d’improvisadors del País
Valencià, amb el cant d’estil, de can-

tadors dejotes de les terres de l’Ebre,
de corrandistes principadns i d’altres
improvisadors catalans amb les seves
nyacres, garrotins, i cançons de pandero,
tot posant en actiu les tonades diver-
ses, van suposar una fita rellevant en
el ressorgiment actual de la improvi-
sació poètica oral a casa nostra.

L’any 1933 a la revista La Nostra
Terra (tom VI), de la qual era director
Antoni Salvà i Ripoll (Palma, 1868-
1952) publicà un treball titulat «Del
Llucmajor vell. Sant Antoni i els
glosadors»2. Contava com n’era, de
significativ a, per al poble la festa i en
descrivia els aspectes etnopoèdcs: «La
festa d’aquesta sant amb la coleada
de glosadors que corrien tota la vila
glosant [...] i amb el típic i pintoresc
sopar de sant Antoni, on encara con-
tinuaven aquells glosant fins a passat
la mitjanit» (82) i, «En sortir d’allà
[del sopar a la casa rectoral], com si
no en tinguessin prou, anaven encara
els glosadors i bona part dels assistents
al primer establiment que trobaven
obert on seguien glosant i bevent fins

E
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societat) urbana. De fet, en els anys
d’un desenvolupament econòmic
més gran (a partir dels seixanta amb
el turisme explosiu), la pràctica de
l’oralitat improvisada gairebé arribà
a extingir-se i van caldre anys i es-
forços per a l’inici d’un recobrament
significatiu.

Entrant, en l’essència de la creació
poètica oral, Salvà apunta amb luci-
desa: «Salvant molt poques excepcions
totes les gloses eren improvisades de
moment pels glosadors que, molt so-
vint, havien d’enterar-se primer de les
circumstàncies de la casa, ja que era
quasi impossible conèixer d’antuvi les
interioritats de tots. Les poques que
portaven preparades eren les que con-
sideraven de compromís, però els
aplaudiments d’aquests els obligaven
a fer-ne d’altres que moltes vegades
resultaven més interessants i més per-
fectes» (87). Avui també els glosadors,
conscients que el públic (com antany)
i ells mateixos (com en l’antigor) són
sensibles a la percepció de la immedia-
tesa creadora (la improvisació no me-
diatitzada) com a valor qualitatiu mal-
daven, encara ho fan, per tenir uns
elements contextuáis previs (coneixe-
ment del tarannà o de les idees de les

persones, de les autoritats que els ha-
vien convocat) i per «rompre el foc»
iniciaven les seves accions amb cançons

d’aquelles en què la improvisació és
mediatitzada («pensades», encara que
sigui només a tall de «motlle»).

I començava el ritual: «de sobte,
es feia el primer silenci: era un dels
glosadors que rompia a cantar una
glosa per donar els molts anys al sen-
yor Rector i als que l’acompanyaven,
invitats per aquest a presenciar la
festa [...] Aquesta primera glosa obli-
gava als restants glosadors [a] fer altre
tant, i seguia després la conversa molt
més animada que abans» (91). Avui,
es pot comprovar com, baldament
sigui d’una manera atenuada, la
cerimònia inicial, manté aquests
prolegòmens en els combats que es
realitzen amb assiduïtat a casa nostra.

Ben aviat, però «es feia un altre
silenci: però aquesta vegada la glosa
ja no anava dirigida al senyor Rector,
sinó que al·ludia algun dels companys
o qualque glosador vell, ja retirat del
servei actiu, que no trigava a respon-
dre (...) i n’hi havia qualcun que,
amb la seva veu rogallosa per la doble
càrrega dels anys i del vi, feia encara
quedar malament els joves que
l’al·ludien, cosa que era rebuda amb
signes d'aprovació mentre cantava i
amb formidables aplaudiments aca-
bada la glosa» (92). En el joc de la

La tradició continua. Al centre, Rafel Roig escolta, a la seva dreta, Joan Planissi en plena
improvisació i Mateu Xurí, concentrat, espera el seu tom. Alcúdia, 2008.

dialèctica, Salvà descriu un àmbit
concret, però podem fer-ne la gene-
ralització: escenari teatral, cadafal de
la plaça, taverna, tribuna televisiva,
envelat de festa... La mecànica és la
mateixa. També pel que fa als prota-
gonistes: per Salvà era l’enfrontament
generacional, avui, en escena, els
contrincants, joves i no tan joves, es
llancen invectives, es desafien, fan
befa de la incapacitat improvisadora
de l’adversari, n’exageren la pròpia.
El que comptava era la controvèrsia
(hereva del cant amebeu dels clàssics,
assentada en les arrels més pregones
de la natura dels humans), el to
agonístic, la brega de galls. Actual-
ment és també el que compta més.
L’enginy en la baralla, amb els mots
com a arma, amb la rialla dels assis-
tents com a objectiu, amb l’asset-
jament verbal a l’adversari (amic coral
sovint) per cloure-li la boca, per ridi-
culitzar-lo amb la cançó. El públic
(les ballmanetes, l’aprovació, l’ad-
mirado), l’objecte de desig i l’estímul
empàtic.

Com s’assolia l’atenció del públic?
El desplegaments dels recursos prag-
màtics de la llengua n’era la clau. La
llengua, n’era la clau: «[Els glosadors
de Llucmajor (...)] es conformaven
amb temes més simples, de l’agre de
la terra, i usaven el llenguatge planer
de les gents de la pagesia i les paraules
més precises i gràfiques, moltes vega-
des exclusives del seu poble. Parlam
ara en termes generals, perquè tant
a una banda com a l’altra hi havia les
seves excepcions» (94). Comprensi¬

bilitat, empatia, dues de les claus dels
glosadors antics. Versemblança, con-
nexió amb el públic (paraules plañe-
res, però plenes de la vitalitat que els
dóna l’ús: comunicació, en definiúva)
són els objectius centrals dels glosa-
dors d'avui.

I l’humor, riure’s d’un mateix i
així poder fer-ho dels altres i amb els
altres. Un humor depurat al llarg dels
temps incomptables, un humor que
era ironia i sàtira, i hipèrbole, i amb
tots els registres existents. Un humor
que no defugia res (ni temes ni for-
mes), però que en el nivell més elevat
intentava assolir un grau de rigor
formal que, en comptes d’atenuar-lo
n’elevava la intensitat: «Tenia excep-
cional agudesa i humor en els con-
ceptes, i en la forma, riquesa de ritme
i perfecció de mètrica» (95). Avui,
com antany, l’habilitat de connectar
la producció amb la recepció, és a
dir, la pragmàtica, al servei de la rialla
intel·ligent (inferències, pressuposi-
cions, implicacions) continua essent
una de les bases del glosat.

Encara, a tall d’anècdota, més pin-
zellades de Salvà: el caràcter semipro-
fessional dels nostres glosadors (ac-
tualment només podem constatar el
caràcter professional d’alguns impro-
visadors sud-americans com el cubà
.Alexis Díaz-Pimienta o de determinats

payadores argentins, Cúbelo, Swint, o
el genial bertsolari Andoni Egaúa).
Antigament els glosadors que, en
ocasions especials, rebien alguna com-
pensado «econòmica» per llur «fei-
na» poètica eren pagesos, menestrals,
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éssers vivien i -això és molt impor-
tant subratllar-ho- es reproduïen
amb més facilitat» i, unes ratlles més
avall advertia: «El primer que hau-
riem de recordar és que els trets
diferencials d’una espècie o cultura
que no representen avantatges adap-
tatius tendeixen a desaparèixer».

Nota presa, doncs.

taula sobre l’escenari, amb un pitxer
d’aigua i dos tassons. L’aigua és per
reblanir l’aresta o rogall de la garga-
mella i per rebaixar, si hi importa,
l’alta temperatura a què el propi es-
forç creador posa els glosadors. No
cal, també, per estalviar incendis, que
els motors es refrigerin?»4, escrivia
l’any 1960 el Pare Ginard i Bauçà)
són avui ben visibles en el viatge al
reialme de la paraula en acció, al
combat de gloses.

Hem escrit algun cop que la tra-
dició mai no és estàtica i, certament,
es donen alguns canvis, molts, potser,
en els processos d’evolució de les
manifestacions de les cultures tradi-
donáis. Quins són admissibles (nor-
mals, fins i tot) i quins rebutjables?
El discerniment és una atribució dels

agents creadors i dels agents (no
pacients) receptors. En el context
de les celebracions de l’any del pare
de la teoria de l’evolució, el professor
Francesc Bujosa escrivia5: «El que sí
que explicà Darwin va ser com eren
seleccionats els canvis. Si algun dels
canvis que sofria un fill respecte als
seus pares o als seus germans feia
que el nou ésser viu augmentàs la
seva capacitat adaptativa. Aquests

gent humil: «La remuneració que
rebien els glosadors per aquest treball
tan penós i tan llarg era, primitiva-
ment, no sé si de mitja o d'una quar-
tera de blat; més tard fou de mitja
unça d'or» (89). En una cançó Antoni
Garau i Vidal, Lleó, (Llucmajor, 1818-1908)3 es refereix a l'aspecte retribu-
tiu dels glosadors: □

«Jo em destorb dictant papers,
per no acabar de ser pobre,
desitjós de fer-me roba,
visc amb aquest interès
cercant lo que se perd més,
allò que manco se troba...»

1 Sbert i Garau, Miquel. Llengua de glosador.
Notes sobre poesia de tradició oral Palma: Lleonard
Muntaner, Editor (Llibres de la Nostra Terra
82.), p. 206-209, i també diari Última Hora,
31.12.2008 (secció «Llengua de glosador»),

2 Coll i Tomàs, Baltasar. Folklore de Lluerna-
jor. Llucmajor: 1971, p. 81-99. El reprodueix
íntegre i hi aporta unes notes molt aclaridores
i plenes d’informació rellevant. En aquest
article fem servir l’estudi de Coll, del qual
copiam les citacions. Indicam entre parèntesis
les pàgines corresponents.

3 Inclosa a la plagueta Advertencis a fredinas
/ ci sas viudas i casadas, / y an ets hornos / qu ’a
vegadas / per curà sas tropesadas / no se troban
medecinas. Palma: Imp. Guasp, 1881.

4 Ginard Bauçà, Rafel. El cançoner Popular
de Mallorca. Palma: Editorial Moll (Les Illes
d’Or 76), 1960, p.102.

3 Bujosa, Francesc. «Darwin i les llengües».
Palma: El Mirall, 201, setembre del 2009,
p. 15-18.

Amb relació a aquest aspecte de
la qüestió, les «mitges unces» més o
menys continuen en un nivell similar
de precarietat.

Un altre detall anècdotic: «[Això
eren... els glosadors de Llucmajor...]
els que contentaven la gent pels ca-
rrers de la vila i l'atreien després a
presenciar aquell sopar èpic, abundós
d’arròs i porcella rostida, que alegrava
aquell vi tan negre no superat avui
pels clarets moderns de fabricació
rural» (98). Les libacions, companyes
del glosat («Són dos glosadors. Una
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A LA CIUTAT DELS LLIBRES

a Nova Zelanda el 1985 foren successos

sonats que impactaren de pie en els
ensopits espectadors blancs.

El líder més reconegut del CNA eia
indubtablement Nelson Mándela, ad-
vocat d’ètnia xhosa i d’ascendència
reial. Pel seu acdvisme polític, fou em-
presonat el 1964. El seu fàtidic captiven
durà vint-i-sis anys i, increïblement, no
deixà una empremta negativa en el
caràcter de Mandela, un vitalista irre-
dempt. Es precisament ell l’únic gran
arquitecte del procés de reconciliació
nacional del país; un personatge únic
per a qui qualsevol elogi sembla curt.
D’ençà dels primers dies en les pudents
gaijoles de Yapartheid, no deixà d’albirar
un altre futur que no fos el de la con-
vivència en pau de blancs i negres. A
partir d’aquí no es desvià ni un mil·lí-
metre i no vacil·là ni a l’hora d’encarar
el més gran problema, ni tampoc a
l’hora de tractar amb el més abjecte
dels seus escarcellers, ja fos de l’esgraó
més baix o el mateix president.

En un clima de creixent violència
i d’enfrontaments al carrer que impli-
caven, araja, el mateix exèrcit els líders
polítics de Yapartheid comprengueren
que el canvi polític era inexorable. Era
l’any 1985 i decidiren engegar conver-
ses polítiques secretes amb el CNA i
l’interlocutor que trobaren, com no
podia ser d’altra manera, fou Mandela.
No és que li tenguessin especial estima,
ans al contrari; per a ells, Mandela,
com per a la major part de ciutadans
blancs del país, era la mateixa encarna-
ció de Llucifer. Aquesta visió timorata
contrastava amb el que pensava Man-
deia, possiblement el polític més prag-
màticament lúcid del que tengui cons-
tància: igual que havia fet amb els seus
escarcellers, se’ls ficaria a la butxaca
fent gala de la seva inusitada bonhomia.
Tots, un a un, fins a arribar als presi-
dents Botha i al seu successor, De Klerk,
sucumbiren al seu encant. Cinc anys
després de l’inici de les converses, Man-
deia era alliberat i aclamat per les mas-
ses negres del país.

Mandela, un cop excarcerat, passà
a ser el president de facto del país i a
encarar el problema pel qual s'havia
preparat durant tot el seu llarg captiveri:
la reconciliació nacional. No era tasca

fàcil en una societat dividida i inflama-
ble, on qualsevol espuma, per nimia
que fos, podria fer esclatar una guerra
civil. Com havia fet amb els antics ges-
tors de Yapartheid, ara es guanyà també
un a un els enemics del nou règim. A
la fi, el 1994 se celebraren les primeres
eleccions democràtiques del país, on
el CNA guanyà per majoria aclapara-
dora. Mandela era anomenat president

La mà de Mandela
en pro dels seus beneficis; no tan gra-
tificant resultà per al seu homòleg del
Pacte d’Acer organitzar els Jocs Olím-
pics a Berlín el 1936: el que havia de
ser la demostració definitiva de la su-

perioritat ària es convertí en una de-
mostració pràctica del fracàs de les
teories nacionalsocialistes. I tot, gràcies
a Jessie Ovven.

En indrets com Sud-àfrica o Algèria,
l’esport fou una eina més per a la re-
construcció nacional en temps de co-
lonialisme. Precisament és el cas de
Sud-àfrica el que inspirà l’antic corres-
ponsal britànic John Carlin a escriure
aquest FactorHumà, una història vibrant
i emocionant que ens farà esbossar un
somriure ample impossible d’esborrar
mentre continuam la lectura.

Si haguéssim d’establir un molt
disputat rànquing de règims polítics
inhumans, el de Yapartheidhi tendría
un lloc destacat. Els seu ordenament

jurídic era tan cruel i absurd que per-
fectament hagués pogut servir
d’ambientació a El procés de Kafka. La
base de tot plegat fou una legislació
aprovada el 1948 en la qual se separava
la població segons el color de la pell
(blancs, de color, indis i negres) i
s’establien drets i deures diferents per
a cada un d’ells. Parlant clar: es deshu-
manitzava qualsevol que no fos blanc
per complet.

Entre els blancs del país, especial-
ment entre els bòers, l’esport nacional
-el rugbi- era viscut amb especial in ten-
sitat Entre els negres, en canvi, el fervor
no era ni remotament comparable. Com
en la major part de coses, n’eren exclo-
sos, i, és clar, lògicament no animaven
l’opressor; el seu equip era el quijugués
contra Sud-àfrica, fos quin fos.

La passió dels blancs pel joc es tra-
duïa en un potent combinat nacional,
capaç de plantar batalla a qualsevol
equip. La selecció, coneguda amb el
sobrenom d’Springboks, era l’orgull
dels blancs del país i un perfecte am-
baixador d’un govern entorn del qual,
cada cop més, hi havia un consens
internacional per considerar-lo com a
pària. Molt correctament examinà la
situació el Consell Nacional Africà

(CNA), aglutinador de la lluita pels
drets civils de tota la població, promo-
vent el boicot internacional a la selecció.
Cancel·lacions de gires com la prevista

EL FACTOR
HUMÀ
NELSON MANDELA
I EL PARTIT DE RUGBI

QUE VA CONSTRUIR UNA NACIÓ

JOHN CARLIN

La Ca

John Carlin. Elfactor humà.
Nelson Mandela i el partit de
rugbi que va construir una
nació. Barcelona: La Campa-
na, 2009, 374 p.

TT ^ esport, sovint no ho percebem,
és un perfecte sismògraf de les

JL—J pulsions socials. Fixem-nos en
les coUonades -aquí citamjoan Laporta-
que aboquen dia si dia també els diaris
espanyols contra el dirigent blaugiana;
el missatge és clar: Espanya no accepta
independentistes. En l’antiga lugos-
làvia, els camps de futbol es convertiren
en veritables camps de batalla a principi
de la dècada dels noranta i s’hi feien

freqüents els tumults violents. Els serbis
disseminats arreu dels Balcans co-

mençaren a vincular-se amb els equips
nacionals i convertiren l’adscripció a
l’Estrella Roja o al Partisà de Belgrad
en gairebé una condició sine qua non
per ser un bon patriota.

Que ningú ho dubti, l’esport de
vegades (per no dir gairebé sempre)
és una qüestió d’Estat. Els règims tota-
litaris del segle XX el saberen explotar
en benefici propi; els pioners en foren
els feixistes. Benito Mussolini aconseguí
instrumentalitzar la Copa del Món de
Futbol, celebrada i guanyada per Itàlia,
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la reconciliació. Sud-àfrica passava plana
i, a partir de llavors, encarava els seus
problemes sense turbulències racials.

Amb tot, un llibre fantàstic i humà.
Que ningú no dubti en llegir-lo; és
una d'aquelles històries que a un el
reconcilien amb el maldestre gènere
humà.

la Copa del Món del 1995. Com un
desafiament personal s’ho agafà Man-
deia, qui veié en l’esport l’eina idònia
per unir els sentiments de tots els sud-
africans. Un equip, un país, fou el lema
escollit per representar la selecció. No
cal ni dir que encertadíssim. Es com-
pliren les expectatives: a més de cam-
pions contra pronòstic, el mateix èxtasi
de la victòria serví com a espoleta de

del primer govern de la Sud-àfrica lliure
i es posava al capdavant d’un gabinet
de concentració nacional.

Malgrat els avenços, el país conti-
nuava dividit i els blancs se sentien

insegurs, temorosos d’una possible
venjança. Era el moment propici per
als grans gestos i, tal com abans els
l’havien manllevat, ara se’ls tornava el
rugbi. Es més, Sud-àfrica organitzaria

□

Joan Buades Mir

L·l BALANCÍ

Els catalans de la

Catalunya Nord
Patrick O’Brian

ELS CATALANS

ne algunes. També es fa una breu men-
ció al ball tradicional de la sardana. I

d’aquesta manera el que es pretén és
endinsar el lector en la narració, espe-
cialment amb els seus personatges, els
quals són en certa forma el reflex d'una
societat regida per les aparences, els
prejudicis i les pors.

El principal protagonista n’és el
doctor Alain Roig que, després d’uns
anys treballant a les colònies, torna
al seu poble natal, la fictícia Sant
Feliu, situada a la Catalunya Nord. Es
llavors quan la seva tia Margot li de-
mana que parli amb el seu cosí per-
què el miri de convèncer que no es
casi amb una al·lota molt més jove
que ell i que no farà cap bé a la fa-
mília. A partir d’aquí, el doctor es
troba immers dins una trama on es

barregen enveges, passions, herèn-
cies, en la qual els principals implicats
no són tan sols la família d’Alain Roig,
sinó també part del poble.

Per als qui som lectors més o
menys habituals de Patrick O’Brian
es pot dir que sempre és un plaer
llegir-lo, entre molts elements, per les
descripcions tan delicioses a què ens
té acostumats. El dibuix que fa del
poble i els paisatges que l’envolten,
com el mar, amb tot luxe de detalls,
ens transporta a l’escenari de la
història com si fóssim nosaltres els
vertaders protagonistes que caminem
per aquelles terres. El conjunt de per-
sonatges, ben configurats, és possible
que a més d’un li resultin certament
familiars, ja que no cal anar gaire lluny
per trobar-los en el món real.

Quan es parla de grans autors del
segle XX, Patrick O’Brian és potser

robablement l’escriptor anglès
Paüick O’Brian és més conegut
per a la majoria de lectors per

les seves novel·les sobre aventures na-

vals, especialment la sèrie de vint volums
protagonitzada pel capitàJack Aubrey
i el seu amic metge, naturalista i espia
d'origen català Stephen Maturin, amb
el rerefons de les guerres napoleòni-
ques que varen tenir lloc a principi del
segle XIX. D’aquesta sèrie se n’han
venut més de quatre milions d’exem-
plars arreu del món.

Com a bon amant de la mar que
era O’Brian, sempre va sentir una gran
devoció per la Mediterrània. El 1949
va marxar a viure amb la seva dona a

Cotlliure, on va romandre fins a la seva
mort l’any 2000. De l’estima per aquesta
població francesa, que, tot i estar sepa-
rada de Catalunya a conseqüència del
Tractat dels Pirineus al segle XVII,
històricament i culturalment és encara

catalana, Patrick O’Brian va escriure Els
catalans (Edicions 62), publicada ini-
cialment l’any 1953 i per primer cop
ara en la nostra llengua. Amb aquesta
obra l’escriptor va aconseguir un gran
reconeixement per part del públic en
el seu moment i va despertar l’entu-
siasme d’una editorial americana per
considerar-la una narració de qualitat.

No es pot negar que l’autor britànic
estava ben familiaritzat amb els costums

i la llengua de part dels habitants de
l’anomenada Catalunya Nord, com bé
ho demostra en la seva novel·la. En Els

catalans, ambientada en la dècada dels
anys cinquanta, retrata una societat en
què tothom parla en català i utilitza
expressions tan quotidianes com Mare
de Déu, Bon Déu o Senyor!, per destacar-

P

Patrick O’Brian. Els catalans.
Barcelona: Edicions 62,
2009,232 p.

dels menys citats dins la llista dels afor-
tunats, per no dir que moltes vegades
ni tan sols hi apareix. Tal volta es deu
al fet que per a alguns les novel·les
d’aventures són considerades obres

menors, fet que sembla del tot injust si
tenim present escriptors com arajules
Veme, Daniel Defoe, Hermán Melville
o Robert L. Stevenson, per mencionar-
ne uns quants. Al llarg de la seva cañ era
i amb Els catalans, O’Brian deixa cons-
tància que no tan sols és un bon narra-
dor d’aventures sobre l’armada anglesa,
sinó que és capaç d’escriure sobre qual-
sevol altre gènere i no es perd en
l’intent, fet que el converteix en un
dels grans de la literatura. □

Caterina Cortès Palmer
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