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L’energia ha estat la responsable del nostre nivell de progrés com a espécie i I’energia ha de dur-nos al pas segiient.
Endesa, com una de les companyies energetiques liders en el mon, té una gran responsabilitat en aquest repte:
reinventar la nostra manera d’estar | viure al planeta. Per aixo, des d’Endesa assumim aquest compromis amb els
fills dels nostres fills. No sera facil pero, hi ha alguna cosa més apassionant que tornar a imaginar-ho tot?




D’ARA, DEL PAIS I DEL MON

Tibet-Xina: €s possible
un dialeg creatiu?

Xulio Rios*

a commemoracié del cin-
quante aniversari de la fugida

del Dalai Lama a I'India ha
reiterat el debat public sobre el pre-
sent i futur de la preséncia xinesa al
Tibet. La fugida del Dalai Lama va
significar llavors (1959) el fracas del
compromis del govern xines, procla-
mat el 1949, amb les elits tibetanes
(els anomenats «disset punts» de
1951), tant religioses com aristocrati-
ques, sempre poc inclinades a accep-
tar qualsevol minima reforma. En els
anys segtients, Mao va desplegar una
forta campanya ideologica protegida
per una activa politica de redistribu-
ci6 de terres entre els camperols.
Malgrat el temps transcorregut, el
govern xines és lluny d’haver trobat
un modus vivendiacceptable a la regio.
Es diria que la Xina ho ha intentat
gairebé tot per assolir de dominar les
reivindicacions secessionistes al Tibet.
A diferéncia de les primeres decades
de la Repuiblica Popular Xinesa, quan
la forta ideologitzacié maoista era
sinonim d'una severa repressio, la
reforma i obertura iniciades a la mort
de Mao van obrir altres expectatives,
especialment durant els anys vuitanta,
quan Deng Xiaoping repren el dialeg
amb els emissaris del Dalai Lama i
autoritza fins a tres missions de I'exili
que es desplacen al Tibet, que origi-
nen episodis de gran entusiasme po-
pular. Durant el mandat de Hu Yao-
bang, secretari general del Partit
Comunista Xines (PCX) entre el 1981
iel 1987, es produeixen alguns avan-
¢os, com ara certa recuperacio de la
llengua tibetana (que torna a les es-
coles), la paralitzacié temporal de la
immigraci6 de la majoritaria nacio-
nalitat han (que representa el 93%
de la poblaci6 de la Xina), I'allibe-
rament de presos o I'obertura al tu-
risme. En paral-lel, Hu, que va arribar
a qualificar de «colonial» la politica
maoista, va impulsar també una pro-
gressiva participacio dels tibetans en
I'administracio de la regio autonoma,

si bé la major part dels carrecs de
responsabilitat continuaven a mans
dels Zan. A'la fi de la decada, la defe-
nestracié de Hu Yaobang significa
per al Tibet el retorn a la repressio
oberta, liderada per Hu Jintao, actual
president de la Xina i secretari gene-
ral del PCX, el qual, al mes de marc
de 1989, va decretar la llei marcial.

Quan uns quants dirigents xinesos
pensaven haver reduit el problema
tibeta a I’acci6 «diplomatica» del Da-
lai Lama a I'exili (molt intensa a pesar
que cap Estat reconeix oficialment
el seu govern), la revolta de marc de
2008 els recorda les seves profundes
arrels internes, i enlletgi davant el
mon els grans avan¢os economics i
tecnologics que la Xina aspirava a
presentar com a senya d’identitat en
plena efervescéncia olimpica.

La més recent estrategia xinesa pel
que fa al Tibet posa de relleu la mo-
dernitzacio de les seves infraestructures
i el reforcament de la seva integracio
economica amb la resta del pais. La
linia férria Qinghai-Tibet, inaugurada
durant 'estiu de 2006, simbolitza
aquest nou temps, marcat pel foment
de I'associaci6 de cultura identitaria
i turisme, amb la pretensio de diluir
progressivament la forta religiositat
tibetana. La creacio d’una classe mit-
jana tibetana, més allunyada del fervor
religios i capac d’acceptar I'statu quo,
constitueix la seva darrera esperanca.

Qualsevol que hagi visitat el Tibet
haura pogut percebre amb claredat
les notories diferéncies que hi ha
entre els han i els tibetans. Ultra la
simple aparenca fisica i manera de
ser, producte de formes de vida i de
relacié amb I'espai fisic totalment
diferents, enfront de la inesgotable
mistica tibetana, el pragmatisme i la
recerca de I’harmonia i I'ordre a la
Terra dels han es confronten, a pri-
mera vista, com la nit i el dia. Avui
dia, a Lhasa, mentre els musulmans
hui construeixen les obres publiques,
els han negocien i els tibetans conti-
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nuen amb els seus resos, pendents
de I'estat del seu esperit i amb I’es-
guard posat al cel.

Una regi6 de gran importancia
estrategica

L’interes de la Xina pel Tibet, que
reivindiquen com a propi del segle
Xiil enca, quan supervisava aquest
territori (que llavors abastava vastes
porcions de les que avui son les re-
gions de Sichuan i Qinghai) a través
d’enviats imperials, obeeix a diverses
raons. En primer lloc, estrategiques
i militars, car el seu domini li permet
de protegir-se contundentment i de-
finitiva enfront de qualsevol amenaca
que pugui venir de I'India, un rival
historic. La planicia tibetana propor-
ciona un accés privilegiat a tot el sub-
continent indi. Per altra banda, els
recursos naturals tibetans son
d’especial valor per a la Xina. No obli-
dem que conserva el 30% de les reser-
ves hidrauliques de la Xina. Aqui
neixen els seus principals rius, valuosos
per la seva capacitat d’irrigacio de les
zones agricoles, pero també per trac-
tar-se d’eixos comercials i economics
de tota la Xina central. Amb el domini
del curs superior d’aquests rius (no
només en relacio a l’esp/ai Xines, sino
també de la Indoxina, I'India, Birma-
nia o Pakistan), s’assegura una influen-
cia molt important. Igualment, les
reserves de riqueses naturals (or, ar-
gent, coure, crom, urani, liti...) sén
de valor vital per a una Xina en ple
creixement. La biomassa forestal, en
altre temps la segona en importancia
de la Xina, ha estat delmada al llarg
de les darreres decades, la qual cosa
ha obligat a efectuar noves replanta-
cions d’arbres, avui en fase incipient,
per tal de frenar la desertitzacio.

Per justificar la seva obstinacio
modernitzadora, les autoritats xineses
recorden el caracter feudal del Tibet
tradicional. Enguany, per primer cop,
el 28 de marc se celebrara el Dia
d’Emancipacio dels Serfs, festiu al
Tibet. La noblesa tibetana posseia
tantes terres com els llogarets o les
poblacions nomades que hi vivien,
tot exercint una dura repressio envers
tots aquells que s’aventuraven a orga-
nitzar moviments democratics i repu-
blicans (com va ocorrer als anys 30
del passat segle amb Lungshar, antic
ministre i favorit del tretze Dalai La-
ma). Al costat de la noblesa laica, els
monestirs no solament eren llocs de
culte religios, sin6 entitats senyorials
que posseien milers de serfs la prin-
cipal funcio dels quals consistia a
alimentar els monjos.
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Es sorprenent comprovar
les simpaties que desperta
el Dalai Lama en nombro-

ses capitals occidentals, en
general molt escassament
compromeses amb les rei-
vindicacions d’altres movi-
ments nacionalistes

El fracas de I'estratégia de repres-
sio condueix, a manera d’alternanca,
ala recerca de noves formes de con-
questa i seduccié de la poblaci6 tibe-
tana. A les darreres décades, es tracta,
sobretot, de millorar el seu nivell de
vida amb I’esperanca que aixo per-
meti de reduir la influéncia dels par-
tidaris de la independéncia i trencar
el control religiés que funciona a
manera de cuirassa enfront de la in-
fluéncia han. En el terreny politic,
per contra, poques cOses €s mouen.
L’autonomia oferta per Beijing és
nominal, sense practicament contin-
gut efectiu, i sempre mediatitzada pel
cap local del PCX, en qui rau I'au-
tentic poder.

En els darrers anys, en I'ordre
acadéemic, s’han promogut estudis i
debats per afrontar la reforma de les
autonomies xineses, cinc en total
(Tibet, Xingjiang, Mongolia interior,
Ningxia i Guangxi), perd amb escassa
traduccio, de moment, en la dimensio
politica, davant el temor a les seves
consequeéncies. No obstant aixo, és
una exigencia basica de la modernit-
zaci6 de I'Estat i figura en el cataleg
democratitzador dels proxims anys,

Lluc

un full de ruta que el PCX ha co-
mencat a dibuixar en el XVII Con-
grés, celebrat a la tardor de 2007.

A favor d’un impuls autonomic,
la Xina podria tenir la reiterada
rentncia a la independéncia del mo-
viment tibeta. Pero Beijing denuncia
com a fal-lacia aquesta postura, tot
assegurant I’existencia d’'una agenda
oculta -reivindicacié del Tibet
historic, expulsi6 de les tropes xine-
ses, control de la immigracié— que
impedeix qualsevol acord. Per altra
banda, el procés de democratitzacié
iniciat als anys 1960 en el moviment
tibeta a I'exili, amb una separacié de
poders formalment assentada que,
no obstant aixo, continua entronit-
zant el Dalai Lama com a maxima
figura d’aquesta peculiar teocracia,
presenta questions de dificil resolucié
en el sistema politic vigent en la
Republica Popular Xinesa. Malgrat
la modernitzacié que va suposar
I’entrada en vigor de la Constitucié
provisional de 1963, adoptada a I'exili,
avui no hi ha res que impedeixi que,
a la mort de I’'actual Dalai Lama, un
altre monjo destacat pugui ser elegit
com a cap de I’Estat dels tibetans.
L™ nica diferéncia pel que fa al siste-
ma vigent des de fa més de tres segles
és que I'assumpci6 d’aquesta respon-
sabilitat no sera automatica, sino le-
gitimada democraticament.

Aquesta delicada separaci6 entre
religi6 i politica no solament afecta
el budisme tibeta, siné també, para-
doxalment, el comunisme oficial
xineés. Obsessionats amb la necessitat
de controlar el procés de reencarna-
ci6 per influir en I'escala de poder
tibeta, inspirant-se en les reformes
introduides per I’emperador Qian-

long en el segle XVIII, el PCX s’ha
arriscat a I’hora de designar un Pan-
chen Lama (la segona jerarquia en
el budisme tibeta) proper a les seves
tesis, mentre el designat pel Dalai
Lama es troba en mans del govern
xinés i en parador ignorat. Aquesta
intromissié partidaria en els afers
religiosos es produeix a la Xina en
totes les altres confessions, inclosa la
catolica, i, en aquest cas, és el princi-
pal obstacle per normalitzar les rela-
cions amb el Vatica, un dels pocs
estats que encara reconeix diploma-
ticament la Republica de Xina
(Taiwan). La confusi6 generada per
I’existéncia de dues Panchen Lama
podria estendre’s a la figura del Dalai
Lama, en morir I'actual.

Dues diplomacies en conflicte

En el llibre blanc sobre els 50 anys
de reforma democratica al Tibet, pu-
blicat recentment pel govern xines,
s’acusa Occident d’utilitzar aquest
problema per perjudicar la imatge
de la Xina al moén. Certament, €s
sorprenent comprovar les simpaties
que desperta el Dalai Lama en nom-
broses capitals occidentals, en general
molt escassament compromeses amb
les reivindicacions d’altres moviments
nacionalistes. El record dels programes
desestabilitzadors de la CIA dels anys
seixanta, que van comptar amb l'auxili
de dos germans de I'actual Dalai Lama,
és recordat amb frequieéncia.

La questio tibetana duu cami de
convertir-se en I’exigéncia nimero u
de la diplomacia xinesa per accedir
al’establiment de vincles cooperatius
amb altres paisos. La normalitzacio
de les relacions amb les autoritats
taiwaneses, amb qui negocia una treva
diplomatica, converteix la qiiestio
tibetana en la més delicada per a la
seva diplomacia. El setge internacio-
nal al govern tibeta a I'exili i I'exi-
gencia d’'una postura neutral i distan-
ciada en aquest afer s’han erigit en
actituds prioritaries dels representants
xinesos a I’exterior.

Durant les recents sessions de
I’Assemblea Popular Nacional, el ma-
crolegislatiu xines, Yang Jiechi, minis-
tre d’Afers Exteriors, demana als go-
verns estrangers que «no permetin
que el Dalai Lama visiti els seus paisos
o usi els seus territoris per realitzar
activitats separatistes». Aixo €s el que
esperen de qualsevol pais interessat a
preservar els seus vincles amb la Xina.
Per aquesta rad, Beijing té practica-
ment congelades les relacions amb
Franca (Sarkozy es va reunir amb el
Dalai Lama al desembre passat), que



ha estat marginada de les grans mis-
sions comercials impulsades per la
Xina en els darrers mesos a Europa
—sense posicié uniforme tampoc en
aquest afer— per ajudar a superar
I'actual crisi economica internacional
(també van evitar Italia, on la ciutat
de Roma el nomena ciutada honorari).

El futur

Com pot evolucionar la questio
tibetana en els propers anys? El go-
vern xinés confia que la combinacié
de repressio selectiva, multiplicacio
de la propaganda, promoci6 de I'ex-
pansi6é demografica han i modernit-
zaci6 economica contribueixi a en-
fonsar la cohesio tibetana o a reduir
la seva significacié politica. L’avan-
cada edat del Dalai Lama suggereix
un imminent escenari de confusio
que podria agreujar la incertesa i
afavorir escenaris d’eclosio dels grups
més radicals, avui basicament silen-
ciats i sotmesos per l'autoritat moral
i politica del Dalai Lama. La intensi-
ficaci6 del recurs a la violéncia davant
la preséncia xinesa constituiria una
clara expressi6 de la impoténcia tibe-
tana i podria perjudicar la imatge
internacional de la seva causa.

El dialeg troba com a principal
obstacle I'immobilisme politic xines
i, si continua aixi, tot indica que hi
haura problema tibeta per a molt
temps. Conduit per figures d’escassa
rellevancia politica i controlat pels
sectors més durs del régim i els mili-
tars, el fracas forma part de la seva
planificacié. La disposici6 a negociar
de Beijing aparenta un simulacre de
bona fe destinat a calmar les critiques
occidentals, pero manca de suficient
voluntat politica.

Per a la Xina, el més important
en I'actual temps historic és no donar
cap mostra de flaquesa. La «unitat
nacional» és un objectiu sagrat per a
aquells que pensen tenir a I’abast de
la ma la superaci6 del llegat historic
d’una decadencia que va fer possible
la pérdua i la segregacié de parts
significatives del seu territori. La re-
unificaci6 de tota la naci6 xinesa €s
I’altra cara de la reforma. Per aixo,
és més possible avancar cap a una
confederacié amb Taiwan que cap a
una autonomia apreciable al Tibet.
La primera permet d’arbitrar férmu-
les d’unio; la segona, a ulls xinesos,
desperta els dubtes sobre el manteni-
ment de la unitat. El president xines
Hu Jintao ha cridat a construir una
Gran Muralla contra el separatisme
i en defensa de la unitat de la patria.
En el democratic Taiwan, el KMT, a

Beijing té practicament
congelades les relacions
amb Franca (Sarkozy es va
reunir amb el Dalai Lama

al desembre passat), que
ha estat marginada de les
grans missions comercials
impulsades per la Xina

diferéncia de I'opositor i independen-
tista PDP, protegeix la politica conti-
nental pel que fa al Tibet.

El fre a les reivindicacions tibeta-
nes suposa també un rotund avis a
altres nacionalitats minoritaries, es-
pecialment als uigurs de Xingjiang,
devers 8,3 milions de musulmans que
viuen a la vasta zona fronterera amb
Asia central, immersos en una estra-
tegia violenta que ha alertat els res-
ponsables militars xinesos. El porta-
veu del Ministeri de Defensa, Hu
Changming, advertia en presentar la
darrera informacié sobre la defensa
nacional que «no hi haura com-
promis ni tolerancia» amb els rebels
del Turquestan oriental. En aquest
document es reconeix que el separa-
tisme constitueix la més greu ame-
naca a la unitat de la naci6 i un desa-
fiament per a les forces de seguretat.
Xingjiang es va convertir el 2008 en
la segona major base de produccié
de cru de la Xina, solament per da-
rrere de Heilongjiang. Les seves re-
serves de petroli i gas es xifren en
20.900 milions de tones 1 10,8 bilions
de metres cubics, respectivament.

L’auge del nacionalisme xinés o
propiament han estimula la incom-
prensio6 i rebuig social de les deman-
des tibetanes. A la societat, hi creixen
els sentiments discriminatoris i fins i
tot racistes enfront d’aquelles nacio-
nalitats que no «s’acontenten» amb
tot el que «fan per ells».

L’dnica forma de superar el setge
que actualment experimenta la Xina
per la questi6 tibetana consisteix a
generar les condicions per crear una
nova lleialtat basada en el respecte a
la identitat tibetana i al seu autogo-
vern. Beijing ha donat mostres d’'una
inusitada i sorprenent creativitat a
I’hora d’innovar férmules i mecanis-
mes per propiciar un espectacular
desenvolupament economic. Fins i
tot en el terreny politic i territorial,
I’abséncia de dogmes per resoldre
problemes com la retrocessié de
Hong Kong o la devoluci6 de Macao,
o la flexibilitat suggerida a I’hora
d’encarar el problema taiwaneés, par-
tint sempre de I'existéncia d'una sola
Xina, contrasten amb la deliberada
incapacitat mostrada amb relaci6 a
la problematica de les nacionalitats
minoritaries en general i de la tibeta-
na en particular. Els intents de resol-
dre els problemes relacionats amb la
unitat politica, tot tractant de reduir
la diversitat i les seves exigéncies de
desenvolupament i vertebracié a mers
problemes etnologics o antropologics,
dificilment portaran la calma. &

* Director de I’Observatori de la Politica Xinesa
(www. politica-xinesa.org)
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DIALEGS AMB...

Hilar1 de Cara
1 Bernat Nadal

Conceptes literaris

Antoni Riera

ernat Nadal és poeta. Sota la influencia de talents creadors tan potents

com Blai Bonet i Miquel Angel Riera, fou encasellat durant els setanta

com a company de generacio de Damia Huguet i Josep Alberti. Ben aviat,
pero, aquests poetes seguiren camins molt diversos. Nadal, després d’anys de silenci,
ha irromput amb forca en el mercat literari catala els darrers anys. L'any passal,
per exemple, fou guanyador del Premi Mallorca de Poesia amb La carn que
cruix. Hilari de Cara també és poeta. Reconegut arrew pels seus primers llibres,
d’una sensibilitat particular, també ha resultat premiat en certamens literaris
recents, com el Premi Pollenca de Poesia per Postals de cendres. Pero la novetat
d’aquest outsider de la literatura catalana ha estat la publicacio d’una novel-la,
Un llac en flames, que és el primer llivrament d’una trilogia que promel.

—Podriem comencar parlant de la novetat
que suposa que Hilari de Cara tregui la
seva primera novel-la, quan fins ara només
havia publicat poesia. I també podriem
parlar d’'una possible (0 impossible) entrada
de Bernat Nadal en el mon de la novel-la.

—Bernat Nadal: Un lac en flames és
la primera novel-la d’Hilari, pero de
cap manera €s una primera novel-la.
Es una historia de maduresa, en tant
que ell ha esperat a tenir una expe-
riéncia literaria i vital. Es una novel-la
molt arrodonida que jo interpret que
esta formada per microrelats, que
podrien ser independents. No ho
son, pero. Crec també que li ha que-
dat una novel-la molt manacorina.
Baldament no surti per res el nom
del poble, Manacor sempre sura en
I’'ambient, i aixo és d’agrair, per part
dels manacorins. També ha assolit
una novel-la que juga entre el dina-
misme de parlar en present des d'una
ciutat, en un génere que podriem
anomenar novel-la urbana, i la nos-
talgia de parlar en passat, quan conta
coses de la infantesa del protagonista,

o del seu pare o del seu padri. En
definitiva, és una novel-la molt equi-
librada.

—Hilari de Cara: M'han fet molt
aquesta pregunta sobre el fet que
sigui la meva primera novel-la, quan
fins ara només havia publicat poesia.
De fet, a la solapa del llibre, diu que
Hilari de Cara «fins ara ha estat poe-
ta». Jo solc dir que sempre he estat
molt més lector de novel-la que no
de poesia. Si que respon a una aproxi-
macio primera a la novel-la. De fet,
molts dels meus poemes els he pensat
sovint com a novel-les.

—Tenint en compte que generacionalment
sou semblants, el fet que tu, Bernat, tambe
hagis acumulat una experiencia literaria
i vital no et fa pensar en una possible
entrada creativa en el mon de la novel-la?

—BN: Jo he fet incursions en narra-
tiva breu. Tenc un llibre de narracions
unitaries. I una mostra d’aixo, que
ve a ser un esborrany, precisament €s
el que ha sortit en el llibre Mosaic de
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lletres, que inicialment es deia Memories
del Sant Crist, pero encara no sé si es
dira aixi o Fvangeli de fusta. Son unes
memories del Sant Crist de Manacor.
Contara histories que ell ha vist o
sentit a Manacor, no com a sant ni
com a Crist, siné com a santcrist, €s
a dir, com a talla de fusta, un objecte,
una imatge.

—Quan el podrem llegir?

—BN: Tenc el llibre fet, pero no aca-
bat, per allo que a partir d’una certa
edat no pots frisar, i has de deixar
sedimentar les coses. De fet, Hilari fa
anys que passeja Un llac en flames.
Estam en un moment que hem de
deixar que les coses descansin i con-
tinuar fent-hi feina, perque no ens
podem conformar amb una primera
escriptura, ni dir-nos «que és de bo
aixo», sind que la proposta ha de ser
tot al contrari: «Que li manca per ser
bo?». A part, tenc una altra narracio,
que Hilari ha llegit, que €s una
historia que conta vint-i-quatre hores
en lavida d'un home que va ser tinent
batle el temps de la guerra, i el varen
detenir. Hi cont el que senta la preso
quan es presenta una fuga i ell ha
d’estrangular una persona amb les
seves mans per poder sortir.

—Hilari, quina relacio hi ha entre Uautor
1 el tema?

—HdC: Bernat ha parlat de la presen-
cia de Manacor (encara que amaga-
da) dins Un llac en flames. En parlar
de poesia ho fem com d’un génere
en que l'autor expressa els seus sen-
timents més intims, pero també en
la novel-la sembla indestriable allo
que ha viscut I'autor d’allo que a la
fi escriu.

—Que hi ha d’autobiografic en aquests
dos llibres darrers que heu publicat? Quina
importancia hi tenen les vostres vivencies?

—HdC: A mi m’agradaria aclarir un
parell de coses: quan entres en el
terreny de la narrativa, com a escrip-
tor, no com a llegidor ni com a escrip-
tor imaginat per tu, €s a dir, com
escriuries allo, has de canviar comple-
tament. Es un desbarat dir que no hi
ha generes. Entre la narrativa i la
poesia hi ha moltes coses en comu,
pero son dos géneres molt diferents
tant des del punt de vista de la pro-
duccio com des del punt de vista de
com et fa arribar un narrador una
historia. Quant a la produccio, ho he
dit moltes vegades, els dos o quatre
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primers versos d’'un poema, sigui bo
o dolent, et poden arribar en qualse-
vol situacié, al metro de Barcelona o
on sigui. Després hi fas feina i et pot
sortir un bon poema, pero depén de
la il-luminacié. Quant a la produccio
de narraci6, tens una idea molt es-
tructurada, i hi ha maneres diferents
de fer feina. Aixo és com en el cine-
ma: hi ha directors que tenen tots els
fotogrames, un per un. D’altres es
dediquen a rodar quilometres i
quilometres de cinta. En qualsevol
cas no es depén d’una il-luminacio,
sin6 d’una feina diaria. Has d’escriure
quatre pagines cada dia, o dues, o
una, pero has d’escriure. Que després
de tot aix6 en queden dues retxes?
Bé, pero la feina esta feta. Pero vull
dir que si deixes la historia després
és molt dificil tornar-la a agafar.
D’altra banda, hi ha la creaci6 de
personatges, que en poesia, en gene-
ral, no s’hi déna. En aquesta novel-la
si que podriem dir que hi ha un re-
refons autobiografic, pero bona part
dels personatges d’aquesta novel-ia
m’han crescut. Personatges que no
tenien més de quatre retxes, com el
de I'avi d’en Marc (el protagonista),
han crescut. I no és cert el que diuen
alguns il-luminats que els personatges
creixen i fan el que volen. El qui els
controla ets tu, pero si que és cert
que et van proposant un cami. Jo
diria que la part autobiografica s’ha
d’agafar amb matisos. Per exemple,
mon pare era un general feixista; el
pare d’en Marc era un metge liberal;
els meus padrins per les dues bandes
eren franquistes a matar; ’avi d’en
Marc era un republica excentric, franc-
maco, agnostic i fatxendos que fins i
tot a Manacor seria dificil de trobar.

8 Lluc

«Es necessari saber la vida
de Shakespeare, que no la
sap ningu, per llegir
Shakespeare? Que hi ha
de personal en la seva
obra? Que el seu fill nom
Hamnet en comptes de
Hamlet? Aixo només ho
saben els estudiosos»

Jo, literalment, no tenc res a veure
ni amb en Marc ni amb els personat-
ges que surten a la novel-la. Ara bé,
tant en poesia com en narrativa, si
no has viscut, si no has patit, et pots
dedicar a fer experiments amb gru-
mers, tigres i coitus interruptus, com
fan alguns poetes d’avui dia, pero és
buit. Si no has viscut les coses amb el
cor, amb els budells, amb el cap...
Evidentment que hi ha coses de Ma-
nacor i de Mallorca, pero és una Ma-
llorca ficcional, des dels personatges
fins a com reflecteixes les teves viven-
cies dins els personatges. I si no, no
es pot dir literatura. Es/a dir, que
sabem de Shakespeare? Es necessari
saber la vida de Shakespeare, que no
la sap ningu, per llegir Shakespeare?
Qué hi ha de personal en la seva
obra? Que el seu fill nom Hamnet en
comptes de Hamlet? Aixo només ho
saben els estudiosos. L'inic que en
sabem és que té una obra esplendida
i hi arribam a partir del text, no a
partir de la seva vida.

—BN: Es creacié.

—HdC: Jo no hi cercaria res més.

—BN: Pero tu parteixes d’'un paisatge
geografic i social que si que existeix,
perqué el padri d’en Marc, el repu-
blica, potser no hagi existit, pero
existeix. Hauria pogut existir. Par-
teixes d’aquest entorn d’una realitat.
HdC: Si que hi ha personatges reals
que hi surten. Surt un comissari de
la guardia municipal que duia orelles
d’afusellats penjades d’un filferro, el
mateix capita Jaume, el mateix Taron-
gl, que en realitat no té aquest nom.
I també hi ha aquest que nomia Llo-
ren¢ Mas Gelabert, del qual em va
informar en Toni Tugores que el van
afusellar dues vegades. I aquest era
un senyor, terratinent, i I’afusellaren
dues vegades perque havia fet dos
escrits contra I’statu quo. L’avi d’en
Marc és un personatge un tant
histrionic, pero hauria pogut existir,
també.

—1 en el teu cas, Bernat?

—BN: Fins al penultim llibre havia
escrit molt una poesia de I’expe-
riéncia, molt autobiografica, amb les
llibertats i les llicéncies que t’agafes
en poemes, i aquest llibre, La carn
que cruix, €s més literari i un poc més
independent, si bé, gairebé tot el que
cont, també forma part de coses que
he vist o he viscut. Vaig anar a una
trobada de poetes a Coimbra, a Por-
tugal. Hi anarem amb Ponc¢ Pons, i
també hi havia com a exalumne Se-
bastia Sanso. Alla coincidirem amb
Seamous Heaney, I'irlandés premi
Nobel, a qui nomenaren doctor ho-
noris causa, i ens va fer dues conferén-
cies llargues, una de les quals versava
sobre la creaci6 i els consells que
donava als joves. Digué que el poeta
necessita una formacio, una sensibi-
litat, unes ganes, pero el fet basic és
senzill i complex alhora: es tracta de
mirar el mon, entrar-lo dins nosaltres
i traduir-lo a I'idioma poetic. També
demanava que no perdéssim el temps
fent experiments estranys i rupturis-
tes. Les ruptures literaries surten quan
han de sortir, pero hi ha massa gent
que es preocupa per rompre. Ens
estava dient, en definitiva: «no sigueu
inventors, sigueu poetes». Es tracta
de veure, processar i expressar. Subs-
cric que la poesia ha de ser lirica,
pero aixo no implica que hagi de ser
poesia amorosa. La carn que cruix és
el llibre més literari que tenc, pero
també el més extern, pero sempre
passat a través meu. I diria el mateix
del llibre d’Hilari, que s6n distints,



pero Hilari de vegades ens presenta
paisatges durs, poc agradosos, pero
aixo és igualment liric, perque ho ha
processat interiorment. La poesia que
és massa narrativa, que no implica el
poeta, li falta cosa.

—Com concretaries les diferencies d aquest
darrer Uibre respecte de la linia que seguies
anteriorment?

—BN: Si, hi ha un trencament, que
es veu sobretot a la primera part del
llibre, on procur sortir de les meves
vivéncies per contar coses que he vist,
o vivéncies d’altres persones. Tenc
menys necessitat de contar la meva
vida i agaf altres coses, pero sempre
em pos al lloc del qui les diu, natural-
ment. Estic parlant també de temes
diferents, d’un paisatge. O per exem-
ple la trilogia de I'antiheroi que faig
a partir de I’ Odissea. Explic que Ulisses
va a la guerra de Troia, pero en rea-
litat el que fa és enviar-hi els soldats
perqué es matin i ell en surti com
I’heroi; o després diu que se’'n va a
correr mon i el que fa realment és
no afrontar la realitat de tornar a ca
seva 1 arreglar les coses; 1 que quan
torna a ca seva en realitat no és cap
heroi, i que haura de vendre proeses,
perque en realitat no ha fet res espe-
cial; en el segon d’aquests poemes
veu que, en arribar, no el necessiten
per a res, que el poble ha prosperat
sense ell, i fins i tot troba la dona
vella, quan I’havia deixada jove i amb
una esperanca; el tercer poema parla
de la dona, que quan ell arriba també
el troba vell i esquiterell. EI que vull
dir és que no s6n versions d’Homer,
sin6 que en realitat és canviar tot el
sentit de I’heroicitat. En aquest sentit
és que voldria que els poemes conti-
nuin sent lirics. En els altres poemes
hi ha la mort d’un jove en accident
d’auto, o altres dedicats a amics com
en Joan Serra, pero procurant no fer-
ne una apologia, una oda, dient que
eren grans i bons, sin6 contar algunes
coses seves evitant els elogis.

—HdC: Només he pogut fullejar
aquest llibre, per6é em fa ganes llegir-
lo amb profunditat per alguns dels
poemes que ja hi he pogut veure.
M’agradaria parlar de Bernat com un
cas exemplar en tots els sentits que
pugui tenir la paraula. Es exemplar
com a estimul per fer coses diverses
iamb ulls diferents i a relacionar coses
noves. D’altra banda, podriem dir que
és un poeta tipic de la tradici6 recent
catalana i, al mateix temps, n’és una
excepcio, perque una de les coses que

caracteritza la literatura catalana dels

darrers cent cinquanta anys €s que
no hi ha tradicio, perque ens I’han
interrompuda una vegada i una altra.
Quan duguem cent anys de lectures
obligatories als instituts, tendrem una
tradicio literaria que servira de punt
de referéncia als escriptors del futur
i també la podran transgredir en la
mesura que no pots transgredir una
tradicio si no la coneixes. En aquest
sentit Bernat és exemplar amb mati-
sos: en primer lloc, perque les prime-
res obres viuen dins una tradicio, que
és la de Blai Bonet i de Miquel Angel
Riera, que és de les poques que hi ha
hagut a Mallorca després de la post-
guerra. Perd ha sabut anar més enlla
d’aquesta tradicio, i transgredir-la, i
crear un moén poeétic propi i autentic.
Té, de cada vegada més, un cos poetic
més solid. De cada vegada és més ell.
L’exemple podrien ser aquests versos
que soén gairebé una parodia pero que
son significatius: «T"has mort, pero
me’n fot». Es a dir, aprofitar la tradicio,
i superar-la. També juga més amb ele-
ments purament literaris. Es tracta de
veure el mén d’una manera comple-
tament nova. Aixo és la diferéncia
entre Bernat i els experiments amb
gasosa. En la poesia de Bernat persis-
teix aquella forca bonetiana o hugue-
tiana del comencament i alhora és ja
una reflexi6 sobre la literatura, que et
fa pensar que hi ha un escriptor nou,
una planta nova, amb totes les referen-
cies que vulguis a la literatura anterior:
€s un moén absolutament nou. I aixo
és tan dificil de trobar en la literatura
catalana... Com Marti i Pol, el de la
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«Nadal és un poeta tipic de
la tradici6 recent catalana
1, al mateix temps, n’és una
excepcio, perque una de les
coses que caracteritza la li-
teratura catalana dels da-
Irers cent cinquanta anys €s
que no hi ha tradicio, per-
que ens I’han interrompu-
da una vegada i una altra»

darrera época, amb aquells poemes
patetics d’exhibici6 de les seves man-
cances, o el cas de Margarit, que fa
voltes a un cas excessivament personal.
La creaci6 poética de Bernat no passa
per I’exhibicié impudica de les seves
miseries.

—Bernat Nadal, Damia Huguet i Josep
Alberti foren encasellats en una generacio
poetica. Pero tu mateix has manifestat
que te'n sents distant des de fa molt de
temps. Existeixen les generacions poetiques?
O just son un invent per posar en els
llibres de text?

—BN: Els companys de generacié em
serviren per tenir amistat i també les
trobades i dialegs em serviren
d’estimul, pero també em serviren
per discrepar i per estar una llarga
temporada sense escriure. Hi ha un
moment que quan ets jove necessites
fer coses noves. Damia Huguet va




escriure un llibre amb paraules inin-
tel-ligibles. Pep Alberti també predi-
cava els experiments. Compartia la
teoria, pero la practica no m’agradava
i aixo em va dur a una crisi, perque
els de la meva generacio propugnaven
una cosa que a mi no m’acabava de
convencer i jo tampoc no volia perta-
nyer a la generaci6 de Blai Bonet i
Miquel Angel Riera, que els apreciava,
els estimava i els valorava, pero no
eren de la meva generacio. Pero aixo
de les generacions ve donat pel temps,
perqué també hi ha el temperament
de cadascu. Damia Huguet i jo varem
ser molt bon amics, pero la poesia
d’un i altre no té res a veure. Pep
Alberti va deixar de publicarne. I som
molt diferents. No sé si és una invencio
dels critics. Simplement hi coinci-
deixes en el temps i vas amb ells.

—I a la fi, st no existeixen, com ho fa el
poeta per orientar-se? Com se sap que ets
en el cami bo, si no tens companys de
viatge? Diuen que naixem i morim sols.
Cream sols, tambe?

—BN: Si. Pots discutir amb un altre,
pots confrontar coses, anar-te’n més
o menys d’una xerrada, pero al final
la creaci6 sempre la fas absolutament
tot sol. En Miquel Angel Riera criti-
cava les tertilies literaries que es feien
per Palma, perque la gent s’esforcava
molt per brillar i per fer frases que
es poguessin recordar, ningu no se
n’anava el primer per no ser criticat,
perque el primer que se n’anava era
el primer que rebia. I deia aixo, en
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Miquel Angel, que aquella gent per-
dia el temps xerrant i no fent una
obra. ’obra la fas tu, tot sol, a ca
teva. I és clar que necessites mostrar-
la quan en fas esborranys, pero I'obra
I’has escrita tot sol.

—Deien que Un llac en flames constituia
laposta forta de Quaderns Crema per al
passat Sant Jordi. Et va fer passar pena,
aixo? Quina classe de llegidors son els
teus? Creus que largument te'n pot limitar
el nombre? O al contrari?

—HdC: Feia tres anys llargs que Qua-
derns Crema no publicava un autor
catala. Jo no ho sabia, i tampoc no
sabia que pogués ser aquesta aposta
forta per al Sant Jordi. Quan m’ho
varen dir em va venir molt de nou,
em va caure el méon damunt, perque
ho trob una responsabilitat excessiva.
Per mi, Quaderns Crema és I'editorial
més solida del panorama catala. To-
thom ha volgut publicar a Quaderns
Crema, entre els quals molts de critics.
Una cosa és que jo pugui assumir
aquest desafiament i I’altre assumir
una vendelta de la qual jo no som
responsable. Pel que fa als llegidors,
€s una novel-la molt complexa. Moltes
de les coses que queden obertes ara
es tancaran a la segona i tercera parts.
Pero també és una novel-la del segle
xxi que té en compte la tradicio li-
teraria de Joyce enca. Ja no es poden
escriure novel-les com ho feia Balzac
o Flaubert. Encara que també hi ha
una mica de Flaubert, pel sarcasme.
Jo diria que és una novel-la (i odii la

«Tant de bo d’aqui a vint-
i-cinc anys o trenta ens
llegissin i els servissim de
referéncia, no tant per no-
saltres, sino pel prestigi de
la mateixa literatura»

paraula) polifonica en el sentit que
cada seqiiéncia és descrita i acoblada
d’una manera diferent. Hi ha experi-
ments de simultaneitat, amb super-
posicions de converses en un bar amb
I'accio; parts molt moroses que recor-
den la novel-la del segle xix, com la
sequencia de I'avi i la repressio a
Manacor; sequéncies de records
proustianes, sensuals; també he inten-
tat, sobretot en el muntatge, combi-
nar diversos punts de vista; jugar amb
I'aparici6 d’un jo que no torna a sortir
en tota la novel-la. He mirat de jugar
amb tots els recursos que se m’han
passat pel cap. Lectors que estiguin
interessats en la Guerra Civil, o que
els agradi la narraci6 amb moltes
veus, que els agradi la narraci6 tradi-
cional. EI meu llegidor ideal podria
anar des d’'un expert en literatura
fins a un llegidor del carrer, o el d’'una
historia d’amor. M’agradaria que n’hi
hagués molts.

—BN: Jo crec que Un llac en flames
té molts de registres literaris, moltes
referéncies. Té una textura distinta
d’un capitol a I'altre, pero que en
certa manera podria venir afavorida
per un passat poétic: escriure en
versos curts obliga a treballar molt
més la frase, i, a I’hora de fer narra-
cio, no fas poesia, ni prosa poeética,
pero estas acostumat a un tractament
que pens que fins i tot hi ha una
riquesa psicologica en el comporta-
ment de les persones. Aquests mati-
sos poden passar per alt a una deter-
minada classe de llegidor, pero que
es poden entretenir amb la novel-la,
i també pot agafar-ne uns que apro-
fundeixin molt més. La novel-la no
és rocosa, ni feixuga. I la historia
d’amor és senzilla, és una historia
d’amor que deixa de funcionar com
tantes altres.

—HdC: He intentat jugar en termes
de coherencia narrativa. Per exemple,
el detall de quan entren els feixistes
a casa de I'avi i es veu un quadre. A
mitjan narraci6 torna a apareixer, i
al final també. Son detalls txekho-
vians, en el sentit que Txekhov deia



que si dius que hi ha una tatxa a la
paret ha de tenir qualque funcio. Si
dones una pista, I’has de tancar. Quan
I’home de na Caterina i ella tenen
un accident, ella li esta fent una fel-
lacié. Aixo fa que hagin d’operar del
prepuci ’home de na Caterina. I
quan conta aixo, na Caterina menja
un tros de carn crua. I quan recorda
que I’home I’han operat del fal-lus
ella li déna un boci de chateaubriand
cru amb una punta de sang a la boca.
Jo esper un llegidor atent que es fixi
en aquestes coses.

—BN: S, els llegidors de best-sellers
no es fixaran en aixo, es fixaran en
la trajectoria, i en la trajectoria amo-
rosa. Una cosa que a mi em crida
I’atencio és que els amors solen aca-
bar, i, com passa a la novel-la, les
amistats i les complicitats duren més
que els amors. Al final el protagonista
queda en relacié amb la segona pro-
tagonista, que al principi no tenia
gaire presencia. En els amors en que
hi sol haver una expectativa alta, aca-
ben ise’n van. Si I'expectativa és més
baixa, 'amor dura més perque no se
n’espera tant. M'ho deia un amic que
t’ha llegit: moltes vegades les segones
parelles tenen molta més estabilitat
que les primeres, perque de la segona
no esperes allo tan ideal, perqué saps
que vas amb un ésser huma que té
defectes. Supos que no ho havies
previst...

—HdC: No. Aquest personatge de na
Clara ha agradat molt al narrador i
li donara un paper important en la
segona i la tercera part. Com en
Woody Allen. Es cert que al principi
tenia un paper molt secundari.

—Tots dos teniu una postura politica i
ideologica reconeguda amb un recorregut
civic també prou clar. Pero tots dos tambe
sou militants d’un distanciament
d’aquesta realitat respecte de la literatura
que feis. Ens en podrieu fer una reflexio?

—HdC: Sartre va dir que I’obligacié
i el compromis d’un escriptor és es-
criure bé. I crec que és valid. Després
els compromisos politics son una op-
ci6 personal i publica. No s’ha de fer
entendre que la poesia és una arma
carregada de futur, com volia fer en-
tendre qualque poeta tronat. La lite-
ratura €s literatura.

—Pero les idees si que hi surten.

—HdC: Evidentment. Pero jo he pro-
curat convertir en Marc en una espe-

cie de personatge passiu, perque di-
ficilment es pot presentar un heroi
positiu en aquest mon en qualsevol
aspecte. I com a estrategia narrativa
seria una errada absoluta inventar-te
un personatge coherent. Marx enga-
nava la seva dona amb les criades, i,
quan una filla seva es volia casar amb
Lafargue, li va demanar si aquest sen-
yor era ric o no. Esa dir, Marx, real-
ment, no deixava de ser un pare de
familia amb totes les febleses d’un
pare de familia. O sigui que herois
épics... Si que es manifesten les idees,
pero no a través d’un heroi exemplar.
L anic que conec és el Roland, pero
el Roland el maten.

—BN: Jo hi estic bastant d’acord. La
meva trajectoria civica i politica ara
és més feble que abans, perqué abans
era més jove i participava en moltes
més coses. Pero jo m’he definit sem-
pre com una persona defensora de
la nostra identitat, la nostra llengua
i la nostra cultura fins a limits ex-
trems, fins al punt que consider que
els partits politics son tots massa
condescendents i massa pactistes,
fins i tot els que puguin representar
de més a prop els meus ideals. Pero
al’hora de fer creacié6 prescindeixes
d’algunes coses que son del moment,
coses, persones, accions, i dones per
descomptat que quan fas un llibre
I'ideal és que pugui ser ttil d’aqui a
vint, trenta o cinquanta anys. Al-
menys hem de perseguir que sigui
aixi. Petites histories quotidianes no
hi tenen cabuda. Hi ha un fons del
que pensam que si que hi és. Ponc
Pons em digué sobre un poema d’El
vestit vermell que tenia «reminisceén-
cies de Miquel Angel Riera, pero tu
vas molt més enlla, perquée hi fas
critica social i del poder», cosa que
ell normalment no feia i restava en
la literatura més personal. Pero aixo
son coses puntuals. Hi ha d’haver
tot el que sents i penses, pero en el
fons la literatura el que ha de ser és
bona.

—HdC: La idea és que anam creant,
en la mesura de les nostres forces,
una literatura. Tant de bo d’aqui a
vint-i-cinc anys o trenta ens llegissin
1 els servissim de referéncia, no tant
per nosaltres, sin6 pel prestigi de la
mateixa literatura. Si aixo fos aixi, la
nostra contribucié, quina hauria estat:
escriure bé.

—BN: Si, aixo6 és la contribucio.

—AR: Una bona conclusio, per tant. 20
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Fina Santiago 1 la nova

[lel de serveis socials

«LLes persones no saben quins
sOon els seus drets»

Margalida Villalonga™

Immigracio, és llicenciada en psicologia per la Universitat de les Illes

Balears, i és, a més, diplomada en Treball Social. Ha exercit com a
Jfuncionaria del cos técnic superior de UAdministracio de Uany 1982 enca. El seu
camp professional s’ha desenvolupat en U'ambit de la proteccio de la infancia i
atencié a la dependencia, gent gran i persones amb discapacitat. Va treballar
també com a directora de UInstitut Balear d’Afers Socials durant el Pacte de
Progrés.

Es un migdia d’ estiw. Al cel llueix un sol calent i enlluernador que m'acompanya
fins ben a prop de la meva destinacio: la placa de la Drassana nimero 4 de
Ciutat. Alla el sol deixa d’escalfar i a poc a poc, entre els arbres, es dilueix i dona
pas a Uombra. En arribar, la interviuada ens rep amb l'afectuositat que tant la
caracteritza. Breument recordam aquella epoca en que totes dues compartirem
plegades moments tan agradables... com aquests. EL primer que faig és d’agrair-
li la gentilesa que ha tingut amb mi i la revista Lluc de concedir-nos aquesta

Fz'na Santiago (Palma, 1961), consellera d’Afers Socials, Promocio i

entrevista. Tot seguit, entre records, assossegadament, iniciam la conversa.

—El proppassat dia 2 de juny el Parla-
ment de les Illes Balears aprova la nova
Llei de serveis socials, que situara la
comunitat autonoma de les Illes Balears
com a capdavantera a tot U'Estat Espanyol
pel que fa als drets davant els tribunals
d’allotjament, alimentacio i roba. Aquests
drets restaran garantits per llei i no per
una proteccio assistencialista, ni per dis-
posicions reglamentaries o voluntats econo-
miques, i insisteixo en aixo darrer de
voluntats economiques.

—LEfectivament el que es vol amb
aquesta llei és que el drets socials
siguin subjectius, tal i com ho sén el
de sanitat o el de salut. Qualsevol
ciutada sap quins son els drets i els
deures que té amb relacié a la salut
(per exemple, dret a ser atés per un
metge d’atencié primaria) o a I'’edu-
caci6 (per exemple, a una placa es-
colar si tens un fill o una filla d’entre
61 16 anys). Pero en serveis socials

aixo no és aixi. Les persones no sa-
ben quins son el seus drets, perque
de fet no en tenen. Actualment de-
penen de voluntats politiques. Aixi,
per exemple, si un batle decideix
d’eliminar el punt d’informacié6 dels
serveis socials en el seu municipi,
legalment ningt no ho podria impe-
dir. Amb la nova llei, empero, les
persones sabran quins son els seus
drets, en quines condicions els po-
den reclamar i quins deures generen.
Aix0 es fara mitjancant un decret
que ha de ser elaborat i aprovat 18
mesos després de la publicacié en el
BOIB de la llei. Per tant, ja no de-
pendra de voluntats politiques sin6
de prioritats a tenir en compte en
totes les previsions economiques
publiques, tant municipals i insulars
com en les del Govern. Cal assenyalar
que I’accés a la prestaci6 social o
economica sempre vindra referendat
per una informacié técnica.

—Us he demanat aixo perque davant el
goig de molts ciutadans i parlamentaris
per Uaprovacio de la norma, al dia segiient
de la seva aprovacio ja en sorgiren detrac-
tors, dient que una comunitat com la
nostra, tocada economicament a causa de
la crisi que estem patint actualment, i en
estar condicionat Uaccés a les prestacions
a les disposicions reglamentaries, aquest
dret per excel-lencia podria restar debilitat
st a la practica Uaccio no es materialitza,
precisament per disponibilitats econo-
miques, i queda només en paper escrit.

«La importancia d’aquesta
llei rau en el fet que els
serveis socials entren en la
logica dels drets reclama-
bles per la ciutadania i que,
per tant, els responsables
politics els han de tenir en
compte a I’hora d’elaborar
previsions economiques»

—No pot quedar-se en paper escrit
una llei que va sortir sense cap vot
en contra. El decret establira quins
son els drets i les condicions d’accés.
Aquest decret podra ser més ambi-
ci6s o menys, podrem incidir més o
menys en la qualitat, podran establir-
se ratios de professionals més am-
plies o més restringides, pero tota
una série de prestacions seran con-
siderades drets, com és el servei
d’ajuda a domicili, el servei d’in-
formacio, el minim de la Unitat de
Treball Social, el dret a tenir cober-
tes les necessitats basiques, a tenir
un professional de referéncia, a cen-
tres de dia municipals, etc. Es cert
que la conjuntura economica actual
no ens permet de tenir una visio
optimista. Pero podem ser alhora
responsables i aixi, per exemple,
podriem establir en el decret que
la teleassisténcia sigui obligatoria
per a totes les persones més grans
de 85 anys que visquin totes soles.
La importancia d’aquesta llei rau
en el fet que els serveis socials en-
tren en la logica dels drets reclama-
bles per la ciutadania i que, per
tant, els responsables politics els
han de tenir en compte a I’hora
d’elaborar previsions economiques
i donar-los prioritat a I’hora d’es-
tablir objectius.
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—Tal com ha succeit en altres epoques en
que les cambres legislatives no eren de la
mateixa ideologia politica, podriem dir que
Uavantprojecte de Llei de serveis socials ha
vist la llum gracies al dialeg, a un procés
participatiu de totes les forces politiques?

—La llei ha estat molt consensuada
amb els consells, i hi han participat
entitats, col-legis professionals, ajun-
taments, etc. Amb els partits que do-
nen suport al Govern hi ha hagut
plena sintonia, i amb el grup de
I'oposicio, el PP, hi ha hagut diverses
reunions; no se’n va poder aconseguir
el vot positiu, pero es varen abstenir
positivament.

—Tant en Uambit general com regional,
en els darrers anys en materia de serveis
socials s’han registrat i consolidat noves
modalitats d’oferta, com és el cas de
Uatencié primaria, comunitaris, generals,
etc., 1 també s’ha produit una descentrali-
tzacio important amb un fort augment
tecnic. Podriem dir que, des del punt de
vista normatiu, amb la nova Llei de serveis
soctals es tanca un cercle?

—Amb aquesta llei és déna un vot
qualitatiu i quantitatiu molt important.
Crec que és una llei de recorregut
ampli. Sera el decret de la cartera de
serveis socials el que anira canviant
segons les necessitats socials. Tot 1 aixo,
els serveis socials han de continuar

14 [ Juc

«Si un batle decideix d’eli-
minar el punt d'informacio
dels serveis socials en el seu
municipi, ningt no ho po-
dria impedir. Amb la nova
llei les persones sabran
quins son els seus drets, en
quines condicions els po-
den reclamar 1 quins deures
generen»

evolucionant. Aquesta llei recull noves
realitats socials que fa un parell d’anys
no existien. Una important preséncia
de poblacié immigrada, una demanda
cada cop més exigent de la poblacio
de serveis socials, la nova Llei de la
dependéncia, la incorporaci6 de la
dona a la feina de manera constant,
major esperanca de vida, dificultat
d’emancipaci6 dels joves... I crea un
sistema de serveis descentralitzats i
territorialitzats amb responsabilitat de
les tres administracions: municipal,
insular i autonomica.

—FEn qualque ocasio us he sentit definir
aquesta llei de «moderna», que connecta
amb els europeus 1 amb UEwropa social.
Ens podriew ampliar aquest concepte?

—Sempre que es parla de la Unio
Europea parlam de temes mercantils
i economics, perd no de temes socials,
perque des de la UE es considera que
és competencia exclusiva dels estats
membres. Des de la comunitat
autonoma hem d’aspirar a tenir refe-
rents europeus, no sols amb indica-
dors economics, sino també indica-
dors de benestar social molts dels
quals inclouen la millora del sistema
dels serveis socials. Mentre que en
sanitat tenim uns bons indicadors de
salut en relacié6 amb Europa, en ser-
veis socials estam molt endarrerits.
La voluntat d’aquesta llei és avancar
cap al model europeu de serveis so-
cials. Es cert que no es podra fer de
manera immediata, ni d’un any per
I'altre, pero el seu desplegament i
una aplicacié constant menaran a un
canvi radical en la concepcié dels
serveis socials des de la visio politica
i des de la percepcio de la ciutadania.

Normalment s’identifiquen els serveis
socials mitjancant lenumeracio dels seus
sectors d’actuacio: infancia, adolescents,
immigrants, vellesa... En la vostra opinio,
quin és en aquest moment el sector amb
més necessital i que requereix una atencio
prioritaria?

—La infancia, les persones grans i les
persones amb discapacitat sempre
seran sectors prioritaris per la seva
vulnerabilitat i dependéncia respecte
dels altres i també perque en quiestio
de xifres representen un volum molt
important de la poblaci6. Pero pot
haver-hi moments en que altres sectors
tinguin una especial rellevancia, com
és ara la integracio social i economica
dels immigrants, per aconseguir una
cohesio social actual, pero sobretot
amb vista al futur. O atendre la situacié
de crisi actual, que ha fet que moltes
families hagin acudit per primera ve-
gada als serveis socials demanant pres-
tacions economiques per poder fer
front a les necessitats basiques.

Aixi acabarem la conversa amb la senyora
consellera, parlant de l'ambit legal en
que s’ha de mowre la nova llei, un ambit
dins el qual es pot continuar avangant,
tracant nous wtineraris, mapes i camins
per al benestar social, teixint un bon
sistema de serveis socials més avancat,
reconegul pels ciutadans i ciutadanes de
les mostres Illes, com un dels pilars fona-
mentals del benestar.

* Diplomada en Treball Social
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Ajuntament & de Palma

Iy LA

P¢a. Gaspar Rul lan, 5 - 07600 Palma

Tel. 971 492 866

bibarenal@a-palma.es

= Dilluns i divendres de les9 ales 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 ales 21 h

Passeig del Born, 27- 07012 Palma

Tel. 971722 092

= De dilluns a divendres de les 8.30 a les 14.30 h
Dimarts també de les 17 a les 20 h

Especialitzada en art

Coll d’'en Rabassa R

Albuera, 107007 Palma

Tel. 971 490 354

bibcoll@a-palma.es

= De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimarts i dijous també de les 10.30 ales 13.30 h
Dissabte de les 3 ales 13 h

Cort

Pca. de Cort, 1 - 7001 Palma

Tel 971 225'962

bibcort@a-palma.es

» De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Carretera Esporles 74 - 07010 Palma
Tel. 971 765 192
biblioestabliments@telefonica.net
= De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimecres deles 9 ales 14 h
Dissabte de les 9 a les 13 h

Barranc, 22 - 07015 Palma

Tel. 971 405 481

bibgenova@a-palma.es

« Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i deOUS deles15ales21h

Gremi Tintorers, 2 - 07009 Palma

Tel. 971 207 505

bibsaindioteria®a-palma.es

» Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 ales 21 h

Emperadriu Eu enia, 6 (S'Escorxador) - 07010 Palma

Tel. 9717539

blbjmllampart@a-palma es

= De dilluns a divendres de les 8.30 ales 20.30 h
Dissabte de les9ales 13 hideles 16 ales20 h
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Xado, 3b - 07006 Palma
Tel. 971 247 649
bibmolinar@sf.a-
« Dilluns i diven

alma.es
resdeles9ales15h

Dimarts, dimecres i dijous de les 15 a les 21 h

Placa de I'Olivar, edifici Mercat de I'Olivar, 1* planta
- 07002 Palma
Tel. 971 726 580
bibolivar@a-palma.es
» De dilluns a divendres de les 8 a les 14 h
Dissabte de les 9 ales 13 h

Poligon de Llevant

Ciutat de Querétaro, 3 - 07007 Palma

Tel. 971 242 155

bibpoligondellevant@sf.a-palma.es

= Dilluns i divendres de les9 ales 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15ales 21 h

Rafal Vell :

Joan Estelrich Artigues, 50 - 07008 Palma

Tel. 971 474 414

bibrafalvell@sf.a-palma.es

» Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15ales 21 h

Ramon Llull :

Institut Balear, s/n - 07012 Palma

Tel. 971 299 260

bibramonllull@sf.a-palma.es

= De dilluns a divendres de les 8,30 a les 20,30 h
Dissabte de les9ales 13 h

Sant Jordi

Pau Bouvy, 3107199 Palma

Tel. 971 036

blbsant}ord:@a palma.es

= Dilluns i divendres de les9 ales 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 ales 21 h

Fabrica, 34 - 07013 Palma

Tel. 971 286 069

bibstacatalina@sf.a-palma.es

« Dilluns i divendres de les 9 ales 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 ales 21 h

Cala Mltjana 41 - 07009 Palma

Tel. 971 470 839

bibsoncladera@a-palma.es

= Dilluns i divendres de les 9 ales 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15 ales 21 h
Dissabte de les 9.45 a les 13 h

anys de
biblioteques

municipals
creixem junts

i

St. Joan de la Creu, 43 - 07198 Palma

Tel. 971 429 856

bibsonferriol@a-palma.es

» De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dilluns i dimecres també de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de les 9 ales 13 h

Sant Isidre Llaurador, 25 - 07005 Palma

Tel. 971 243 983

bibsonforteza@a-palma.es

= Dilluns i divendres de les9 ales 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15a les 21 h

Josep Garcias 2b - 07008 Palma

Tel. 971 273 507

bibsongotleu®sf.a-palma.es

= Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15a les 21 h

on Rapinya

Catalina March 4 A- 07013 Palma

Tel. 9717923

blbsonrapmya@a palma.es

= Dilluns'i divendres de les9 ales 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15ales 21 h

Cami Passatemps, 123 - 07120 Palma
bibsonsardina a-palma es
= Dilluns i divendres de les S ales 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15a les 21 h
Dissabte de les 9.45 a les 13 h

Enderrocat, 14 - 07011 Palma

.971 791233

blbsonXImehs@a -palma.es

= De dilluns a divendres de les 16 a les 21 h
Dimarts i dijous de les 10.30 a les 13.30 h
Dissabte de'les 9 ales 13 h

Terreno z -

Dos de Maf 107015 Palma

Tel. 97173

blbelterreno@a-palma es

= Dilluns i divendres de les 9 a les 15 h
Dimarts, dimecres i dijous de les 15a les 21 h
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DOSSIER: EXISTENCIALISME: BALANC I VIGENCIA

[’ existencialisme de
Sgren Kierkegaard

Gabriel Amengual

Enquadrament historic

Es un topic assenyalar que amb la
mort de Hegel (1831) es produeix
una ruptura en la historia de la filo-
sofia que clou tota la historia anterior,
els termes de la qual es poden desig-
nar amb els noms de filosofs: de
Socrates/Plat6 a Hegel!, o amb el
nom dels llocs geografics: de Jonia a
Jena.? Aquesta ruptura vendria exe-
cutada en diversos escenaris i en dis-
tintes represes, que també de manera
paradigmatica es poden enunciar
amb els noms de Feuerbach i Marx,
Kierkegaard i Nietzsche.?

De tota manera, aquesta ruptura
es pot veure preparada ja dins 'idea-
lisme mateix, en concret en la «filoso-
fia positiva» de Schelling, de manera
que la filosofia tardana de Schelling
pot ser considerada com la culminaci6
de I'idealisme i ser-ne alhora el seu
final. Es com si la raé especulativa,
que des de si mateixa i les seves deter-
minacions conceptuals va exposant la
realitat, en el seu treball de pouar de
si mateixa la realitat (aquest és I'intent
de la Ciencia de la Logica de Hegel), al
final es trobés com esfondrada, de
manera que en darrer terme la ra6
absoluta remet a quelcom de fora de
la ra6 absoluta i que és el seu fonament
i font. Aquesta figura de pensament
que Schelling exposa en la seva «filo-
sofia de la revelacié» (on exposa la
seva critica a la filosofia «negativa»
hegeliana —que tracta de conceptes i,
per tant, no de la realitat, sin6 de la
possibilitat—i'esbos de la seva «filoso-
fia positiva», que es diu «positiva»
precisament perque la ra6 no és sufi-
cient per fonamentar-se, siné que re-
quereix recalar en quelcom distint,
quelcom de factic i donat, no posat
per aquesta, siné previ), aquesta figura
de pensament rebra distintes articula-
cions: allo positiu i previ per a Feuer-
bach sera la natura, per a Marx la
societat i la historia, per a Nietzsche
la vida, per a Kierkegaard Déu.*

% Lluc

Malgrat aquest enquadrament,
que troba el seu fonament en les
influéncies rebudes (com se sap Kier-
kegaard durant el semestre d hivern
de 1841-42, en el seu primer viatge a
la capital alemanya, va seguir els cur-
sos que Schelling dona a Berlin en
la catedra de Hegel, a la qual fou
cridat, després de la mort d’aquest®),
no es pot pensar en cap casta de base
comuna entre ells de manera que
formin quelcom de semblant a una
escola. No comparteixen ni escola ni
horitz6 ni proposta, en tot cas es po-
dria dir que comparteixen un cert
paradigma o la recerca d’un nou
plantejament, que en cada cas és molt
propi i independent un de I'altre. En
Kierkegaard, amb ra¢, s’hi ha vist la
instauraci6 d’una nova manera de
fer filosofia, etiquetada posteriorment
com existencialisme i filosofia de
I’existéncia.

Existéncia versus concepte

El primer fet, del qual parteix
Kierkegaard, no hi ha dubte que és
I’existéncia. En aquest concepte es
concentren les critiques a I'idealisme,
a Hegel i a la filosofia en general. Si
per a Hegel la filosofia no tracta de
les coses (formant aquestes I’ambit
de les ciencies), sin6 dels conceptes,
de manera que per a ell la filosofia
pot ser definida com «la contem-
placié pensant dels objectes»,® per a
Kierkegaard no hi ha altre ambit de
preocupacio filosofica que I’existen-
cia. Existéncia, doncs, en un primer
significat, es contraposa a concepte
o esséncia, a pensament abstracte.
Acte seguit, existéncia es contraposa
al pensar objectiu, que és indiferent
al subjecte pensant i la seva exis-
téncia’. Aquest pensar és propi de les
ciéncies i especialment de les mate-
matiques, que sé6n molt més exactes
com més indiferents a 1’existéncia®;
aquesta mateixa indiferéncia també
pot afectar la veritat historica® i la

Sgren Kierkegaard

filosofica, quan aquesta no es pregun-
ta per la relacié de la doctrina amb
Iexisténcia.!” Amb el concepte d’exis-
tencia el que es posa en el centre de
I'atenci6 €s I'home concret i singular,
de carn i ossos, com dira, seguint les
seves petjades, M. de Unamuno.

Intentem veure els aspectes basics
de I'existeéncia, per tal de tracar les
grans linies de I'existencialisme de S.
Kierkegaard.

Existencia i el dubte com a desespe-
racio

Existéncia pot ser també un con-
cepte. Per tant, no basta el terme per
posar de manifest la nova proposta;
aquest no comenca a fer-se present
fins que es fa la distinci6é entre el
concepte i la realitzacié de 1’ existéncia.
Aquesta distincio ens posa en la pista
que I’ésser huma és el qui esta en el
centre. T¢ la peculiaritat de ser un
ésser que no es fa per un pur procés
natural, com és el cas dels éssers vius
que es despleguen segons 1'espécie,
o com és el cas dels minerals, que ja
son, no han de fer-se; I’ésser huma,
en canvi, €és un ésser que €s posat, €s
configurat pel subjecte mateix.

Aquest ambit huma de realitat
havia estat posat en el primer pla per
la filosofia moderna i ja pel seu ini-
ciador, R. Descartes. Aixi ho considera
Kierkegaard, i a ell li dedica el seu
primer escrit (després de la tesi doc-
toral), deixat com a fragment inédit,
titulat Johannes Climacus o De omnibus
dubitandum est (1842), titol de clares
ressonancies cartesianes. A Descartes
li reconeix haver preparat el camp
per a la filosofia moderna i haver



tracat una linia, de la qual ja no es
pot tornar enrere, consistent en que
la veritat indubtable no es pot trobar
fora del subjecte cognoscent, una
veritat que no es pot negar sense
caure en contradiccio; dit en termes
cartesians: ningu que dubta no pot
negar que pensa. I el dubte surt del
propi interior, ningt no pot dubtar
en representacio d’un altre, ni el
dubte pot ser ensenyat per un mestre
(perque aleshores el dubte hauria de
comencar per aplicar-se primer de
tot a I’ensenyament).

Aquesta consideracio porta a Kier-
kegaard a una posicié que va més
enlla de la cartesiana. Si el dubte és
una activitat que hom ha de dur a
terme des d’ell mateix, és a dir, per
la propia forca i sense ajuda aliena,
essent, per tant, un mateix 1’origen
del dubte, aixo vol dir per a Kierke-
gaard que el dubte no és un mer joc
mental, purament teoric, sin6 que té
consequieéncies practiques, en concret
és un problema existencial. Fent un
joc de paraules, I'autor del qual és
Hegel,!! el dubte es converteix en
desesperacio. Aquest fet li fa pregun-
tar «com deu estar feta 1’existéncia
perqué el dubte sigui possible».!?

La consciéncia és el lloc del dubte.
Pero no qualsevol forma de conscién-
cia,!’® sin6 I'autoconsciéncia, ja que
aquesta €s tricotomica: la mateixa
autoconsciéncia €s la que posa en
relacio les parts posades en dubte (les
raons d’una i altra part, el ser i el
pensar), les posa en relacié, millor
dit, la mateixa autoconsciéncia és la
relacio, es troba al bell mig i interes-
sada en la relacio. El «ser-entre» (o
inter-esse, interes) de la consciencia
no €s un ser estatic, siné un movi-
ment, una realitzaci6, de manera que
la realitat en si esdevé per a mi; aques-
ta transformacio ja és designada com
a «repeticio».'* Com es veu, «en la
seva analisi del dubte viscut [Kierke-
gaard] ja ha insinuat tots els moments
de la realitzaci6 de 'existéncia»;!?
del fet del dubte en surt ja la manera
de ser de I'existéncia, que, apuntant
al que exposara més endavant, podem
dir que el dubte ja ens mostra una
existéncia en moviment, en recerca
primerament de si mateixa, com una
realitat sacsada, amenacada, que s’ha
de construir. Existéncia és un cami a
fer, un combat a guanyar.

Existéncia com auto-realitzacio
L’existéncia no és quelcom donat,
sino una tasca a fer, més exactament,
un ser a ser. Aixo implica una no
coincidencia amb un mateix, un es-

queix, i alhora un afany i un delit de
ser. Dins un mateix s’obre una distan-
cia, una diferencia entre el que és i
el que ha d’esdevenir, un abisme que
obliga a pegar un salt. Per aixo el si-
mateix és essencialment relacio: amb
un mateix, amb els altres, amb Déu.

Si I'existéncia €s una tasca, quina
és aquesta tasca? No és altra que la
de ser un mateix, un si-mateix, una
ipseitat. Aixi ho afirma d’una manera
rotunda:

«LL’home amb la personalitat més rica
€s un no-res abans que s’hagi elegit a
si mateix, i, al contrari, ho és tot,
encara que sigui la persona més po-
bra, quan s’ha elegit a si mateix; doncs
allé gran no és ser aixo o allo, sin6
ser un mateix [un si-mateix]; i aixo

ho pot qualsevol home si ho vol».1°

Aquest text té quelcom de progra-
matic, hi podem destriar ja les grans
linies de la proposta kierkegaardiana:
1) ésser un si-mateix, 2) la qual cosa es
fa elegint, optant, 3) aquesta opci6 no
té altre objectiu que singularitzarse.

El si-mateix

El més gran a qué pot aspirar un
ésser huma és ser un si-mateix. Segu-
rament el que primer associam amb
aquest terme és la interioritat, un espai
interior al qual tenim accés privilegiat,
directe, transparent. Un espai creat,
o al qual almanco s’hi accedeix, per
la introspeccio. Aquesta és la concep-
ci6 cartesiana, pero no la de Kierke-
gaard, almanco d’entrada, encara que
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aquesta dimensio, 0 moment cartesia
(Ricoeur), hi sigui present.

A diferéncia de Descartes, el si-
mateix kierkiegaardia comenca per
definirse, no per la introspeccio, siné
per la relaci6. Aixi afirma en una mena
de definici6,'” en una de les planes
més denses de la seva obra: «[.’home
€s esperit. Mes, que és 'esperit?
L’esperit és el si-mateix. Pero que és
el si-mateix? El si-mateix és una relacio
que es relaciona amb si mateixa, o dit
d’una altra manera: és allo que en la
relaci6 fa que aquesta es relacioni amb
si mateixa. El si-mateix no és la relacio,
sino6 el fet que la relaci6 es relacioni
amb si mateixa.»'®

La resposta a la pregunta queé és
un si-mateix no assenyala cap contin-
gut substancial, ni cap propietat per
la qual el subjecte pugui ser fixat en
la seva esséncia, com s’esdevé quan
definim cos per I'extensio, sino, tot
al contrari, les expressions «esperit»
i «si-mateix» indiquen quelcom de
no fixat, un esdevenir, un moviment,
una realitzacio, una activitat, que €és
descrita com a «relacié», més exacta-
ment com a auto-relacié, com una
relacio que es relaciona amb si ma-
teixa i que es determina per aquesta
manera de relacionar-se. Aquesta de-
terminacio de I’home (que és el de-
finit amb els termes d’esperit i si-
mateix) com un relacionar-se implica
que I'home no és ja el que €s, sino
que esta en cami cap a si mateix, que
és essencialment procés.

Ara bé, no qualsevol relacio és ja
un si-mateix. En I’home es donen
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relacions que encara no configuren
un si-mateix. Es el cas de les relacions
entre dos termes oposats, com son
infinitud i finitud, temporal i etern,
llibertat i necessitat, cos i anima. En
aquests casos es dona una sintesi entre
els dos oposats, una sintesi resultat
d’'una estructura donada préviament
i en la qual un membre té prioritat.
L’home és una sintesi d’aquesta clas-
se, pero aixo encara no implica ser
un si-mateix. Esser un si-mateix €s
una relacié de tres membres,
tricotomica, perque €s una relacié en
la qual un mateix hi és implicat, un
mateix és I'autor de la relaci6. En
aquest cas la unitat no és donada,
factica, sin6 posada per 'home. Ales-
hores I'home es compreén no tan sols
com a relacio, sin6 com aquell que
en la relacio es relaciona amb si ma-
teix i aixi és 'autor de tota la relacio.
Per tant, 'home és essencialment si-
mateix i, en aquesta mateixa mesura,
autor del seu propi ser, en el sentit
que es produeix en el procés
d’esdevenir si mateix, no en el sentit
de creacio, ja que es tracta tan sols
d’actes finits de llibertat.
L’expressi6 «posar» significa quel-
com com fonamentar, constituir, és
a dir, fer sorgir d’'un fonament. Ara
bé, aquest posar, el podem pensar de
dues maneres. Una és aquella en la
qual fonament i fonamentat coinci-
deixen, de tal manera que el posar
consisteix en un acte de posar-se a si
mateix, una autoposicio, en la qual el
si mateix procedeix de si mateix.
L’altra manera és aquella en la qual
el si mateix no és el seu fonament,
sin6 que té la condici6 del seu ser si
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mateix fora de la seva autorrelacio,
de la seva relacio amb si mateix, de
manera que l'autoposicié es dona
sota una condici6 que no esta a dis-
posicié del si mateix, i en conse-
queéncia I'autoposicié es mostra com
un acte de ser posat per un altre (Déu).
En aquest cas, en la mesura que el si
mateix es compreén com a autor de
la relacié que és ell mateix, es com-
pren a la vegada com a possibilitat
per un altre en la seva autoria (és a
dir, es compren com a posat). Una
tal relacio, derivada, posada, és
I’home.

D’aci resulta la complicada estruc-
tura de I'esperit o si-mateix huma,
que no és només un relacionar-se
(sintesi: relacio dicotomica), ni tam-
poc un relacionar-se-amb-si-mateix-
en-el-seu-relacionar-se-en-si-mateix
(si-mateix: relacio tricotomica, pero
merament interior al si-mateix), sin6
que és un relacionar-se-amb-altri-en-
el-seu-relacionar-se-en-si (relacio
tricotomica, incloent altri exterior al
si-mateix), tenint en compte que
aquest altre s’ha de pensar com el
fonament exterior al si-mateix o com
I'origen del si-mateix.

Aquesta estructura tricotomica del
si-mateix, Kierkegaard la resumeix en
la segtient formula: «en autorelacio-
nar-se amb si mateix i en voler ser si
mateix, el si-mateix es recolza d’una
manera licida en el poder que I'ha
posat.»'¥ Aquesta formula expressa
clarament que el ser si-mateix de I’ho-
me 1) es troba esfondrat i que remet
a un altre, que previament I’ha posat,
i que 2) no s’ha d’entendre com un
ser estatic, siné com un procés, és

més, com un procés de determinar-
se voluntari en el marc dels tres mo-
ments constitutius del si-mateix. Pre-
cisament perqué aquest procés impli-
ca la voluntat i, per tant, llibertat i
decisio, no és necessari, siné que jun-
tament amb la possibilitat de la reeixi-
da autorrelacio, pot donar-se la possi-
bilitat del fracas, que en termes de
Kierkegaard és la desesperacio.

L’eleccio

Ja hem fet referéncia a que el pro-
cés de fer-se, que és el si-mateix, in-
clou voluntarietat i llibertat. Aquest
aspecte ¢és el que posa de manifest
I'eleccio. L'elecci6 arrela en el procés
mateix constitutiu del si-mateix; hi té
el seu lloc des del moment que el si-
mateix no és un procés purament
natural, siné que és fruit de la decisio.

I per que aquesta necessitat
d’elegir? Doncs perque d’entrada el
si-mateix es troba en el no-res, és no-
res. No pot fer més que somniar en
les seves possibilitats, les quals, pero,
li provoquen angoixa, de manera que
facilment, en comptes de pegar el
salt sobre I’abisme de les seves possi-
bilitats infinites, s’aferra a la propia
finitud, a la corporalitat, a Ia materia-
litat. Quan I'esperit considera les seves
possibilitats, sent un vertader vertigen.
Aquest vertigen té una causa objecti-
va, la profunditat de 1’abisme, i una
subjectiva, la mirada de I’espectador,
que es veu en un perill mortal. Aquest
abisme només pot ser superat per
I’esperit mitjancant un salt. Pero
I’esperit es veu corpres pel vertigen
del perill de la caiguda, i amb aquesta
la pérdua de la llibertat i del si-mateix.
I com sol passar a aquell que sofreix
vertigen, I’esperit que vol la llibertat
es desmaia, se sent impotent, perque
I’abisme li sembla com insuperable.
I en lloc d’atrevir-se a pegar el salt,
s’aferra, de manera pusil-lanime, a
I"inic que li sembla segur: al trespol
sobre el qual esta i hi pot fer peu: el
cos, la finitud.?’

Aqui es conjuguen els estats
d’anim, caracteritzats com angoixa,
culpa, caiguda, alienacio, etc., que
simplement poden quedar enunciats.
El que posen en relleu aquests estats
d’anim no és cap dimensio d’irra-
cionalitat, sin6é que '’home és més
que rad, i que s’hi troba compromes
en la seva totalitat. Per aixo la supe-
racio és designada com a salt, decisio,
fe, entesa aquesta encara en un sentit
anterior al religios cristia. La fe «no
és una conclusio, sin6 decisio»?! que
supera el dubte i la seva radicalitzacio,
la desesperacio.



Pero on més explicitament es trac-
ta de I'eleccio és en I'entrada de
|’ética, quan el si-mateix pren distan-
cia de si mateix i de la seva adhesio
al purament natural, entés com a
arbitrari, casual, per tal d’assolir el
punt de vista etic, el de la universalitat.
Des d’aquest punt de vista I'individu
se sent lligat i vinculat a tota la huma-
nitat; migancant la propia vinculacio
a allo huma universal com a valor es
déna una vinculacié que m’obliga a
integrar el nosaltres en el jo en totes
les meves accions.

Ara bé, el que ara ens interessa €s
que el si-mateix sorgeix mitjancant
I'autoeleccio, ’eleccié de ser un ma-
teix, un si-mateix. Aquesta eleccio
sembla que no fa més que remetre
I'individu a si mateix, a la seva indivi-
dualitat, pero de seguida el mateix
individu reconeix que no és més que
un entre d’altres i que no té cap prio-
ritat enfront dels altres. A partir
d’aqui ve I'obertura a I'ética i I’asso-
liment del punt de vista etic, esmentat
suara. Encara que I'autoeleccié no és
cap creacié d’un mateix, una auto-
creacio, per aquesta vinculacié a allo
huma universal sorgeix una nova di-
mensio de la praxi, basada en el prin-
cipi de la llibertat. Des d’aquest mo-
ment tenim I'individu lliure, que ho
¢és perque no és determinat per res
d’estrany, sin6 per si mateix. Aquest
si-mateix ja no és com I'estetic, fruit
de casualitats i de 1’arbitri del mo-
ment, sind que sorgeix en les respec-
tives decisions que individualment es
prenen sota el criteri, posat per un
mateix, de la vinculacié a I'universal.

La llibertat, I’étic 1 el si-mateix son
igualment originaris, sorgeixen junta-
ment amb l'eleccié, en la qual
I'individu es distancia de la seva deter-
minaci6 factica (estetica) i s’eleva,
gracies a I'exigencia etica, a la llibertat.
Com és de radical aquesta eleccié ho
posa de manifest el terme sobre el
qual recau, que en definitiva no és
entre el bé i el mal, sin6 que és eleccio
del voler, és a dir, s’elegeix la llibertat.2
Elegir el voler significa decidirse con-
tra les apetencies dictades per la natu-
ra, com si fos el principi ontologic
(heteronomia) i a favor d’una forma
d’apeténcia que concorda amb el prin-
cipi normatiu que un mateix ha posat.

El singular

Elegint-se hom s’individualitza;
elegint una manera de ser i de viure,
que sigui propia, en el seu doble sen-
tit: 1) propia com a peculiar de ca-
dascu, oposada a general, massiva,
multitudinaria, i 2) propia en el sentit

d’autentica, oposada a la impropia.
No I’home en si ni el génere huma
son les mediacions per esdevenir un
mateix.

L’oposat al singular és la massa,
que «és la no veritat», la «mentida»,*
és I'existencia decaiguda respecte de
la propia; representa la resignacio
respecte de la tasca essencial
d’esdevenir un mateix, un si-mateix.
«Tot individu que fuig cercant refugi
en la multitud i aixi fuig covardament
de ser un singular [...], aquest home
comparteix la seva part de covardia
amb la covardia que nosaltres co-
neixem com la “multitud”>.** Repeti-
des vegades Kierkegaard fa referéncia
a que aquesta visio de la multitud no
té res a veure amb elitisme. «“L’indi-
vidu singular” pot significar I'tinic i
exclusiu, i I'“individu singular” pot
significar cada home». «Allo singular
es allo que cada home és o pot ser».?

Si la posici6 del si-mateix ja reme-
tia a un poder (Déu) que possibilita
que hom es posi, la singularitat és la
categoria radicalment religiosa, cris-
tiana. Ser un singular «és la primera
condici6 per a la religiositat»2°, per-
que davant Déu hom hi és en tota la
propia singularitat i mai en massa;
Déu coneix cada un pel seu nom. I
alhora la singularitat ve constituida
en la seva singularitat propiament
davant Déu, ja que davant EIl hom
hi és en total transparéncia, unicitat
i propietat. Per aixo és la categoria
propiament cristiana, «€s la decisiva
categoria cristiana», de tal manera
que «amb aquesta categoria la causa
del cristianisme es manté o cau.»*’

«LLa veritat consisteix en la trans-
formacio del subjecte en si mateix.»*
Amb aixo arribam a un significat de
veritat que té aires ontologics, o en
aquest cas antropologics o existen-
cials: ser un mateix, la veritat del ser
o de ser el que un és. Amb aquesta
proposta es fan patents dues coses:
que el jo s’ha de fer, ha d’esdevenir
i per aixo es requereix elegir ser un
mateix. I, per altra part, que el si
mateix, el jo, és fruit d'un procés
d’apropiacio de la propia veritat. B

! Possiblement el qui més ha jugat amb
aquestes fites i les ha popularitzat ha estat
Heidegger, seguint les petjades de Nietzsche.
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26 KIERKEGAARD, Mi punto de vista, p.141.

2T KIERKEGAARD, Mi punto de vista, p.146. 148.

28 KIERKEGAARD, Nachschrift, vol. 1, in: GW,
vol. 13, p. 34.

IDEES 19



DOSSIER: EXISTENCIALISME: BALANC I VIGENCIA

Heidegger,
|’existencia i
I’existencialisme

Juan Luis Vermal

9 any 1927 apareixia en I'anuari

" que dirigia E. Husserl una de

les obres cabdals del pensa-

ment del segle xx: Ser i Temps de
Martin Heidegger.! El llibre, a part
d’aixo inacabat, era la primera gran
publicacié de qualcti que havia ad-
quirit ja una notoria fama amb les
seves classes universitaries. Aviat va
ser considerada per molts com una
de les fites fonamentals de la «filosofia
de I'existéncia» o «existencialisme».
Per molts, pero, no pel seu autor, que
sempre va rebutjar aquest titol pel
seu pensament, molt especialment
quan es va popularitzar després de la
Guerra, sobretot sota la influéncia
d’un pensament frances en bona part
arrelat en aquella obra.? Aixi doncs,
parlar de Seri Temps, 1 del pensament
de Heidegger en general, en relacié
amb I’existencialisme pareix obviar
la idea que el mateix autor tenia de
la seva obra. Sabem que aquesta no
té per que ser considerada sense rad
aparent com a vertadera. Precisament
H. G. Gadamer, deixeble de Heideg-
ger i inspirat en ell en aquest aspecte,
afirmava que la interpretaci6 ha de
comprendre millor una obra que el
mateix autor. De tota manera, no es
tracta de quelcom accessori i dejecta-
ble, més quan, com en el nostre cas,
el rebuig del titol va acompanyat
d’arguments sens dubte de pes que,
si no haguessin estat tenguts en
compte, ens conduirien a una lectura
molt minvada de I’obra heideggeriana.
Deu voler dir tot aixo que es tracta
d’un simple malentes? Probablement
no, i, si bé no és questio de fer servir
el retol de manera general i acritica,
tal vegada indiqui un element fona-
mental que no pot deixar de tenir-se
en compte. Intentarem indicar-lo, en
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linies molt generals, i indicar també
on el seu us es topa amb un limit que
no pot franquejar.

La ruptura radical que es pro-
dueix amb Ser i Temps es nodreix de
diversos influxos que, per si sols na-
turalment no poden explicar I'obra.
Si s’haguessin d’indicar els més signi-
ficatius ens podriem referir fonamen-
talment a quatre. En primer lloc a la
fenomenologia que havia desenvolu-
pat E. Husserl, que havia intentat
repensar la natura de totes les unitats
de sentit en la seva relacio necessaria
amb l'activitat de la subjectivitat. En
segon lloc, el pensament de Kierke-
gaard, massa poc reconegut pel ma-
teix Heidegger. El tercer, la labor de
W. Dilthey, que va intentar formular
per a 'existéncia i el saber historics
una logica diferent a les cieéncies na-
turals. I, en darrer lloc, una relectura
renovadora del pensament grec clas-
sic, especialment el d’Aristotil.

Partint de la fenomenologia citada
en primer lloc podem apropar-nos
tal vegada al lloc primordial que co-
mencara a ocupar l'existencia. Si Hus-
serl ha mostrat que la consciencia
esta necessariament imbricada en tots
els processos de constitucio de sentit
(tant dels objectes en sentit corrent,
com dels objectes logics, dels afectes,
etc), Heidegger assenyalara que no
es tracta només de determinades ac-
tivitats constitutives de la conscieéncia
siné que tot aixo esta possibilitat per
I'especial «mode de ser» que té allo
que la tradici6 havia anomenat «sub-
jectivitat>. En efecte, gracies a que es
dona aquest mode especial de ser de
I'existent huma és possible que es
doni un ambit que podem anomenar
«moén», en el qual podrem parlar
d’objectes i relacions d’objectes. Allo

primordial és precisament aquest am-
bit de mon, i aquest esta intimament
lligat a aquest especial mode de ser
de I'existent huma. Qualsevol inter-
pretacio subjectivista d’aquest, sempre
impossible i valida dins els seus ter-
mes, obvia aquest fenomen essencial.
La diferencia que caracteritza I’exis-
tent no €s la que es dona simplement
entre coses diferents, allo que recull
la definici6 de cadascuna, sin6é que
es tracta d’una diferencia en el mode
de ser. No és quelcom que estigui
simplement alla davant com qualsevol
altra cosa, siné que té el caracter
d’haver de ser, d "haver-se d’enfrontar
a la seva propia vida. En aquest sentit,
si volem captar la seva dimensio es-
sencial més profunda, I'existent huma
no pot considerar-se en els termes en
els quals el pensament tradicional i
general considera qualsevol cosa:
I’esséncia de cada cosa és allo que la
defineix (que és)i’existéncia és el fet
de ser (el fet de que és) Amb aquestes
categories, ens diu Heidegger, no
podem pensar el que nosaltres som.
L’home no pot ser pensat com una
esseéncia (com un que), siné que la
seva esséncia, si pot utilitzar-se encara
el terme, €s existir, entés aixo ara no
ja com el simple fet d’estar alla, sino
com aquell haver d’enfrontar-se amb
la seva existéncia.

Com deiem, tot apropament ob-
jectiu a I'existéncia passa per alt el
seu caracter més propi. Per aixo, sera
necessari desenvolupar un mode de
pensar que no es distancii objectivant
sin6 que s’atraqui al moviment mateix
de I'existeéncia. Aquesta és la tasca de
Ser i Temps: anar mostrant els caracters
d’aquest peculiar mode de ser.

En fer-ho, Heidegger evita siste-
maticament emprar termes que pa-
reixerien obvis per designar «aquell
ens que som nosaltres mateixos». Pa-
reixeria evident que podria parlar
simplement de «I’home», pero troba
que aquesta paraula —si amb la qual
se sobreentén una definicié que con-
tinua basant-se en una caracteritzaci6
d’un «quelcom», com per exemple
la tradicional «d’animal racional»—
més bé oculta que mostra aquella
especificitat seva. El mateix es podria
dir del terme «subjecte», que ha aca-
bat assimilant-se molts cops amb el
nom «d’home», pero el qual Heide-
gger mostra que €s una creacié mo-
derna, quan precisament I’home pas-
sa a ocupar un lloc determinat
(Descartes). Davant tot aixo, Heide-
gger s’estima més emprar el terme
alemany «Dasein», que en el llenguat-
ge corrent vol dir simplement «exis-



téncia», en el sentit en que pot parlar-
se de «l’existencia de Déu» o de la
«lluita per 'existéncia». La paraula
esta composta de dos elements: «da»
(alld) i «sein» (ser). En emprar-la
exclusivament per assenyalar «I’ho-
me», Heidegger recalca que aquest
sempre €s un €sser en un sentit verbal,
i al mateix temps que €s «alla» en una
concrecio ineliminable. Es mostren
aixi dos caracters amb els quals Hei-
degger introdueix la descripcio del
«Dasein» (ésser-alla): I’haver de ser,
en el sentit ja citat d’haver d’enfron-
tar-se amb el seu propi existir, i el ser
sempre meu, en el sentit que no és
la concreci6é d’un universal sin6 quel-
com que Nomes pot expressar-se en
primera persona. Ampliant una al-lu-
si6 ja feta, podria dir-se que mentre
el llenguatge amb el qual ens dirigim
correntment al mon esta basat en
substantius que designen coses, aqui
parlam d’un caracter verbal no reduc-
tible a substantivitat alguna.

Si I'expressio «Dasein» (ser-alla)
ha tengut una repercussio en la lite-
ratura filosofica posterior, el mateix
ha passat amb la seva caracteritzacio
com a ésser-al-mon. Davant tota tra-
dicié que haura pensat sempre
I’home o el subjecte com a tal per
després posar-lo en relacié amb el
mon, Heidegger insisteix en que en
el mon forma part del seu propi ca-
racter. Es a dir, que «tenir mén» i al
mateix «estar al mon» és quelcom
indestriable del que anomenam Da-
sein. No es tracta, evidentment, de la
trivialitat que qualsevol home esta al
mon, com també ho esta qualsevol
altra cosa, sin6 que el fet de tenir un
mon forma part del ser ésser. Aquest
«tenir moén» no parla, malgrat tot,
d’un «tenir» en el sentit que hom té
bracos, ulls o cames, siné que el cons-
titueix originariament, i €s, a la vega-
da, allo on esta. Pero amb tot aixo
es veu que «moén» no designa la tota-
litat de les coses, sin6 aquell espai
peculiar que s’obri amb I’existéncia.
Ser al mén no vol dir que s’esta al
mon com qualcuna cosa esta dins un
recipient, ni que es té un mén com
es té una cosa o una propietat. El
mode en que és «en» el mon és un
indici essencial de la peculiaritat del
mode de ser del Dasein. E1 que esta
en joc és quelcom que té a veure amb
el que tradicionalment s’ha anome-
nat la relacio subjecte-objecte, pero
que ara, replantejada com Dasein-
mon, mostra que no és de cap mane-
ra una relacio entre dues coses, sino
una dimensi6é d’obertura que és
propia de I'existéncia.

Aquestes aparents paradoxes po-
den donar la clau sobre aquell carac-
ter de I'existéncia que pareix en prin-
cipi tan inagafable. En la mesura en
qué cada situacio es plantegi o no,
estam ja sempre més enlla del mo-
ment, I’existéncia té la forma d’un
projecte (pro-jecte: llencat endavant).
En la mesura en que ja sempre ens
trobam en un mon, ens hi trobam
abocats (jectes), I’existéncia té una
facticitat irreductible. Projecte i facti-
citat son formes que no estan desen-
volupades des d'una unitat substan-
cial, sin6 que so6n el que constitueix
I’existéncia mateixa. Com ja es veu,
podem llegir aquestes formes, i aixi
seran llegides per Heidegger, com
formes de la temporalitat: un futur
que consisteix en aquell venir a si,
un passat que constitueix aquell estat
que és en cada cas (no el que simple-
ment va quedar a un passat), mentre
que el present sera aquell lloc en el
qual es dirimeixen aquelles direc-
cions, pero no el lloc privilegiat i tinic.
L’existéncia és temporalitat, no en el
sentit d’estar en un transcurs tempo-
ral, sino en el de ser la mateixa exis-
tencia temps, un temps del qual el
temps lineal sera en certa manera
una derivacio.

Es tracta d’una temporalitat finita,
amb la qual cosa no es vol dir que
s’acabi, sin6 que esta determinada
pel fi que és la mort. Només perque
hi ha aquell limit infranquejable som
temporalitat i tenim moén. Un ésser
infinit, diria Heidegger, no tendria
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mon perque no seria temporalitat,
no seria aquella dimensionalitat gra-
cies a la qual hi ha mén. Mén i finitud
van junts.

Pero la comprensio que tenim del
mon i de nosaltres mateixos no €s
mai directament aquesta. Més aviat
estam continuament absorbits pel
mon, pel que és en cada cas i ens
comprenem a nosaltres mateixos com
una cosa més que €s alla en el mon.
Si aixo és aixi, queé pot autoritzar
aquesta altra descripcio de I'exis-
tencia? Perque no sigui I'invent d'un
filosof que desenvolupa una altra
«teoria», el gir, la distancia respecte
d’aquesta situaci6 ha de venir donada
per I'existéncia mateixa. I aixo és el
que ocorre en massa estats d’anim,
especialment en I’'angoixa. En I'an-
goixa el ser-alla es veu separat de les
coses i enviat cap a la seva propia
existéncia, que s’experimenta com
un pes, com un no-res. En aquella
experiencia s’obri la possibilitat, i fins
a cert punt la necessitat, d’assumir-
se com a existencia propia. Com en
d’altres ocasions, Heidegger utilitza
per descriure aixo termes de la tradi-
cio biblica, pero no per assumir-los
directament, sin6é per suggerir que
serien formes narratives de I'estruc-
tura en questio. L’home, diu, esta
«caigut», 1 aquesta és la seva situacio
primera, de la qual pot elevar-se en
la mesura en qué pugui assumir el
caracter propi de la seva existéncia.
No es tractara d’anar a una altra ban-
da, de canviar el signe de I’existéncia,
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sin6 d’experimentar aquella distancia
que I'obliga a empunyar la seva exis-
tencia, el que vol dir empunyar-la
sempre com una existéncia factica i
divina. La caiguda no prové d’un estat
edenic, i tampoc no pot conduir-'hi.

En un moviment paral-lel, Heideg-
ger interpretara també des d’aqui el
moviment d’ascensiéo que ha asse-
nyalat ens molts casos la filosofia,
primerament en la paradigmatica
al-legoria platonica de la caverna. La
ruptura de les cadenes que fermen
els presoners és en certa manera la
ruptura de I'obvietat del tracte amb
les coses, que no veu el rerefons des
del qual son el que son. L'ascensio
sera el cami fins a la dimensi6 en la
qual apareix el moén, i no merament
les coses. Pero a aixo no s’hi arribara
per la visi6 d’arquetips ideals, sino,
en primer lloc, per I'assumpci6 de
I'existéncia d’un sentit propi, la que
comporta I'existéncia del mon.

Es dissenya aixi el pas de I’exis-
téncia impropia (a vegades traduida
com a «inauténtica») a ’existéncia
propia (o «autentica»). Un element
decisiu en aquest cami és 'assumpcio
del que Heidegger anomena «I’ésser
per la mort». Aixo no es refereix a
cap dedicaci6 a la mort, sin6 a que
€s precisament la seva preséncia en
el moment present la que el rescata
d’un simple continu indiferenciat.
La relaci6 amb la mort no és mai la
que podria donar-se entre una conti-
nuitat que no hi té res a veure i un
moment final en el qual s’acaba (com
un segment de recta), sin6 que la fi
esta en I'ésser de cada moment. No
esta per un costat I’ésser present i per
un altre I'abséncia o la desaparicio,
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sin6é que ésser €s alla ser per a (o
relatiu a) la mort.

Com es veu, el projecte filosofic
que es desenvolupa en Ser i Temps
posa I'existéncia, entesa com el mode
de ser de I’home, en un lloc central.
Pero, a més, ho fa de manera tal que
a I’existéncia mateixa li incumbeix
I’assumpci6 del seu propi ésser. En
haver d’enfrontar-nos amb la nostra
vida, sempre estam, en certa manera,
davant la possibilitat de triar-nos o
no triar-nos, és a dir, d’assumir o no
I'estar abocats a un mon com qui esta
abocat a un buit, i d’haver de projec-
tar-se fins a les propies possibilitats.
A la inversa, I’exercici de la filosofia
no és altra cosa que una continuacio
d’aquesta tendeéncia connatural a
I’existencia.

Com dira Heidegger en un text
una mica posterior, ’home esta sos-
tingut sobre el no-res, sempre més
enlla de les coses amb les quals es
relaciona, com en contacte amb una
dimensi6 transcendent, pero que no
remet a cap altra dimensié, a cap més
enlla, a cap transcendéncia en sentit
tradicional.

Tal vegada els trets que més per-
meten una lectura existencial del
projecte del primer Heidegger siguin
aquells que accentuen el caracter finit
iinfundat de I'existéncia. A diferéncia
del subjecte de la tradicié moderna,
que es funda a si mateix, I'existéncia
esta efectivament infundada, i per
aixo mateix sempre sobre un abisme
en el qual no té on sostenirse. Es
precisament aixo el que el llenca a la
recerca de la seva propia definicio,
en un continu estar fora de si, que és
paradoxalment I"inica forma de tro-

bar-se a si mateix. Exigeix d’aquesta
manera una llibertat en la qual sem-
pre esta, per més que s’obstini sempre
en negar-la.

L’ésser-alla, diu Heidegger, és el
«fonament nul de la nihilitat», un
fonament abismal, o sigui, un fona-
ment sense fons, que es projecta con-
tinuament com a possibilitat, guiat
per la possibilitat extrema, la possibi-
litat de la impossibilitat, la mort. Per
aquell no ser fonament, es revela com
a deutor, no per haver comes un falta,
sin6 en el sentit que esta constituit
d’una mancanca original. Es pot
veure aqui quelcom semblant a una
al-lusié implicita al pecat original,
pero s’ha de tenir en compte que es
tracta de quelcom veritablement ori-
ginal i originari, de I’esséncia mateixa
d’una subjectivitat que esta constitui-
da per aquella falta. Per aixo mateix,
tot intent de revitalitzar-la, apuntant
a un estat anterior no deutor, o a una
redempci6 posterior que eliminas
aquesta mancanca, no té sentit i val
més bé com a intent de suturar una
obertura que, en la seva inhospitabi-
litat, és 'auténtic lloc de I'habitar,
per trobar el seu ésser propi.

Haviem dit al comencament que
Heidegger sempre havia rebutjat
I’etiqueta de «filosofia de I'existén-
cia», i creiem que amb rao, en la
mesura que la direccié del seu pen-
sament no es pot detenir en la consi-
deracio radical de I’ésser de I’home,
sin6 que, a través d’aquesta, apunta
fins la «quiestio de I'ésser». I’ésser-alla
mateix del qual parlam es va mostrant
més que com el mode de ser especific
d’un ens, nosaltres mateixos, com el
lloc de I'obertura en qué habitam, i
en el qual té lloc aquella especial
transcendencia que Heidegger ano-
mena «ésser». Enfront de les filosofies
de I'existéncia que posaven a ’home
en un lloc central i defensaven un
«humanisme» que amenacava de con-
vertir-se en una nova versio del sub-
jectivisme modern, Heidegger insisti-
ra que I’home és, abans que qualsevol
altra cosa, el lloc d’'una obertura que
ha de cuidar per atendre el que en
aquesta es dona. 7

I Actualment hi ha dues traduccions es-
panyoles: El sery el tiempo, tr. de J. Gaos, F.C.E.,
Madrid, 2007; Sery Tiempo, tr. de Jorge Eduardo
Rivera, Trotta, Madrid, 2009.

2 El cas més destacat sens dubte és el de J.
P Sastre, I'obra del qual L étre et le néant, de
1943, pot considerar-se el punt de partida de
certa denominacio generalitzada d’existen-
cialisme i que, per altra banda, recull molts
de problemes de L’ésser i el temps.
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Camus: El sol ja no

ens salva

Manuel Asin

No crec prou en la idea de ra6 per adherir-me a la idea de progrés

1. Al lector de Camus li resulta dificil
establir punts de connexi6é amb
I'univers filosofic i literari de I'autor
frances. Sens dubte el Mediterrani
ha quedat completament desplacat,
manca d’importancia politica i
economica. Si de cas una base militar
nord-americana a la ciutat de Napols
on els mariners procedents d’Estats
Units observen amb una petita dosi
de superioritat el turista que es fa
passar per napolita. La llum del sol
¢és la mateixa, el seu significat no ha
variat. Llavors es perd quasi comple-
tament el valor simbolic contingut
en I'obra camusiana. Un dels valors
del combatiu filosof frances és el seu
antiintel-lectualisme, tret que avui, a
la vista dels rédits obtingunts pel de-
senvolupament de la industria turis-
tica, no ens sacia. La societat mallor-
quina i la del litoral mediterrani han
entrat de ple en el sistema de produc-
ci6 capitalista. Que les diferencia, en
les condicions de miseria de part de
la poblacio, de la periferia parisina?
Observin els joves enganxats a les
maquines de videojocs, camisetes de
Zidane i tatuats com Beckham. Gau-
deixen igual que els seus col-legues
parisins o lionesos. Ja res els diferen-
cia, el sol ja no els salva, pero, qui es
vol salvar encara?

2. Visito I’Arenal de Palma de Mallor-
ca. Imagino aquell mateix lloc fa més
de cinquanta anys. No hi ha cervece-
ries allotjades en catedrals de cartré.
Hi ha qualcun viatger, cap turista. Els
joves exhibeixen el seu tors musculos
i I'ofereixen al sol. Elles caminen en
parelles, paral-leles als descendents
del Mediterrani. Floreixen com a
cirerers, oferint els seus fruits dehis-
cents, es casen amb la mar. Es estiu.

Albert Camus

Camus visita I'illa de Mallorca, després
la d’Eivissa. Visita esglésies i cafeteries
refugiant-se de la mateixa llum que
ilumina Algéria, aquella que confe-
reix dignitat a la pobresa, la que la-
mentara haver perdut a Paris ja que
des de llavors la miséria se li fara
intolerable. Insofrible. Els edificis
amb prou feines tenen quatre altures.
La platja esta bruta, farcida de turistes
empastifats amb cremes solars.
S’ofereixen als rajos solars com si ho
fessin a un déu justicier i arbitrari.
La seva pena es diu cancer. La seva
felicitat em sembla impostada. No
comparteixo el goig trist dels protes-
tants. La malenconia és solar. La po-
bresa, avui, es sinonim de lentitud.
D’estancament.

3. Camus beu una orxata dolcenca
en una terrassa situada a un port
d’Eivissa. Els joves caminen en pa-
ral-lel. Tota la vida transcorre alla.
Cau I’horabaixa. En la linia de
I’horitzé hi apareix un color rosa
intens. Hi ha restes d’escuma al vaixell
que entra farcit de passatgers desitjo-
sos d’experimentar I’alliberament
que només una illa proporciona als
recentment iniciats.

4. Visito una església en el centre. Hi
arribo travessant un barri protagonit-
zat per la miséria. El sol cau implaca-
ble, I’horabaixa és sofocant. L aire
no es mou. Hi ha prostitutes reclina-
des sobre els fanals, en escorc. Olor
agra i dolcenca. Em demano si a Paris
o Hamburg aquesta mateixa escena
seria encara més descoratjadora, si
aquells cossos disposats a vendre’s
son menys dignes alla que aqui, si el
sol influeix en qualcuna cosa més que
el desplacament de Mercuri. Dins
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I'església el temps sembla haver-se
detingut. Cremen uns ciris. Contem-
plo el retaule de pa d’or. El sol fou
testimoni de la mort del crucificat
que ara, tallat en fusta i amb la mirada
perduda, entre ombres i acompanyat
per un piano que sona, presideix un
moment de pau. El pati interior de
I'església fa pudor a ori de moix. El
jardi esta descuidat. Amb prou feines
tres sacerdots, fa uns anys eren més
de trenta.

5. Llegeixo, en la Pluja roja de Cees
Nooteboom, una conversa entre
I’autor i una jove nudista sobre la
vida monacal. Ella, adoradora del sol,
posseidora d’un cos exhuberant que
rebosa vida i sensualitat, rebutja com-
pletament la quietud, el silenci i
I'aillament del lector. A fora, més de
quaranta graus centigrads.

6. Pens en la costa alacantina. Els fills
del Mediterrani als quals Camus canta
van decidir obsequiar els seus descen-
dents amb un espectacle de malver-
sacio, mal gust i depredacio gratuita
1 enriquidora. No queda ni una mica
de pau. Ben mirat, és a dir, de manera
un poc cinica i desencantada, I'’Arenal
és un exemple de conservacio.

7. No conec el port d’Andratx, pero
m’han contat que alla un jovenissim
Cristofol Serra va emmalaltir de lite-
ratura a la biblioteca nautica de Miss
Flowers. Sense la lentitud propia del
Mediterrani, hagués estat possible?

8. L’experiéencia iniciatica que pro-
porciona avui Eivissa déna la ma a la
quimica, el mercat negre, les ulleres
de sol i el chill-out.

9. A la ciutat de Palma visito diverses
llibreries. A Sagitari m hauria pogut
tallar els cabells, vaig decidir llegir
Angel Terron i Andreu Vidal sota
I’atenta mirada d’un Harold Bloom
immortalitzat en una fotografia de la
qual es va escapar Baltasar Porcel.
Surto, creuo el carrer i veig José Car-
los Llop a Saigén una mica encorbat,
amb aire de Cavafis. Camino aviat,
no hi ha helicopters, el sol cau com
napalm. D’un bar surten diversos
transvestits amb les seves llengiies
provocant, moventse de mala manera
i cridant. Pareixen divertir els via-
nants. Penso en Casas Ros i la seva
probable residéncia a Son Armadams.
La Biblioteca de Babel és una llibreria
on els llibreters tenen bon gust i bon
criteri. Em vaig regalar varies botelles
d’un vi castella entre els poemas de
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Vidal i Llop. Llegeixo «Elegia», un
dels poemes de Llop que més
m’agrada i pens en mon pare mort.
Un cop de calor va anticipar la mort.
El sol. El mateix que apareix a Camus,
el que esclafa el paisatge.

10. Les nostres ciutats, Barcelona,
Napols, Palma, Alacant, pertanyen a
un mon desaparegut.

11. Als vinti-nou, lluny de la plenitud,
sentim la distancia, llegim Cavafis i
només reconeixem el nostre lloc de
treball insignificant, el malpagament
i els pobres i petits carrers.

12. Volia seguir escrivint sobre Camus,
el sol i la llum mediterrania, pero
una son recurrent m’ho impideix.
Carles anava conduint i no aturava
de parlar. Movia els llavis neguitosa-
ment i articulava un discurs vacu i
una mica divertit. Com que ens diri-
giem al cementiri perque prengués
algunes fotografies per il-lustrar un
reportatge sobre els voltants de I'Illa,
decideixo callar i no escoltar massa.
La seva barba esclarissada. Els cabells
li havien tornat blancs a cops de dis-
gust, deia, desamors. Les seves mans
estaven tacades, el pas del temps. El
recinte funerari estava decorat amb
agapants i crisantems. Hi abundaven
el blau i el taronja. Un calfred em va
recorre I’esquena quan vaig recordar
I'tinic mort que havia vist en la vida,
un cianotic per intoxicacié de rostre
verd blavos que feia por. Em dirigi a
la tomba del meu padri. Els xipresos
s’agitaven pausadament, sense la pres-
sa que imprimeix la vida. En Carles
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es defensava de les seves pors amb la
conversa. Jo vaig decidir asseure’m i
contemplar el tronc lleny6s i arrugat
d’una olivera. Feia massa temps que
no se’m venia al cap una d’aquelles
anecdotes que facilment es converteix
en conte o relat i que tant havien
agradat na Llucia. Llucia V. B. era
una dona tragica. D’aquelles que pas-
sen per la vida d'un com una tempes-
ta, desordenen les poques conviccions
que ens haviem format a base de
repetir opinions insubstancials, ens
desordenen també I’'estomac i un bon
dia se’'n van com vingueren, fent molt
renou i deixant I'escandol al seu da-
rrera. Hi va haver una eépoca en que
li deia coses a cau d’orella. Li xiuxiue-

java en fer-se fosc, suaument, algun

d’aquells versos que fora de context
sonen plans i gastats. Vaig somniar
amb morir-me en un d’aquells mo-
ments i que ella m’enterrava sota una
lapida de marbre mentre un paleta
hi gravava alguns versos dits en silenci.
En Carles passejava pel perimetre del
cementeri, va pujar a un promomtori
i es va erigir com un demitirg amb el
seu objectiu que semblava voler im-
mortalitzar el conjunt mortuori. Jo
havia de ressenyar un llibre, el meu
treball de critic literari aviat es con-
verti en una obligaci6 i la naturalitat
amb que fluien les frases molt al co-
mencament va donar pas a una es-
forcada prosa periodistica farcida
d’anécdotes personals que va conver-
tir els meus articles en els més llegits
del diari. Mai no coneixes del tot els
teus lectors. La meva primera prosa
era, aixi ho considero ara, massa subs-
tanciosa, en una frase volia encapsular

el contingut de tot I'article. Aixi em
vaig posar a parlar sobre mi mateix a
través dels textos critics, com en Carles
uns minuts abans. Havia d’escriure
aquell breu article i estava assegut
sobre una tomba anonima veient cau-
re la tarda. Les tombes son segellades
amb pasta blanca, va dir en Carles.
L’enterrador hi fica paper de diari al
compost; aixi s’estalvien una mica
d’arena. Després passa el temps i la
trampa es fa evident; si la familia visita
sovint la tomba del difunt tot d'una
repara en I'abundor de porus i avisa
I’enterrador. A vegades arriben
dentuncies anonimes a la redaccié del
diari; afirmen que els vespres s’obren
les tombes i per aixo moltes no estan
segellades. Es tot mentida.
L’enterrador consent aquestes
histories per amagar la seva incompe-
téncia, contava en Carles. Na Llucia
sempre va estar present en la meva
desordenada vida, des de la seva marxa
vull dir, fa sis mesos, el vint d’abril de
2009. D’ella va quedar a ca meva un
perfum, una flaire el rastre del qual
no sempre vaig saber seguir-ne la pista.
El meu padri, les seves restes, estaven
un parell de carrers més enlla d’on
m’havia assegut. Em vaig incorporar
i vaig reparar en un tros de paper de
diari que sobresortia de la tomba sobre
la qual m’havia assegut minuts abans.
El vaig extreure sense dificultat i tot
d’una hi vaig reconéixer el titol d'un
dels meus-articles. Hi parlava de les
dones tragiques; el vaig escriure dues
setmanes després que na Llucia mar-
xés sense donar cap explicacié. Vaig
girar-me per llegir el nom del difunt
i la data del decés. Llucia V. B., 1955.

13. Llegeixin Camus, sobretot
Cristofol Serra; no oblidin Baltasar
Porcel, tampoc Llop, la seva poesia i
la seva prosa; lliurin-se, si poden, a
Cavafis, a qualsevol edat; no menys-
tinguin Homer per esser un classic;
si coneixen algt a Madrid expliquin-
li que Ausias March, al seu temps, fou
el millor poeta, que avui els seus ver-
sos encara ens remouen l'interior i
que mereix ser inclos als plans
d’estudi; com que no els faran cas,
perque a més de ser valencia escrigué
en catala, provin de llegir un vers
d’Angel Terron que diu: «Quan un
vol descriure la realitat, neix la ficcio».
Perqué I'’huma encara existeix, tot i
que hem perdut el Mediterrani i la
seva llum s’extingeix amenacant; en-
cara ens queden unes poques lletres
molt ben posades que a la manera
de la ficci6 ens fan oblidar la nostra
condici6 d’estrangers. B
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Sartre: el cant del
cigne de I'Individu

Merce Rius

omés podrem considerar

I’existencialisme un corrent

filosofic si ens atenem al resso
que obtingué entre els lectors, fins al
punt de congriar-hi una atmosfera
intel-lectual, I'obra publicada durant
el periode d’entreguerres per uns
determinats pensadors europeus, els
més destacats dels quals, pero, o bé
es van limitar a apropiar-se aquesta
denominaci6, o bé la van rebutjar de
totes totes. Aixo segon ho va fer Hei-
degger. Allo primer, Sartre, en titular
«[Jexistencialisme és un humanisme»
la conferencia de I'any 1945 amb que
pretenia divulgar la filosofia exposada
en Lésser i el no-res (1943). Més aviat
es tractava, doncs, d’una concessio al
public en general, no especialista: «A
la majoria de la gent que usa aquest
mot [existencialisme] li costaria forca
de justificar-lo [...] ha agafat una am-
plaria tal que ja no significa res de res»
—aix1 encetava Sartre la conferéncia.

Cal tenir en compte, d’altra banda,
que Heidegger, en la seva no menys
famosa «Carta sobre I’humanisme»
(1949), es posiciona clarament en con-
tra del lloc que aquella conferéncia,
ja transformada en llibre, li assignava
entre els diversos tipus d’existen-
cialisme: Sartre ’havia classificat jun-
tament amb el seu, com no podia
deixar de fer ates que I'ontologia del
Pour-soi desenvolupada en Lésser i el no-
res era deutora de la heideggeriana del
Dasein proposada a Esseri Temps (1927).
Val a dir que Heidegger rebutjava so-
bretot que se I'adscrigués a I'<huma-
nisme». Perd, negant-se a aquest, ne-
gava també la seva pertinenca a
I'existencialisme, per la senzilla raé
que acceptava I’equivaléncia entre tots
dos «ismes» establerta per Sartre.

Vet aqui, doncs, que la dissensio
de base entre ambdos autors no sem-
bla abonar la creenca en una teoria
filosofica —presumptament, I'existen-
cialisme— que els tindria com a prin-

cipals referents. Potser hi ha només
una manera d’agermanar-los, a través
d’un predecessor comu: Kierkegaard.
Tanmateix, per bé que li és atribuible
la primera formulacié filosofica del
concepte d’angoixa (1844), tan ca-
racteristic del moviment existencial,
Kierkegaard no centrava la seva refle-
xi6 en el concepte d’existencia, sino
en la figura de I’Enkelte, mot danes
que significa «un de sol». Kierkegaard
s’ocupava de la singularitat del Jo,
que nomeés es podia trobar a si mateix
(esdevenir «auténtic») en solitud da-
vant Déu, tant si estava com si no
envoltat del proisme. Sens dubte,
aquesta doctrina mantenia una estreta
relacié amb el concepte d’existencia,
pero era ben lluny de I’ «existencia-
lisme ateu» de Heidegger i Sartre
—segons la tipologia sartriana. Ben al
contrari, I’esmentat lligam doctrinal
provenia del cristianisme.

Els filosofs grecs no distingien
terminologicament entre ésser i existir,
sin6é només entre I’esséncia i I’apa-
renca. Fins a més endavant, gracies a
la recepci6 per part dels autors cris-
tians, el concepte d’aparenca no es
desdobla en un altre: el d’existéncia,
que pressuposava la intervencio6 divina.
Les criatures «existien» d’enc¢a que
Déu les creava tot materialitzant les
idees concebudes a la seva intel-ligen-
cia infinita. Només llavors «ek-sistien»:
eren tretes a fora, posades en el mon
empiric. El Déu cristia no es limitava
a pensar el mon, siné que li conferia
existencia real. Doncs bé, justament
amb aquest dogma s’enfrontava Sartre
en la seva conferéncia, per mitja d’'un
enunciat que es converti, malgré soz,
en un topic: «L’existéncia precedeix
I'essencia.» Com qualsevol topic que
aconsegueix de perdurar, era prou
justificable. Pero deficient en allo que
concernia el rigor filosofic.

Quan I’home es proposa de fabri-
car un objecte —adduia Sartre davant
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de la gentada que assisti a la conferén-
cia— aplicara els mitjans tecnics de
que disposa a la realitzacié d’una idea
0 un projecte previ, que sera el comu
a tots els objectes de la mateixa classe.
En altres termes, I’'objecte només fara
el servei que motiva la seva fabricacio
si respon a un esquema universal i
necessari, com ho era I'«essencia»
per als antics grecs. Aixi doncs, pel
que fa a les coses, I'essencia precedeix
I’existéncia. Pero no pas tractant-se
de I'individu huma. Ara ja no s’hi val
de creure que cada individu esta do-
tat, fins 1 tot abans de néixer, d’'una
esseéncia universal i necessaria que
remuntaria el seu origen a l'intel-lecte
divi. Altrament, I’existéncia humana
consistiria a realitzar una tal esséncia,
i aix0 sense remei, ja que I'individu
no es podria desempallegar d’unes
qualitats «necessaries». Aleshores
—prosseguia Sartre— I’home no féra
lliure. Ni tampoc individu en sentit
propi, perque I’esséncia, com a ne-
cessaria, és també universal (talment
el concepte d’humanitat, comu a tots
els individus). Per tant, I’essencialisme
ofega la singularitat. Ho reiterem:
Sartre no el rebatia per a les coses,
sin6 per als homes. I aixo no obstant,
I'individu huma també ha de seguir
un projecte, ja que no pot existir
sense finalitat ni sentit. Tret que
aquest projecte se’l dona a si mateix
al llarg de la seva existéncia. D’aqui
venia I'afirmacié que «l’existencia
precedeix ’esséncia».

Dit a 'engros, tot plegat significa
que I’home ha d’assumir la tasca que
abans (en filosofia, Kierkegaard) es
confiava a la providéncia divina. En
aixo consisteix la seva llibertat: lliber-
tat respecte a un Déu que ara es de-
clara, si no inexistent, inoperant; lli-
bertat respecte als altres, els quals,
per molt que ho procurin, mai no
podran imposar a I'individu, en cons-
ciencia, unes regles que ell mateix
no s’hagi donat; i llibertat respecte a
si mateix, en la mesura que no es pot
enganyar sobre cap presumpta «ra6»
que, a I'’hora d’actuar, i deixaria una
opci6 unica (com ara I'imperatiu
categoric kantia). Sempre hi ha una
alternativa —tot depén d’un mateix.
I I'individu sempre n’és conscient,
fins i to quan s’ho vol amagar. En
aquest cas, practica la «mala fe».

El rigor filosofic passava per re-
coneixer que la situacio aixi plante-
jada era eminentment paradoxal, i
Sartre ho reconeixia en L¥ésser i el no-
res. En primer lloc, si a I'hora d’actuar
no hi ha res que em «determini»,
aixo no implica que la meva conducta
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estigui del tot neta de condicionants.
Jo mateixa no n’estic, siné que em
condicionen des de circumstancies
tan aleatories com la pertinenca a
una determinada classe social fins a
una de tan absoluta com el fet que
jo s6c un cos, i que aquest pateix
limitacions insuperables. Ara bé, so-
lament perque tinc cos puc actuar en
el mon, puc «moure» les coses. Sense
corporeitat —per tant, sense experien-
cia sensible—ni tan sols podria pensar-
lo. Aquesta contradicci6 aparent es
resol, pero, adonant-nos que la lliber-
tat no €s cap propietat. No es tracta
d’una qualitat aliena que s’afegiria a
allo que s6c. Cadascu existeix lliure-
ment en la mesura de les seves propies
possibilitats. No res més estupid que
pretendre d’assolir uns possibles que
no son els propis. Perque, llavors,
inevitablement, es tractara dels possi-
bles d’altri... i un mateix esdevindra
ostatge de la llibertat aliena.

Val a dir que els possibles d’altri
tampoc no son «propietat» seva. Les
tesis anteriors no s’han de llegir,
doncs, en clau sociologica i encara
menys economicista. Tot al contrari,
Sartre remarca que els limits de les
meves propies possibilitats no em
vénen donats per ningu altre, inclo-
ent-hi Déu, que és I’Altre per anto-
nomasia. Només jo decideixo I'abast
dels meus limits. Tanmateix, si amb
els arguments suara exposats hem
resolt contradiccions aparents, en
canvi, la paradoxa existencial es man-
té. Segons hem dit, la meva llibertat
s’escau, cada vegada, com a manca
d’un «motiu» suficient per actuar en
un sentit més que no en cap altre. Ni
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tan sols els motius racionals s'imposen
per la seva propia necessitat, com creia
la tradici6 filosofica. Sartre puntualitza:
no és que la «meva» llibertat em per-
meti de triar entre diversos motius, €s
que existeixo lliurement perqué cap
motiu no em determina prou. Sempre
he de triar, i puc fer qualsevol cosa.
En un cert sentit, tota tria é€s «<bona»:
en el sentit, pero, que tota la respon-
sabilitat d’allo que trii recau a sobre
meu. D’aqui ve I'angoixa.

La responsabilitat de cadascu és
immensa havent d’actuar «deixat de
la ma de Déu», o sia, orfe dels seus
manaments. I qui diu dels manaments
de Déu diu de les lleis de la comunitat
humana —per exemple, I’Estat o la
Historia— que vulgui usurpar el poder
divi. Amb tot, ningti no pot donar-se
la ra6 de la seva propia existéncia.
L’individu pot intentar de coneixer-
la, per exemple, a través del saber
cientific. Pero mai no aconseguira
per si mateix (pour soi) que la seva
existéncia sigui necessaria i no un
mer producte de ’atzar. Aixd només
Déu ho podia. En canvi, en la criatura
finita, la seva absoluta responsabilitat
no es correspon amb el poder de que
disposa. En conclusi6, 'intent
d’afaiconar-se una essencia, I'intent
de donar-se a si mateix la maxima
consistencia, aboca I’home a 1'Im-
possible. I encara més, com que Déu
ens atorgava la garantia de Realitat
—I’home no era un somni, siné una
criatura de carn i ossos—, la seva des-
aparicio del mén huma perjudica fins
i tot el nostre sentit del real. La il-lus-
tracio que ens en brinda Sartre, de
I’afebliment d’aquest sentit, no és

filosofica, sino literaria: els desvarie-
jaments del solitari Roquentin en la
La nausea (1938).

La nausea esbossa les idees que es
trobaran desenvolupades en Lésser i
el no-res cinc anys després. Obviament,
com a novel-la, no cerca el rigor
filosofic, siné que es permet, al con-
trari, tota mena de llicéncies. I aixo
no obstant, ens resulta forca util per
entendre el concepte d’existéncia al
qual Lésser i el no-res prova de donar
resposta, una sortida que, de tota
manera, continuara essent paradoxal.
Des de la perspectiva filosofica o, més
exactament, ontologica, Sartre s’ocu-
pa del Pour-soi, que és I’ésser cons-
cient: una manera d’ésser consistent
a «ek-sistir», a ser sempre a fora, abo-
cat al mon. Nomeés hi ha consciéncia
d’un mateix com a consciencia de
moén. Només tine consciéncia de la
meva existéncia propia tenint-la del
mon on acompleixo els meus actes i,
en I'horitz6, el meu projecte. Per
descomptat, aixi entes, el concepte
d’existéncia pertany exclusivament a
I’existent conscient de si mateix, a
I’ésser que Sartre anomena «realitat-
humana». Pero, si acudim a La nau-
sea, se’ns hi fara avinent que en aques-
ta definici6 de I’existéncia en subjau
una altra de més amplia, que engloba
tant I’ésser conscient com aquell que
no ho és, I'ésser de les coses. De fet,
només perque I'existéncia és un fe-
nomen compartit li escauen distin-
guos i/o comparances com I’anterior:
entre les coses, que posseeixen essen-
cia, i els homes, que viuen la impos-
sibilitat d’assolir-la. Ras 1 curt, allo
que comparteix I’ésser dels homes i
I’ésser de les coses és la «contingen-
cia». Roquentin, en La nausea, en
reconeix (i ens n’assenyala) la impor-
tancia. No pel fet de ser contingent
resulta I’existéncia menyspreable des
del punt de vista filosofic. No es tracta
d’«un no-res» insignificant. O, si de
cas, aquest no-res constitueix tot allo
de que tenim i podem tenir experien-
cia. Llavors, la seva «insignificanca»
posa en les nostres mans la tasca de
donar-hi un «sentit».

Arribats a aquest punt, el referent
és I'asseveracio6 kantiana que I'exis-
téncia no agrega res a I’esséncia de
la cosa com a tal. Per exemple, deu
euros serien els mateixos deu euros
tant si jo els duia a la butxaca com si
només els imaginava. A I’hora de
coneixer les coses en copsavem estric-
tament I’esséncia, encara que ho fés-
sim a través de I’experiéncia sensible
del seu ésser existent. Mai no en co-
neixiem l’existéncia com a tal. Pero,



com s’ho prendra aix6 Roquentin?
Doncs, sense desmentir del tot el
pressuposit que no hi ha un coneixe-
ment «racional» de I'existéncia, per-
que -la mateixa individualitat solitaria
ens ho fa veure— l’existéncia no se
subjecta a les lleis de la ra6, Roquen-
tin descobreix la «substancia» de
I’existéncia com a irreductible a
I'essencia. Val a dir, tanmateix, que
aquesta substantivitat («la pasta de
les coses») No es mostra gens engres-
cadora, ans al contrari. Apareix com
a objecte de 'experiéncia (a través
de la nausea, manifestacio somatica
de I'angoixa existencial) que les coses
es limiten a «ser-hi», sense que res no
justifiqui la seva existéncia. Esser con-
tingent significa ser aixi o aixa tot
podent ser de qualsevol altra manera,
fins i tot podent deixar de ser en
qualsevol moment, en la mesura que
també hauria estat possible de no
arribar a ser mai. Per tant, el mon és
«absurd», la qual cosa no vol dir con-
trari a la raé, sin6 que I’ésser de les
coses, de la mateixa natura, existeix
en una «indiferéncia» radical cap a
I’ésser huma.

Ben mirat, pero, sense aquesta
indiferéncia de les coses, ’home no
podria incidir-hi tot mirant de trans-
formar-les lliurement. No féra lliure
de conferir-los un sentit; s’hauria de
conformar amb el que li vindria donat
per les coses mateixes. Aixi, si més
no, resol la questié Lésser ¢ el no-res.
En canvi, en La nausea, Roquentin
sent per damunt de tot la seva propia
participaci6 en la manera de ser des-
crita: la seva propia tendéncia a la
inércia, a deixar-se portar. I no pas
perqué no sigui un home com cal,
sin6 precisament per la seva condicio
humana, o sia, per la seva existéncia
contingent, finita. Tot el que hi ha
en el mon, tot el que existeix, ho fa
d’aquesta manera: allargassant-se gai-
rebé sense forces fins que li arriba el
final i es mor sense oposar-hi tampoc
cap resisténcia, com si finés per can-
sament de no fer res, de no poder
fer-hi res. Roquentin es riu, doncs,
d’aquells que creuen en «la lluita per
la vida». Pero se’n riu amb tota la raé
perque ell no adopta el punt de vista
biologic, siné I'existencial. No s’ha
de confondre la vida amb I'existéncia.
La llibertat existencial no es redueix
a la vital. Altrament, no s’exerciria,
de vegades, posant fi a la vida propia.
Per aixo es pot dir que els animals
viuen i I’home existeix, encara que
la vida també constitueixi una forma
d’existéncia: la que no és conscient
de si mateixa.

En definitiva, I'atmosfera intel-lec-
tual anomenada existencialisme obeia

més al vessant literari de Sartre que
no a la seva ontologia, si més no, per
la dificultat de lectura que aquesta
presentava. Ultra aixo, els possibles
efectes de L¥ésser i el no-res comptaven
amb un terreny abonat; d’una banda,
per la producci6 literaria anterior i
la coetania, d’una altra, per les cir-
cumstancies historiques, a sab@r, les
dues guerres «mundials». Es en
aquest context que es manifestava el
desencis de ser home i la desconfian-
ca cap a la humanitat en general. Es
en aquest context que cadascu es
trobava sol amb la seva propia cons-
ciéncia, orfe de les normes 1 valors
tradicionals, que només havien servit
per precipitar el desastre. Ni I'Estat
ni la Historia no podien rellevar el
bon Déu. Tot i aixi, o per aix0 mateix,
cadascu havia d’assumir I'integra res-
ponsabilitat de continuar essent
huma, i no una béstia. Pero ser cons-
cient implicava adonar-se de la insig-
nificanca propia. D’aqui venia
I’ attrezzo dels joves «existencialistes»,
com ara la moda d’anar vestits de
negre de cap a peus. S’hi simbolitzava
el dol que la guerra va convertir en
no gens simbolic. Tanmateix, I'evo-
cacio a través del simbol no compor-
tava cap mena de reconciliacié6 amb
la mort. L’existencialisme de tall sar-
tria estava a I’extrem oposat de I’épica
de la mort que festejava amb el bel-li-
cisme. La llibertat de I’home no ho
és «per morir» (Sartre li ho retreia a
Heidegger), encara que la mort li
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sobrevingui i, en casos excepcionals,
fins i tot ell mateix pugui cercar-la.
Vet aqui el millor que es podria dir
d’aquella colla d’intel-lectuals noctam-
buls que es reunien als cafes de Paris:
abans desvagats que no botxins. Malau-
radament, en plena catastrofe, botxins
i victimes veien intercanviar-se els res-
pectius papers, sense haver-s’ho pro-
posat i impotents per evitar-ho.
L’existencialisme sartria representa
el cant de cigne de la llibertat individual.
Tant hi fa que aquesta continui essent,
a hores d’ara, el nostre ideal indiscuti-
ble. Sartre entona el cant més radical
ala llibertat en I'época en que ja esde-
venia pales el fracas de la individualitat.
S’enganyara, doncs, tant el qui hi vegi
una inacceptable defensa de I'indi-
vidualisme (basantse en la seva célebre
sentencia «els infern son els altres»)
com el qui la reivindiqui amb optimis-
me democratic. Kierkegaard pensava
I'existéncia humana com a solitud da-
vant Déu ni que I'individu estigués
envoltat de consemblants. L’ateisme
sartria neix en la societat de masses, on
I'individu ja només t€ —si no de dret,
de fet—un valor estadistic. El repte etic
consistira, llavors, més que no a respec-
tar les normes establertes, a desen-
ganxar-se de la tendéncia a cercar la
legitimacio dels actes propis en la seva
homologaci6 social. En fi, per a I'in-
dividu atrapat en la societat de masses,
es tractaria de saber estar-se, de debo,
tot sol sense detestar, pero, els qui
I’envolten. Contra la demagogica
retorica dels moralistes, una actitud,
com més va, més dificil. B
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[’existencialisme en
la literatura catalana

Xavier Vall*

om altres corrents culturals,

I'existencialisme €s, en part,

una construccié.! A I’entorn
de I'axioma «]’existencia precedeix
I'esséncia» (per dir-ho amb la formu-
laci6 sartriana, questionada, pero,
per Camus), s’agrupen autors —la
majoria en contra de la seva voluntat—
de concepcions politiques i religioses
molt diverses. En una tradicio
filosofica dominada per I’essencia-
lisme, es troben tanmateix de ben
antic pensadors amatents a aspectes
existencials, entre els quals destaca,
al segle XIX, el pretés pare de I'exis-
tencialisme, el danes Kierkegaard, en
especial pel concepte d’«angoixa».
Ja en la centiria segtient —confluint,
entre altres tendéncies, amb la feno-
menologia (forca influent als Paisos
Catalans)—, van sistematitzar les seves
filosofies existencials els alemanys
Jaspers, que analitza les situacions
limit, i Heidegger, sobretot en Sein
und Zeit (1927). Va ser, pero,
I'existencialisme francés —amb més
incidencia de I’ateu, sovint cristianit-
zat, que el catolic de Gabriel Marcel-
el que es va constituir més propia-
ment en un moviment i, amb diversos
models, va prendre caracter més lite-
rari. El 1945 Sartre, que havia refor-
mulat I'ontologia heideggeriana (en
particular, en Létre et le néant), va
divulgar-ne les propostes en la con-
feréncia L'existentialisme est un huma-
nisme. Al voltant seu 1 de la seva com-
panya, Simone de Beauvoir (que ho
relata en textos memorialistics i en
la novel-la Les mandarins), es va for-
mar un grup, que va comptar, entre
altres plataformes, amb la revista Les
Temps Modernes (fundada aquell ma-
teix any). Existint ja dissensions amb
Camus, tant ideologiques (sobretot
per I’evoluci6 inversa de la relacié
amb el marxisme) com personals,
L’homme révolté (1952), amb que
aquest va mirar de transcendir el «po-
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int de départ» de la «sensibilité ab-
surde» de Le mythe de Sisyphe (1942),
va desencadenar-ne la ruptura, no
sempre assumida pels seguidors.
L’existencialisme va aconseguir
un gran i proteiforme impacte —no
exempt de poleémica (estimulada per
la inclusié de Sartre en I'Index el
1948)—, fins a I'’extrem de ser associat
amodes juvenils (amb trets distintius
superficials com vestir de negre), de
les quals es va desmarcar. Va incidir
més plenament acabada la II Guerra
Mundial, tot i que algunes de les
obres més representatives s’havien
publicat ja abans, i va anar mantenint-
se amb considerable vitalitat, encara
que el 1953 Domeénec Guansé augura
ja a Ferrater Mora que Sartre «amb
tots els seus satel-lits marxa cap a la
posta». Amb el repunt de fites com
el Nobel (1957) i la mort (1960) de
Camus o el rebuig d’aquest premi
per Sartre (1964), i tot i acabar essent
forca desplacat per I'estructuralisme,
el Nouveau Roman, el Maig del 68...,
n’han perdurat diversos aspectes.
En la cultura catalana se’n docu-
menten ja ressonancies abans de la
postguerra. Kierkegaard, introduit a
I’Estat per Unamuno, va marcar par-
ticularment Joan Estelrich (en vaig
aportar ja diversa informaci6 que s’ha
pretes nova i es podria completar
amb les referéncies del fons personal
d’aquest autor, que agraeixo a Manuel
Jorba). Per mediaci6 seva o directa-
ment, és present també en 'obra
d’altres autors diversos (com Ors,
Foix o Lluis Capdevila) i el 1935 Ros-
sello-Porcel en va llegir £l concepto de
angustia. La traduccio al castella el
1933 de Die geistige Situation der Zeil,
de Jaspers, va ser ressenyada en El
Mati per Ramon Esquerra (recensio
recollida en Lectures europees). En Mi-
rador, el filosof alemany és comparat
per Guillem Diaz-Plaja amb Simmel
iamb Ortegay Gasset per la capacitat

de donar «categoria filosofica a temes
menyspreats sovint per banals» i F.
Oliver Brachfeld li atribueix la popu-
laritzacié del concepte d’«autenti-
citat», que Ortega fa seu. En la ma-
teixa revista, davant la negacio per
aquest de I'atribuci6 d’idees seves a
Heidegger, Delfi Dalmau considera
que ja es trobaven vint anys enrere
en Ors, que tanmateix es va mostrar
critic amb el filosof alemany. De tota
manera, era ja forca present en
I’ambit filosofic catala, com il-lustren,
per exemple, també Revista, en que

Joaquim Carreras i Artau el 1929

I'esmenta com un deixeble de Husserl
que en la seva tesi <ha volgut treure
profit de la doctrina scotista de les
categories i de la de les significacions
a favor de les noves orientacions
fenomenologiques», La Nostra Terra
i Criterion. Josep Palau i Claveras, que
en Filosofia @ musica (1935) s havia
referit a Gabriel Marcel, en un article
de febrer de I’any segtient publicat
en Mirador, parla d’una «filosofia de
I'angoixa», entre els «precedents» de
la qual ressalta Kierkegaard i Heideg-
ger. Aquests antecedents podien ac-
tuar de substrat, pero escassament, i
la guerra va suposar un important
trencament, per bé que part del ba-
gatge ideologic i formal anterior se-
guira pesant, especialment, com és
logic, en els autors ja més formats
aleshores.

Va incidir més plenament
acabada la II Guerra Mun-
dial, tot 1 que algunes de
les obres més representa-
tives s’havien publicat ja
abans

En la postguerra, la major part dels
Paisos Catalans es trobava sota el jou
franquista, sotmesa, per tant, a un
aillament, per bé que no absolut, con-
siderable (Franca va arribar a tancar
la frontera amb I’Estat espanyol de
1946 a 1948) ia la censura (a l’Archivo
General de la Administracion, d’Alcala
de Henares, se’n guarden diversos
expedients), que s’aniran flexibilitzant,
relativament. Vedats altres intents i
encara que es produiran noves inter-
diccions, fins al 1962 no es va publicar
el primer llibre de Camus traduit al
catala, La pesta, a I’editorial Vergara,
en versio de Joan Fuster, que en tradui-
ra altres obres amb el també sueca



Josep Palacios, i Sartre, en atencio a
la situacio del catala, va permetre que
la primera traduccio a I’Estat d'una
obra seva fos Els mots, realitzada per J.
M. Corredor i editada el 1965 per
Proa, amb modificacions que van des-
plaure el traductor, el qual s’havia
ocupat de I'existencialisme ja el 1946
en Quaderns d’Estudis Politics, Economics
i Socials. Pel que fa a les representa-
cions, destaca que el 8 de desembre
de 1964 el Teatre Experimental Catala
va estrenar al Palau de la Musica Ca-
talana LIs justos, en versio de Bonaven-
tura Vallespinosa, obra que I'any ante-
rior, traduida per Joan Blanquer,
s’havia llegit al Centre Excursionista
de Sabadell. Quant a Sartre, el 8 de
mar¢ de 1968 —mesos després de
I'escenificacio de A puerta cerradai La

. respetuosa, en traducci6 d’Alfonso
Sastre, per la companyia d’Adolfo Mar-
sillach i Nuria Espert al Poliorama- es
va estrenar al Teatre Romea Les mosques
per la Companyia Adria Gual, en versio
de Manuel de Pedrolo, que I'any
seglient en va publicar la traduccié de
bona part de I'obra teatral.

De tota manera, aquests i altres
autors considerats existencialistes ja
havien anat penetrant en altres llen-
glies (sovint en versions sud-america-
nes) i, en algun cas, fins i tot s’havien
traduit en revistes de I’exili o clandes-
tines. Aixi, I'argument cinematografic
sartria Les jeux sont faits, en versio de
Jordi Sarsanedas —que declarara que
«la influéncia de Sartre va ser tan
assimilada» que no en té «conscién-
cia»—, es va publicar parcialment en
Occident el 1950 i es volia editar inte-
gre dins la «Col-leccio Literaria An-
tologia». Les obres s’adquirien a I'es-
tranger (per exemple, Llorenc
Villalonga va comprar La nauséei La
putain respectueuse, de Sartre, aprofi-
tant, paradoxalment, un viatge a Lour-
des) o d’amagat (en determinades
llibreries o a particulars), es trobaven
en algunes biblioteques, es distribuien
també mitjancant el préstec personal
(per posar-ne només un exemple cu-
rios, Xavier Benguerel va deixar a
Carles Riba Le diable et le bon dieu, de
Sartre) i fins i tot es reproduien (An-
toni Tapies va llegir Lexistentialisme
est un humanisme ciclostilat). A més
de poder veure-les representades a
I'estranger, s’escenificaven o se’n fei-
en lectures a diverses entitats i en
algun domicili particular. Excepcio-
nalment, Teatro de Estudio el 12 de
marc de 1948, en sessi6 unica i priva-
da, va escenificar al Teatre Comédia
de Barcelona A puerta cerrada, de Sar-
tre, presentada en el programa de
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ma per Guillem Diaz-Plaja. Com ha
estudiat Enric Gallén, va estimular,
pero, les critiques a I'existencialisme.
No cal dir que aquest corrent es va
divulgar, sovint desfiguradament
—també, a vegades, a I'exili o la clan-
destinitat—, en nombrosos articles,
llibres, conferéncies, cursos... S’ha de
destacar el paper de I'Institut Frances,
encara que les opinions dels seus
professors no van ser totes favorables
a I'existencialisme (aixi, Maurice Ma-
tet, en una aproximacio forca influent
publicada en Ariel el 1947, traduida
per Jordi Sarsanedas, va dictaminar
que no era una doctrina util per a la
desitjada «reconstrucci6»).

Els encontres entre catalans i au-
tors considerats existencialistes no
van ser molt rellevants (per exemple,
iamés d’algun altre cas que ja esmen-
taré, frequentaven els mateixos cafes
parisencs, Francesc Pujols recorda
haver-se allotjat en la mateixa pensio
que Marcel a Montpeller, Rafael Tasis
va agrair directament a Camus «la
seva accio 1 generositat», Pla ressenya
una conferéncia de Jaspers a Lausana,
Joan Barat i Maria Aurélia Capmany
van assistir a un curs de Merleau-
Ponty i ella, Ricard Salvat i Serrahima
van coincidir amb Sartre en el Con-
grés de la Comunitat Europea d’Es-
criptors celebrat a Roma el 1965,
Porcel recordava les dificultats que
va tenir per aconseguir d’entrevistar-
lo...). No se’n coneix tampoc gaire
correspondéncia. Mentre que la visita
de Heidegger a I’Estat espanyol no
es va produir per I'evoluci6 de la II
Guerra Mundial, Marcel hi va ser ben
acollit i el 1948 va reprovar que Ca-

REVISTA DE

GABRIEL
MARCEL

EL MISTERI
ONTOLOGIC.
L’'HOME
PROBLEMATIC

mus hi ambientés Létat de siege.
Aquest, li va replicar amb «Pourquoi
I'Espagne», article que va suscitar una
lletra, entre d’altres, de Palau i Fabre,
que elaborara amb ell un manifest.
Camus, que era descendent de Me-
norca i va viatjar a les Illes, va ajudar
Victor Alba a traduir Maragall al fran-
cés (es conserva correspondéncia
entre ambdos), pero espanyolitzara
els seus origens. Similarment, Beau-
voir 1 Sartre tindran una visio forca
pintoresca de I’Estat espanyol, que
costara que modifiquin els seus viatges
i els contactes amb alguns artistes i
intel-lectuals hispanics (com Picasso,
del qual van representar amb Camus
I’obra teatral Le désir attrapé par la
queue, i Juan Goytisolo). De tota ma-
nera, van col-laborar en diverses ini-
ciatives politiques i culturals catalanes,
igual que Camus, i van mostrar sensi-
bilitat també per la quiestié nacional,
com van ressaltar en I’Avuz, arran de
la mort de Sartre, Oriol Pi de Caban-
yes i Esyllt T. Lawrence. Aquesta es-
criptora, a proposit de Les mouches,
havia ponderat I’optimisme sartria
«si d’antuvi acceptem la nostra solitud
ila nostra tremenda llibertat de crear-
nos a nosaltres mateixos», per bé que
el seu marit, Ferran de Pol, amb qui
va viatjar a Paris el 1948, aleshores
s’havia dolgut que «escritores de ta-
lento» com Sartre o Camus generes-
sin «mil formas parasitarias».
L’existencialisme, com €s obvi, va
ser assimilat o, si més no, avaluat -meés
a fons o menys i amb actituds diver-
ses— per filosofs catalans o residents
en terres catalanes de distintes ten-
deéncies: Jaume Serrra Hunter, Joa-
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quim Xirau i el seu fill Ramon, Xavier
Zubiri —que havia assistit a classes de
Heidegger—, Francesc Mirabent, Joan
Roura-Parella, Ramon Roquer, Mi-
quel Ramis, Eduard Nicol, Jordi Ma-
ragall, Josep Ferrater Mora —que es-
criu en anglés una poesia amb
referents existencialistes (entre altres
models, com, implicitament, el poe-
ma «Fcce homo», de Nietzsche), tradui-
da per Xavier Benguerel amb el titol
de «Poema desolat»—, Antoni Truyol,
Josep Maria Calsamiglia, Francesc
Goma, Miquel Siguan, Manuel Sacris-
tan, Jordi Pérez Ballestar, Xavier Ru-
bert de Ventos, Joaquim Maristany...
Incideix també en la pedagogia, la
psicologia, la psiquiatria, la medicina
i altres disciplines. No sense tensions,
convergeix amb diverses tendéncies
politiques, des del falangisme al mar-
xisme o I'anarquisme, passant pel
liberalisme, i, amb precedents, esdevé
una pauta de I’<engatjament». En
I’ambit religiés —en que conflueix
amb corrents com el personalisme
de Mounier, autor d’Introduction aux
existentialismes (1947) 1 d’altres escrits
sobre el tema—, es mira d’examinar-
ne l'actitud al respecte (com fan Octavi
Fullat amb «la moral atea» de Camus
en una tesi presentada a Lovaina el
1963, que prologara Charles Moller,
i, poc després, Eusebi Colomer, amb
Heidegger, i Salvador Paniker, amb
Sartre), d’incorporar-ne aspectes (en-
cara recentment, Jaume Reixach ha
relacionat la «santedat laica» de La
peste, de Camus, novel-la que va llegir
al seminari, amb I'actual entrenador
del Barca, «Sisif modern») o d’afanyar-
se a oferir-hi alternatives (aixi, el 1959
Josep Maria Barallin proposava Santa

30 [luc

Josep M* Castellet

Teresina com «la réplica» a Kierke-
gaard i Nietzsche). Considerat sovint
un «isme» avantguardistic, imbueix
diversos camps artistics, a més de la
teoria i la critica (conreades també
per literats) i del cinema. En les arts
plastiques, poden il-lustrar-ho Dau al
Set —grup que comptava amb el filosof
Arnau Puig-, 'exposici6 del 1965 a
I'Institut Frances Convergencies entre el
pensament i la plastica actuals (en ho-
menatge a Sartre), un gravat de Subi-
rachs per al numero de Camp de 'Arpa
commemoratiu de la mort d’aquest
filosof o que Palau i Fabre qualifiqui
d’existencialista I’'obra d’Antoni Clavé,
mentre que Dali, tot i jugar amb ele-
ments d’aquest corrent, ironitza que,
en cantar «la sirena de Kierkegaard»
«todas las ratas de alcantarilla existen-
cialistas, que fornicaban durante la
ocupacion, escupieron y proclamaron
su repugnancia por los despojos del
festin surrealista». Quant a la musica,
a més de la identificacié amb el jazz i
la ressonancia en la Nova Canc6 (per
exemple, Raimon), sobresurten les
versions de Camus per Robert Ger-
hard. Mostra de I'amplitud de 1'im-
pacte és que el 1950 una carta a Destino
es queixa d’haver detectat les modes
juvenils existencialistes a Barcelona,
la preséncia de les quals, com veurem,
documenten també diverses obres.
Tocant als estudis literaris, ressalta
la preséncia en Josep Maria Castellet,
que, influit per Heidegger, Sartre (en
especial, Qu est-ce que la litterature?)
Beauvoir, Camus..., defensa 1’ex-
pressio del compromis de I’escriptor
amb técniques objectivistes, com a
apel-lacio al lector. A més, es troben
referéncies, explicites o implicites, a

I'existencialisme, bé siguin més pro-
clius o més critiques i imbricades
sovint amb altres corrents, en diversos
autors: Joan Arus, que censura distin-
tes innovacions literaries, entre les
quals el tremendismo —un corrent que
s’ha assimilat, questionablement, a
I'existencialisme—, Jaume Bofill i Fer-
ro, que es dol de la deriva existencia-
lista d’un segle que volia monopolit-
zar el noucentisme —tanmateix forca
arrelat—, Ramon Xuriguera, que va
traduir Sartre 1 Beauvoir, Maurici
Serrahima, Rafael Tasis, Guillem Diaz-
Plaja, Josep Maria Lladoé i Figueres,
Alfred Badia, Humbert Pardellans,
que va propugnar un simbolisme exis-
tencialista, Joan Triadu, Gabriel Ferra-
ter, Antoni Vilanova, Jordi Carbonell,
Joan Ferraté, Llorenc i Joan Gomis,
Josep Anton Baixeras, Joaquim Molas,
Antoni Comas, Jordi Arbonés, Xavier
Fabregas, que va satiritzar I’existen-
cialisme en la peca Opositor a cadaver,
pero que en va ser receptiu, Ricard
Salvat, que va dirigir la representacio
de Les mosques citada...

Joan Puig i Ferreter va concebre
I’assaig La possibilitat (n’agraeixo la
consulta del mecanoscrit, datat a Paris
el 1948, a Guillem-Jordi Graells), tot
i altres models, producte sobretot de
la «commocio» del descobriment de
Kierkegaard a la postguerra i es refe-
reix a I’existencialisme en altres textos
(com els dietaris i El pelegri apassionat).
Josep Plai Joan Fuster comparteixen
cert escepticisme —si bé de signe
ideologic diferent— vers I’existencia-
lisme, i més en general. Pla, en el seu
reelaborat Quadern gris, comenta els
estudis de Kierkegaard per Estelrich
celebrant que «la filosofia passi una
temporada pel purgatori de la con-
fessio personal», pero acabara tractant
el pensador danes de «ximplet» i
distanciant-se forca de I’existen-
cialisme, si bé reconeix la «ploma
mestre» de Sartre, mentre que troba
Camus «enormement retoric».
L’actitud de Fuster, malgrat diversos
matisos, la condensa prou bé un dels
seus Judicis finals: «Totes les metafisi-
ques son “metafisiques de la
consolaci6”, incloent-hi la del mateix
Camus, en la mesura que és metafisica
[...]»,a pesar de la precauci6 d’aquest
autor a barrejar, d’entrada, amb la
seva analisi «aucune métaphysique».
En part en la linia fusteriana, es troba
«Gabriel Marcel, I’escarabat i jo», de
Josep Iborra, el qual incorpora a més
altres vessants existencialistes a la seva
obra, també a textos més narratius.
L’existencialisme és present, en espe-
cial, en diversos articles de Manuel



de Pedrolo (com «Esser lliure»). Des-
taca igualment Maria Aurelia Cap-
many, estrictament coetania seva i
llicenciada en filosofia, autora, entre
altres assaigs, de La dona a Catalunya
(1966), en la linia de Le deuxieme sexe,
la traducci6 del qual, editada dos anys
després, prologara, a més de traduir
i editar I'aplec d’escrits sartrians Fe-
nomenologia i existencialisme de la col-
lecci6 «Textos filosofics» de Laia.

La preséncia de I'existencialisme
en la poesia, en qué es barreja amb
diverses tendeéncies, €s forca abundant
i diversa, tot i la paradoxa que els
maxims representants de I’existen-
cialisme la van conrear escassament
i que, en contrast amb la valoraci6
de la poeticitat per Heidegger, Sartre
la va excloure de la literatura, a meés
de consagrar un estudi forca critic a
Baudelaire.

Em limitaré a posar-ne només al-
guns exemples prou diversos. Foix,
entre altres referéncies seves a 1’exis-
tencialisme, a més d’ironitzar sobre
aquells que «s’angoixen de no res»,
cantara, arran de la revolta del 68, el
«jovent» que «amb fe i coratge / deixa
el Sartre». Joan Oliver, que traduira
Les belles images, de Simone de Beau-
voir, encapcala amb un epigraf atri-
buit a Sartre el sarcastic «Romanc
miserable» de Salo de tardor. Ramon
Xirau, tot 1 mostrar-se critic amb
I'existencialisme en I’assaig Duracion
y existencia, incorporara citacions de
Kierkegaard i Camus en la seva poe-
sia. Pedrolo va denominar heidegge-
rianament els poemaris, amb refe-
rents també sartrians, Esser en el mén
i Esser per a la mort i va titular «Exis-
tencia» un poema d’Elegies de la Dia-
gonal. Bartra, que traduira Le mur, de
Sartre, qualifica les poesies d’aquest
génere que formen Ecce homo
d’«existencials», «en tant que existén-
cia significa [...] una filosofia agonal
de ’home presa del sentit de la terra»
1, en «Esbos d’un himne», havia re-
marcat ja I’«ésser fet temps que ma-
dura després de caodtica existencia».
Com ell i molts altres, Jordi Sarsane-
das i Maria Beneyto recreen la figura
de «I’estrany», tot i que, a més de
Camus, compta amb altres referents
(com el poema de Baudelaire
«L’étranger», adaptat per Palau i Fa-
bre) i sovint reflecteix circumstancies
personals, en especial I'exili. Fuster
utilitza diversos elements existencia-
listes, amb un tractament bé sigui
més existencial o més ironic. Vicent
Andrés Estellés manifesta la seva «ex-
trema devocié» per Sartre i Emili
Rodriguez-Bernaveu reconeix també

I'impacte, de primer hegemonic, de
I’existencialisme. Josep Romeu, en
«Passatge a la cruilla», cerca el «cami
encontrat de I'ésser i no ser», el «tro-
feu sagnant contra la nausea». Carles
Cardo presenta el mistic «Psalm de
Tu» com un «poema existencialista».
Octavi Saltor etiqueta com a «existen-
cialismo ortodoxo» la poesia de Ri-
card Permanyer. Espriu, que reitera
el distanciament dels «crits existen-
cialistes i altres ineducades expansio-
ns», es refereix a I’«<amorfa ontologia
de I’en-si» (categoria hegeliana adop-
tada per Sartre) i al-ludeix a I'«<infern»
d’ Huiclos —que glossaran sengles poe-
mes de Jaume Pomar, de Manuel Tos-
ca i Amella i d’Oscar Rocabert— en
«Nusquam est qui ubique est», poema
—el titol del qual és extret de les epis-
toles de Séneca a Lucili- recollit en
Les cangons d’Ariadna, o elogia el «lli-
bre magnific» de Camus sobre Sisif
en recrear (com fan, entre altres,
Miquel Dolc i Bartra) aquest mite
classic en una de les proses de Les
roques @ el may; el blau. Mentre que Joan
Perucho escolta la «balada misteriosa
i obscura» del «boulevard Saint-
Germain» des Pres, Gabriel Ferrater
en «In memoriam» no vol «literar o
filosofar» «la por», perque no és «un
oranes» d’aquell barri. En «Record
de Camus», Vinyoli vincula a una
celebre senténcia d’Anaximandre la
imatge del «juge pénitent», de La
chute—narracio el caracter parodic de
la qual, remarcat per I'autor, ha passat
generalment desapercebut. Com Vi-
nyoli, s’interessa particularment per
Heidegger Pere Gimferrer. La poesia

REVISTA DE

Jordi Sarsanedas

de Miquel Marti i Pol pren també
sovint caracter existencial. Joan Brossa
dona forma plastica al contrast de
«L’existéncia / destacada damunt el
no-res / absolut». Antoni Sabat encap-
cala la seva contribucio a la Cinquena
antologia poetica universitaria amb una
citacio de Camus, de la qual desenvo-
lupa la sensacié d’estar en alta mar.
Agusti Esclassans precedeix el poe-
mari El temps recordat d’un «proleg
doctrinal» «sobre I’error existencia-
lista», en que qualifica els existencia-
listes de «gamberros», terme que in-
titula poc després una poesia de
Marius Sempere. Miquel A—\\ngel Riera,
en Poemes a Nai, defineix «estimar»
com «un vomit / d’ésser». Marta Pes-
sarrodona, en «Els esnobs», cantada
per Guillermina Mota, ironitza sobre
un tipus d’esnobisme consistent a
citar Sartre i parlar d’una «angoixa
que no senten», «una nausea que no
coneixen» (diferent del que satiritza
Boris Vian, un autor que s ha vinculat
a ’existencialisme, en la seva canco
«J’suis un snob»). En La febrer freda,
Narcis Comadira esmenta Merleau-
Ponty vivant, de Sartre, i bromeja so-
bre I’«angoixeta». Carles H. Mor in-
titula un poema «Voila!, que digué
Jean-Paul Sartre o em planto a la
cantonada»...

En la narrativa, diverses obres de
Sebastia Juan Arbo anteriors a I'auge
existencialista han estat considerades
com a tals, per la qual cosa procura
de desmarcar-se’n. En canvi, Merce
Rodoreda, segons expliciten tant cartes
com prolegs, s’interessa per Sartre,
amb I'estimul de Joan Prat, i per altres
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JoAN SALES

Incerta gloria

seguida
d’El vent de la nit

—CLUB EDITOR—

autors afins a I'existencialisme, si bé
la proximitat en alguns aspectes, no
treu la llunyania en altres (com il-lustra
la referencia a Létranger, de Camus,
de la introduccio a Mirall trencat).
Igualment amb elements sovint
de novel-la psicologica —peré amb
intenci6 fenomenologica—, Capmany,
tot i acabar decantant-se més aviat
per Sartre, va dedicar diversos articles
a Camus i el va escriure (com docu-
menta el fons d’aquest escriptor). La
seva narrativa, a més de la importan-
cia de la temporalitat, es caracteritza,
com va ressaltar ja Jaume Vidal Alco-
ver, per la figura de I'estrany, de pri-
mer en versioé femenina: Necessitem
morir (a la solapa I'autora €s presen-
tada com a «coneixedora» de Camus
1 en unes declaracions d’aleshores al
Suplement d’ Ariel cita Huasclos, de Sar-
tre), El cel no és transparent (La pluja
als vidres) , Betilia, Ara, <El temps passa
sobre un mirall», El gust de la pols...
Pedrolo hibrida I'existencialisme amb
diversos models de génere i tecniques,
amb l'afany d’investigar alhora
ideologicament i formal. En la seva
prolifica obra narrativa, podem des-
tacar Les finestres s’obren de nit, per
I’obvietat de ser protagonitzada per
un filosof forca existencialista, si bé
es juga amb diverses perspectives. Un
altre cas especialment il-lustratiu és
La ma contra Uhoritzo, en que, reco-
rrent a la narrativa d’especulacio, es
planteja la revolta. La prova de foc
n’és la plasmacio totalitzadora, de la
idea de possibilitat, més enlla de la
tetralogia sartriana Les chemins de la
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liberté, en Temps obert, fet que no treu
que tingui present com a model altres
cicles i la ciéncia-ficcio.

La narrativa d’Espinas —en la qual
Pedrolo troba a mancar una visio més
manifestament filosofica—, tot i que
'autor es desmarca de les poses intel-
lectuals, que desmenteix algunes res-
sonancies que se li han atribuit, que
parteix directament del model nord-
america, que s’inspira en la realitat
més proxima..., suggereix aspectes
existencialistes. Similarment, ho fan
també altres narracions testimonials
1 objectivistes, com Tots tres surten per
{’Ozama, de Riera Llorca —que mani-
festa la seva admiracié per Camus i
valora la difusio de les tecniques ame-
ricanes pels existencialistes—, K. L.
Reich, d’Amat-Piniella, que descriu
les situacions limit de la condicio
humana, per bé que producte fona-
mentalment de les experiéncies als
camps nazis, i els cosmopolites relats
de Dotze hores, de Pardellans, que, amb
disquisicions més manifestament exis-
tencialistes, parteixen també sovint
de vivencies (entre les quals les del
mon penitenciari franquista, que Sar-
tre havia plasmat en Le mur).

Dins I'anomenada «novel-la
catolica», en Incerta gloria, de Joan
Sales, Juli Soleras s’adscriu als «pobres
kierkegaardians» i, bo i remarcantse
que provenim de I’«obsceé» i anem al
«macabre», s'implanta I'alternativa «la
Creu o I’Absurd». En part dins
d’aquest genere, Blai Bonet assimila
aspectes existencialistes, sobretot ca-
musians, especialment en Haceldama.

Altres narradors literariament catolics,
com Xavier Benguerel, incorporen
també algun element existencialista.
Pel que fa a les caricatures o
parodies, destaquen le§ de Villalonga,
particularment en L’Angel Rebel (Flo
la Vigne), amb el referent de I'interes
per I'existencialisme de Baltasar Por-
cel, que va encapcalar encara Lls ar-
gonautes amb un paradigmatic epigraf
de Sartre: «<I.’home no és, sin6 que es
fa». També caricaturen la moda exis-
tencialista Nicolau M. Rubi6 i Tuduri
en Camell travat, Concepcio G. Malu-
quer en Parentesi, Jordi Sarsanedas
en La noia de sorra... Victor Mora, en
el conte «L.’angoixa de sempre», ens
dibuixa un grotesc narrador pretesa-
ment existencialista, pero en altres
obres valorara I'existencialisme com-
promes. En «El diari del doctor Cesar
Al», de Joan Garrabou, la narrativa
del qual s’ha qualificat sovint d’exis-
tencialista, s’encunya I’expressio «exis-
tencialisme humoristic». Carles Sin-
dreu bromeja sobre «una nova forma
evolutiva de I'existencialisme: el peuis-
me», que propugna el «sever control
dels peus que ens aguanten i que per
manca d’arrelament tel-Itric ens me-
nen a les grans relliscades que ens
precipiten dins el gorg del treball
sense justificacio». Pere Calders el
1966, en un dels articles de la serie
«L’exploraci6 d’illes conegudes», a
fi d’ il-lustrar que als Estats Units «els
joves escriptors també s’inclinen per
la satira, 1’absurd i I’humor», cita
I’afirmaci6 de Pierre Dommerques
segons la qual molts d’aquests autors
se senten meés atrets per Ionesco que
per Sartre, a més de remarcar que
Norman Mailer proposa d’«oposar
I’heroi existencial a I'angoixa» i Saul
Bellow «s’enfronta a la realitat furgant
en el misteri de I’home», «insistint
en una ironia que déna a I’absurd
una rara versemblanca».
[’existencialisme és ben present
encara en obres més recents: Ludol
del griso al caire de les clavegueres, de
Quim Monz6, caricaturescament;
L’adolescent de sal, de Biel Mesquida,
integrat en el joc intertextual; El dia
que va morir Marilyn, de Terenci Moix,
reflectint la persisténcia de I'existen-
cialisme com a moda adolescent; Oferiu
Slors als rebels que fracassaren, d’Oriol Pi
de Cabanyes, en que es recorda la
interpretacié camusiana de Sisif; les
primeres novel-les de Gabriel Janer i
Manila, que se’n confessa marcat «pro-
fundament»; Carme Riera que, havent-
se referita Camus en la narraci6 «Nol-
tros no hem tengut sort amb sos ho-
mos...» (segons em va explicar, partint



d’una anécdota real), el converteix
en personatge de La meitat de l'anima...
En el genere teatral, destaca la
proposta sartriana d’un «teatre de
situacions» —si bé Camus reivindicava
també els caracters—, que s’hibrida
amb altres models. Villalonga parodia
Huisclos en diverses obres i Rubio i
Tuduri, en Ulisses a [’Argolida, Les
mouches, que, com el Caligula de Ca-
mus, esdevé un nou referent en el
tractament de mites classics, que ha-
vien de tenir en compte altres obres
catalanes. Pel que fa a la preséncia
de I'existencialisme en la moda, Sa-
garra considera els existencialistes
«un gran rebano de individuos falsos,
grotescos, vacios, por no decir men-
tecatos e indeseables», que satiritza
en la Galatea. En La tercera vegada, de
Lluis Elias, protagonitzada per una
parella d’«esnobs», ella confessa ena-
morar-se «malgrat ésser una existen-
cialista» (n’agraeixo la referéncia a
Nuria Santamaria). Similarment, Una
drecera, de Joan Oliver, la protagonit-
zen dos joves germans entre «espor-
tistes 1 existencialistes», ella pintora
i ell autor de poemes «existencialoi-
des», 1, amb un altre to, en Ball robat,
Cugat tendeix a la «filosofia barata»
i fa afirmacions com «L.’home no és
altra cosa que un ésser infelic».
S’ha relacionat amb 1’existen-
cialisme 1’obra teatral de Palau i1 Fa-
bre, que el 1959 va organitzar a la
Maison du Mexique de Paris una con-
ferencia de Sartre sobre «Les tendan-
ces actuelles du théatre», pero que
el situa, igual que Camus, per sota
d’Artaud, i considera que escriu Huis-
clos «sota el signe baudelairia», pero
que se’n «revolta», «<negant-se aixi —a
canvi d'una revoluci6 de facana, que
amaga un conformisme artistic abso-

lut— la possibilitat de renovacié». Es
va ocupar del teatre sartria també
Ramon Planas. Bartra, bo i propug-
nant el «situacionisme»_ inclou diver-
ses ressonancies existencialistes en el
seu teatre (per exemple, en Lhivern
plora gebre damunt el gerani, Blai cita
«amb una veu rapida i neutra, com
de mestretites sapastre» un fragment
de Sein und Zeit traduit al catala o, en
El tren de cristall, opta per una inter-
pretacio heideggariana del protago-
nista de la novel-la Der Prozess, de
Kafka, un autor valorat per diversos
representants de I’existencialisme).
Capmany, en Tu i Uhipocrita, acarant
el protagonista amb altres personat-
ges i amb I’espectador, planteja la
mala fe (en el sentit sartria) i adapta
Ara en El desert dels dies. Pedrolo com-
bina aspectes existencialistes amb la
utilitzacio d’elements del teatre de
I'absurd, com mostren, per exemple,
Cruma, Homes i no (que simbolitza la
lluita contra els limits, un tema molt
pedrolia) i Tecnica de cambra. En Pa-
rasceve, Bonet s’inspira en un cas real
apuntat en Lhomme revolté. Els condem-
nats, de Porcel, si bé porta Espriu a
concloure que «no es tan sencillo dar
con otro Huisclos», plasma, estimable-
ment i amb altres estimuls, un micro-
cosmos de referents andritxols. El
també mallorqui Joan Soler i Antich,
en Aqui no passa res, gosa abordar el
terrorisme, amb els referents sobretot
de Les justes 1 L'étranger, de Camus.
Jordi Teixidor havia titulat Sisif o els
planys de la soferta L'auca del senyor
Llovet. J. M. Benet i Jornet confessa
certa influencia de Le Diable et le bon
Diew en Marc i Jofre o Els alquimistes de
la fortuna... I no mancara el reco-
neixement de dramaturgs posteriors
vers I'existencialisme.

Aquest moviment, amb les seves
ingenuitats, ha contribuit a arrelar el
pensament en la vida, partint de 'ambit
personal, i a atenuar ’essencialisme
dominant. En relacié amb les circums-
tancies de la cultura catalana, és evident
que la seva presencia és considerable.
Convé tenir present, a més, que m’he
limitat a oferir-ne alguns exemples,
sense poder pretendre I’exhaustivitat
(ometent fins i tot diverses obres o
autors que han estat adscrits a aquest
corrent, no esmentant sempre els es-
criptors en tots els géneres en qué
podrien figurar i tendint a prescindir
dels més recents). De tota manera, no
m’he volgut centrar només en els autors
meés afins a I’existencialisme (com Par-
dellans, Capmany, Pedrolo, Castellet,
Porcel...) —la qual cosa no implica que
puguin ser sensibles a molts altres esti-
muls—, sindé mostrar-ne la diversitat de
la recepcio, bo i recollint-ne les criti-
ques, que, fins i tot quan sén més ultra-
des, no sempre n’exclouen cert influx.
En algun cas comptem ja amb forca
bibliografia, a vegades monografica,
pero queden diversos aspectes per ana-
litzar i, més en general, caldria conti-
nuar desenvolupant els estudis sobre
els diversos periodes de I'época en que
I’existencialisme incideix més.

* Universitat Autonoma de Barcelona

! He aprofundit alguns aspectes d’aquesta
panoramica (que s'inscriu en el projecte FFI2008-
03048: Cultura i literatura a Catalunya, 1939-1959)
en diversos estudis i espero poder desenvolupar-
ne d’altres. Prescindeixo de citacions bibliografi-
ques, ja que serien massa abundants. Tampoc no
entro en questions metodologiques, que, aixi i
tot, tinc presents (revisant la tradicié comparatista,
pero evitant determinats excessos).
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El territori de la fura

Sebastia Perello

scriure a la cuneta, a la si-

quiola, del segle xxI1. O en el

seu ampit. Escriure entre
I'estupor i la urgéncia, com si escriure
ja no fos simplement un exercici de
desmantellament, de trasllat, de mu-
da, siné rodolar per un canal
d’evacuacio, esdevenir lletra liminar,
text que s’escriu vorera, vorera, que
sempre tira per I'altre costat. I dic
fura perque vull fer present
I’escriptura com un habit d’explo-
raci6 i de curiositat. Un escriu sempre
alla enmig, just on no el demanen, si
tenim present que la literatura també
arrela en la xafarderia. I immediata-
ment revénen les paraules de Pla: En
els pobles grans i petits, la hist(}n"a interna
no és res més que la xafarderia. Es —adhuc
en els paisos més civilitzals— la historia
real de la gent. (...) Els grans escriptors
del segle xviii —el doctor Johnson, Voltaire,
Diderot, etc.— foren impressionants xafar-
ders. Un que percaca, si, pero també
en un sentit que retreu la imatge del
lladre. La literatura és robatori, diu
Tabucchi. I no I’entenc aqui en el
sentit exclusiu del plagi —tot el que
no és tradicié és plagi que deia la
paradoxa orsiana i que cerca dir la
tensié entre ruptura i transmissio,
modernitat i canon— o d’una imatge
de bestiari que serveixi per tal de dir
el fenomen de la intertextualitat.
Nomeés es tracta de convocar el ban-
dit, el mercenari, aquell que no esta
a les ordres, el bandejat, i que, de
manera revulsiva, prova de dir el mon,
prova de ferse’l seu. Aquesta manera
de no estar conforme genera un redol
d’incomoditat que és la literatura.
Fer servir Perec, aqui, per anar a la
meva, o creure-ho, quan diu que es-
criure €s essayer méticuleusement de rete-
nir quelque chose: arracher quelques bribes
précises au vide qui se creuse, laisser,
quelque part, un sillon, une trace, une
marque ou quelques signes. Arrencar,
arrabassar engrunes al buit que
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s’escola i provar de deixar marques.
I també volia retreure el mustelid en
el sentit de ser dificil d’aglapir. Deixa-
rem de banda la precisi6 que la fura
no deixa de ser el descendent domes-
tic del turé europeu. En la republica
de les lletres sempre hi ha hagut tu-
rons salvatges i fures ensinistrades. I
sé que tanmateix Ambroise Bierce
recomanava que la millor estrategia
és 'estafa, una de les males arts entre
les trampes, les astucies, els trucs i les
ensarronades. Contra la mort.

I des de la cuneta. Sempre liminar.
Un lloc de desguas. I al marge. I en
cap cas s’ha d’entendre des de la
cultura de la queixa. Per ventura cal
concebre’l com un espai privilegiat
de creacio. Entre I'exiguiitat resistent
i la globalitzacié. Una posicié insu-
bornable des de la precarietat. I, a
més, veure-hi un lloc concret, que
pot actuar com a sinecdoque del sis-
tema cultural i literari en que escri-
vim. L'illa en el seu procés de deste-
rritorialitzacié, aquesta forma
d’amnesia historica i territorial, aques-
ta indiscernible fluctuacio entre el
lloc i el no-lloc, tal com diu Augé, en
una contaminacié reciproca entre
I’espai sedentari i I’espai nomada, si
volem fer servir de referent Deleuze
i Guattari, i que és la nostra manera
de compareixer en la modernitat li-
quida. I aixo ens encara a la declina-
cio del territori de la fura des d’una
identitat fragilitzada i difusa, i davant
I’evidencia de tudar en un espai exi-
gu. Aquesta manera de prendre el
pols a I'exigtiitat sovint agafa la forma
d’alarma. Tot i que esser residual pot
ser una manera de resisténcia activa,
dissentir des de la mateixa escassetat.
En aquest horitzé amorf, informal,
espai eventual de continues explo-
sions mutatives, la literatura —occupa-
tion des oisifs, deia Flaubert—, que se-
gons els més apocaliptics pren la
forma d’un contenidor sense atributs,

on quasi tot ja és pur esdeveniment
espectacular, residual, en el panorama
de les audiéncies, prova de dir aquest
mon soluble. Es en aquesta turbulen-
cia, en aquesta inestabilitat i incertesa
que s’escriu la literatura. En una si-
tuacio hipercomplexa, altament flexi-
ble, en condicions incessants de des-
placaments i d'immigracio creativa,
en un trajectoria cap a la volatilitat,
on allo que és local s'articula de ma-
nera precipitada amb allo que és glo-
bal, en permanent descomposicio i
recomposicio, de desmantellaments
identitaris 1 noves formes de societats,
ja siguin de control o de la informa-
c10, noves formes d’associacions trans-
localitzades, allo que preval és la
fluidesa. I en molts de casos amb el
pedigri de la marginalitat, tot i que
s’imposa des de la centralitat, des de
la posicié més estandard. I aixo pro-
voca un espai de conflicte i de con-
troversia, on sura el que Claudio Ma-
gris ha anomenat un politeisme de
valors. I en aquest espai multiplicat,
escaramussa de veus, la literatura,
diuen, fa el cap viu entre I'anacro-
nisme i el desproposit, I’ambigtitat
evasiva i la presencia discordant, entre
estetiques del col-lapse i la urgéncia.
Entre el neguit de ser reemplacable
1la resisténcia a deixar de creure amb
Italo Calvino, —que escrivia I'any 1985,
just abans de morir, les seves propos-
tes per al nou mil-lenni—, que hi ha
coses que només pot dir i oferir pre-
cisament la literatura.

La literatura s’escriu ara en el
marc de les tecnologies culturals de
la informacio, en el context dels mit-
jans de difusio (des de la ciberedicio,
a les noves textualitats digitals), la
realitat virtual 1 els fenomens de la
narrativitat i la poeticitat electroni-
ques. I en el bastiment fragilitzat de
la mundialitzacio, que dissol, segons
les veus més critiques, la literatura
com a espai de la dissidencia, preci-
sament a causa d’aquesta mateixa
conformacio del sistema cultural en
una xarxa amorfa que refa i posa en
suspens la repuablica de les lletres,
s’han de repensar conceptes com
literatura en relacio a les audiéncies,
a la identitat nacional, i les diverses
formes d’identificacié que sorgeixen
de les relacions interculturals, de la
transculturacio, pero també de la
desculturitzacio i de la aculturacio,
de la dislocacio cultural, dels
fenomens d’hibridaci6 cultural i tex-
tual, de la perifericitat i de I’emer-
geéncia de propostes que sorgeixen
de I'emigraci6, de la subalternitat de
la diaspora, i també de I'exigiitat



literaria. I aixo en un estat de precipi-
taci6 i de requalificacié permanent. I
la resta, deia el poeta, és literatura.
Aix0 mateix: la literatura, en aquest
context, és veritablement la resta. Pero
tanmateix sembla que aixo no és cap
novetat. Kafka escrivia que la literatura
és un assalt contra la frontera. Esco-
metre els limits, fins i tot —sobretot—
els que esgrimeix el propi sistema
literari. Son molts els qui davant aques-
ta llibertat s’escandalitzen 1 senten
aquesta intemperie controvertida com
un espai irrespirable i descarnat.

Per ventura després d’exposar el
panorama caldria centrar-nos en al-
guns aspectes realment rellevants
d’aquesta complexitat on cal pensar
la creacio literaria. Magris parlava de
la necessitat de reglamentar la globa-
litzaci6 i d’un veritable politeisme de
valors en la immediata contempora-
neitat. I en primer lloc, és en aquest
marc que hem de reflexionar sobre
allo que alguns han anomenat la dic-
tadura de la World literature. En defi-
nitiva, de la dinamica actual entre
local/mundial, literatura nacional i
republica mundial de les lletres, de
la nocio d’identitat literaria i mundia-
litzacio de les lletres. D’altra banda
crec que un dels aspectes que també
hem de considerar i que ja hem enun-
ciat més amunt €s el fet d’escriure en
un context on es desenvolupen les
literatures digitals, les textualitats
multimodals i els canvis que aixo ha
produit en I'imaginari i en les inte-
raccions 1 les relacions dels diversos
codis de la comunicacio cultural, a
més, és clar, d’haver modificat els
sistemes de lectura. Per ventura hau-
riem de dedicar una pinzellada a la
questio que es planteja de bell nou
constantment en el marc de la insti-
tucio literaria i als seus marges: per
que serveix la literatura, que ja no és
la classica pregunta que coneixem.
Sembla, avui mateix, més urgent de-
manar quin €s el valor que la societat
ila cultura contemporania atorguen
a la literatura, i no especular sobre
la literarietat. Ja no importa tant saber
que és la literatura, que és el que fa
que una obra sigui especificament
literaria, sin6 considerar si en el marc
del sistema cultural ha perdut la seva
capacitat d’influencia, si s’ha fragilit-
zat, si s’ha devaluat i li hem de dir,
amb William Marx, adéu, si la litera-
tura ha deixat de ser aquest lloc de
tots els possibles, com a minim allo
que hem entes com a literatura des
del segle xviii fins al segle xx. Es la
pregunta que també fa Antoine Com-
pagnon en el llibre que recull la seva

Josep Pla

lli¢6 inaugural a la catedra del College
de France: La littérature pour quoi faire?

En la primera questi6 allo que
realment importa és el context. Po-
dem parlar de qui som, pero la iden-
titat literaria es juga en la relacio. I
en la quimera. Perqué la mundialit-
zacio literaria ens exposa al miratge
d’una circulaci6 literaria universal
(I’'ambivaléncia de la xarxa), d’un
continuum literari, fins 1 tot davant la
ficcio d'un pais de la literatura. Una
imatge que es constitueix en
I'ambigtitat i en I’equivoc, davant la
multiplicitat conflictiva de pertinen-
cesien lareverberaci6 entre identitat
nacional i espai literari. Les diverses
representacions de la literatura mun-
dial, els polisistemes d’Even Zohar, o
les xarxes interliteraries de Durisin,
els arbres de Moretti, la republica de
les lletres de Casanova, per posar
només alguns exemples, no poden
deixar de banda que la capacitat efec-
tiva d’entrar en la circulacié mundial
no ¢és la mateixa per tothom. Des de
la perspectiva de I'exigtiitat, la subal-
ternitat o des d’estratégies minori-
taries (Deleuze 1 Guattari) o des de
la resisténcia altermundialista, el pa-
norama canvia. I molt. El territori és
un espai fracturat, on compareixen
—o no—al costat de les grans literatures
dotades, minories visibles 1 invisibles,
escriptors sense context, migrants,
literatures en penombra, zones de
mutisme, escriptures en pais dominat,
literatures sense papers, i que mostren
un espai difts. La criollitzacié com a
esdeveniment planetari, el mestissatge
i el sincretisme es presenten com a
pautes de noves configuracions dels
fenomens literaris, maneres de des-
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mantellar el concepte mateix d’'unitat,
un esclafit de la totalitat-mon, si hem
de fer servir el concepte d’Edouard
Glissant, la precipitacié en un mon
de literatures que es criollitzen i que
es conformen i es recomponen con-
tinuament. Aquesta discontinuitat €s
la resposta arxipelagica a les envistes
de la mundialitzaci6 caotica i salvatge,
i moltes vegades se’ns presenta com
si en fos la seva versio benigna. I tan-
mateix és dificil, fins i tot en aquest
ambit, desempallegar-se de la ideolo-
gia de la supervivencia i del descen-
trament, de 1'ansia de no figurar
només entre el particularisme exotic
i el localisme, i és complicat enginyar-
se-les per tal d’esquivar el cantet ex-
clusiu de la conservacio, si la perspec-
tiva és la dels petits, els joves, la dels
subalterns i els diversos traumatismes
identitaris. I és quan revé la imatge
d’una literatura flotant. Derives, en-
trecreuaments, multipertinences
geoculturals i la literatura mundial
es desintegra en una multiplicitat
contflictiva, i «les finestres obertes al
mon», les diverses literatures nacio-
nals, per exemple, o qualsevol corpus
canonitzat, en alguns casos son fines-
trals o portaleres i, en d’altres, fines-
trons, lluernes o ulls de bou.

Amb la denuncia sempre compa-
reixen dues preséncies fantasmatiques:
una literatura subalterna i I'ansia de
figurar entre els grans, les grans ober-
tures. Aquesta obsessio ha fet realment
que I'espai literari dels exigus sembli
un espai desertat: mires lluny per veure
qui t’ha posat I'ull damunt, si ets visible,
per aclarir finalment que per ventura
formes part d'un bosquet indestriable
al bell mig d’'un panorama babelic. I
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t'obstines per tal de superar aquesta
respiracio angoixada, que va de la ins-
piracio identitaria a I’expiracio extra-
vertida. Perd sempre queda la pruija
de sentir que algu et demana que res-
piris amb normalitat amb un pulmo
artificial. I el consol que sempre pots
provar de surar en un espai intersticial:
t'has de resignar a creure que els mo-
dels de la mundialitzacié literaria es
conformen tanmateix en contextos i
configuracions locals, llevat, és clar, de
I'obra que ja s’escriu i que es llegira
en I'espai amorf d'una literatura inter-
nacional i que és lletra de terminal
d’aeroport. També ens poden recon-
fortar amb la idea que la traduccio
alleugeriria I'obstruccié asmatica i ac-
tuaria com un inhalador. I T obstruccio,
la inflamacio so6n, com en el cas de
I'asma, incertes. Una possibilitat és
convertir la literatura mundial en una
perspectiva: mirar-la de lluny, la distan-
cia com a condici6 de coneixement a
la manera de Moretti. I la seva versio
més benigne —de la literatura mundial—-
€és que no seria un canon, siné una
manera de llegir. Pero aqui compareix
una altra vegada I'ansia: no podem
llegir-ho tot. El lector com un David
bonsai, i sense expectatives, davant un
Goliat betzarrut i morbid. Conceptes
com dislocacions, transnacionalitat, no-
madisme poden servir tal vegada per
envestir aquesta mundialitzacié li-
teraria, la qual, sigui com sigui, acaba
per figurar en el panorama com a
problema. O com a solidaritat, si la
perspectiva és policéntrica, plural,
multiple, polifonica, i no només com
una Unica narracio. Pero sempre fa
olor d'utopia i en la republica mundial
de les lletres el que és més visible és la
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Amb la denuncia sempre
compareixen dues presen-
cies fantasmatiques: una
literatura subalterna i I'an-
sia de figurar entre els
grans, les grans obertures

controversia, la rivalitat. I és quan ens
retorna la imatge epica de la literatura
com la zona de combats que ha fet
servir tantes vegades Harold Bloom.
Un espai per a la guerra de titans i
colossos. I pigmeus, lil-liputencs i nans.
Una fira, un mercat, una rapinya. La
soluci6 de fer-nos tots provincians,
criollitzar-nos, en lloc de mundials, fer-
nos mundans, viure en l’oscil-lacio
entre alteritat i pluralitat, en una aten-
€10 revisionista continua, €n un marc
que tanmateix refa el mite del pastoret
de la fona i el gegant: resisténcies locals
i poder de la globalitzacio, tensio i
torsio entre el local 1 'universal en el
context de la societat de la informacio
i les xarxes de comunicaci6. L’anive-
llament monoton i uniforme com a
fatalitat o la diversitat com a paradis
perdut o babelisme. Fugir per la tan-
gent deu consistir a esdevenir absolu-
tament estranger, provar de posar els
peus en I'horitzo. Pero aixo pot con-
vertir-se en un exercici de dilatacio
estrany perque sempre compareix just
davant, perque és un lloc movedsis i
volatil. Aqui'i ara. La nostra precarietat.
Il faut étre absolument moderne. 1
postcanonics: canons, contracanons,
reciclatges, exclusions i fantasmes. Un
mosaic, un trencaclosques, a la cruilla

de maultiples mundialitzacions
calidoscopiques. I la paradoxa: com és
que la majoria creu pertanyer a una o
a diverses minories? Aixo pressuposa
una tribalitzacié on cada text, cada
obra, cada literatura surt a I’escena
mundial en un esmicolament escénic
(locals, sexuals, dominants, subalterns),
en una fragmentacié paroxistica que
substitueix els escenaris nacionals, en
una proliferacio de fronteres i alteri-
tats? La universalitzacié del programa
romantic del geni i I'originalitat? O la
versié benigna, una mundialitzacio
virtuosa, no monoteista, no «universal»,
no imperialista, sense ansia colonial
en un col-loqui de mons? On la tra-
ducci6 seria la llengua mundial de les
literatures? O I'intercanvi tanmateix
mai no és igualitari i hi ha disparitats
en la manera de ser permeables? I tot
acaba en una fira de curiositats? Sembla
que es conforma un espai irrespirable
entre 'universalisme i el relativisme
cultural. I parlar de mercat no solucio-
na res: qui controla I’espai, qui compra
i qui ven? Com es distribueixen les
diferéncies? I els grans conjunts, quina
viabilitat tenen? Cal posar en dubte la
propia localitzacio? Que tenen d’artifici
marcs com ara literatura europea, fran-
cofonia, hispanofonia, Mediterrani,
Occident, Orient, Extrem Orient? Es
tracta d’instruments d uniformitzacio?
I les literatures nacionals? Una he-
teroglossia local, una infinitat de veus
individuals entre la cacofonia i la poli-
fonia. La proposta d'un universalisme
resistent, que ens mantendria al marge
del relativisme d’indiferencia, aquell
pel qual només existeixen els valors
locals, i del relativisme jerarquitzant
que només dona valor en el curs del
canvi, allo que puguis canviar —si és
que algu et fa ofertes, és clar— és real-
ment dubt6s. 11 faut cultiver notre jardin?
Una biblioteca i un jardji, és tot el que
demanava Ciceré. Acceptar una via
que faci viable la glocalitzacio literaria,
aquesta combinaci6 entre local i glo-
bal? Una alianca entre les tendéncies
globals adaptades a les realitats locals.
Oferir una proposta que restitueixi la
realitat multidimensional del fet litera-
ri. Aquest hibrid, pero, només cerca
evitar I'escull identitari del que és local
ila dispersi6 caotica del que és global.

Si el que tenim present és la litera-
tura en I’ambit de les tecnologies di-
gitals, la convergéncia de la teoria
critica contemporania i la tecnologia
informatica (fent servir el subtitol de
I’obra de Landow'), ens exposam a la
realitat de la hiperficci6 narrativa, el
cibertext i els nous géneres en el camp
de la textualitat electronica. I en aquest



context les maneres de la literatura ja
no son les mateixes, les tecnologies
modifiquen I'escriptura i la seva difusio
no és cap novetat. Cal tenir en compte
que la literatura, tal com I’entenem
fins ara, és d’invencio recent. La po-
dem situar en el segle XVIII, i va des-
placar allo que s’havia iniciat amb la
impremta. Durant aquest periode va
ocupar un lloc de privilegi (arxiu,
tradicio, institucionalitzacio) i amb les
Llums comenca un procés de devalua-
ci6, segons William Marx, que arriba
fins a finals del segle xx. Ara ha de
competir en els seus territoris més
centrals, la narrativitat, per exemple,
amb allo que prové de la ludologia,
jocs de rol, videojocs, pero també altres
activitats artistiques, la noci6 de text
i hipertext, fins i tot al marge de la
literatura, i a partir de nous models
textuals 1 estrategies discursives multi-
modals on la relacié entre diversos
codis de la comunicaci6 cultural
s’exposen com a ruptura dels que fins
ara havien servit per marcar, tot i que
de manera imprecisa, les fronteres
entre les arts. S’han repensat en la
practica, la pragmasfera, en diuen, les
relacions entre literatura i visualitat,
fins 1 tot literatura i veu, i es delimiten
nous territoris d’un espai multimedial
digitalitzat, cap a una sintesi de les arts
que, no cal dir-ho, s’ha perseguit sem-
pre. I, al cap i a la fi, tanmateix el
model semiotic redueix qualsevol art
a una cadena de textualitat que no té
aturall, i alguns han vist una nova
forma de la iconoclastia en el fet
d’afirmar la imatge com a escriptura,
llenguatge. S’establiran coexisténcies,
interferéncies, complicitats, passarel-
les, transposicions en la possibilitat de
generar proximitats en el sentit d’anar
a la una, a la recerca de 'obra total
en un afany utopic de dir la complexi-
tat i mostrar un imaginari poliformic,
en el marc de la contemporaneitat
globalitzada, digitalitzada, on aquestes
textualitats electroniques i multimo-
dals posen a la vista la necessitat de
repensar les relacions entre els diversos
codis de la comunicacié cultural.
Transfusions migratories, apressa-
ments, descobriments i alliberaments
prometeics, deia Wallace Stevens. La
distincio entre elements verbals i no
verbals en aquestes textualitats, el si-
mulacre de I'espacialitat i la simulta-
neitat de I'hipertext, la poesia digital,
el bloc, I'artista numeric, la ciberlite-
ratura, la hipermedia, 'escriptura hi-
permediatica, I'iconotext, el net-art
ens encaren a la necessitat de repensar
les relacions entre mot i imatge més
enlla del pansemiotisme. El fet de

Jorge Luis Borges

crear una zona indiscernible entre
formes artistiques i literaries. I
I'obertura nomadica d’una poetica de
la deriva. En la precarietat inextricable
del que només persisteix en la indisci-
plina. S’enreda, s’embolica en allo
que Reinaldo Ladagga qualifica
d’estetica de 'emergéncia: és en el
caos en les arts 1 les literatures, en la
dissolucio de les propostes artistiques
contemporanies, els nous formats, i
nous suports, que cal repensar les
noves formes de produccié en un con-
text que el mateix Ladagga anomena
de maneres postdisciplinaries. Un entre-
deux que s’exposa en la suspensio, en
la vacil-laci6 irresolta que no s’acaba
de definir mai, que no sera mai dit
d’una vegada. Una poetica de la iman-
tacio i la permeabilitat. Una forma, la
de sempre, d’altra banda, d’estar per-
manentment en obres. Escrivim entre
luddistes i tecnolegs, apocaliptics i
entusiastes. Estam davant un nou pa-
radigma? Una revoluci6 en el conjunt
del fet literari, de les maneres d’accedir
a les fonts textuals? Noves competén-
cies del lector? Noves formes d’ins-
cripci6 textual? Una reconfiguracio
de nocions com a text compost de
nodes que pren la forma d’una arbo-
rescéncia, autoria liquida, escriptura
que ja no €s sequencial, narracio...?
La literatura com una galaxia de textos
interconnectats? O el text ja és una
nebulosa de fragments el sentit del
qual es construeix (?) a través de cada
recorregut que la lectura determina,
i d'una manera fugissera, poc fixable.
Un hipertext més que un text és una
manera d’aproximar-s’hi? Evanescen-
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cia, inestabilitat, mal-leabilitat, instan-
taneitat, virtualitat, indeterminacio,
discursos plurals, accidents, transtex-
tualitat, dissoluci6 jerarquica, obra
oberta (Eco, remixed & revisited), no
linealitat, descentralitzacio, es difumi-
nen les nocions d’autor i lector (no
s’ha de caure en la vulgaritat de pensar
que es tracta de la mateixa persona),
fins i tot suprimeix i desdibuixa els
limits del producte cultural. El text
desbordat (Derrida), dialogic i carna-
valesc (perque destrona la dimensio
monologica del text impres, Bakhtin).
El text com a rizoma (linies que es
dispersen a partir d’una posicio cap a
I'infinit, obra (?) que prolifera en una
multiplicitat de centres, Deleuze). Fins
i tot alguns parlen de la natura fractal
de I’hipertext. I retornen la imatge de
laberint, d’'una estética neobarroca.
Nomadisme, hibridacio, reciclatge
cultural, mutacié, sampling, collage...
Tot s’encamina cap al text Cyborg.
Com en totes les novetats, es produeix
la recerca dels pares, dels antecedents:
des de la poesia cal-ligramatica de tots
els temps, a Diderot (Jacques el Fatalis-
ta), Sterne (Tristam Shandy), André
Gide (Paludes), el joc de daus de Ma-
llarmé, a I'obra d’autors del segle xx
com Joyce (Ulisses, Finnegan's Wake)
Dos Passos (Manhattan Transfer) o a
I’obra de diversos autors del nouveau
roman (Robbe Grillet) i als autors
d’OULIPO (Pérec, Queneau...). I, és
clar, Borges, Nabokov, Cortazar, Calvi-
no, Pavic...

Toti que no ens hi podem entre-
tenir, cal fer alguna referencia a la
literatura, des de la génesi textual,
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des de I'escriptura. Perque és on s’ha
desdibuixat la noci6 de text. Que es
un text? [ una edici6 definitiva? El
text sempre €s una versio. Si en la
practica escriptural hem d’incloure
qualsevol procediment de reescriptu-
ra, de transformacio, reformulacio i
hem de considerar el text des de la
totalitat (?) de les seves enunciacions,
on acaba i comenca el text? Les anun-
ciacions de qui? L'autor? El lector? I
la imitacio, la citacio, el plagi, la inter-
textualitat i la transtextualitat (Genet-
te). Lectura sense fi, escriptura sense
f1, els textos realment s’abandonen?
Quan acab de llegir? El cansament, la
sessio? No hi ha hors-texte? Sentiu
claustrofobia, agorafobia? Obra-flux,
obra-procés, obra-esdeveniment, work-
in-progress. I tendencia a la vegada a la
destotalitzaci6. Qui garanteix el signi-
ficat (estable?) de I'obra? L’autor? Hi
ha una tendencia a desposseir-lo
d’aquestes prerrogatives?

D’altra banda, en aquest context
s’ha repensat el llibre des de la tex-
tualitat electronica. Mai no hi havia
hagut una investigaci6 tan exhaustiva
sobre la realitat del llibre impres des
que compareix el «llibre virtual», el
text electronic, I'hipertext (Roger
Chartier). De fet, moltes de les defi-
nicions de I’hipertext parteixen de
la temptacié de caracteritzar-lo des
del llibre. Multilinealitat (ni linealitat
textual, Espen J. Aarseth), difumina-
ci6 autor/lector, interaccio, col-labo-
racio (Wreader). Difuminacié de
fronteres del text (Derrida), descen-
trament. Nodes versus I’oposici6 en-
tre centre i marge, xarxa versus jerar-
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quia, difuminacio entre la ficcio i la
no-ficcio, complexitat (a I'estil del
pensament complex de Morin). El
problema de comencar i acabar,
I’oscil-lacié com a pauta, la circulari-
tat, la reticula com a paradigma. Que
o qui tanca I’hipertext, la hiperficcio?
La lectura sempre €s lectura-sessio?
La lectura com a exploracio. Es dissol
la idea de la lectura i la navegacio.
La literatura és arborescent (tree fic-
tion). Qui sap destriar entre llegir,
xafardejar, fer zapping, sampling, en
el text que no s’acaba. Configuracions
fragils i efimeres. Inestabilitat. Com
evitar en aquest laberint la trivialitat?
Que n’he de dir d’un text que no
puc llegir dues vegades, perquée quan
hi vull tornar ja no té la mateixa con-
figuracio, perque mai ja no puc tornar
sobre les meves passes? Metamorfosi,
escriptura mutant. I no s’ha de caure
en la simplificacié de confondre en
una persona real o virtual el lector-
escriptor perque podem plantejar la
pregunta: si el text s’escriu, qui ha
de fer la feina, mon semblable, mon frere:
I les maquines literaries, la literatura
generada per ordinador? Qui escriu?
Qui llegeix? I si vols pots emboscar-
te, asseure’t a I’ampit del portal i
veure passar a la velocitat del manga
tota aquesta rosseguera. Pero aquesta
precipitacié t’interroga vulguis o no.
I qualsevol gest literari, avui, pot in-
terpel-larse des d’aquesta fluidesa. I
la literatura ja és aquesta constel-lacio.

Ara podem reprendre la tercera
questio que ens haviem proposat.
Quin és el valor que la societat i la
cultura contemporania atorguen a la
literatura tal com la coneixem des
del segle xviii? Quin és el seu paper?
La literatura es troba en perill, tal
com anuncia Todorov, que s’alca ara
mateix com una Cassandra de les
lletres? La literatura es volatilitza, com
assenyala Carme Junyent? S’ha pro-
duit la devaluacié que proposa
William Marx quan canta I’hora dels
adéus de la literatura i fa la historia
d’aquesta desvaloritzaci6? Que n’hem
de fer, de la literatura?

Sén els escriptors, que s han situat
en contra de I’escriptura, sobretot
durant el segle xx, tal com intenta
demostrar Laurent Nunez i que han
convertit en heroi i lloc comu el bartleby
literari i la insignificanca del gest
d’escriptura, en una espécie de terro-
risme suicida? Una mena de sol-lipsis-
me nihilista convertit en terror que
arruina la literatura, un complot que
la inutilitza com a ambicio de dir,
d’interpretar el moén i explorar la con-
dici6 humana i només s’alca com a

gest negatiu i la desesperacio de no
poder dir res més que el mateix gest
d’escriure (i I'autoficcio, en seria una
de les darreres propostes). Es possible
que en els darrers decennis del segle
xx, si el diagnostic és acceptat, s’hagi
produit un canvi, i on alguns veuen
I'extinci6 d’una forma de la literatura,
d’altres ja hi saben veure una revifalla,
precisament. Si cap als anys 80 s’acaba
el regnat simbolic de la literatura i
bona part del segle només és
I’escenificacio d’un final, si és cert
que, justament a les acaballes del segle
xX, la literatura sera un objecte de
consum més entre d’altres de les
industries culturals, un producte més,
i si fins i tot la figura de I'autor es
banalitza, és precisament en aquest
context que reviu la literatura-mon,
els qui escriuen prenen portal i retro-
ben les vies del moén, de 'aventura.
Els simptomes: la literatura de viatges
—Chatwin se’n va a la Patagonia i
Bouvier havia partit cap a I'India i
havia encertat el titol, Usage du monde-,
la literatura negra, els mecanismes de
la qual serviran per dir el mén de les
metropolis contemporanies, i les lite-
ratures de la remor metropolitana on
es barregen cultures d’arreu, i el pri-
mer ale ve d’Anglaterra (Ishiguro,
Okri, Kureishi, Rushdie, Ondaatje) i
de les propostes de criollitzacié (Glis-
sant, Ducharme).

Pero des d’altres ambits, altres
veus assenyalen que les cassandres de
diversos pelatges que volen salvar la
literatura de la depreciacié s’exposen
a convertir-la en un espai de preser-
vacio protegit, que 'intent de custo-
diar la diversitat acaba per instituir-
se en una domesticaci6 del divers i
de voler mantenir la cultura com a
santuari, lloc inviolable, i per tant
normatiu, i no I’espai de frontera
entre la inscripci6 i I'ansia d’estran-
geria que volen els exigents. El lloc
del risc, perqué sap amb Hélderlin
que on creix el perill, també hi ha
allo que salva. El territori de la fura.
Allo6 que mai no acabes d’aglapir. La
literatura: no allo que tens a les mans,
sin6 el que ha volat. Perque escriure
és voler amarrar, fixar, clavar allo que
és errant, allo que és movedis, inesta-
ble, fer permanent la fugacitat. I allo
que perdura, reverbera, entre les veus
de les cassandres i la desvaloritzacio,
entre els fast books de la mundialitzacio
i la intermiténcia de les textualitat
electroniques i multimedials, és la
seva persisténcia en la inestabilitat,
la seva capacitat de figurar-se en la
desbandada, la seva manera de ser
lliscadissa.



Escriure no és un lloc on posar
casa i que fa olor de domicili. O no
és exclusivament aixo. Escriure, és
cert, pot ser divertir-se, sobretot en
el sentit més genui d’aquest mot.
Escriure és un exercici doble:
d’abséncia per un cant6 i d’aparicio
per I’altre. T esfumes i t’hi amagues,
i compareixes, sempre esquiu, a
I'ombra i al marge, al bell mig d’'un
eclipsi. Escriure no és un moment,
un instant on quedar. Es una forma
de la curiositat. I de la dissipacio i la
perdua. L'escriptura: la metafora que
descarrera. Una manera d’errar, un
traca que deixes en aquest errancia.
No arribar enlloc, viure entre, d’aci,
d’alla, anar passant. Una forma de
deambulaci6. I una manera de perdre
la compostura. I 'escriptor no cerca
ésser un oficiant, ni una vestal del
text, no cerca convertir-se en un
acolit, ni en un custodi del sentit.
L’espai de I'escriptura compareix
com un lloc del desnonament. Desfer-
se en els textos. I recompondre’s. De
I'escriptura, no en surts mai indemne.
En el text, no hi cerques un lloc fora
de perill, sin6 exposar-te, deixar que
et toquin i no es tracta d’escapar del
mon i de la bolla, precisament, sino
de fer-te fugisser de les maneres més
probables de ser el de sempre. El
mateix de sempre. Escriure, diuen,
també és anar a I’encontre d’alguna
cosa que ha d’existir, que existira.
Dues passes més enlla. Alla on pots
empenyorar allo que ja creus saber.
Escriure és hipotecar-te en el text i
saber per endavant que no en torna-
ras res, que mai no acabaras de pagar
els deutes perque passes per la terra
ferma de la condonacié. Perque a la
llarga, i tal com deia Jabes, només el
lector és real. Perque escriure sempre
€s comencar, de manera perpetua. I
sempre amb I'afany de gastar com
per rosec.

Escriure és una forma de I’avidesa,
de no tenir aturall. Un que se’n va,
corre, cerca, si hem de fer malbé
paraules de Baudelaire. Estar perma-
nentment en obres. No tenir espera.
Una espera que no cerca anar a parar
enlloc, o posar remei. Només aquesta
fluidesa. El territori d’una fura. La
veu de biaix, sempre suspecta, sempre
disconforme. Refractaria. D’aquell
que sempre replica des dels mots
orfes, els de sempre. B

! El subtitol correspon a la la edicié
(1992), perqué en la darrera, la 3.0, el subtitol
€s Teoria critica i els nous mitjants en Uera de la
globalitzacio.
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Tard o d'hora. En tots els aspectes. D’aqui la
importancia de prioritzar-la. Productes de qualitat
garantida. Serveis de qualitat demostrada. Relacions
d’una qualitat humana envejable, amb els clients i entre
noltros. Quan tot va bé i quan qualque cosa falla, que
som humans. La qualitat per a Roldan no és un objectiu,
és un compromis. Facturar és fonamental per a una

empresa, perd no a qualsevol preu. Aixi g pensam i

aixi funcionam. Perqueé sabem que, a [la llarga, la

manca de qualitat passa factura.

N Roldan
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Darwin 1 John Stuart
Mill: Un segle 1 mig
de rao 1 llibertat.

Josep M. Llaurado

o només enguany hem de
celebrar la memoria (i con-
vidant tothom a celebrar-la)
de dues de les persones que més han
fet per estendre la conviccié que
aquest mon on vivim és racional i que
I"inic deure que tenim €és viure-hi
lliurement: Charles R. Darwin i John
Stuart Mill, que publicaren Illurs obres
més significatives el 1859, fa cent cin-
quanta anys. L'aniversari numeric, al
capdavall anecdotic i convencional,
no ens hauria de distreure de la im-
portancia de sengles obres en la llarga
historia de I'esperit huma per com-
prendre I'univers on vivim i per esbri-
nar quina €s la millor manera de viure-
hi: indiscutiblement, la més lliure.
Charles R. Darwin (1809-1882) pu-
blica aquell any de 1859 Loorigen de les
especies (On the Origin of Species by Means
of Natural Selection, or the Preservation of
Favoured Races in the Struggle for Life)
després de decades d’investigacio na-
turalista 1 d’un viatge de cinc anys al
voltant del mon, i hi fonamenta cons-
cienciosament i empirica (i bellissima-
ment redactada) la teoria de I'evolucio
biologica, que proposa que tots els
éssers vius procedeixen, procedim,
d’un organisme primitiu amb el qual
s’inicia de manera natural, en un re-
mot passat, la vida en el nostre planeta.
Només aquesta explicacié n’hagués
fet, de Darwin, un cientific de primera,
pero el seu present teoric va molt més
enlla, perque en la seva obra intel-lec-
tual es troba el bessé6 que permet
d’entendre I'evolucié com el gran
principi de fet, comu a totes les cien-
cies, que explica tot I'univers, des de
les particules subatomiques fins a la
intel-ligencia humana i totes les nostres

4 Lluc

creacions, i que tota la naturalesa (in-
cloent-hi la cultura humana, que no
n’és més que un exemple més,
d’aquesta evoluci6 universal) ha evo-
lucionat i continua evolucionant. Tot
plegat, Darwin proposa, amb
I'evolucio, I'origen de les explicacions
racionals de qualsevol fragment de la
realitat.

La fita de Darwin és incompara-
ble, i encara avui, i segurament per
molt de temps, afegim linies d’inves-
tigacio, matisos i profitosos interro-
gants (recordem que el més valuos
d’un pensador no soén els resultats i
les respostes que obté, sino les pre-
guntes que ens deixa com a llegat)
als seus escrits. Darwin €s sovint pre-
sentat, de manera limitada i exclusiva,
com l'autor de la teoria de I’evolucio
biologica, una teoria amplia i més
que contrastada empiricament (les
primeres anotacions en els quaderns
de feina de Darwin sobre aquesta
intuici6 es remunten al 1836), pero
la seva visio de la realitat ana molt
més enlla. Darwin ens descobri, de
retruc d’aquestes especulacions sobre
el mon de la vida, que I'evoluci6 és
el concepte basic per entendre I'uni-
vers, des de les galaxies i els atoms
fins als productes més refinats de la
ment com ara la musica o la mateixa
cieéncia, i ensems la demostracio que
entre una realitat (la merament fisica)
i I’altra (la biologica i, en I'espécie
humana, la cultural) hi ha un continu
d’esdeveniments que poden ser co-
neguts per la ra6 humana. Entre la
realitat fisica i mecanica i la cultural
i producte del cervell huma (un
organ que €s, al mateix temps, el
producte més depurat i complex de

I’evolucio dels éssers vius) s’han suc-
ceit innombrables i atzaroses fites,
que ara ens €s donat explicar, perque
en tots els casos han evolucionat i
seguit les lleis de la natura. L’evolucio
no és, doncs, només una «obligacié»
dels éssers vius, ans un concepte sense
el qual no és possible entendre el
conjunt de l'univers, i qualsevol de
les seves realitats. Es cert que I'evo-
luci6 és una teoria, pero €s igualment
un model, un generador de teories i
de conceptes, el més valuos i util que
hem creat d’enca que els primers
hominids observaren com funcionava
la naturalesa i quin és el nostre lloc
(i el nostre origen) en aquest univers.

L’evolucio6 afirma tant el
canvi com les lleis que
fan possible coneixer-lo
i estudiar-lo, 1 aquesta €s
una formulaci6 tan infan-
til com profitosa

Fins i tot el coneixement, evident-
ment també sotmes a 'evolucio —i
n’hi ha prou de veure com ha canviat
la fisica respecte al que en sabiem fa
cinquanta, o cinc-cents anys, o la bio-
logia, o la medicina—, serveix d’exem-
ple d’aquesta perspectiva. Segurament
Darwin, com la majoria dels cientifics,
no va copsar les consequiencies ni
I'ambicié completa de la seva teoria,
pero el germen ja hi era, en aquell
obra publicada el 1859, que acaba
amb aquestes paraules: «There is gran-
deur in this view of life, with its several
powers, having been originally brea-
thed into a few forms or into one; and
that, whilst this planet has gone cycling
on according to the fixed law of gravity,
from so simple a beginning endless
forms most beautiful and most won-
derful have been, and are being, evol-
ved», tot afirmant la connexio entre
les seves investigacions biologiques i
les lleis fisiques, que expliquen el mo-
viment del sol des dels primers temps
del sistema solar.

La grandesa de Darwin va molt més
enlla, doncs, d’aquelles repetidament
presentades investigacions biologiques.
De la biologia, del coneixement cien-
tific dels éssers vius, sorgeix la visi6
d’un univers en constant canvi (ai!, es
lamenta I'ingenu: potser aixo n’obs-
taculitza i impedeix el coneixement),
pero que pot ser conegut (tranquils!,



per tant) per la ment humana (i no
cal dir, pero ho direm, que també la
ment humana ha evolucionat, des dels
primers 1 simples sistemes nerviosos
dels nostres avantpassats fins als cerve-
1Is, més primitius que els nostres, dels
australopithecus i dels homo habilis, i fins
a nosaltres, ni que continuara evolu-
cionant). L’evolucio afirma tant el
canvi com les lleis que fan possible
coneixer-lo i estudiar-lo, i aquesta és
una formulaci6 tan infantil com profi-
tosa 1 tranquil-litzadora.

I tot aixo, afegim-hi, ho podem
afirmar empiricament. De fet, aixi ho
presenta Darwin després de decades
de minucioses observacions i aixi ho
hem anant confirmant, des de moltes
altres ciéncies, incloent-hi la genetica
i la psicologia. L'excés de teoritzacio
sense fonaments empirics que condem-
na Cuvier i Lamarck rebé, en el pensa-
ment de Darwin, un canvi de sentit
radical quan obtingué I'explicacio dels
mecanismes que expliquen aquesta
constant evolucio: la naturalesa és can-
viant, 'ambient no és estable, el medi
on els organismes neixen i viuen també
és sotmes a fluctuacions i I'inica solucio
que hi encaixa és que el mon biologic
també canvii, abandonant la vella con-
cepcio fixista, tan raonable al sentit
comu i tan estimada per la nostra inge-
nuitat (tan «aristotélica» en diriem, si
aixo no hagués de sonar despectiu).
L’evoluci6 biologica ens resulta crida-
nera, i problematica, perque ens sor-
pren el seguit de canvis que suposa, en
tots els éssers vius, 1 €s només en
I'adaptacio («el perpetu examen al
qual la naturalesa sotmet els individus»)
on trobem la resposta. Els organismes
no son independents del mon fisic, ni
de la resta del mon dels vius: s’hi con-
fronten, continuament, canviant, i
Iestudi dels mecanismes d’aquests can-
vis s6n els que ens permeten superar
aquella «teologia de la natura» de Cu-
vier (aprioristica i vessant d’explicacions
transcendents) i construir la «ciéncia
de la natura» darwiniana: empirica,
provisional (com tota explicacio cien-
tifica), exigent de contrastacions em-
piriques, suscitadora de nous interro-
gants, plena de consequieéncies per a la
nostra antiga visio del mon.

John Stuart Mill (1806-1873), an-
gles com Darwin, veié publicat el
mateix any la seva obra cabdal: Sobre
la llibertat (On Liberty), un llibre de
prosa extraordinaria, clara i neta com
la de Darwin, que havia escrit en col-
laboracié amb la seva esposa, Harriet
Tylor, pionera del feminisme, morta
un any abans. En aquest assaig Mill
proposa i desgrana una tesi tan evi-

dent i desitjable com excepcional en
la historia humana, que es pot resu-
mir com el principi del dany: tothom
té el dret a fer el que li sembli conve-
nient sempre que aixo no suposi un
dany o perjudici per a altri. Res més
evident, és clar, pero també res més
encalcat i negligit per les innombra-
bles persones i institucions que del
principi de la humanitat enca s’han
entestat, sovint cruelment, a imposar
a altri llurs punts de vista sobre queé
s’ha de pensar i com s’ha d’actuar.
Mill és sempre precis (fill de James
Mill, i format en I’estimacié —quin
remeil!- a la logica), i els seus clams
son cares del mateix poliedre:
'utilitarisme (la conviccié que la fe-
licitat és I'inica mesura de la conduc-
ta), la defensa de les minories i de la
representacio, la vindicaci6 del dret
a equivocar-se o I’optimisme no son
més que diferents expressions d’una
unica proposta, la que proclama que
«sobre si mateix, sobre el propi cos i
esperit, 'individu és sobira».

Mill lluita també, a la seva manera
i en el seu territori, contra el fixisme,
contra I'ancoratge mental de les coses
permanents. Més concretament, contra
el conservadorisme comt a les visions
transcendents de la realitat que suposen
un seguit de principis morals inaltera-
bles i incommovibles al pas del temps.
Guaiteu els fets, sembla dir, guaiteu la
realitat canviant i descregueu de la
comoda (pero opressiva) idea que amb
uns pocs principis podem resoldre
qualsevol quiestio moral que se’ns pro-
posi. Tenint com a antecedent David
Hume, Mill crida I’atencio sobre les
lleis, recomanacions o consells, tant se
val, que emanen de tots els poders i de
tots els governants, i també de les ma-
jories que se succeeixen en tots llocs i
temps, dient: no hi ha cap principi, ni
complex ni senzill, que ens alliberi de
I'obligacio de triar que fem. No hi ha
cap proposit que pugui ser negat abans
de ser examinat, ni cap conducta que
pugui ser descartada en ra6 d'una llei
previa. No hi ha poder ni costum que
puguin imposar-se sobre la nostra ca-
pacitat d’eleccio, sobre la nostra lliber-
tat, i aquest és el principi que ens obliga
a pensar constantment que volem fer,
iadecidir.

«No he de fer-me lliure —dira Stir-
ner—; senzillament, he de ser». Ets lliure,
haura dit Mill, i aquesta llibertat és un
fet, de la mateixa manera que la llibertat
de la naturalesa no eximeix els éssers
naturals de viure sotmesos a les lleis. Els
gustos i els costums, les opinions d’altri
i les restriccions que emanen dels go-
verns no questionen aquesta llibertat,
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que només ha de ser limitada per la
igualment clara llibertat d’altri, dels teus
semblants. I ultra aquest principi, poc
hi ha a dir, més que (repetim-ho tant
com calgui per convéncer-nos-en):
«[Linica demarcaci6 de la conducta de
qualsevol persona per la qual aquesta
és responsable davant la societat és la
que afecta els altres. En la part que
només 'afecta personalment, la seva
independeéncia és, per descomptat, ab-
soluta. Sobre si mateix, sobre el seu cos
isobre el seu esperit, I'individu és sobira».

Amb la mateixa contundéncia,
Mill proclama un altre extrem de
I'utilitarisme: que la societat ha de
ser lliure (i aixo no és un fet: no hi
ha més que observar-ne la historia
humana, plena d’opressions, restric-
cions, supersticions i crueltat contra
els que reclamaven aquesta llibertat),
no com un manament aprioristic i
caigut del cel sin6 perqueé aixi maxi-
mitza les possibilitats vitals i les aspi-
racions dels individus. Perqué «la
veritat d’'una opini6 és part de la seva
utilitat», i perque «com s’hi por donar
resposta si no és formulat allo que
cal contestar? O, com es pot saber si
la resposta €s satisfactoria, si els ob-
jectors no tenen I'oportunitat de de-
mostrar que no ho és?».

Generalitzem I’experiéncia, pro-
posa Mill, i aixi que tothom trii com
viure i com pensar, sense meés restric-
ci6 que el dret d’altri a fer exactament
el mateix.

Es dificil imaginar una desig mi-
llor, que aquests de Darwin i Mill:
que ens adonem que l'univers on
vivim és racional i que hi visquem tots
lliurement. B
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Aquest pinsa,
de quina 1illa és?

Damia Vicens i Antelm Ginard

questa pregunta té molt a
veure amb una de les teories
que més han influit en la
historia de la humanitat. Més d’un
cop, Charles Robert Darwin es va fer
aquesta mateixa pregunta després de
fer la volta al mon en el vaixell de Sa
Majestat Beagle. Darwin, durant el
viatge, havia recollit uns ocells, ano-
menats pinsans, procedents de dife-
rents illes de I'arxipélag de les Galapa-
gos, pero no els havia etiquetat
correctament i no sabia de quina illa
en concret era cadascun dels pinsans.
Enguany, declarat internacional-
ment Any Darwin en commemoracio
del segon centenari del seu naixe-
ment i del cent cinquante aniversari
de la publicacié de Loorigen de les espe-
cies, podem trobar pertot arreu infor-
macions i noticies de la vida i ’obra
de Darwin i de tot el que el va envol-
tar, la seva dona Emma, els fills, el
avantpassats d’aquest naturalista, el
capita FitzRoy, etc. Milers de pagines
que recorden la teoria de I'evolucié
ila seleccié natural de les espécies i
la influéncia que ha tingut en les
ciéncies de la vida, de la Terra, socials
i humanes.

Mossegar la poma

Charles Darwin s’embarca com a
naturalista en el Beagle, 'any 1831,
després de llicenciarse en teologia a
la Universitat de Cambridge i con-
vencut de la veritat estricta i literal
de cada una de les paraules de la
Biblia, com diu en la seva Autobiogra-
Jfia. En el viatge, pensava, aprofitaria
per comprovar la Biblia, trobar proves
del Diluvi Universal i de 'aparicié de
les coses creades sobre la Terra. Tant
els professors de Cambridge com el
mateix Darwin estaven convencuts
que Déu havia creat cadascuna de les
especies d’animals i de plantes, que
a més eren immutables. Un dels 1li-

bres de capcalera de Darwin era la
Teologia natural, de William Paley, en
el qual afirmava que Déu presumpta-
ment havia creat cada animal i cada
planta d’acord amb un pla preconce-
but i en correspondéncia on I'orga-
nisme ha de viure.

En referéncia als seus estudis aca-
démics, el pas de Darwin per Cam-
bridge va ser una pérdua total de
temps pero, si més no, va coneixer
una persona que va marcar el seu
futur, el professor John Stevens Hens-
low, que li va inculcar I'interes per la
historia natural i també va ser qui el
va recomanar com a naturalista afec-
cionat a Robert FitzRoy, capita del
Beagle.

Ameés de la Teologia natural, durant
el viatge Darwin va tenir ocasié de
llegir el tres toms dels Principis de
geologia de Charles Lyell, aleshores
professor de la Universitat d’Oxford,
que va influir en gran manera en el
seu pensament.

El Beagle parti cap a Brasil i, des-
prés de vorejar America del Sud, en
el quart any de viatge, va fer escala a
les illes Galapagos, al Pacific, a uns
1.000 km de I’Equador, moment clau
del viatge. Darwin observa que a tot
I’arxipelag de les Galapagos hi havia
uns pinsans que eren semblants, pero
no iguals, als pinsans del continent,
iamés amb algunes diferéncies entre
els individus de cadascuna de les illes.
Per que els becs dels pinsans eren
diferents? Mentre en una illa tenien
els becs forts i gruixuts en altres illes
els tenien forca més petits i diferents.
Si les espécies eren obra d’un disse-
nyador intel-ligent, tenia cap sentit
haver creat varietats diferents en uns
habitats tan similars i propers? Darwin
comencava a tenir seriosos dubtes 1
va escriure al seu diari: «observant
aquestes illes, tan properes, els fets
em fan dubtar de I’estabilitat de les

especies». A partir d’aquests moments
Charles Darwin va comencar a pensar
seriosament la idea de I’evolucio.

En arribar a Anglaterra, John
Gould li va aclarir que no hi havia
varietats diferents de pinsans a les
Galdpagos, sin6é que eren espeécies
diferents. L’aillament geografic podia
haver dividit I'espécie original, arriba-
da del continent, en especies diferents.
Darwin va extrapolar aquesta idea a
tota la naturalesa i comencava a entre-
veure que els éssers vius no havien
estat creats tal i com son ara, siné que
eren el resultat de moltes transforma-
cions a partir d’un origen comu. Pero
Darwin sabia que explicar el fet de
I’evolucio no era suficient, necessitava
arguments per explicar el mecanisme
causant d’aquesta evolucio.

El concepte de I'evoluci6 no era
nou. El seu avi, Erasmus Darwin, ja
havia publicat un tractat en el qual
exposava que els éssers vius provenien
d’una sola forma simple, és a dir,
evolucionaven. Erasmus Darwin pro-
posava, erroniament, com a causa de
I’evolucié que les transformacions
d’un individu durant la seva vida es
transmetien al seus descendents. La
historia dona I'autoria d’aquesta idea
a Jean Baptiste de Lamarck, que tam-
bé la proposa, pero deu anys més
tard; de fet, alguna de les seves frases,
com ara «la necessitat crea I’6rgan»,
encara formen part de la cultura po-
pular. En un dels exemples més clas-
sics i citats, Lamarck explicava que
les girafes havien desenvolupat un
coll llarg per poder arribar a les cap-
cades dels arbres per alimentarse,
pero no podia explicar com es trans-
metien modificacions com aquesta a
Ilurs descendents.

Pero Darwin era ben conscient de
les idees conservadores del moment,
tant del sector cientific com del reli-
gios; idees que encapcalava el reve-
rend Paley, el qual argumentava que
si les espécies canviaven era inexpli-
cable que haguessin desenvolupat
unes estructures tan complexes i tan
utils. Unes estructures aixi només
podien haver estat dissenyades per
Déu, obviament.

Darwin, mentre investigava quina
era la causa que provocava aquestes
transformacions, va tenir ocasi6 de
llegir I'assaig sobre el principi de la
poblaci6 del reverend Thomas Robert
Malthus, i alli hi va trobar la resposta.
Malthus explicava que la poblacié
humana sempre creix més aviat que
els recursos. Eureka! Aquesta era la
solucio: la carestia era la causa de
I’evolucio. Els éssers vius tenien una



gran capacitat de reproduir-se, pero
amb els recursos tan limitats només
les varietats més adaptades sobreviu-
rien i es reproduirien. La necessitat
no crea I’organ, és la natura qui se-
lecciona els canvis. De cop les trans-
formacions de les espécies es podien
explicar i no hi havia cap necessitat
d’intervenci6 divina. Aquesta és la
teoria de I’evolucié per seleccié na-
tural, aportaci6 cabdal de Darwin al
pensament occidental. Trobar la cau-
sa de I’evoluci6 va ser la gran aporta-
ci6 de Charles Darwin i no la idea de
I’evoluci6. La seleccié natural és la
idea que va fer exclamar a Thomas
Husxley: «Quina estupidesa no haver-
hi caigut abans!», i és que mai una
idea tan simple no havia explicat una
realitat tan complexa.

Darwin no tenia cap teoria de
I'’heréncia, pero la seva teoria era més
satisfactoria per explicar el coll llarg
de les girafes: els individus que casual-
ment havien nascut amb un coll més
llarg tenien més possibilitats de so-
breviure que els que tenien un coll
més curt. Si els canvis afavoreixen
I'adaptacio es conserven, pero si els
canvis no I'afavoreixen en provoquen
I'extincio.

No obstant aixo, Darwin no gosava
publicar les seves idees; volia tenir
proves irrefutables de la seva teoria
1, a més, era ben conscient del con-
servadorisme de I'església anglicana
i de la influéncia que aquesta tenia
sobre la societat victoriana. Pero un
altre naturalista, Alfred Russel Walla-
ce, va arribar a la mateixa conclusio,
després de llegir també ’assaig de
Malthus. Finalment, optaren per pu-
blicar una comunicaci6 a la Linnean
Society, I'any 1858, que signaren tots
dos, en una actitud exemplar i dificil-
ment repetible avui dia.

Finalment, un any després, es va
publicar Lorigen de les especies, que va
constituir una revoluci6 social i cien-
tifica sense precedents. Hem de tenir
en compte que fins aquell moment
tot el moén en general i el moén cien-
tific en particular creien en
I'argument teologic del disseny, és a
dir, que els éssers vius havien estat
dissenyats per un ésser intel-ligent.
Pero Darwin va donar una alternativa
cientifica, la seleccio natural sense
necessitat d’'un ésser intel-ligent.

Després de la publicaci6 de Lori-
gen de les especies, Darwin es va recloure
a casa seva i eren els seus amics —com
ara Joseph Hooker, John Lubbock i,
per sobre de tots, Thomas Huxley—
els qui defensaven la teoria de
I'evolucié. Es va fer famos el debat

entre Huxley i el bisbe Samuel Wil-
berforce (persona molt instruida pero
inflexible en questions religioses o
politiques), I'any 1860, en la reunié
anual de I’Associaci6é Britanica per
I’Avanc de la Ciéncia, celebrada a
Oxford. El debat va acabar en retrets
fora de to i en la victoria de la teoria
de I'evoluci6, la qual cosa va provocar
que algun dels assistents exclamés:
«Esperem que aquesta teoria sigui
falsa; si no és aixi, només podem
confiar en queé no sigui de coneixe-
ment general».

Qualsevol ésser complex capac de
fer copies de si mateix, de manera
inexacta (petites mutacions), amb el
pas de les generacions creara descen-
dents cada cop més eficacos. Si per
I’atzar els descendents amb petites
mutacions s’adapten un poc millor
al seu entorn (limitat de recursos)
sobreviuran, pero si no s’adapten
s’extingiran. Atenent aixo, els descen-
dents d’aquell individu, millorats,
acabaran essent majoria i hauran can-
viat la poblacio, encara que sigui mi-
nimament. Aquest procés repetit du-
rant milions d’anys creara organs
complexos, com ara el cervell huma.
Darwin havia trobat una alternativa
al creacionisme.

Més enlla de Darwin

Darwin afirmava que les espécies
evolucionen, la qual cosa va ser accep-
tada pel mon cientific, pero no es va
acceptar la hipotesi de la seleccio
natural com a forca impulsora de
I’evolucio6 fins ben entrat el segle xx.
Es desconeix en quina mesura la se-
lecci6 natural determina els canvis
que es produeixen a escala molecular
de ’ADN. De fet, en els anys seixanta
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Es desconeix en quina
mesura la seleccio natural
determina els canvis que

es produeixen a escala
molecular de ’ADN

del segle passat s’hagués afirmat que
el percentatge era gairebé del 100%.
Avui sabem que aixo no €és aixi i mol-
tes de les mutacions que afecten
I’ADN d’una poblaci6 sén neutres
des del punt de vista de la seleccio.
Sembla que la seleccié natural opera
en diferents nivells de la jerarquia
biologica, entre individus d'una po-
blacio, entre families d’una poblacio,
etc. A hores d’ara se sap que la selec-
ci6 natural té un paper clau en I'es-
peciacio i pot provocar canvis evolu-
tius a curt termini i no només en
milers d’anys, com afirmava Darwin.

Les teories de Darwin han anat pas-
sant de ma en ma fins a I'actualitat i
ens han arribat amb algunes aportacio-
ns transcendentals que fan que puguem
entendre millor el perquée de I'evolucio.
Gregor Mendel, sis anys després de la
publicacio de Lorigen de les especies, pu-
blica els principis basics de la teoria de
I’heréncia, que passa completament
inadvertida fins que, 35 anys més tard,
fou redescoberta. August Weismann,
I'any 1892, diu que la substancia res-
ponsable de transmetre els caracters
hereditaris es troba en el nucli de les
cel-lules. A principis del segle xx, Tho-
mas Hunt Morgan i el seus col-labora-
dors localitzen els gens en els cromo-
somes. La revista Nature, 'any 1953,
publica un breu article en el qual Fran-
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cis Crick i James Watson expliquen
I’estructura de ’ADN. Des d’aleshores,
la teoria de I'evolucio va lligada en gran
mesura amb els avancos de la tecnolo-
gia i de la técnica per estudiar
I’expressio i regulaci6 dels gens, el
genoma dels éssers vius i I'’engranatge
bioquimic de la vida. I’any 2003 s’acaba
la seqiienciaci6 del genoma huma i la
semblanca d’aquest amb el del ximpan-
z€ reafirma que tenim avantpassats
comuns.

Evidentment, en la teoria evolutiva
no nomeés hi tenen cabuda la genetica
iles branques de la biologia fonamen-
tal. El descobriments paleontologics
també son fonamentals per entendre

#“ I luc

I’evoluci6 de les especies. Els fossils
que Darwin va trobar a I’Argentina i
la lectura dels Principis de geologia de
Lyell varen ser de gran utilitat per a
construir la seva teoria. L'estudi de
les tortugues i els pinsans de les illes
Galapagos foren per a Darwin trans-
cendents i aclaridors. De fet, les illes
son laboratoris naturals de I’evolucio
i d’'una importancia cabdal.

De visita al museu de les illes

La classificacio de les illes segons
el seu origen geologic que va fer Wa-
llace I’any 1883, tot i que no es co-
neixia la deriva continental, per al-
guns autors encara ara no s’ha

superat. Succintament, podem dir
que hi ha tres tipus d’illes: oceani-
ques, continentals recents i continen-
tals antigues. Les illes oceaniques
sorgeixen del fons de 'ocea fruit
d’erupcions volcaniques; en tenim
exemples com ara les Acores, les
Hawaii, les Canaries i les Galdpagos.
Els éssers vius que les colonitzen i
formen part de la biota fundadora
comencaren des d’un principi a patir
la selecci6 natural en un ambient un
poc o molt diferent de 'ambient del
qual provenen. El procés de I'espe-
ciaci6 just arribar els nou vinguts
comenca a actuar. Al principi els re-
sultats son imperceptibles, empero
el resultats son evidents a mesura que
passa el temps. A les illes continentals
recents, la biota present és molt sem-
blant a la del continent proper. Algu-
nes d’aquestes illes es formen per
una pujada del nivell de la mar que
inunda part del continent i deixa
terres emergides que formen illes.
Exemples d’aquest tipus d’illa en son
les Illes Britaniques, Java i Borneo.
Finalment, les illes continentals anti-
gues son fragments del continents
que fa milions d’anys que han quedat
aillades, com ara Madagascar, Cor-
sega, Sardenya i les illes Balears. Els
endemismes hi solen ser nombrosos,
a I'igual que a les illes oceaniques.
La fauna terrestre i part de la flora
hi solen ser molt peculiars.

Les illes tenen la capacitat de con-
vertir-se en auténtics museus
arqueologics on podem trobar algu-
nes especies, anomenades paleoen-
demismes, que ja han desaparegut
dels continents. Generalment, aquests
paleoendemismes tenien una distri-
buci6 molt més gran, pero per motius
climatics o biotics han quedat relegats
a les illes.

Ates aixo, a les nostres illes, hom
es podria preguntar: «Jo no veig cap
animal estrany; hi ha rates, ratolins,
conills... a I'igual que en el continent.
On s6n aquest animals propis de Ma-
llorca, de Menorca, d’Eivissa, de For-
mentera?». Aquesta pregunta tindra
una resposta diferent segons a I'illa
en la qual es faci. Considerarem que
la pregunta es fa a Mallorca. Si ens
referim als vertebrats terrestres, gai-
rebé tots els que hi ha a ’actualitat
han estat introduits per '’home en
temps historics, i com a animal
autocton continental inicament te-
nim el ferreret (Alytes muletensis) i
aquest resta restringit a alguns to-
rrents de la serra de Tramuntana.
L’arribada de I’home aI'illa ha extin-
git la resta d’animals terrestres



autoctons, com ara tres especies de
mamifers terrestres, el bovid Myotra-
aus balearicus, el rosegador Hypnomys
morpheus il'insectivor Nesiotites hidalgo,
i també un reptil terrestre, la sargan-
tana Podarcis lLilfordi.

Tampoc veig cap planta diferent a
la dels continents propers. On son aquesls
vegetals tan peculiars?». A Uigual que la
primera pregunia, té diferents respostes
segons illa de que es tracti. Endemismes
vegetals a les Illes Balears n’hi ha meés
d’un centenar i se'n poden trobar exclusius

d’una illa o de més d’una. Podem trobar

endemismes en molts d’indrets diferents i
molts d’ells son facils d’observar.

«Hi ha alguna especie que mostri va-
riacions morfologiques segons l’illa on
viu?». Si, la sargantana, de la qual n’hi
ha dues especies, la Podarcis lilfordi (en-
démica de les Gimnesies) 1 la Podarcis
pityusensis (endeémica de les Pititises)
i segons l'illa o I'illot on viuen pre-
senten subespecies distintes.

«S’ha pogut documentar amb
fossils I'evoluci6 d’alguna espécie de
les Balears?». Es clar que si. El genere
Myotragus, un petit capri endémic, va
evolucionar en condicions d’insu-
laritat a les Gimnesies (Mallorca, Me-
norca, Cabrera) fins que els humans
hi arribaren i es va extingir; d’aixo
en fa entre 4.000 i 5.000 anys. Des
que els seus ancestres arribaren a
Mallorca (fa uns 5,5 milions d’anys),
el génere Myotragus va anar evolucio-
nant fins a arribar a I’espécie termi-
nal, Myotragus balearicus. El registre
paleontologic del génere és bo i se’n
coneixen diferents especies.

Que ens ha llegat, Darwin?

Es poden fer moltes més preguntes
sobre I'origen de la biodiversitat de
les nostres illes i moltes encara resten
sense resposta. També resten molts
caires de Ievolucio sense explicar, com
ara el ritme rapid de I’evolucié de
I’home en comparacié6 a d’altres espe-
cies. Els cientifics seran els qui hauran
de cercar respostes a aquestes pregun-
tes, de la mateixa manera que ho va
fer Darwin, ara fa 150 anys, pero per
respondre correctament aquestes
questions només es pot fer des del
caire cientific, i aixo passa per no
anivellar la teoria de I'evolucioé —que
es basa en el metode cientific— amb
el creacionisme, que és una doctrina.
No s’ha de pretendre que el creacio-
nisme passi a ser una teoria cientifica,
perque no ho és. Les idees religioses
ila ciencia no s’han de barrejar; quan
aixo es fa, la figura d’un ésser superior
pot emmascarar i simplificar qualsevol
explicacio cientifica. 2
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Aquesta seleccio de textos de Mi-

N
B; i u a quel Bauca prové de la trilogia que
° s’inaugura amb £l canvi (Empuries,

1998), segueix amb Els estats de conni-

) ° vencia, (Empuries, 2001) i es clou
e S e 1 g a l I l p e amb Els somnis (Empuries, 2002).

Mg
Joan DUCFOS L’anima que traspassa aquesta tria
és I'Eixample. El subtitol que porta
El canvi és significatiu: «Des de
I’Eixample». L’autor crea un fopoi

He passat tota la meva vida literari on se sent comode, allegeurit,
just en el centre del mon, sense les xacrositats del passat. Ens
el millor imaginable: fa evident d’on prové:
el carrer Muntaner;
Aribau i Casanova. «Vaig poder arribar a I’Eixample
perque vaig poder fugir
Els estats de connivencia, pag. 130 de I'ergastul on vivia:

una mina abandonada,
a rampeu d’un breu pujol»
(£l canvi, pag. 546)

i en quin estat hi arriba:

«Quan vaig arribar a I'Eixample,

arribava molt cansat
gens estalvi d’estulticia,
_— — : de terrors ben ancestrals.
- \ (-]
i Aqui torno a tenir ganes
- de fer feina, on no cal
. altra cosa que ser savi.»
ek IR (£l canvi, pag. 450)
W : :
| Es un territori propici que satisfa
v les exigencies de I'’home. De vegades
es meravella com si fos el Felix lul-lia.
2 L’Eixample és un escenari absent
4 d’enganxositat: «Hi ha llocs on no es
produeix: per molts temps que hi vis-
quis no se t’enganxa res: ni del lloc ni
— » de fora: He estat a molts llocs i I'Ei-
. ‘ ‘ . xample és un lloc lliure d’enganxositat
111 =11 - - [...]». (El canvi, pag. 208). No només
4 - les percepcions absents delecten el
1§ : 1 188 poeta, singS també les presencies: «Le-
. ; vitat, La: Es una sensacio nova del tot.
L’atribueixo a la sensacio de llibertat
que mai no havia sentida ni viscuda.
Actualment, aqui a I’Eixample com
per meravella ha desaparegut qualse-
vol mena de coercitivitat [...]» (El
canvi, pag. 334). Bauca hi exerceix
d’alquimista i liqua I'indret per con-
vertir-lo en estat emocional:

« [ . J
No em fa estrany ser a I'Eixample:
de fet sempre m’hi he estat

fins i tot quan em trobava
orb, captiu, al calabos
II-lustracions: Alba Mengual lligat per les fades avoles,
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amb grillons a peus i mans,
a la soca d’una alzina

[...]»
(El canvi, pag. 375)

Els eixamplencs son la materia
viva del barri; els seus habitants «ac-
cepten el canvi constant en Ilurs sen-
sacions, emocions... no pretenen de
mantenir-se garratibats com uns esta-
quirots... Pero tampoc s’abonen a
I’exaltacio i al desordre... ballen com-
passats i responsables... No temen la
mort ni la busquen, intemperats, com
d’altres tribus.» (El canvi, pag. 174).

El constructor, en el sentit ma-
conic del mot; I'arquitecte que ima-
gina i edifica mons: Ildefons Cerda
el creador de I'Eixample.

«Soc un vell de passos lents,
que retlla les noietes
vietnamites, que agraeix
a en Cerda, el gran urbanista
les voreres que va fer,
per on ara jo camino.
Deu ser al cel amb tots els Sants,
on freturo d’arribar-hi.
segur que es manté distant
de la purria d’arquitectes
que ocuparen, flagel-lats,
els espais que imaginava.
(Els somnis, pag. 126)

El seguit de poemes, textos que
es presenten en aquesta antologia
corresponen a la reflexi6 lligada a
un determinat territori. Per aixo Hac
Mor diu de Bauca: «aquest mitic geni
que practica 'anacoresi més estricta
a I’Eixample, que escriu com si ho
fes des d’una feixa de la seva Mallor-
ca pairal, que es lliura a la més des-
enfrenada glossolalia (o llenguatge
que es presenta en els estats psicopa-
tics 1 mediuamics, 1 en els extasis),
aquest Bauca llegenda vivent (que
no té res —o té poc— a veure amb els
llibres signats amb el nom de Miquel
Bauca) [...] (Carles Hac Mor, Avuz,
25/10/01).

%
*
*

En una de les poques entrevistes
que concedi, Miquel Bauca s’expres-
sava en els segients termes:
«’excepcionalitat és I’altim recurs
que he trobat per explicar el meu
cas, ja que no disposo de cap referent
o referéncia on pugui encaixar-m’hi.
La meva aparicio es va produir en
un moment excepcional i en un te-
rritori excepcional, en el si d’una
tribu no menys singular. (...) Quan
dic excepcional vull dir: haver nascut

en un moment de canvis pregons i
generals» (Entrevista publicada a £l
Pais €l 17/02/05 per Bernat Puig-
tobella). Aquesta excepcionalitat
tenyeix la trilogia que s’escapa a
qualsevol encasellament, és aliena a
qualsevol idea de génere. Com afir-
ma Biel Mesquida, vida i literatura
s’havien convertit en una sola cosa:
«Alla vaig veure i sentir que en Mi-
quel havia convertit tota la seva vida
en literatura. Vivia i parlava com un
ver poeta, com un ver profeta. Vida
i literatura s’havien fet u» (El Pats,
17/02/05). Els textos estan estructu-
rats alfabéticament, com un diccio-
nari o com un devocionari. La tex-
tura de la trilogia és diversa: hom
pot trobar textos programatics a
I’estil de Brossa, com «Art, L’» (El
Canvi, pag. 44-54); aforismes com
«Axioma, L’» (El Canvi, pag. 57);
versos punyents, amb hegemonia de
I'heptasil-lab, com «Dins la massa
dels humans» (Els estats de conniven-
cia, pag. 65); textos llarguissims on
Bauca escup allo que I'obsedeix:
I’oblit del passat i de si mateix, el
llenguatge, I'anima, els catalans, etc...
Una poetica que neix de I’emocio
que passa pel sedas de la mortificacio
i la misantropia conjuminada amb
la reflexi6 personal, filosofica i este-
tica, converteixen 1’obra de Miquel
Bauca en una de les veus més perso-
nals de la historia recent de la litera-
tura catalana.

*
*
X

La tria de textos es presenta res-
pectant la propia disposicié que el
poeta dona a la seva obra. Aixi es
mostren els versos ordenats alfabeti-
cament i per ordre cronologic: El
canvi (1998), Els estats de connivencia,
(2001) 1 Els somnis (2002).
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Bauca. Des de I’Eixample
Antologia

A

Abundor, I". Consisteix no pas a tenir
molt i molt del que sigui, ans a tenir
tot allo de que tenim ganes, justament,
no del necessari com diuen, que €s
tota una altra cosa.

Fins que no em vaig establir a
I'Eixample no havia sabut que era la
veritable abundor, la plenitud, la lu-
cidesa, la calma, que s6n una mateixa
cosa, pero diferent de la no-necessitat.

El Canvi, pag. 12

Alegries imbecils

en som culpables.

A T'Eixample, les madones

conten coses, juguen molt

ano fer res i no tenen

por del lleig engolidor

de percebre com és I'Esser.

A T'Eixample de sempre,

els carrers son uns camins
més amens que les dreceres
de la selva, les forests,

de Brasil o d’'Indoneésia...
Ara son tots plens de boira

i de sobre hi fa solell

o bé hi gela o hi cau rosada...
i les noies, d'improvis,

s’han posat mitges de llana,

i t'astores perque no

pots saber com poden fer-ho,
ia més son de colors,

des del gris, passant pel rosa...
i no s’han telefonat

ni s’havien vist d’antuvi

A T’Eixample, els orbs hi veuen
i endevinen I'avenir,

i vesteixen capa roja

com orats i condemnats...

Si el terreny es deprimeix,

tots agafen I'autopista.

A T’Eixample, jo no hi sento
cap neguit ni cap deler,
ni cap dubte, cap pruija.
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I les bésties son silents,
serpents clares, hialines.
El Canvi, pag. 24-25
A T'Eixample hi ha dos mil
models de copes de water.
A Nigeéria, hi ha vint mil
escardots que no s’assemblen.
A mi em costa pensar
que ambdos fets son ben idéntics.
Els estats de connivencia, pag. 33

A T'Eixample hi ha vint mil
models de copes de water,
tots amb els seus complements.
Els clients hi han de perdre
molt més temps que a Estocolm,
on no passen de catorze.
Aixo fa que al cap d’un any
hem perdut almenys vint dies.
Aix0 i molts fets semblants
és I’explic de no ser lliures.

Els somnis, pag. 46

B

Balcons de I'Eixample, Els. S6n un
index de descatalanitzacio: son molt
escassos aquells que son poblats amb
vegetacio. Aquesta buidor contrasta
amb I'esplendor modernista de
I'edifici. Per contra, a Singapur, els
balcons han esdevingut petits horts
de verdures, i a dintre dels pisos i
munten ordinadors, sense aturall.
El Canuvi, pag. 58

C

Cansats de mirar en els ulls
dels humans on just s’albira
malvestat, condicia, sang,
sedegosos de cometre

occiments a tort i a dret,
vaig venir aqui a I’Eixample.
El Canvi, pag. 70

E

El més bell que té I'Eixample
€s que puc balafiar
els esforcos, I'energia,
el cabal de temps que tinc,
sense témer que el puc perdre.
El Canvi, pag. 185

8 Lluc

El profit és profitos,
Es allo que és més rendible.
Aprofita aprofitar.
Déu ho vol i ho hem de creure.
El que aprenc ara a I'Eixample,
sempre m’és de gran profit,
mai no cap bajaneria,
no res que hagi de delir
perque em cremi la vergonya.
El Canvi, pag. 187

-Es possible que la gent
coetania, classes baixes,
classes altes, de comu,

tots en massa, siguin cecs

a alguns fets molt visibles,
transcendents. —-No solament
és donable, ans €s desgracia
que és dins del reglament
metafisic de la Historia.

Per exemple, els alemanys
tornen més grans cada dia,
ocupant sector i sector...
Ningu podria veure-ho,
tothom n’és ben incapac.
L’Holocaust dels anys quaranta
tampoc va ser previst.

A T'Eixample, cada dia,

hi ha més de mil parlants
que canvien d’idioma,

car ho veuen profitos,
assenyat, satisfactori.

Jo tinc el convenciment

que s6c I'unic que els escolta.

Els somnis, pag. 73

L

Les clochardes de I'Eixample,
cadascuna té el seu banc:
son extremament polides.
Les de la Diagonal,
entre Balmes i Casanova,
que han estat a Abidjan,
son les més cosmopolites.
Les que habiten pel Ninot,
tot i que sempre van netes
son més franques en parlar...
Totes tenen una gracia.

Els estats de connivencia, pag. 172

v

—On viuries, si poguessis. ..
—A I'Eixample, de segur,
car és on puc adonar-me
dels errors, de la dissort,
més pregons d’aquesta especie.
Si anés a un altre lloc,
no en veuria la miseria,
no hi tindria cap lligam,
1 seria intolerable.

Els estats de connivencia, pag. 220

Oh, que miser és I’eixample,
ocupat pels enemics,
que disparen llurs sagetes,
agotnats dins els jardins.
I també de les terrasses,
els venuts i bé traidors.
Cap dels dos no s’aprofiten
del que fan. I d’aqui ve
la lletjor i la miseria.
Els somnais, pag. 109




P

Platans de I'Eixample, La paciéncia
dels. Em son exemple i em fan com-
panyia.
Llastima que hagin enretirat els tra-
mvies, que tan bé s’hi avenien.

El canvi, pag. 425

Q

Quan es fa fosc, la pell dels platans
de I'Eixample —els seus verds
infinits, incomparables—
esdevé 1'unic conhort
conegut que encara hi resta.

Els estats de connivencia, pag. 235

T

Transit, El. El transit en els carrers de
I’Eixample constitueix un mur aillant
i protector. Impedeix que el veinat
no es pugui espiar com abans. Els
ancians ja hi han renunciat. Les an-
cianes que regenten una botiga de
xamfra encara volen mantenir la il-lu-
si6 de control, perd6 només poden
observar els escassos metres quadrats
del redol. Jugo a enganyar-les, perque
sé que m’estimen.

El canvi, pag. 531

—Tinc un lloc dins I'Univers?
—i tant: t’ha tocat I'Eixample.
No te'n queixis. -No ho faré.
—He viscut com cal viure?
—T’interrogues malament.
Un serpent mai no es pregunta
una betzolada aixi.
Mira com fuig dins la cova.
Els somnis, pag. 129
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[’objecte com a
resso de la memoria

Dependencias
(MNCARS, Madrid.
4 febrer - 20 d’abril de 2009)

Maria Laura Cantallops

™ ubmergits en una mar fosca,
presoners d’una crisi d'identitat
amagada sota una mascara de
depressié economica i social, sense
esperar-ho, de cop i volta, aixi, com
de sorpresa, hem vist raigs de llum.
L’explosio artistica d’aquesta prima-
vera ens ha fet viure instants magics.
Tal volta aixo que en temps de crisi
les solucions son extremes tingui vi-
geéncia. La imaginacio i la creativitat
sorgeixen amb més forca, i ens fan
veure la realitat des d’angles més
obtusos 1, fins 1 tot, més interessants.
De les moltes exposicions temporals,
una ha restat gravada de manera per-
manent en el registre de I'art contem-
porani: Dependencias (MNCARS, Ma-
drid), obra de I'artista principatina
Eulalia Valldosera, ha sacsejat la nos-
tra consciéncia emocional.

Les accions luminiques omplen
de vida les ombrivoles sales del mo-
dern edifici Nouvel del museu. Part
dels treballs presentats en aquesta
exposici6 s’han realitzat expressa-
ment per a aquesta mostra, toti que
també s’hi inclouen treballs anteriors
de D'artista com a revisi6é de la
trajectoria artistica d’enca dels seus
origens.

Eulalia Valldosera (Vilafranca del
Penedes 1963) ha conreat el mon de
la performance i la videoinstal-lacio.
Com ella mateixa reconeix, s’ha
deixat influir pel punt, la linia i el
planol de Kandinsky, pels corrents
minimalistes i més encara per I’obra
de Donald Judd i I'empirisme que
defensava: la base del seu treball és
I’experiéncia propia.

50 [luc

En les darreres decades ha treba-
llat sobre diferents constants: el propi
cos, els entorns domestics 1 sobretot
la relacié amb el mén contemporani.
A'més a més, sempre investiga la con-
dici6 de la dona i, com a dona, pre-
senta la seva feina des d’una optica
femenina que no defuig, tampoc, les
malalties i la mort. Davant I'art de
marca registrada, entés com a objecte
de consum, Valldosera proposa viatjar
cap a 'interior de nosaltres mateixos,
cap a I'autoexploracio, I'autoconei-
xement, cap a la nostra llum interior.
L’objecte no és tractat com una obra
d’art, més aviat el valor material des-
apareix i el pes recau en el recorregut
vital i emocional, en el procés creatiu
propi.

Es la proposta de Valldosera una
manera de rompre, provocar i ba-
dar els ulls davant una moda ja més
que instaurada de valorar ’objecte
artistic exclusivament des de 1’as-
pecte formal. Defuig de 'objecte
com a cosa. Es la desmitificaci6 de
I'anyell d’or de I'establishment de
I’art, una manera de denuncia de
la perversié6 mercantilista de les
peces d’art.

Te doy la bienvenida a mi espacio. Estoy
capacitada para borrar, para eliminar
todo aquello que deseas olvidar. Si me lo
cuentas, lo guardaré en mi interior y en
pocos dias habra desaparecido de mi espacio
para siempre, y del twyo tambien.

Botellas Interactivas
(Forever Living Products n® 1, 2008).

La proposta és prou seductora
com per abandonar-nos tant a la con-
fessio del que ens turmenta com es-
coltar els secrets d’altri. La base
d’aquest treball son objectes interac-
tius: envasos de productes de neteja
que tots tenim a casa que, manipulats
de manera mecanica i electronica,
permeten gravar a I'interior missatges
i fins i tot deixar-se suggestionar per
Eulalia Valldosera perque els esborri
o escoltar testimonis d’altres usuaris-
visitants. Aleshores, quin valor té
I’envas de lleixiu? Es possible valorar
el secret entre I'artista i el confessor?
Quin rol hi juguen els vouyers que ens
envolten encuriosits? Botellas Interac-
tivas (Forever Living Products n* 1, 2008)
realment és un confessionari que
exposa diferents vessants de depen-
dencia emocional: mobbing laboral,
violéncia de geénere, secrets inconfes-
sables que de manera intima es fan
publics.

Emocionalment dependents

La dependéncia emocional amb
nosaltres mateixos, amb altri, amb el
mon i també amb els objectes es fon
i es confon amb el terme dependeén-
cia entés com a espai tancat, habita-
cio, receptacle. Eulalia Valldosera
empra la dependéncia per fer una
dissecci6 de les parts del cos i la rela-
ci6 entre nosaltres i I'espai que ens
envolta, on ens movem, i per tractar
una part de la psicologia humana, la
llarga cadena de les emocions.

El cos funciona com a espai tancat.
Valldosera reflexiona sobre la dona
com a receptacle. La maternitat, el
sexe i les malalties son motius recu-
rrents en el seu discurs. El periodo
(2006) és un treball sobre la mens-
truacio, una contemplaci6 externa
d’allo que internament és inherent
a la dona. El visitant té I'oportunitat
de coneixer I'estat de I'uter de la
dona durant els 21 dies del mes ab-
sents de menstruacio. Es tracta d’una
accio luminica en que I'espectador-
actor pot fer correr un cotxet d’infant
de manera circular, i omplir o buidar
I'ater de llum. D’altra banda, Estan-
teria para un lavabo de hospital (1992)
és una instal-lacié que funciona com
una projecci6 del «jo», el nostre cos
es projecta a I’espai que ens envolta
en forma d’objecte, en aquest cas en
forma de producte de cosmetica o
d’higiene. Els objectes deixen de ser
coses inanimades per convertir-se en
una extensio de nosaltres mateixos,
€s una projecci6 de la rutina, tot i
que la visualitzaci6 d’aquests «produc-
tes» modifica alhora la realitat i ens



fa prendre consciéncia de les accions
mecaniques propies.

La connexi6é amb el nostre inte-
rior es materialitza amb objectes als
quals dotam del nostre ésser. La série
Interviewing Objects recull entrevistes
als objectes domestics de diferents

ersones. La primera part Reloaded
(1997-2008) fa referéncia al testimoni
de persones vinculades al mon artis-
tic i la segona, Objetos migrantes (2001-
2008), a immigrants. En aquesta se-
gona part dones immigrants de dife-
rents nacionalitats expliquen I'estima
que senten vers objectes —la majoria
d’escas valor material- que conser-
ven des de fa anys i que relacionen
amb la seva terra o amb moments
de fortalesa o feblesa emocional.
L’acci6 de Valldosera rau en que,
en realitat, son els mateixos objectes
els que son entrevistats. Dotats de la
personalitat de qui depenen, és com
si contassin, ells, en primera persona,
la seva historia, el seu recorregut
vital, al qual sumen I’exclusivitat de
dependéncia a una emoci6. L'ob-
jecte que recorda la infantesa és di-
ferent del que va lligat a una parella
o al record provocat per la possessio
d’un objecte que pertanyia a una
altra persona.

Dependencias explora la condicio
d’éssers humans, investiga la relacio
amb nosaltres mateixos, amb altri 1,
sobretot, amb el mon. Analitza els me-
canismes de les emocions i de les de-
pendéncies com a caracteristica intrin-
seca de la condicio humana. Realment,
Valldosera radiografia la memoria de
diferents persones inclosa la seva ma-
teixa, i és una especie de rastreig de
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L ART VIST PELS ARTISTES

Gabriela Segui Aguilo

Questionari

formen part de la teva obra?

contemporania?

ECER0RBRE

Com t’iniciares en el mon de I'art?

Quins creadors i pensadors t’han causat més impacte? Quins

Quina és la teva concepcio de l'art, de I'artista i de I'estetica

Quin grau d'importancia atorgues a la forma i quin al contingut?

S’ha dit que I'art no val res, perqueé no té preu. Que penses del
mercat artistic contemporani?

Quines estrategies utilitzes per difondre la teva obra?

Qué penses de la critica d’art que es fa actualment als mitjans de
comunicaci6? Recordes haver llegit darrerament algun assaig (en

forma de llibre, d’article, etc.) que t’hagi semblat especialment

rellevant?

abriela Segui i Aguil6 (Palma,

1978). Es llicencia en Belles

Arts a la Universitat de Bar-
celona I'any 2000. D’enca aquest any
s’especialitza en pintura i gravat cur-
sant un postgrau de geometria i dibuix
a la mateixa universitat. Complementa
aquesta especialitzacié amb I'apre-
nentatge de les tecniques del gravat
calcografic, assistint a diversos cursos
a l'escola Llotja de Barcelonaiala
Fundaci6 Pilar i Joan Miré, entre
d’altres centres. L'amplia formacio de
Gabriela Segui s’expandeix també cap
a altres arts, concretament, cap a la
musica —fet que cal tenir molt en
compte a I’hora d’observar i intimar
amb les seves obres. D’aquesta manera,
Gabriela combina I'activitat plastica
amb la musical. L’apassiona especial-
ment el violi, i aixd, probablement,
fou el que la motiva a obtenir la titu-
laci6 de Professora de grau mitja de
violi pel Conservatori Superior de
Musica del Liceu de Barcelona (2001).
D’enca I'any 1993 inicia una cons-
tant activitat artistica i obté diversos
premis de pintura. En destaca 1'ob-
tenci6 del primer premi del IV Certa-
men Internacional de Pintura Jove,
atorgat per la fundacio Barcel6. L'any
1997 presenta la seva primera exposi-
ci6 col-lectiva al col-legi major Ramon
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Llull de Barcelona. I 'any 1999, com
es preveia, arriba la seva primera ex-
posici6 individual, a la Sala de Artes
del Segonyé (Osca). Aquesta primera
mostra enceta la dinamica d’expo-
sicions d’aquesta artista, que, d’enca
aquell any i fins avui, ha realitzat una
exposici6é individual cada dos anys.
Sens dubte, som davant una altra mos-
tra de la constancia i perseveranca del
treball creatiu de Gabriela Segui.

Tal com ens respon I’artista al
questionari, de ben jove se sent cap-
tivada per I'estetica romantica i sim-
bolista, amb la qual inicia el procés
de formaci6 d’un estil propi. Partint
de I'assimilacio de les llicons dels
prerafaelites i els simbolistes, Gabriela
crea un estil on predomina la vessant
reflexiva de la figura femenina. Una
figura femenina o un model de dona
mediterrania (amb forca semblances
amb el fisic de I'artista) protagonitza
la materialitzacié del concepte de les
seves obres. Aixi, les protagonistes de
les seves obres son caracteritzades
amb llargues cabelleres llises, rostres
bells i idealitzats, tot i que també en
es destaca I’estat animic i/ o reflexiu,
que és diferent a cada obra. En aques-
tes creacions predomina certa actitud
melancolica entorn de la confeccio
dels motius i I'establiment de les ico-

nografies. D’aquesta manera, formal-
ment destaquen els motius diluits a
partir de la degradaci6 de la linea o
bé amb la difuminaci6 del color. L'ts
del color, a I’obra de Gabriela, va més
enlla d’un mer recurs formal; el color
dota la figura d’'una atmosfera parti-
cular i és I'’element que cohesiona
I'obra. El color s’imbrica amb la figu-
ra, gairebé a un nivell musical, tal
com s’'imbrica la musica en les nostres
orelles i ens ofereix el gaudi actstic,
intemporal i espiritual. I aquesta és
I'esfera d’on parteix 'artista per situar
els seus personatges. Aixi, Gabriela
presenta una iconografia molt perso-
nal, fet que implica un titol suggerent
que ens guii per a la comprensi6 de
cada obra, de cada sentiment o de
cada reflexio.

A les seves iconografies hi podem
veure diversos referents, des dels reli-
giosos (que donen lloc a obres
pictoriques com Agnus dei, Arcangel,
Eva o Martir), passant pels mitologics
o literaris (en qué destaca una série
sobre la nimfa Dafne) fins als musicals
(com I'obra Dansa en plata). Al marge
d’aquestes iconografies, el treball de
Gabriela Segui es consolida amb la
propia iconografia personal, una ico-
nografia que plasma els diferents estats
de I'artista representant les seves palpi-
tacions, els indicis de I'’enamorament,
la persisténcia d'un record o el senti-
ment de llunyania i solitud, fruit de
diverses experiéncies viscudes en un
moment transcendental de la seva vida.
Tot plegat ens mena a una pintura molt
personal, que I'artista usara tant per
alienarse de la realitat com per reflexio-
nar sobre ella mateixa. D’aquesta ma-
nera, les seves creacions son indissocia-
bles de les seves experiéncies.

Per a més informacié d’aquesta
artista, us recoman que visiteu la seva
pagina web (www.gabrielasegui.com),
on podreu veure tot un cataleg d’obres
acompanyades per ’himne catolic de
I’ stabat mater, una musica expressiva i
transcendental que combina a la per-
feccio amb la calitja melancolica que
desprenen les obres de I'artista.

A continuaci6 podeu llegir les res-
postes de I'artista al questionari que
li férem arribar.

1 Des de molt petita, dibuixant

1 observant la meva mare,
I'artista Maria Lluisa Aguilo, en el seu
procés creatiu. L’art m’ha acompa-
nyat a través del dibuix i la pintura
de forma natural i amb la musica a
causa d’una gran estima al violi, amb
el qual he mantingut una relacié de
lluita. Amb les arts plastiques s’ha
manifestat de forma diferent, les sent
més properes, pot ser per genetica,
heréncia familiar. He crescut en un
entorn propici, m’he sentit recolzada,



animada a crear i a aprofundir sobre-
tot en el mon de la pintura.

La necessitat de crear és un estat
addictiu, un neguit. La percepcio de
la realitat és insuficient, he d’inter-
pretar-la des de l'interior. Cerc
expressar la propia identitat a través
de I'art. Aquesta visi6 manté certs
paral-lelismes amb I'intérpret musical,
en el mon de la musica classica la
partitura esta escrita, pero en la ma-
nera que el music la viu i com la rep
el public es troba un mén de gran
riquesa. En pintura passa el mateix,
expressar la filtracié personal del
mon sensible és, per a mi, el motor,
I’esseéncia de la creacio.

9 Es una qiiestié complexa, resulta
complicat fer un balanc real,
mantinc admiracio constant per uns
artistes i d’altres m’han acompanyat
en diferents moments creatius. Rela-
cionar-me directament amb una cor-
rent artistica-filosofica, entrar dins un
col-lectiu, assemblar-me a algu o en-
caixar en les darreres tendeéncies artis-
tiques, no €s la meva intencio, al con-
trari. Habitualment es tendeix a
etiquetar-ho tot, les influéncies, cons-
cients o no, hi sén, pero és més impor-
tant i terriblement dificil ser lliure.
Revisant el passat diria que la meva
fascinaci6 se centrava de molt jove en
els artistes prerrafaelites, en especial
John Everett Millais, ]. William Water-
house, L. Alma Tadema i els simbolis-
tes, Moreau, Redon, Klimt, Chavannes,
Bourguereau, Draper... La gran bellesa
sublim d’algunes representacions com
Ofelia, Lady of Shalott, em captiven
constantment. Citant la meravellosa
obra de Millais encara sento el record
de 'impacte que em va causar quan
la vaig “viure” en directe. L’admiracié
per un artista es consuma quan es
contempla d’aprop la seva obra i se
sent que €és viva, trascendeix en el
temps, desprén energia, ens “parla”.
Des d’un punt de vista subjectiu,
les experiéncies més intenses que he
viscut amb I’art i que han deixat em-
premta en la meva visié com a artista,
provenen de grans creadors de la
historia de I’art, “monstres” podriem
dir. L’obra del gran mestre de la pin-
tura holandesa, Rembrandt, és més
humana que el propi ésser huma. Els
autorretrats a les acaballes de la vida
son reveladors de les subtileses més
profundes de I’anima. L’equivalent
en art abstracte és la pintura de Roth-
ko, el “veritable” art sorgeix quan allo
que es crea pren una dimensié més
profunda que la propia existéncia,
'autenticitat, 'entrega total a allo que
ens captiva, la sinceritat, la recerca de
la propia veritat és Art en majuscules.
La primera vegada que vaig visitar
el museu del Louvre vaig captar el

“misteri” de I'art contemplant a Sant
Joan Baptista, la darrera obra de Leo-
nardo Da Vinci: com una obra tan
“senzilla” formalment pot revelar amb
una forca estremidora I'inexplicable,
ubicada en un pla molt discret com-
parant-la amb la popular Gioconda.
Centrant-me en les obres que es poden
relacionar amb la meva recerca perso-
nal, a part de les ja esmentades, citaré
La jove martir del pre-romantic Paul
Delaroche, Lesperanca de G. Frederick
Watts i 'obra d’Eugéne Carriere, per
la delicadesa poética del seu trac.

D’aquesta breu relacié d’artistes
que m’han “acompanyat” perceptual-
ment en descuido molts, guardo es-
pecial admiraci6 per Paul Klee, que
representa el nexe entre la musica i
la pintura representats amb la inno-
cencia d’un esperit pur.

Els referents que acompanyen un
creador son molt extensos i no per-
tanyen unicament al seu camp; la
musica, el cinema, la literatura, no-
dreixen la forma i el contingut del
que s’esta creant. Bach,Visconti o
Stefan Zweig, per exemple, sén per
a mi, grans referents i fonts de pro-
funda inspiracio.

3 “Que és I'art” actualment té
dificil resposta. L’art con-
temporani no pot ser classificat per
unes caracteristiques estetiques de-
finides, la subjectivitzacié creixent
que ha experimentat ’art actual
juntament amb I'experimentalitat
que el determina, indefineix la ca-
racteritzacio d’aquest. Cada artista
té, o cerca, la seva propia forma
original d’executar I'art. Els criteris
han canviat molt, avui no es pot
valorar I’art contemporani amb les
categories de I'estetica classica de
la bellesa i I’harmonia, desapareix
la figura de I'artista com a geni, I’art
es despren del valor sagrat. L’artista
es valora per la seva trajectoria, I’art
s’avalua com un producte coherent
amb el projecte que l'identifica i
concordant en el context per al qual
s’ha creat. L’estetica contempora-
nia, per tant, esta en procés de de-
senvolupament. Es molt complexe
definir el perfil estétic actual, prac-
ticament “tot” s’ha creat, la innova-
ci6 és minima, la sensacio és de
“punt mort” és necessari el pas del
temps per poder precisar els para-
metres estétics contemporanis.

Forma i contingut sé6n com

dues cares d’una mateixa mo-
neda, crec que tenen el mateix grau
d’importancia en ’obra.

5 L’art contemporani depén en

gran mesura de les lleis de
mercat, el valor oscil-la segons la cri-
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tica i 'especulaci6. Els marxants i
critics tracen les linies valides en I'art
segons les perspectives mercantils del
moment. S’ha fet de I'art un producte
rentable subjecte al marqueting. Els
gustos de la societat condicionen el
seu valor, ja no depén de la qualitat
de I'obra, sin6é de com encaixa en
allo que esta de moda. Actualment
triomfa I'artista prolific, productiu,
experimental, fresc i en sintonia amb
la moda, enfront d'un perfil intimista,
introspectiu, reflexiu, de produccio6
lenta. La qualitat de I'artista es valora
en funcio del preu de les seves obres.
Art i mercat sé6n dos conceptes molt
diferents i que s’utilitzi I’art com a
mercaderia no vol dir que I'art hagi
de tenir un valor determinat. Actual-
ment els “mecenes” son els col-leccio-
nistes, aquests estan subjectes a la
critica d’art i el mercat depen d’ells.
Els galeristes, en general, valoren la
rentabilitat per damunt la qualitat
artistica de 1’obra.

La veritat és que molt poques,

tota I’energia la inverteixo en
crear, no en difondre I'obra. Actual-
ment, especialment en el méon de
I'art, saber “vendre’s” és més impor-
tant que qualsevol altra cosa.

s En general els articles relacio-

nats amb art que es publiquen

en premsa sén de contingut informa-

tiu, la critica d’art es presenta en

revistes especialitzades, sovint bastant
estandarditzada.

El cataleg de I'exposicio retrospec-
tiva La ultima palabra de I'artista irani
Shirin Neshat, comissariada per Oc-
tavio Zaya m’ha semblat adient com
a exemple d’una artista compromesa,
immersa en dos origens culturals,
amb una obra de gran pes i contingut.

En relaci6é amb les quiestions plan-
tejades sobre I'art contemporani cita-
ria el breu article “El fin de las ideas”
de Rosa Olivares, a Exit Book, libros de
arte y cultura visual, num. 10. 20
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CALENDARI TEATRAL

Albert Mestres 1 LLaia
Noguera, sobre 1'obra
d’Anselm Turmeda

«La disputa pot ser molt espectacular,
és a dir, pot donar molt d’espectacle»

Marc Colell 1 Teixido

nselm Turmeda és una figura re-
!4 marcable de la literatura catalana
A medieval. Frare francisca nat a
Ciutat de Mallorca a mitjan segle xiv,
Turmeda estudia a les universitats de
Lleida, Bolonya i Paris. Posteriorment,
pero, decidi de traslladar-se a Tunis,
apostatar del cristianisme 1 professar la fe
islamica. Molts atribueixen aquesta decisio
a interessos personals. El cert és que a
Tuns esdevingué alt funcionari del rei i
es casa amb la filla d’un noble del regne.
Des d’aquell moment, visqué a cavall de
dos mons, el cristia i el musulma, cosa
que el féu popular a la Corona d’Arago
per les obres d’arvel cristiana (La disputa
de ’ase, El llibre dels bons amones-
taments ) ¢ als regnes musulmans, sobretot,
per un text en que explica per que renega
de la religio cristiana @ abraca Ulslam
(Tuhfa). Un personatge, doncs, ambiva-
lent i amb un punt de murrieria, que sabé
treure profit d’aquesta situacio per fer-se
un lloc entre dues cultures en aquell temps
visceralment enfrontades i guanyar-se
Uinteres de les dues comunitats de fidels.
Turmeda és enterrat a la medina de Tunis
i la seva tomba es venera encara ara com
la d’un sant musulma.

La disputa de I'ase narra un enfron-
tament dialectic entre el mateix Turmeda
i Lase, representant dels animals, en el
qual fra Anselm intenta demostrar la
pretesa superioritat dels homes sobre les
besties. Escrita originariament en catala
al segle xv, l'obra s’ha conservat gracies
a una traduccio francesa del segle xvi. Ll
manuscrit catala, censurat per la Inqui-
sicio perque conlenia histories satiriques
sobre els set pecats capitals protagonitzades
per monjos franciscans i dominicans, es
perdé i no s’ha tornat a trobar mai més.

La disputa de I'ase arriba als escenaris
del pais, en versio teatral, aquesta tardor.
Els artifexs del projecte son Albert Mestres
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i Laia Noguera. Mestres t¢ a la butxaca
una dilatada carrera de dramaturg, divector
teatral, poeta i traductor. Laia Noguera
forma part de la darrera fornada de poetes
catalans i compagina Uescriptura amb
lofici de rapsoda. Algu podria veure rere
aquest muntatge un cert ()[Jorlunisme ])el
fet d’aprofitar U'embranzida donada per La
placa del Diamant, Un dia. Mirall
Trencat, Aloma o Mort de Dama, els
ultims textos narratius catalans adaptats
al teatre. El text de Turmeda presenta, tot
i auxt, una particularitat que el diferencia
almenys dels tres primers i en justifica la
posada en escena: la teatralitat. Segons
Mestres, La disputa de I'ase té un fort
component teatral perque, per damunt de
tot, és dialeg. Un dialeg, el de Turmeda
lase, en que el frare mallorqui esmola
l'enginy 1 la ironia per esbossar un retrat
sarcastic del seu temps. Mestres i Noguera
aposten fortament: s'arrisquen a dur als
escenaris un text del segle xv, amb la di-
Jerencia de mentalitat i, per tant, de lectura
que aixo implica; pero, en essencia, aposten
tambe per retvindicar sense embuts la vi-
gencia i la solidesa de la tradicio literaria
catalana, de cap a cap.

L’entrevista que reproduim a conti-
nuacio s esdevé en dos escenaris diferents.
Primerament, a Paris, a tocar d’un dels
edificts de la Biblioteca Nacional de Franca
(BNF), la seu Frangois Mitterrand, obra
majestuosa i imponent encomanada pel
president frances quan la seu historica de
la BNF, situada a la rue Richelieu, al
segon arrondissement parisenc, queda
petita. Laia Noguera s’hi ha desplacat
per consultar Uexemplar de la traduccio
Jrancesa de La disputa de 'ase, publi-
cada a Lié el 1544, que s’hi conserva. La
sensacio de tenir un libre de més de cinc
segles a les mans és vertiginosa. En sortir
de la visita, comentem Uenveja sana que
se sent quan observes un equipament cul-

tural d’aquesta magnitud. La segona part
de la conversa té lloc a Gracia, a Uestudi
d’Albert Mestres, un mati assolellat al
costat d’un gran finestral pel qual es filtra
un fil de llum que convida a enraonar,
és a dir, a parlar de raons. Les de Turme-
da, 1 les de lase.

—Quin ha estat el procés de gestacio de
ladaptacio dramatirgica de La disputa
de I'ase ?

—Albert Mestres i1 Laia Noguera: Ha
estat un procés llarg que ha anat
avancant a batzegades. La proposta
inicial no és nostra. Va néixer del grup
de musica medieval Ventadorn, avui
dissolt. EI music Marc Egea, membre
d’aquest grup, tenia aquesta idea al
cap de feia temps. El text de Turmeda
I"apassionava i volia posar-hi musica.
—AM: A mi, personalment, el text
d’Anselm Turmeda em desperta una
gran curiositat. Hem de tenir en
compte que es tracta d’un classic
catala, del qual no conservem
I'original. Turmeda és autor d’un
altre text molt més banal [ £l llibre dels
bons amonestaments] que és el més
llegit de la literatura catalana. Convé
recordar que fins al segle xix aquest
llibre s’utilitzava perque la canalla
aprengués a llegir. El primer que
s’havia de decidir era qui es feia carrec
de la produccié i de I'adaptaci6 del
text. Vaig presentar el projecte a la
Fira d’Espectacles d’Arrel Tradicional
de Manresa, que el va premiar. Final-
ment, el Teatre Principal de Palma
s’ha sumat a la produccié.

L’estiu passat, mentre dirigia I’es-
pectacle Veus paral-leles, un recital
poctic amb autors catalans i amazics
que va rodar pels Paisos Catalans i la
Cabilia, vaig coneixer la Laia Noguera
ili vaig oferir I'adaptacio del text. De
seguida em va dir que si. De I’esceno-
grafia se n’ocupara I’Elvira Brunat.
LLa musica anira a carrec d’un quartet
format per Marc Egea (viola de gam-
ba, trompeta i sorollismes), Andreu
Brunat (flauta de bec), Tom Chant
(saxo soprano i clarinet baix) i Mau-
ricio Molina (bendir, pandero i pan-
dereta). Paula Nogueira (veu sopra-
no) hi posara la veu.

—Quan teniu previst estrenar Uespectacle?

—AM i LN: L’estrenarem els dies 5 i
7 de novembre a la Fira d’Espectacles
d’Arrel Tradicional de Manresa, a la
sala petita del Teatre Kursaal. Tenim
previst, pero, preestrenar-lo a Espa-
rreguera, en el marc del Festival Lola.
Al novembre, 'espectacle es repre-



sentara a Barcelona, a la Biblioteca
de Catalunya, i el febrer del 2010
anira a la sala petita del Teatre Prin-
cipal de Palma.

—Quins passos heu seguit per adaptar
un text del segle xv?

—AM i LN: En primer lloc, cal tenir
en compte que el text original catala
es va perdre i que I'obra ens ha arribat
a través d’una traduccio francesa pu-
blicada a Lio6 el 1544. Existeix, aixo
si, una traduccio catalana del text
frances publicada per Barcino als anys
vint. El que sempre hem tingut clar
és que voliem partir de la traduccio
francesa. La nostra voluntat ha estat
fer una adaptacio del text frances.
Primer de tot ens vam plantejar
com podiem inserir la musica en el
text i com tractavem la part versificada
que apareix a I'original. Hem decidit
il-lustrar cadascuna de les raons amb
una canco, que ha escrit la Laia, la
qual també ha adaptat en vers els frag-
ments versificats de 'obra. No hem
inclos totes les raons de I'obra original,
siné que hem comprimit el text per
fer-lo més agil. L’espectacle dura
aproximadament una hora i mitja.

—Com hew distribuit el repartiment?

—AM i LN: A l'escenari hi haura cinc
musics, un dels quals la cantant, i dos
actors. L’un fara el paper de fra An-
selm Turmeda 1 ’altre, d’ase. No
només tots set romanen sempre a
I'escenari, siné que en algun moment
els musics també interpreten algun
personatge de La disputa.

—Ha estat dificil adaptar dramaturgi-
cament el text de Turmeda?

—AM: La disputa és un text que con-
vida a portar-lo a escena. Gairebé tota
I'obra és dialeg, la batalla dialectica
entre I'ase i Anselm Turmeda. El rep-
te més important ha estat, doncs,
adaptar teatralment les histories dels
frares per a dos actors. Aquest conjunt
d’histories, que expliquen els set pe-
cats capitals comesos pels religiosos,
és un material molt més narratiu. Tot
iaixi, també és molt teatral: és teatre
dins del teatre. La realitat de la ficcio
és la disputa propiament dita. La
ficcio de la ficcid, aquestes histories
que narra 'ase. El resultat pot ser
molt espectacular, és a dir, que pot
donar molt d’espectacle.

—Heu partit d’un text medieval. La m-
sica, obra de Marc Fgea, també ho sera?

—AM: Marc Egea ha compost la
musica amb una llibertat total. I no,
no sera musica medieval. Tal com deia
abans, les cancons que acompanyaran
la musica no son de Turmeda, son de
Laia Noguera. Per tant, Marc Egea no
estava obligat a compondre melodies
de ressonancies medievals. Egea afirma
que es tracta més aviat de musica del
segle xxi. A més, deixarem un cert
espai per a la improvisacio.

—Per que heu decidit adaptar un text del
segle xv? Que pot aportar aquest text a
un espectador contemporani?

—AM: En primer lloc, cal dir que jo
no he triat el text, siné que el text
m’ha triat a mi. Va ser Marc Egea el
que em va oferir que dirigis I’obra.
Feia molt de temps que Egea anava
darrere d’aquest projecte. Fet aquest
aclariment, haig de dir que el primer
que ens vam plantejar és si un espec-
tador contemporani podia arribar a
descodificar el missatge del text me-
dieval. I la resposta és que segurament
no. La mentalitat medieval és com-
pletament diferent de la mentalitat
d’algu del segle xxi. Turmeda fa servir
la ra6 per demostrar que les persones
son superiors als animals. Pero conve
recordar que a I’época medieval la
rad era acceptada unanimement per-
que es creia que provenia de Déu,
que era una rao divina. Aqui rau la
picada d’ullet de Turmeda als seus
coetanis: una persona de 'Edat Mit-
jana, després d’haver llegit la darrera
de les 19 raons, hauria de creure a
ulls clucs en la suposada superioritat
de I’home. Pero el que fa, en realitat,
Turmeda és satiritzar-lo! No és el
mateix el Turmeda personatge (que
creu ingénuament en la superioritat
de I'home), que el Turmeda autor
(que en fa escarni). Aquesta lectura
és dificil per a un espectador contem-
porani, perqué simplement no s’ho
creuria. Per aixo, hem decidit actua-
litzar el missatge: les persones no
parem d’apel-lar a la rad i, en canvi,
acabem recorrent a la violeéncia.
Només cal citar I'exemple de la guer-
ra de I'lraq. Aquest canvi de plante-
jament ens ha obligat a modificar el
final de I’obra. Pero, evidentment, el
final no te I'explicarem. Esguerrariem
la sorpresa.

—Per que creiew que darrerament es pro-
dueix aquest fenomen d’adaptar textos
narratius com ara La placa del Dia-
mant, Aloma, Un dia. Mirall trencat,
Mort de Dama o ara La disputa de
I’ase al teatre?
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—AM: Per comencar et diré que, per
principi, estic en contra d’aquest tipus
d’adaptacions. Em sembla absurd. Una
obra de teatre esta concebuda des
d’un punt de vista teatral i una novel-
la, des d’un punt de vista narratiu. Per
exemple, es pot fer una bona pel-licula
a partir de textos narratius dolents.
Pero, en general, si es parteix d'un
bon text narratiu, el film que en resulta
és dolent. En el fons, tot ve d’una
desconfianca en la tradicio teatral
catalana. Com que el teatre public es
veu obligat a programar també teatre
catala, pero desconfia dels textos tea-
trals de la propia tradicio, es decanta
per textos narratius ja molt divulgats
entre el public com a tals per assegurar
el tret. Els és més facil. T haig de dir,
pero, que el cas de Mort de dama és
diferent. No és la primera vegada que
es feia. A més, I'obra de Villalonga és
gairebé tota dialogada. Aixo fa que
sigui molt teatral. L.’adaptacio que se
n’ha fet, d’altra banda, és molt bona.
Hi ha dues raons que justifiquen por-
tar La disputa de l'asea escena. L'una,
que tot el teatre medieval que es con-
serva €s religios i, per tant, irrepresen-
table avui fora de contextos molt de-
terminats. L’altra, que, com ja hem
dit préviament, aquesta obra de Tur-
meda es basa en el dialeg.

—~Creieu que avui dia encara cal reivin-
dicar la tradicio literaria catalana, en
particular la teatral?

—AM: Si, cal reivindicar-la. Ara pre-
paro amb Francesc Foguet, el meu
gran aliat en aquestes aventures, una
Historia del teatre catala en un unic
volum. També he presentat un pro-
jecte al Teatre Nacional de Catalunya
iala Institucio de les Lletres Catalanes
per crear un repertori de teatre catala
a la xarxa. L’objectiu és penjar un
fons de textos teatrals catalans a in-
ternet perque les companyies hi pu-
guin accedir i els sigui més facil mun-
tar-los. Esperem que prosperi.
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SEQUENCIES

Escamotejar un
festival per estrenar
Assarg d espectacle per
a una nit destiu

Alexandre Ballester

7~ Y ontemplar el teu passat, quan
E\ ja s’ha assolit un punt més que
A la maduresa, és recordar tot
fent I’exercici mental de més intensa
sinceritat. Tu has de restar nu en tu
mateix, amb veritat al davant, malgrat
els records sempre tendeixen a ad-
quirir formes afalagadores.

Ara, amb la distancia del temps,
érem a I’any 1968, tan significatiu,
puc comprendre que aquell mes de
maig, revoltes estudiantils al marge,
per mi fou un moment decisiu a la
meva vida. Un punt, una aturada
psicologica, un pensament pragmatic,
era casat i amb un fill, 1 sense recances
havia de tirar endavant. M’explicaré:

Al gener de 1968 havia estrenat
Siau benvingut, amb un succés enco-
ratjador, al Teatre Principal de Ciutat.
La vida s’obria per a un escriptor com
jo, encisadora pero arriscada, tenia
ofertes de feina a Barcelona, a una
revista i a una editorial, pero per un
retruc de los bolles de I'atzar, aquell
mes de maig vaig entrar a treballar a
I’Ajuntament de la Pobla. Allo fou la
gloria per a la meva dona que, calla-
dament, rebutjava anar a viure a la
Ciutat Comtal. El fet d’entrar jo, aqui,
a les oficines de la Corporacié Muni-
cipal, assegurant-me un sou, un mitja
de vida, fou decisiu. M’arrela a la
terra del meu pare i de la meva dona.
I del meu fill. El meu desti ja era
definitiu. La Pobla com a centre.

Per aquelles calendes, la coneguda
cantant poblera Antonia Buades, amb
la seva, després, celebre cancé «Pe-
rendengue», va guanyar el primer
Premi Nacional de Folklore, a Ma-
drid. A la Pobla i a Mallorca fou tot
un esdeveniment. Aleshores el batle

6 [.luc

pobler era el senyor Pere Ventayol
Ques, home de gustos protocol-laris
i, encara que molt oculta en la seva
biografia —o en el seu cor— hi havia
una guspira de volenca republicana.
De jove, Ventayol fou intim amic de
Felip Serra Cladera, el primer batle
republica. Després, politicament, dis-
simula, ben dissimulat, les seves juve-
nils volences. No obstant aixo, durant
la seva batlia —dotze anys— mai no va
voler ocupar el carrec de cap local
de la Falange. Un detall que ningu
no va valorar com calia.

Davant I’entusiasme que aixecava
el «Premi de mado Buades», el batle
va decidir, per a celebrar-ho deguda-
ment, muntar per les festes de Sant
Jaume un magne festival folkloric. Em
va parlar de I'afer. Li vaig fer veure
que convidar, i dur a la Pobla, canta-
dors d’altres pobles, era una tasca
complicada i que, fetifet, les despeses
pujarien molt. Li vaig proposar fer
una mena d’obra de teatre, amb joves
de la Pobla i, al final, com apoteosi,
apareixeria mado Buades, cantaria, i
ell, el batle, li lliuraria d’una placa
commemorativa. S’ho va rumiar uns
dies i em va donar el vistiplau.

Aleshores, per mi, va néixer el pro-
blema: quina obra representariem?
Amb qui podia comptar jo? Un dia, a
Palma, vaig comentar la questio amb
I’amic Antoni Serra, tot sortint de la
redaccio del diari, Rambla avall. En
Toni Serra Bauca, aquesta insolita
mescla mediterrania de Nietzche 1 Pio
Baroja, em va escoltar en silenci i, tot
seguit, contundentment serios, atu-
rant-se 1 mirant-me fixament als ulls,
més ben dit, al fons dels ulls alla on
ningu no arriba, em va dir, arrufant

lleugerament el llavi superior, amb
un to de veu que, sense esclatar, ser-
vava a cada sil-laba la poténcia explo-
siva d’un Toni Serra a punt de reben-
tar, sense demanar, demana:

—«No me diguis que, ara, tu, faras
un panegiric a un premi franquista».

—«Es clar que no. Tranquil, Toni.»

Amb aquest «tranquil», del qual
jo ignorava 'abast i el seu vertader
significat, va semblar que en Toni
recuperava la seva habitual, i sovint
sorneguera, calma d’home que ja no
somnia amb els somnis i que ja ha
vist tots els estels de la nit.

A la Pobla, al meu entorn, els es-
tels romanien ben deixondits. Jo no
havia escrit cap obra ni sabia el que
havia de fer. L’tinic que m’animava,
sense saber ben bé quin foc animava,
era el ben recordat Eugeni Triay.
Amic de tota la vida, i més jove que
jo, coneixia tot el jovent estudiantil
de la Pobla i ell, n"Eugeni, amb con-
verses 1 més converses va arribar a
portar-me a casa més d'una trentena
de joves que volien fer teatre.

Pero quin teatre?, em demanava
jo. Havia d’idear una obra en la qual
tothom actués i ningu en fos el pro-
tagonista. El risc interpretatiu, amb
el conseglient succés de representa-
ci0, confiat, com de costum, a dos o
tres actors, esdevindria un risc infini-
tament menor si es confiava a catorze
0 quinze actors i actrius novells com
el vestit de la primera comuni6. Aga-
fada ja aquesta decisio, vaig entendre
que I'obra no havia de tenir un argu-
ment ni un tractament convencionals.
Serien escenes del recent passat
historic de la Pobla, enllacades per
la presentacié d’'un Cronista que volia



presentar els moments més brillants
i li sortien els moments socialment
més critics. Liberals i conservadors.
L’any del grip. I la parodia, deguda-
ment camuflada, d’una joveneta filla
de nous rics, en la critica despietada
de la «Royal Kidney», la patata que,
per milers de tones, la Pobla expor-
tava al mercat londinenc. Fou un
passatge agredolc durant el qual els
espectadors, els poblers, probable-
ment per primera vegada, aprengue-
ren a riure-se’n d’ells mateixos. Amb
la catarsi, la satira és una de las parts
fonamentals, educatives, del teatre.
La nit, que havia d’ésser un festi-
val, segons la primera concepcio, per
part del batle, de I'acte d’homenatge
a mado Antonia Buades, es va trans-
formar en un espectacle teatral que
Antoni Serra, en un comentari poste-
rior, va qualificar de «teatre viu». Jo
sols vaig fer el que vaig poderi el que
la imaginacio, sempre la imaginacio
creativa com a nord, em dictava.
D’antuvi coneixia ja mado Antonia
Buades, amb ella i amb en Pep Ferrer
de na Cristeta, ximbomber genial,
havia passat hores i nits de cancons i
de companyonia. Jo vaig acompanyar
el grup dos anys —finals del mil nou-
cents cinquanta-— al festival que el co-
negut folklorista Antoni Galmés orga-
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nitzava a Selva. No volia llevar ni un
gram de la gloria que, amb el «Premi»,
havia assolit mado Buades, pero jo
volia fer teatre i aquella proposta de
festival en fou la gran oportunitat.

El teatre mai no es fa tot sol, aquesta
€s la seva apassionant grandesa. No és
llegir una pagina o recitar un poema,
€s més, molt més, és la integracio per-
fecta de la paraula i I'accio. Jo, per la
mena d’espectacle, sis «quadres»: «Te-
rres de sa Pobla», «Glories de quatre
fulls», «Liberals i conservadors», «L.’any
del grip», «Auca de la Royal Kidney» i
«Cancons del camp», amb la projeccio
d’unes magnifiques diapositives de
paisatges urbans i rurals de la Pobla,
fetes pel bon amic i gran fotograf Emili
Cervera, amb els fragments musicals
que havia seleccionat amb Antoni Cai-
mari, volia un ritme escénic viu, trepi-
dant, que no donés temps al public
d’entendre del tot la bufetada que,
entre rialla i1 rialla, anava rebent.

El regidor senyor Bartomeu Can-
tallops, vell amic, fou el meu angel
de la guarda durant els assajos. Aixi
1 tot, en acabar la funcié d’estrena,
el batle, senyor Ventayol, a cau d’ore-
lla em va dir:

—«Bastant dissimulada, pero davall
davall hi passa un fort corrent d’aire
esquerra. Vius».

Em va mirar, va somriure, em
dona un copet a I’espatlla i se’n va
anar amb els seus regidors. L'obra
es va representar, amb public fins
a la teulada, cinc dies més. Per ser
un festival folkloric oficial, el meu
text d’Assaig d’espectacle per a una nit
d’estiu no va passar censura. Erem
al 1968 i no es podia dir el que es
pensava o se sentia si no era esca-
motejant un festival. B
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LLANTERNA MAGICA

El creador1 el
personatge: Chaplin
1 Charlot, el rodamon

universal

Antoni Figuera

iré, per comencar, que el meu

personal apropament al per-

sonatge de Charlot —un altre
Don Quixot etern aspirant a solven-
tador d’injusticies, ben igual que el
protagonista cervanti—sols el puc fer
des del reconeixement d’aquell qui
va comencar a estimar el cinema pels
prehistorics anys de la seva infantesa,
veient els entendridors i meravellosos
curtmetratges de I'inimitable home-
net a programes dobles de cinema
de barri (faig al-lusi6 als anys inicials
de la década dels cinquanta del segle
passat).

Tot seguint I'inoblidable Georges
Perec, també jo puc dir: «Me'n record»
de Charlot a totes hores: nit rere nit.
Sempre. Me'n record de Charlot amb
el mateix sentiment amb el qual me’n
record d’Alonso Quijano desdoblant-
se en el dolgut i malenconios cavaller
de la Manxa. Ben igual que recuper
d’entre la boira de la memoria el no
menys entendridor monsieur Hulot
al Paris de Mon oncle, aixi també me'n
record de I’heroic etern perdedor
chaplinia amb tota la parafernalia del
seu estrambotic vestuari a sobre (ca-
pell fort a vegades talment dotat de
vida propia, guardapits de tafur en
hores baixes o levita que va coneixer
temps millors, amplissims i gastats
calcons a punt de llenegar cames
avall, patétiques sabatotes a les quals,
pero, un hi percep el batec de
«I’anima» de la transhumancia del
personatge, similarment al que adver-
tim en contemplar els esclops de Van
Gogh): en definitiva, tot aquell cabal
d’imatges inesborrables que «el temps
em va deixar».

Igualment, convé admetre 1’evi-
dent ridiculesa de pretendre encabir
en unes poques ratlles la totalitat de
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I’obra chapliniana i la universalitat
del seu «alter ego», «<heteronim» i
«complementari» tot alhora: la figura
de Charlot.

Crec que, just substituint el terme
«poeta» pel de «director», podriem
aplicar a Chaplin aquelles paraules
d’Octavio Paz: «el poeta que escribe
no es la misma persona que lleva su
nombre. La persona real posee con-
sistencia fisica, social y animica: tiene
un cuerpo y una cara, responde a un
nombre. En cambio el poeta no es
una persona real: es ficcion. Debe
sacrificar su rostro para hacer mas
viviente su mascara». Per aixo mateix
he parlat abans de «complementari»
i <heteronim» referint-me a la relacio
entre Chaplin-director i Charlot-
personatge: aquell «alter ego» que
pot ser, per ventura, «l’altre», com
volia Rimbaud.

Aixi doncs, deixant de banda el
fet que seria tasca inutil voler abastar
en un sol article com aquest tota la
complexitat del personatge chaplinia,
em limitaré a mirar de desmentir un
dels més fal-lacos equivocs que certa
critica es va encarregar de difondre
al llarg de decades entorn de la seva
filmografia. Em referesc a I'acusacié
d’haver fet servir un humanisme
bord, tendrista, lacrimogen, i un sen-
timentalisme de fullet6 que perjudi-
carien en excés I'abast critic dels seus
films. I abordaré aquesta tasca a partir
d’una tunica referencia, la pel-licula
que ha carregat de forma més irritant
amb aquest llast: City lights (obra que,
amb The Golden rush i Modern times,
consider un dels cims del seu art i de
tota la historia del cinema). Em tran-
quil-litza saber, pel que fa a aquest
afer, que veus infinitament més auto-
ritzades que la meva, com la de

Woody Allen o la de José Luis Guerin,
comparteixen idéntica opinio.

I tot aixo, sense oblidar que, en
abandonar el personatge de Charlot,
Chaplin ens ha lliurat obres tan ad-
mirables com A woman of Paris, en
qualitat sols de realitzador; Limelight
(que es pot veure com el testament
i «cant de cigne» de la vida de Cha-
plin com a artista i clown); Monsieur
Verdoux... O recordar la seva ironica
i molt subtil capacitat per «transves-
tir» una deliciosa Sophia Loren en
una sorprenent versio femenina de
Charlot —recordem la divertida
sequiéncia de I'actriu vestida amb un
pijama un parell de talles més grans
a l'interior de la cabina del vaixell,
iamb la preséncia del mateix Chaplin
improvisant un imprevist cambrer
marejat— en el que fou el seu comiat
del cine: la incompresa i injustament
menystinguda A countess from Hong-
Kong.

També és oporti recordar una de
les qiiestions més bizantines —i esterils,
tot sigui dit— que la critica ha airejat
molt de temps: 'oposici6 del cinema
de Chaplin amb el de Buster Keaton.
En realitat, no es tracta d’elegir obli-
gadament I'un o I'altre, sin6 de gaudir
de I'obra de tots dos. I en aquest
sentit, la seva genial i inica trobada
(topada més aviat, si hem de fer cas
d’alguns) en la ja esmentada Limelig-
hts confirmaria com en pot ser,
d’admirable, ’harmonia dels oposats
en el marc de la ficcié-representacio.

Entre el més corrosiu i transgres-
sor dels distanciaments brechtians
que la mirada de Keaton proposa
sobre la realitat (pensem en aquella
successio d’obres mestres que son
Seven chances, The cameraman, The ge-
neral, Our hospitality) i aquell altre
«teatre de la crueltat» —en el sentit
artaudia del terme- en el centre del
qual situa Chaplin les desventures del
seu homenet, la mirada de
I’espectador bota de I'un a I’altre
convencut que tots dos ofereixen,
cada un a la seva manera, una de les
imatges més esquincadament revela-
dores de la solitud i de la Iluita per
la supervivencia —també, de la insub-
missio al poder establert— de ’home
contemporani (una cosa que va saber
captar poe¢ticament Rafael Alberti en
una serie de magnifics poemes desti-
nats a retre homenatge a 'univers
del cinema silent i de I'«slapstick» en
un dels seus millors i menys coneguts
llibres, Yo era un tonto y lo que he visto
me ha hecho dos tontos).

I'no és gratuita la menci6 anterior
a Brecht. Diu I'autor Alemany: «de



tots els objectes, els que més estim
son els usats. Els vasos de coure amb
bonys i cantons esclafats, els ganivets
i forquetes els manecs dels quals han
estat agafats per moltes mans». Com
no incloure en el cataleg tots i cadas-
cun dels elements —el capell ridicul,
el guardapits que vol ser levita de
dandi esfilagarsat, els calcons moltes
talles més amples del que necessiten
les camarrines del protagonista, les
sabates rescatades de qualsevol poal
de fems— que perfilen la personalitat
del rodamon? No identifiquem les
paraules de Brecht amb I’homenet
eternament digne tot i la seva ridicu-
lesa, que no perd el seu sentit de
I'elegancia tot i els guants descosits,
tot i la corbata recollida en alguna
riera? Per queé sera que, en pensar en
Charlot, sempre em ve a la memoria
la inoblidable can¢cé de Domenico
Modugno: «Vell frac»?

I seguint amb Charlot i Brecht,
com oblidar I'episodi dels cordons
de bota que es mengen amb deler,
com si fossin sucosos espaguetis, i
dels claus que es xuclen com ho fa-
riem amb els ossos d’un bon pollastre;
o el del ball dels panets, pertanyent
igual que I"altre a la insuperable The
Golden rush? Es que no percebem, al
marge de la relacié amb les paraules
del dramaturg, que els esmentats ob-
jectes compleixen la mateixa funcio
transgressora a la pantalla que la com-
plida pels no menys transgressors
«ready-mades» de Marcel Duchamp
dintre de I'art d’avantguarda?

I quan, en un altre context, diu
Brecht: «en els temps ombrivols, es
cantara també? També es cantara
sobre els temps ombrivols»..., no és
igualment tota I’obra de Chaplin una
meditacio sobre «els temps ombrivol-
s»? Més encara: també es riura, en els
temps ombrivols, semblen pensar
Keaton i Chaplin. Perque la rialla, no
sols la subtil i enginyosa, sin6 també
la riallota a ultranca (la riallota
homerica, per entendre’ns), com-
pleixen una doble funcié transgres-
sora i catartica. La rialla esdevé remei
infal-lible contra tots els més sagrats
1 inquisitorials dogmes religiosos i
politics amb els quals s’ha turmentat
la humanitat des de sempre (com
molt bé s’encarregava de recordar-
nos Guillem de Baskerville en la intel-
ligent adaptaci6 de la magnifica no-
vel-la d’Umberto Eco El nom de la rosa
que feu Jean-Jacques Annaud al cine-
ma).

Pel que fa a Antonin Artaud i la
seva «estetica de la crueltat», Chaplin
¢és un vertader mestre en I'art de do-

nar la volta a qualsevol situacio supo-
sadament melodramatica i mostrar-
ne d'immediat el revers. Centrem-nos,
com hem dit abans, en un parell de
sequencies de City lights a les quals els
pretesos topics i acusacions de blanesa
sentimental queden subvertits.

A T'inici de la pel-licula, quan
veiem Charlot dormint tranquil-la-
ment als bracos d’una estatua que
acaba de ser descoberta com a monu-
ment public i al davant de la qual la
gent important —les forces vives de la
ciutat— pronunciaran un discurs no
menys «important» i ridicul, la ridi-
culesa del qual ve intel-ligentment
posada en relleu pels sons i onoma-
topeies —vertaderes «flatus vocis» po-
litiques— que produeixen els parlants.
A partir d’aquesta demolidora
sequencia que ens dona el to pel qual
transcorrera el film, Charlot afronta
mil i una vicissituds en el seu afany
d’ajudar I’al-lota —una jove venedora
de violetes cega— de la qual s’ha ena-
morat. El fet que la jove sigui cega
contribueix encara més a accentuar
la cruesa de tot plegat, ja que el reali-
tzador s’encarrega de deixar-nos en-
trellucar pla a pla, escena rere escena,
que el seu sacrifici sera inutil. L’al-lota,
una vegada recuperada la vista, aban-
donara el protagonista en descobrir
que no era tal com se I’havia imaginat.
L’aparent «felicitat» concentrada en
el malenconiés somriure del protago-
nista no és més que un altre engany.
L’espectador sap perfectament que
Charlot restara, com sempre, tot sol.

En una altra sequiéncia no menys
fonamental del film, Charlot s’acosta
pels volts del port, on el milionari del
barret de copa gat es disposa a suici-
dar-se. Rescatat per Charlot, assistirem
al seu agraiment momentani, invitant-
lo a casa seva i a dinar en un esplendid
restaurant, cosa que permetré una
seguit d’inoblidables gags. Pero, quan
el milionari es recupera de la seva
ebrietat, no reconeix el convidat i
exigira al seu majordom que expulsi
aquell brut indigent que s’ha atrevit
a entrar a ca seva. I aixi, la mateixa
situacio es produeix diverses vegades.
Després Charlot, en el seu afany
d’ajudar la venedora de violetes cega,
es llancara a embolics cada pic més
dificils que culminen en la genial
sequencia del combat de boxa, en la
qual es combinen admirablement el
sentit comic de I'escena i la fluidesa
dramatica de la situacié com un per-
llongament més de la seva lluita per
la supervivéncia.

En recuperar la vista, I'al-lota des-
cobreix que aquell rodamon és, en
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realitat, el seu benefactor enamorat.
El protagonista es cobreix amb pudor
les mans mentre plora, i demana a
I’al-lota: «Ara ja hi pots veure?». I ella,
igualment commoguda, li respon:
«Si, ara hi puc veure».

City lights esdevé, en definitiva,
I'epitom del Charlot rodamén, I'etern
perdedor errant cap a un «skyline»
que mai no arriba, vagarejant per
I'escenari de la vida amb un aire de
suprema dignitat, rebel-lant-se amb
urgencia davant la injusticia. Repara-
dor de greuges com el Quixot. Char-
lot I'indigent, el paria de la societat
que reacciona al mén que I'envolta
segons les circumstancies: amb hosti-
litat i rudesa quan €és assetjat; amb
tendresa i candor quan adverteix
mansuetud en els altres. Un final, el
de City lights, que dona testimoni
—com ho feia la darrera imatge de
The circus amb el personatge tot sol,
o la de Modern times en companyia de
la meravellosa Paulette Godard per-
duda en el fons de I'enquadrament—
de l'irrenunciable individualisme
romantic del seu autor. O com va dir
en el seu moment el critic Pedro
Crespo: «Charlot desterrado y perse-
guido, corre siempre a lo largo de
una raya fronteriza, poniendo un pie
en cada lado, corriendo con sus pier-
necillas tecleantes a lo largo de una
frontera imaginaria. Corriendo solo
en todos y cada uno de los que no
encuentran un lugar».
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A LA CIUTAT DELS LLIBRES

Tria call nou el bon
fornicador

(Reflexi6 entorn de la publicacio
de Poesia completa de Damia Huguet
a Periferics i altres expansions...)

Damia Huguet

POESIA COMPLETA

Volum [

PERIFERICS

Obres completes

Damia HUGUET. Poesia
completa. Palma: Editorial
Periferics, 2008, 459 i 500 p.
(2 volums)

ot, al final, assoleix la forma

I que s’havia d’adquirir en la
immaneéncia. Els esforcos
passats no desapareixen. Al contrari.
La poesia, com I'acte monetari o com
I’energia que és i que representa, no
es crea ni es destrueix, ans simplement
es transforma, canvia, transmuta. No
és solament un acte d’alquimia, sin6
quelcom més, un acte de retorn im-
ponderable: dret a no deixar d’existir.
Romandre. I és que Textualisme i sub-
versio: formes i condicions de la narrativa
experimental catalana (Publicacions de
I’Abadia de Montserrat, 2008) i Poeti-
ques de ruptura (Lleonard Muntaner

60 I.luc

Editor, 2009), tots dos aplecs d’articles
promoguts per les trinxeres més po-
tents de la UIB i amb Margalida Pons
com a figura vertebradora d’esforcos
conjunts, han arribat, tal i com ja sa-
bien els seus impulsors, per suplir el
buit teoric que existia al voltant
d’aquest moviment poétic, narratiu i
huma que va prendre cos durant els
anys setanta i vuitanta.

No han estat les uniques publica-
cions que han donat fe d’aquest re-
torn. Fa poc Angel Terron va llencar
el volum de titol lul-lia Art breu. Anto-
logia 1973-2008 (Edicions del Salobre,
2008) i també fa poc que, després de
més de deu anys d’espera, podiem
gaudir de la publicaci6 d’ Obra poetica
i altres escrits d’Andreu Vidal (Edicions
del Salobre, 2008). Finalment. Amb-
dues obres, imprescindibles sense cap
mena de dubte i mereixedores
d’ulterior consideraci6 més enlla
d’aquest simple esment, formen part
del testimoniatge d’aquesta época
essencial de les nostres lletres tot i
que s’hagi volgut enfosquir i margi-
nalitzar pels sistemes critics actuals.
Pero hi ha més testimonis encara que
estan en moviment: Maria Muntaner
esta en procés de creacié d’un estudi
que analitzi amb profunditat el Taller
Llunatic i tot el moviment que aquest
genera per forca propia o per forca
inertiva generada al seu voltant, men-
tre que les obres completes de Lluis
Urpinell estan en procés de prepara-
ci6, ben igual que en preparacio esta
la represa d’exposicions d’artistes
plastics vinculats a aquest periode tan
sorprenent. Tot aixo és important, si,
pero no cal tenir la vista posada al
que encara no tenim entre mans;
fixem-nos necessariament en els dos
volums immensos que si que ens ocu-
pen: la Poesia completa de Damia Hu-
guet (Periferics, 2008).

Editada amb cura per Sebastia
Alzamora i en edicié d’un luxe as-
sequible per a tothom que aixi ho

vulgui, I'obra de Damia Huguet torna
a nosaltres amplificada, fet que va en
sintonia amb el seu esperit multipli-
cador. Si el primer volum ens retorna
a I'atavisme 1 a la salvatgia d’aquest
incontinent euforic recuperant els
seus poemaris publicats, i ja introba-
bles a les nostres llibreries, i superant
les fronteres illenques per arribar
mar enlla, el segon volum és encara
més ambicios i presenta, per primera
vegada, set poemaris inedits (Blanc
brut, Postals de lilla, Bestialment amant,
Transparencies, No hi ha com tenir llegu-
da, Una embosta d’ulls i La mar dins un
sac) del conegut campaner.

Aquesta mateixa revista ja fa tenir,
fa uns quants nameros, la possibilitat
de donar un tast amb un poema de
cada llibre inédit i un article minucios
de qui ha realitzat I’edici6 de les
obres. Ara aquell tast ja és un apat
total on complementar, i completar,
el coneixement de la poesia de Damia
Huguet tal i com ja la coneixiem:
juganera, exaltada, cinica, atavica,
crua, visceral, lirica, pornografica,
volcanica, culta, de terra vermella,
universal i plena de calls constructius.
Visionaria, perque provenia de la
imatge pura, petja d’empelt en el
cervell de qui trobava en el sete art
la maxima expressio del tot, i perque
creava ella mateixa visions iniciatiques
i descomunals, la poesia de Damia
Huguet, com I’ona poética a la qual
ens referiem al principi d’aquest es-
crit, €s expansiva, i cada poema nou
és com una ramificacié en forma
d’ona de cadascuna de les investiga-
cions poetiques, pero també artisti-
ques, d’aquest experimentador en
poesia, cinema, articles o fotografia
emmarcat dins d’un periode apassio-
nant iviu de les nostres lletres.

Aquest caire de «bon fornicador»,
d’aquell qui grata fort i fondo fins
trobar les arrels de tot, i totes aquestes
facultats incloses com a salvacions
dins dels seus versos, son les que per-
duren en molt bona part dels autors
joves que formen part d’aquesta nova
fornada d’escriptors que reivindi-
quen, i\estimen, la poesia d’Andreu
Vidal, Angel Terron, Damia Huguet
i altres éssers que, amb el seu esforg,
ara retornen a nosaltres més forts i
precisos: auténtics, perqueé la seva rad
queda demostrada i justificada a cada
nou vers. Els versos de Damia Huguet,
gracies a aquesta edici6 espectacular,
tornen més necessaris que mai, més
impressionants. I més contundents.
Pedra picada.

Jaume C. Pons Alorda



A LA CIUTAT DELS LLIBRES

[gor Stravinski o la
rectitud artistica

Poetica

Proleg de Benet Casablancas

@ sccent

Igor STRAVINSKI. Pocética

musical. Girona: Accent
editorial, 2008, 136 p.

existeixen diverses formes de Bellesa:

el bell en les ciencies: la geometria és

bella. El bell en els costums: no es pot
negar que la mort de Socrates fou bella.
(...) L’aplicacio massa exacta del Vertader
perjudica la Bellesa i la preocupacio per la
Bellesa és un obstacle pel Vertader. Pero és
evident que sense ideal no hi ha Veritat.
Flaubert ens confessa la mateixa incli-
nacio estetica que Stravinsky en aques-
ta citacié que, molt platonicament,
preludia I'atmosfera de les llicons que
conformen la Poetica musical d’aquest
darrer. I és que Stravinsky apel-la a la
mesura, a la submissio del music en
totes les seves facetes a 'autoritat del
bon gust i de les normes que aquest
dicta, descrivint de forma intersubjec-
tiva el fenomen musical. El terme «in-

tersubjectiva», lluny de voler ser una
pedanteria o una excentricitat, cal
esmentar-lo per ser fidel a la intencio
del nostre compositor, que no és la
de fer passar per un unic filtre —el seu—
una serie d’afirmacions, sino la de,
referint-se al sentit comu, fer palesa
I'objectivitat que roman en aquestes.

En les sis llicons que componen el
llibre, Stravinsky ens proposa una re-
flexio integra en qué prenen forma tots
els aspectes en els quals la musica pot
ser apreciada. Se’ns presenten la pers-
pectiva del music instrumentista o exe-
cutor, la del compositor, i la més comu,
la de I'oient. A aquest darrer €s a qui va
dirigida la conferencia que pren la forma
del nostre llibre i, encara que no se li
pressuposen coneixements professio-
nals, ha de comptar de manera indis-
pensable amb dues condicions: el sentit
comu i el posicionament llunya respecte
de I’esnobisme. Stravinsky dedica, I'any
40, un parell d’atacs ironics, que poden
esdevenir, a la vegada, durs i comics, a
aquests insurrectes que encara avui ali-
menten els nostres pocs, tot sia dit,
centres de cultura. Manifesta, ara si en
el rol de creador, el malestar que pro-
dueix una sala de concerts farcida de
salvatges sublimantse en Loewe. Persones
practicant formes sofisticades o no
d’hipocresia, faltant a I'Esperit i a la
integritat de I'artista i a la del public
que, format o no, no té la necessitat de
legitimar la seva ignorancia en una ca-
ricaturesca representacio del paper del
bon civilitzat. Llegint, record la darrera
vegada que vaig fulminar un d’aquests
parasits que marquen com a territori
de procreacio les sales de concerts. En
una escena quasi kafkiana, practicament
s’hi convertia en un animal6 quan, amb
la meva mirada clavada en els seus ulls
poliedrics, d’insecte, jo pronunciava un
«per favor...». Pero, tornant al que ver-
taderament és important, el nostre com-
positor valora molt més un oient amb
voluntat d’entendre i amb un cert ba-
gatge que no pas I'arquetip que ja he
esmentat. De la mateixa manera, li re-
sulta insuportable la labor d'un critic
que valora més la satisfaccio que li re-
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porta un narcisisme innat en sentir la
seva propia veu que la voluntat real de
ser fidel al contingut de I'obra que tracta.

Quan ens endinsam en la prosa,
assagistica pero prosa, de 'autor de
Le Sacre du printemps, un dels elements
que més pot sorprendre’ns €s la ma-
nifestacio clara de la consciéncia de
I’ésser musical, la lectura inusualment
encertada de la feina del que es troba
a la disposicio d’aquest, de les necessi-
tats a les quals I'art respon. Tot aixo,
envoltat d’'un continu de referéncies
a altres paisatges de la cultura i de la
forma marcadament filosofica de
I’exposicio, no pot més que eviden-
ciar una lucidesa que comptadissims
cops trobam ja en homes de les nos-
tres generacions. I no és dificil perce-
bre el requiem en una cultura que el
mateix Stravinsky, essent-ne un dels
seus darrers representants, també
donava per perduda.

A tot aix0, a estones sentim que
assistim a I’expressio d’una intuicio
modelada sota les exigencies d’un
intel-lecte que no és tal, d’'una forma
esteticament i filosoficament parlant
perfectes que ens descobreixen I'alie
que és Stravinsky a la figura del music
automat o esnob. Fent-se servir
d’aquest llenguatge, que clarament
denota el caracter universal de la seva
apreciacio subjectiva del fenomen mu-
sical, ens mostra I’habitualment des-
coneguda concrecio de la musica i,
per altra banda, ens explica el poc
racional que és la tasca del music en
el sentit més convencional del terme.
Pero vos, lector, podeu demanar-vos:
«I que és més que un demitirg un bon
music, segons el que m’exposa aquest
bon home?» Realment, tot plegat no
és cap aporia irresoluble. L’explicaci6
més simple respon a unes coordenades
bastant logiques si pensam en qualse-
vol producci6 artistica i en la natura
del geni. L’artista, creador o executor,
en el cas del music, quan s’apropa a
la musica no ho fa des de I'intel-lecte,
sin6 des d’'un impuls visceral, animal,
molt anterior a la reflexi6. Aixo ens
déna a entendre que han d’existir una
serie de facultats innates per ésser part
constitutiva, sigui de la forma que
sigui, del moén de I'art; d’aqui el to
platonic continu en I'exposicio de
Stravinsky. En canvi, hi ha quelcom
de demiurgic en els impulsos del crea-
dor quan aquest ha de fer I'esforc
d’ordenar-los per erigir-los en una
forma significada i matérica concreta.
Per tant, la direccionalitat de la qual
parla un professor de conservatori al
seu alumne, assegut davant del seu
violoncel en una classe qualsevol, no
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respon a una necessitat etéria, man-
cada de sentit. La direccionalitat d’un
passatge o d’una frase musicals t€ el
seu sentit a petita escala, dins una
simple peca, perque el fenomen mu-
sical en una dimensié molt major té
un sentit concret. Aixo si, no troba
el seu sentit en consonancia amb
pensaments, amb emocions o amb
imatges. La musica és en si mateixa,
i aqui neix la seva concrecio i el seu
sentit. L’exageraci6 de qualsevol as-
pecte en la produccio musical, ja sigui
un gest exagerat en la seva execucio,
ja sigui I'intent de fer brillar aspectes
que la musica no té per que exhibir,
son susceptibles de privar la musica
de la seva concrecio, de la seva forma
especifica, com una proteina €és sus-

ceptible de perdre la seva conforma-
ci6 i les seves propietats especifiques
quan es produeix qualsevol infima
variacio en el seu medi. Wagner és
precisament atacat, des d’aquesta
perspectiva, per intentar conduir
I'interes estetic cap a una musica
privada de la seva moderaci6 en eclo-
sions tragiques que no li pertanyen,
en un intent de desmarcar-se de la
tradicié musical i, per tant, cami a
I’arbitrarietat. Malgrat aixo, pero,
Stravinsky salvaguarda la molt meres-
cuda integritat professional tant de
Wagner com de Schéonberg encara
que, per ell, aquest darrer no deixa
de cometre el gran error de privar la
musica de ser un fenomen total apli-
cant la atonalitat.

Helene Berr:
recarregar el fusell

ictor Klemperer arrabassa a la
vida una de les pagines més
emocionants que he llegit so-
bre la capacitat de la intel-ligéncia per
resistir les envestides dels salvatges. El
filoleg alemany, de cognom semitic i
que sobrevisqué al Tercer Reich, re-
corda en el seu diari, el nou d’octubre
de I'any 1936, el funeral d’un jurista
d’origen jueu. El principal orador de
I'acte es dirigeix al difunt en un mo-
ment donat: «No et puc donar la ma,
perque estic recarregant el meu fusell;
sigues, també en la vida eterna, el meu
bon camarada». La metafora militar
no escapa a un atent Klemperer (pot-
ser fins i tot I'incomoda en la primera
fraccio de segon), pero tot d’una hi
enten el significat profund: «realment
em va produir una sacsejada
d’entusiasme i em vaig jurar a mi ma-
teix: seguirem recarregant, ja sigui un
llibre juridic o un assaig sobre la Il-lus-
tracio francesa, qui sigui jueu i segueixi
treballant aqui, enriquint la vida espi-
ritual alemanya, aquest “recarrega el
seu fusell”». No es pot dir res més
noble sobre el valor de la cultura.
Klemperer no estava tot sol en la
seva convicci6o. Tampoc, en la seva
necessitat de «donar-ne testimoni fins
al final». Al llarg d'uns anys de fang,
envoltada Alemanya dels anells de
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foc que per a Murnau delataven el
Diable guaitant la vida dels homes,
s’estén arreu d’Europa una necessitat:
la que les victimes senten de preservar
la memoria. L’auge editorial, els da-
rrers anys, de la literatura de
I’'Holocaust ens ha fet acarar alguns
llibres essencials: destaquem-ne Primo
Levi, Mihail Sebastian, el mateix
Klemperer o la veu, prima i compro-
mesa, d’Etty Hillesum. Una literatura
que neix de I’experiencia real, i que
sorprenentment no suposa tant una
denuncia del nazisme (que també,
en tot cas) com una afirmacio de la
dignitat humana, de la seva existéncia
en les condicions més penoses. I tot
1 aixo0, sovint ens demanem com €s
possible que unes circumstancies tan
crues hagin atorgat el fruit darrer
d’una gran literatura. Klemperer, per
exemple, no es creix davant el desas-
tre? No s’exigeix de sobte els més
grans esforcos intel-lectuals i morals?
D’alguna estranya manera, les victi-
mes de I’Holocaust es fan fortes tot
fent-se debils, vull dir: essent els bot-
xins buits 1 metal-lics, les victimes
esdevenen humans en un sentit pro-
fund, simpatitzants dels seus conge-
neres. I ho fan amb tota la forca de
la seva voluntat. Si la literatura és un
acte moral 1 també una afirmacié del

No és absurd tot plegat, siguem rao-
nables i no neguem les noves propostes
sempre que siguin fonamentades. Stra-
vinsky separa el gust subjectiu de la
rectitud artistica. Com a exemple d’aixo
podem prendre I'opinié que Stravinsky
manté respecte a Schonberg. Sense
sentr cap atraccio per la musica d’aquest
darrer, Stravinsky li reconeix I'evidéncia
d’una intencio clara i un coneixement
molt exhaustiu de la tradici6 per poder
alterar-la. La clau és no perdre la tradici6
com a punt de referéncia i ampliar, aixi,
els limits de la cultura, no retallar-los
amb innovacio, percebre el que un esnob
titllara de revolucionari com a variacions
sobre un mateix tema. B

Marina Mulet

Héléne Berr

Diari

Héléene BERR. Diarz.
Barcelona: Anagrama /
Empuries, 2009, 288 p.

poder del llenguatge, llavors no hi
ha res més literari que els textos de
les victimes del nazisme (o de
I’estalinisme, el ritme d’edicio de les
quals és reveladorament més lent).

L’edici6 del Diari de la jove france-
sa Hélene Berr ha suposat el descobri-
ment d’una altra peca mestra sobre
la natura de 1’'Holocaust. Es un llibre
que confirma tot el que s’ha dit fins



aqui, a més de connectar directament,
i per la via intuitiva, amb les reflexions
que Hannah Arendt extrauria, anys
després, del judici a Adolf Eichmann.
Berr era la filla d'un home rellevant
de la societat parisenca de la seva época.
Un jueu assimilat. Extremadament ci-
vilitzada, Héléne estudia a la Sorbona,
llegeix literatura anglesa, coneix els
mestres de la musica classica. Tot el
que fa gran Franca es concentra en la
seva persona, generosa a meés i molt
maca. Berr, pero, veura la seva vida
estroncada (i extingida finalment) amb
I"aparici6 dels nazis al seu pais. Cronica
de I'ocupacio, el seu Diari incorpora
també unes notes molt exactes sobre
I'anomenada banalitat del Mal, quan
I'autora apunta que molts alemanys
que es troba pel carrer es comporten
galanament amb ella: «son gent que
no sap, 0 Més aviat que No pensa; estan
per acomplir I'acte immediat que els
ordenen. Pero ni tan sols veuen la in-
comprensible falta de logica que hi ha
en cedir-me el pas a la porta del metro,
i per ventura dema enviar-me a la de-
portacio: i en canvi, jo seria en tots dos
casos la mateixa i inica persona. Igno-
ren el principi de la causalitat». O aqui
deca: «que s’hagi arribat a concebre el
deure com una cosa independent de
la consciéncia, independent de la jus-

ticia, de la caritat, de la bondat, mostra
la inanitat de la nostra suposada civili-
tzacio». La, fins ara, desconeguda Berr
s’avanca aixi a [’Eichmann a_Jerusalem
d’Arendt, al Nosaltres, els fills d’Lichmann
de Gunther Anders, i entronca amb
els poemes-estampeta de Brecht, el
qual no podria presumir de la mateixa
lucidesa que aquesta joveneta.

Al comencament, el Diari ens pot
decebre: una veu amable, pero d’una
bondat que podem preveure fins i tot
impostada, ens conta coses francament
irrellevants. Es que ens esta contant la
vida abans del trasvals. A poc a poc,
I'obscuritat fa acte de preséncia, pero
hi ha una cosa magnifica en aquest
dietari: el nazisme, I’horror, no hi té
més pes que una historia d’amor.
L’amor també hi és, aqui, i parlo d'un
fenomen molt concret: comprometre’s
amb una persona, cone€ixer-ne una
altra, viure els dubtes, afrontar les per-
dues, habitar el desig, voler ser-ne tam-
bé objecte... Aquest amor, pero, va
essent castigat i amarat per 1’horror.
No és descuit repetir la paraula: el Diari
de Berr termina amb tres solemnes
constatacions: «horror, horror, ho-
rror!». Pel cami, aquella veu que
s’obligava a ser humil ha passat a ser-
ho de bon de veres: reconeix el seu
talent, sense hipocresies, i el posa al

Requiem esfullat
o el poema de I'adéu

definitiu

equiem esfullat és el primer

llibre de poemes de Maria

Antonia Perell6 Femenia.
L’autora, fins ara, ha publicat un
bon nombre d’estudis i d’edicions
d’autors mallorquins, sobretot de
Joan Alcover, de Miquel Costa i Llo-
bera i de Josep M. Llompart, entre
d’altres. Els seus estudis sobre litera-
tura es caracteritzen per estar escrits
amb un llenguatge també literari,
que cerca l’elegancia, ben Iluny
d’aquells altres critics que empren
un llenguatge fred, amb pretensions
cientifiques. A més, Perell6 és autora
d’una novel-la, El crepuscle d’un home

(2006). Tot i tractar-se d’obres de
generes diferents, El crepuscle d’un
home i Requiem esfullat son dos llibres
que presenten molts de paral-lelis-
mes. La perspectiva en cada un d’ells
és diferent perque el mitja expressiu
que ha utilitzat no és el mateix, pero
tots dos comparteixen una visio molt
semblant de I’existéncia, ambdos ens
enfronten al tema de la mort, ens
parlen de la brevetat de la vida, mos-
tren com la infelicitat sempre acaba
obrint-se cami.

Més que un llibre de poemes, R¢-
quiem esfullat €s, al meu parer, un llarg
poema, dividit en trenta-quatre cants,

REVISTA DE

servei d’una missié: conservar la
memoria d’'una injusticia. Exactament
aquella voluntat de testimoni que ens
impressiona sempre en la literatura de
I'Holocaust, amb paral-lelismes cons-
tants i colpidors entre Berr (una fran-
ceseta de vinti-quatre anys) i Klemperer
(un professor universitari alemany a la
cinquantena). Veiem-ne exemples ex-
trets del llibre que ens ocupa: «el meu
objectiu: revelar el dolor dels homes
en totes les seves formes»; «prenc nota
dels fets, amb presses, perque no s’ha
d’oblidar»; «tinc un deure a complir
amb I'escriptura, perque és necessari
que els altres coneguin».

Aquest ressenyador podria centrar
també la seva atencio en les encerta-
des analisis de Berr sobre la figura de
Jests, o en les seves intel-ligents notes
sobre literatura anglesa, o en les seves
rampellades mistiques i antimoder-
nes. Tanmateix, el que fa gran aquest
llibre és la fe en I'escriptura. Berr
creia portar «una vida postuma», es
mostrava segura de mereixer la mort
tant (tan poc) com els que la prece-
diren en l’extermini. Quan el seu
assassinat arriba, es feu definitiva i
ferma la seva victoria. B

Josep Maria Nadal Suau

PERELLO FEMENIA

Réqdieirfl esful
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Maria Antonia PERELLO
FEMENIA. Requiem esfullat.
Palma: Lleonard Muntaner,
Editor, 2009, 80 p.
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amb que I'autora vol retre un home-
natge intim a la memoria d’Isabel.
Cap al final del llibre, en el poema
XXII, ens comenta que vol «bastir un
altar / on t’alcaras en la meva anima
mesella, / com una estatua immor-
tal...». Aquest altar és el llibre que el
lector té a les mans, el qual també és,
al capdavall, un poema d’amor. De
fet, ens trobam davant una obra d’un
to essencialment elegiac —i, per tant,
amoroés—, perqué només podem en-
yorar allo que hem estimat i hem
perdut.

En el prefaci, que resulta molt
aclaridor de les intencions que
I'autora ha perseguit amb aquest 1li-
bre, ens diu que sobretot ha volgut
comunicar-nos els seus sentiments.
Per aquest motiu, Requiem esfullat,
més que una reflexio6 abstracta sobre
la mort i sobre la naturalesa efimera
de I’ésser huma, ¢és un llarg cant,
completament unitari, que ens trans-
met el sentiment de dolor per una
perdua irremeiable.

A Requiem esfullat ’autora ens
parla de la mort a partir de
I’experiéncia personal de qui ha
perdut un ésser estimat i que, per
tant, sap que mai més no el podra
recobrar. El més dolords de la mort
és, per als qui queden, aquesta cer-
tesa que no tornaran a veure mai
més la persona estimada. D’aqui
que 'autora repeteixi, de tard en
tard, un «No tornaras mai més»,
que sona definitiu i contundent,
cruel, tragic, inimaginable... i ens
mostra un dolor irreparable.
Aquest és I'eix central del llibre,
el que n’explica tota I’escriptura:
davant la impossibilitat de tornar
a tenir el que hem perdut, la lite-
ratura és un cami que, si bé no pot
retornar-nos la persona que la mort
ens ha robat, almenys si pot com-
plir una funcié catartica, tot trans-
metent als altres el nostre dolor 1,
aixi, consolar-nos.

Els trenta-quatre poemes
d’aquest llibre son variacions en-
torn del tema central que, tot just,
hem apuntat. D’aquesta manera,
constitueixen una especie de viatge
al fons del dolor, un recorregut
per les metamorfosi de I’expe-
riencia de la perdua. L’autora ens
situa davant les seves vivéncies i,
alhora, indirectament, també ens
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fa un retrat evocatiu d’Isabel. Dins
el llibre hi ha un eix temporal,
subtil, que ens condueix per les
diverses estacions de I’any i que és,
alhora, un recorregut per la
memoria, pels dies felicos d’abans,
que contrasten amb la realitat nua
de la «casa buida» i solitaria del
present, només habitada per les
forces de la destruccio, representa-
des pels corcs i per les aranyes.

El llibre ens acara a un moviment
constant, com el que Heraclit consta-
tava en tot el que existeix. Maria
Antonia Perell6 ho diu amb uns ver-
sos molt contundents: «perque tot €s
fugac i dura I'instant mateix / que
dura el so de la llum». L’autora insis-
teix en aquesta destruccié que afecta
tot el que existeix, que ens crea un
sentiment de vertigen cosmic. Aques-
tes idees profundes son expressades
amb unes imatges tan senzilles com
expressives, com les d’aquests versos
del poema IV:

«Pero I'amor, com la vida que em
donares,

dura el temps d’un breu sospir, d’'una
mirada lluenta,

el temps que el sol brilla penjat sobre
el llencol

d’un dia d’estiu.»

O en aquests fragments dels poe-
mes VII'i X, respectivament:

«La vida de I'home és una corda
agafada entre el cel i la terra...»

«La vida se’n va de casa nostra

tal com va arribar:

sense demanar-nos permis

per obrir la porta, omplir-nos de
[lum

i buidar-la en la fosca tenebra.»

Tanmateix, enmig de la desolacio
alguns versos esparsos apunten una
esperanca de retrobament amb Isa-
bel. D’aquesta capacitat destructora
de la vida, I’autora n’espera la possi-
bilitat d’un retrobament amb I’eter-
nitat o, també, d’una supervivéncia
de la persona estimada en el record
dels altres, en la memoria i en la
paraula.

Maria Antonia Perell6 ha construit
aquest «altar» amb els materials més
nobles que ha trobat: les paraules.

Uns elements, aquests, amb poders
magics, evocadors, capacos de donar
vida per si mateixos. D’aqui que el
llibre sigui ple d’expressions sugges-
tives i riques: des de les imatges que
ens suggereixen el dolor («la casa
deserta i gemegosa»; «un dia, més
prest o més tard, / hem d’abandonar
la barca, la casa i les sabates»; «la
barca del no-res»; «la barca de Caron-
t»; «el festi bullicios dels corcs»...)
fins a unes altres plenes de vida i, fins
i tot, amarades d’una certa sensualitat,
que recorda la poesia amorosa orien-
tal, com en aquests versos del poema
XXIX:

«...tot conserva, com una bella reli-
quia,

efluvis del teu ale i el perfum de les
teves mans

dins les meves: aromes esllanguits del
que férem.»

D’aqui, per exemple, la preséncia
d’una rica imatgeria que de vegades
es palesa en la preséncia un gran
nombre d’elements florals o en el
motiu del jardi. L’autora reivindica
Ausias March que, des de la citacio
inicial que obre el llibre, és esmentat
com «el poeta», toti que ella se situi
en I'altre extrem del conceptualisme
eixut del poeta de Gandia. Requiem
esfullat revela una multitud de lectures
d’autors molt diversos (Dant, Holder-
lin, Joan Alcover, Espriu, Llompart,
Riba, Rossello-Porcel, Costa i Llobe-
ra...), als quals ret homenatge. De
tots ells I'autora ha apres que en la
paraula poética pot viure encara la
mare enyorada, com ens diu en el
poema VIII:

«No tornaras mai més, pero ara per-
dures

en el jardi espés del meu capvespre
rovellat

i en els ritmes llastimosos del meu
cant...»

En resum, Maria Antonia Perello
ha construit un llibre tan bell com
emotiu, tan intuitiu com intensament
treballat, tan ric d’expressivitat com
d’idees profundes i intenses.

Pere Rossello Bover

AQUESTA REVISTA HA REBUT UNA SUBVENCIO DE LA DIRECCION GENERAL DEL LIBRO, ARCHIVOS Y BIBLIOTECAS PER A LA SEVA DIFUSIO
EN BIBLIOTEQUES, CENTRES CULTURALS I UNIVERSITATS D’ESPANYA, PER A LA TOTALITAT DELS NUMEROS EDITATS L’ANY 2009.
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