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Els vuitanta anys de la revista Lluc

"any 2001, acabat de fresc, ha estat també I'any

vuitante per a la revista L/uc. En efecte, el

gener de 1921 la congregacié de Missioners

dels Sagrats Cors comenga a editar aquesta re-
vista de pietat popular, amb el nom de la seva casa se-
nyera, per estendre arreu I'amor a la Moreneta i la de-
vocié als Sagrats Cors, els titulars de I'institut religids.
Fent aixo, els missioners que en feren de capdavanters
acomplien el determini del pare Joaquim Rossell$ i
Ferra, fundador de la congregacié i prior de Lluc, d’es-
tendre «per tots els mitjans possibles» 'espiritualitat de
compassid, d’amor i de misericordia que els havia dei-
xat en heréncia. Es ben just recordar aquesta intenci6
primera dels editors, tots ja traspassats, perque l'actual
revista Lluc no sha apartat tant de la sendera inicial
com podria semblar, descomptant, és clar, I'opcié ex-
clusiva pel catala de Mallorca i 'assumpcié de les pers-
pectives que obri el Concili Vatica II a una Església
massa cofoia de si mateixa, i per aixd mateix prou sus-
pica¢ amb el mén modern.

Fidel als seus iniciadors, Lluc vol ser una publicacié
en que sigui possible debatre els temes fonamentals
que afecten «’huma llinatge» i particularment allo que
toca les Balears i els Paisos de parla catalana, des del
respecte i la tolerancia. Sempre ha estat, per aixo, ben
variada, la nostra revista. «Res d’huma no li ha estat
alie.» Aixi, no es pretén editar una revista per als lletra-
ferits, sin6 adrecada a tothom que vulgui tenir un pen-
sament critic i contrastat, més enlla fins i tot de la de-
fensa de la terra. I vet aqui una altra anella amb el
passat primer: la defensa d’allo que creim que és la ve-
ritat, sense fermar-se a ningd. Els nostres cappares ho
feren adoptant les formes de I'apologetica catolica de-
cimononica; nosaltres ho acomplim prestant el nostre
espai a les més diverses veus, adhuc les que ens sén

contraries, si volen expressar-se. No hi ha censura a la
nostra revista.

Aquesta tasca d’aplegar voluntats i de conjuntar es-
forcos ha estat evident, especialment des de I'any 1968,
en la contribucié a crear una consciéncia de redreca-
ment del pais, de la llengua i de la cultura, juntament
amb loferiment de reflexions per instaurar un nou
estil de fer politica a la nostra terra. En aquest sentit,
voldriem continuar sent un espai de dialeg ser¢ i cons-
tructiu entre els distints grups socials, politics i cultu-
rals, perque [’Amor de Patria no pot ser un monopoli
partidari.

Per celebrar 'aniversari de L/uc, us oferim un breu iti-
nerari historic, preparat pel pare Gabriel Segui i Trobat,
conseller delegat de la revista, i les experiencies del pare
Bartomeu Pericas i Alemany com a director de Lluc en
els anys de ferro del primer franquisme. El pare Pericas
ho fa des de la lucidesa dels seus vuitanta-sis anys i ell
mateix ha manifestat que I'tinic mérit que va tenir la seva
tasca directiva fou que la revista no deixas de sortir. En
realitat, la seva contribucié fou molt superior. No podem
ocultar la nostra satisfaccié pel premi Josep-Maria Llom-
part corresponent a I'any 2001 que ha rebut Mn. Pere-
Joan Llabrés i Martorell, antic cap de redaccié i director
de Lluc. La seva tasca amb el malaguanyat Josep-Maria
Llompart, durant el temps que la nostra revista fou edita-
da per I'Obra Cultural Balear, és del tot meritoria i bé
mereix aquest guardd.

No podem acabar sense fer remembranca de tots —i
totes— els qui han treballat, sovint en el secret del cor,
perque Lluc hagi arribat a aquesta fita d’aniversari. Que
els qui han mort visquin de «cel i de llum pura»; que els
qui viuen no savergonyeixin de ser fills d’un poble
«petit i pocr. Com sempre, els nostres joves tenen la pa-
raula i el repte de celebrar el centenari de la nostra revis-
ta, si ho volen.

E2H



¥ GABRIEL SEGUI I TROBAT

La revista Lluc
1921-gener-2001.

Vuitanta anys d'historia

a revista Lluc evoca, sens dubte, en primer lloc, el

santuari de santa Maria del qual pren el nom. Per a

la gent més major, sobretot per a la gent «lluquera»,

desvetla el record d’una publicacié que, amorosida-
ment, difonia la devocié als Sagrats Cors i a la Mare de Déu
de Lluc; per als qui han treballat en la defensa de la llengua i
la cultura catalanes de Mallorca, és motiu d’agraiment, per-
que ha estat una revista que aixoplugd, en uns temps encara
més durs que els actuals, lletraferits, politics i sindicalistes que
maldaven per pensar i escriure publicament en la nostra llen-
gua... i no hi havia gaires oportunitats per fer-ho.

Podriem intitular aquest exercici de recordanca de la revis-
ta Lluc d’'una manera una mica rondallesca: De com una revis-
ta catolica de pietat esdevingué una revista de resistencia cultu-
ral. Es tracta d’una evolucié verament smgular perque la
propletarla de la capcalera i 'editora de la revista és la congre-
gaci6é de Missioners dels Sagrats Cors, fundada a Mallorca pel
P Joaquim Rossellé i Ferra el 1890. D’altra banda, aquest ca-
racter «resistent» no és per res cosa del passat; les circumstan-
cies politicosocials de la nostra cultura continuen justificant la
publicacié de la nostra revista, encara que cal afegir un nou
matis: la postmodernitat i la globalitzacié demanen una refle-
xié novella a 'humanisme, per capir els reptes que se’ns pre-
senten, no ja com a nacionalistes, siné purament com a habi-
tadors del llogaret global que és el mén actual. Per aixo, no
voldria que aquest treball es reduis a un recorregut per les vuit
deécades de la revista Lluc, que es compliren el gener del 2001,
sind que també servis per reflexionar sobre I'escala de valors
que ddna sentit a la nostra revista.

I. «GIRANT LA ULLADA CAP ENRERE»:
MEMORIA HISTORICA

Lesbés de la historia de la revista Lluc presenta, d’entrada,
la dificultat de la manca d’un estudi complex i aprofundit de
la seva evolucid. Per tant, per ara, només es poden tragar les
grans etapes de la publicacié, amb una caracteritzacié general
dels continguts. En aquest sentit, és d’una excepcional impor-
tancia 'index de tots els volums, que és en vies d’elaboracié
per commemorar-ne el vuitante aniversari.

Les principals fonts per tenir un coneixement sumari de la
revista son els treballs segtients:

Nam. 293 -Ado XXV
Pub! 6n mensual
dirigida por 4. M.
de los SS. Corazones

Ked. Administracion:
Paz, 3 — Teléf. 2356
Palma de Mallorea

Enero de 1945

(O/?/z(’ f////ado// ot ////zzw/ﬂ/z

«Lluch> ya tiene su historia. Veinticinco afios de
vida prospera y fecunda. No es nada despreciable en
una publicacion periédica. Y la nuestra ertra alboro-
zada y ufana, alta la frente y levantada la visera, con
redoblado afdn y primaveriles empujes, en €l afio de
sus Bodas de plata.

Y puestos nosotros entre el pasado y el porvenir,
repasamos la historia y miramos el futuro. Aquella se
nos antoja de una trayectoria irreprensible, al logro
siempre de sus alios ideales; éste se nos ruestra en
caricia y en palabra seductora, por lo heroica y ga-
llarda que habra de ser la lucha que suframos. Y
afianzados en el pre.érito, sentimos arrestos para lo
que nos viene. Nada tenemos que rectificar; con trazo
recio ratificamos y subrayamos fodo lo que sc propuso
y lo que os dijo <Lluch» al caer por
primera vez en vaestras maros en la
mananita fria del 1.° Enero de 1921.

Huy la ve mos como un ave ca—
ig e N/

0 ¢
LL‘]()l]l’lC de
trellas t' orosas, y el re-
quiebro de (mzur los <blauets»,
que enchida la garganta de suaves
arinonias, ha venido a vuestras ca-
sas y tal vez en el alféizar de la
ventana, o desde el tallo nuevo de

1

Portada del nim. 293. Gener 1945

a) P Llabrés, «Llucr, a Gran Enciclopédia de Mallorca. Vol.
8, pag. 64-65.

b) «Lluer, a Gran Enciclopédia Catalana. Vol. 14. Barcelo-
na 1987 (2a), pag. 122.

c) Llucr, a Nou diccionari 62 de la literatura catalana.
Barcelona, 2000, pag. 403.

d) «Lluc, 25 anys en catald», monografic de Lluc, nim.
777, novembre-desembre de 1993.
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Com es pot observar, Lluc té entrada a les obres fonamen-
tals de divulgacié dels paisos de parla catalana.

1. Els precedents

A Peditorial del primer nimero (gener de 1921), llegim
aquesta expressié: «S7 cortesmente saludo a la Prensa que me
precedes. D’aquesta manera, els iniciadors de Lluc palesen la
seva voluntat de ser els continuadors de dues publicacions re-
ferides al santuari, que assoliren una gran difusié. En primer
lloc, la Guia de Lluch. Quinari dedicat als peregrins, de la qual
seditaren cinc nimeros (20 de juliol-10 d’agost de 1884),
amb un total de devuit planes, apareguda a I'entorn de la festa
de la coronacié pontificia de la Mare de Déu de Lluc. Fou re-
dactada totalment en carala i hi col-laboraren els cappares de
la Renaixenga mallorquina, molts dels quals dedicaren també,
en aquella avinentesa, una Corona poética a santa Maria de
Lluc: Tomas Aguild, Mn. Antoni M. Alcover, Josepa Amer i
Penya, Mn. Miquel Costa i Llobera, Bartomeu Ferra, Tomas
Forteza i Mateu Obrador, entre d’altres.

La segona publicacié al-ludida es titula ja Lluch i sedita
amb motiu del XXV aniversari de la coronacié, durant el
pontificat del bisbe Pere-Joan Campins, que introdui els estu-
dis de cartala al Seminari de Mallorca. N’aparegueren vint-i-
cinc numeros, des del 12 de setembre de 1908 al 8 de setem-
bre de 1914, en castella i en catald. El principal animador
d’aquesta revista fou l'antic blauet Mn. Lloreng¢ Riber, que
tingué com a col-laboradors els missioners dels Sagrats Cors
que tenien cura de la Casa de Lluc. Com diu Mn. Pere-Joan
Llabrés: «Lluch del 1908 al 1914 anima una celebracié jubilar
al santuari que va esser exponent clarissim d’aquell moment
de Restauracié entorn de l'accié pastoral, promoguda pel
bisbe Pere-Joan Campins, que tant va enaltir el protagonisme
identificador de Lluc en I'Església i el poble de Mallorca»
(Lluc, novembre-desembre 1993, pag. 3).

Per tant, aquestes dues revistes tenien una finalitat emi-
nentment pastoral de difusié de la devocié a la Mare de Déu
de Lluc, en ocasié de 'efemeride de la seva coronacié. Al ser-
vei d’aquesta finalitat hi podem trobar poesies, cangons i tre-
balls historics. Cal notar també que el nivell d’ds del catala ex-
perimenta una notable baixada a Lluch.

2. Primera etapa (gener de 1921-desembre de 1961)

En aquesta llarga etapa, L/uc s'edita, amb una periodicitat
mensual, gairebé tota en castelld, per bé que els dos darrers
anys augmenten considerablement els articles en catald. Du-
rant la resta, el catala és present a la seccié mallorquina (que ha
rebut diversos noms), en poemes, treballs historics, temes
d’humor trets de Lignorancia, llistes d’adagis i temes de la pa-
gesia. Sobre aquesta qiiestid, vegeu l'article de Pere-Joan Lla-
brés « Lluc: fidelitat al nostre poble» (L/uc, novembre-desembre
1993, pag. 2-6). Avui, aix0 ens fa impressié de folklorisme i de
localisme, perd aleshores era la manera de demostrar I'amor a
la terra i de servar la personalitat illenca; és a dir, de donar tes-
timoni de «mallorquinitat. Leditorial del ndm. 561 de de-
sembre de 1967, redactat segurament pel P. Gaspar Munar, re-
flecteix encara aquests plantejaments: «Algunos confunden
miserablemente las cosas, y creen que por el hecho de expresarse en
mallorquin ya no se ama la madre Patria. Nada mas falso. Se
pueden juntar perfectamente los dos amores, el de la Patria grande
y el de la Region pequeria, con tal que se guarde el orden debido, o

sea que no se subordine el bien de toda la nacion al de la region,
porque entonces se caeria en un regionalismo exaltado y pernicio-
so» (pag. 322). Evidentment, editorials posteriors s'encarrega-
rien d’aprofundir i eixamplar prou el sentit i I'abast d’aquest
«regionalismo.

Entre els directors, tots missioners dels Sagrats Cors, hi ha
els pares Miquel Rossell6, fundador de la revista, Antoni Tho-
mas, Lloreng Rotger, Bartomeu Pericas i Gaspar Munar. Hi
col-laboraren els pares Rafel Juan Mestre, Jaume Rossellé, Mi-
quel Ollers, Francesc Bonafe, Josep Verd, Gabriel Segui Vidal,
Rafel Juan Escandell, Antoni Mascar6, Bartomeu Bauga, Josep
Obrador, Joan Amengual, Lloreng Rotger, Cristofol Veny, Josep
Nicolau i Miquel Cerda, entre els més habituals, perd tam-
bé ocasionalment Mn. Lloren¢ Riber, Mn. Andreu Caimari,
Mn. Isidor Macabich, Mn. Joan Vich i, fins i tot, Maria Anto-
nia Salva i Guillem Colom, tots intel-lectuals molt relacionats
amb el santuari o amb la congregacié. Ben al final d’aquesta
etapa, hi apareixen també notes de Josep Mascaré Pasarius, Bar-
tomeu Font Obrador, P Gabriel Llompart, Lloreng Vidal, Fran-
cesc de Borja Moll, Josep Piza i de joves missioners dels Sagrats
Cors com Joan Josep Genovard, Guillem Celia i Jaume Reynés.

Sovint, els treballs eren firmats amb pseudonim, com és
ara: /fngel (no identificat), Benjamin (Miquel Rosselld), Pio
(Antoni Thomas), Céndido (Gaspar Munar), Heraldo de
Maria (Miquel Rosselld), 7edtimo (Joan Alberti), Lazarillo de
Tajo ( ), Curioso (no identificat), Colector (Joan Alberti),
Pico de la Mirdndola (Antoni Mascaré?), Nemoroso (no iden-
tificat), Ra-de-form (Rafael Juan Escandell) o Lucano (no
identificat).

Els articles d’apologetica, de pietat i d’instruccié religiosa
conviuen amb els d’historia, de ciéncia, de poesia i de cronica
del santuari. Igualment, s'oferien noticies civils i religioses de
I'Estat espanyol i d’arreu del mén, extretes de diaris i setma-
naris. No era estrany que es copiassin articles sencers d’altres
publicacions. Entre les series de treballs que hi aparegueren,
destaquen els estudis del P. Gaspar Munar sobre la historia re-
ligiosa de Mallorca, els dels P. Rafel Juan Mestre sobre el san-
tuari de Lluc i els seus voltants, i els del P. Bartomeu Bauca
sobre ciéncies naturals i agricultura. Cal recordar també les
fotografies i els gravats que acompanyen els textos.

Un dels moments més fluixos d’aquest periode fou el cor-
responent a la Guerra Civil (1936-1939), en que abunden els
testimonis sobre la persecucié religiosa a la zona republicana,
que toca ben de prop la congregacié, amb quatre membres de
la comunitat barcelonina assassinats, i també el de la imme-
diata postguerra, marcada pel triomfalisme de I'¢poca, en que
la manca de paper obliga els responsables a fer economia i a
treballar en condicions dificils.

En sintesi, Liuc té, en aquesta etapa, una configuracié i
uns fins semblants a una altra publicacié de '¢poca: £/ Heral-
do de Cristo (1909-1974), editada pel Tercer Orde Regular de
sant Francesc, que servi també de recer per a la nostra llengua.
Entre els nimeros més importants, podem esmentar el dedi-
cat al cinquantenari de la coronacié de la Mare de Déu (ndm.
168-169, agost-setembre 1934).

3. Segona etapa (gener de 1962-desembre de 1967)

Aquest perfode és un dels més agitats de Lluc per la qiies-
ti6 lingiiistica. Efectivament, pel gener de 1962 s’estrena com
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a director el P. Cristofol Veny, prestigiés arquedleg. Se’n nor-
malitza el nom, amb la supressié de la hac del titol, la periodi-
citat continua essent mensual i el contingut és bilingiie, en ca-
tala i castella, cosa que canvia radicalment a partir del gener
de 1963 (nim. 503), en que la revista apareix integrament en
catala. Val la pena reproduir un fragment de l'editorial d’a-
quest ndmero, que manifesta les intencions del nou director:
«Volem fer una publicacié modelica, que sia exponent de la
vida puixant de la Mallorca auténtica amb tot el bo i millor
del nostre esser religiés i cultural. [...] Particularment convi-
dam la jovenesa, que posseida de la virtut heroica de la forti-
tud, s’esforga per a llangar-se agosaradament via amunt, sense
por de la mort ni de la vida. I demanam també a aquells qui
ja seuen coronats amb el fruit dels seus exits i experiencia, que
vulguin redregar i avalar els nostres afanys». Tot un programa
d’obertura i de renovacid, que superava amb escreix els objec-
tius pietosos dels comencaments.

Paradoxalment, mentre les autoritats civils havien tolerat
el canvi de tomb, el bisbe de Mallorca, Jesds Enciso Viana,
shi oposa aferrissadament, i arriba a lextrem d’amenacar el P
Veny amb la retirada de les llicéncies ministerials —una de les
més dures sancions candniques contra un clergue— si conti-
nuava per aquest camf; més encara, imposa el P Gaspar
Munar com a nou director, carrec en el qual perdura fins al
desembre de 1967. D’aquesta manera, el ndmero doble de ju-
liol-agost (nim. 509-510) torna a esser bilingiie.

Ultra aquest incident, en el qual s'ensumaven els conflic-
tes entorn del concili Vatica II, en aquesta etapa de transicié
hi comenga a col-laborar de ferm el poeta Miquel Gaya, antic
blauet, circumstancia que feia besllumar una timida renova-
ci6 i la continuacié de I'esperit d’amor a la terra. Endemés, els
col-laboradors que se sumen als de I'etapa anterior sén ben
significatius: Antoni Serra, Miquel Ferra Martorell, Miquel
Dolg, Jaume Vidal Alcover, Josep M. Llompart, Lloreng
Moya i Guillem Frontera, entre d’altres. També les recensions
de llibres demostren un notable grau d’atencié a la realitat
cultural «laica» mallorquina. Naturalment, és forta la presen-
cia de la tematica religiosa.

Entre els ndmeros d’aquest periode, podem assenyalar el
d’agost-setembre de 1962 (nim. 497-498), dedicat al cente-
nari de la conversié del beat Ramon Llull.

4. Tercera etapa (gener de 1968-desembre de 1973)

Aquest perfode significa la reorientacié definitiva com una
publicacié de caracter cultural integrament en catala, aquesta
vegada amb la conformitat de Mons. Rafael Alvarez Lara, bisbe
de Mallorca des de 1965, i gracies a '«aperturismo» de les auto-
ritats civils. No debades campava aleshores el ministre d’infor-
macié i turisme Manuel Fraga, un franquista «progressista», se-
gons sembla (anys endavant diria que «/z calle es mia).

El P. Cristofol Veny tornava a la direccid, acompanyat pel
P. Guillem Celia, com a subdirector, i per Josep M. Llompart
i Miquel Gaya, com a cap i secretari de redaccid, respectiva-
ment. Leditorial de gener de 1968, signat pel P. Veny, té un to
semblant al seu mateix de gener de 1963. Es prou eloqiient
Ial-lusié al concili Vatica II quan parla de la dimensié religio-
sa de la revista: «Sera una revista religiosa tallada segons el
patré del Concili, immersa en el mén per a esser llum i sal del
mon, sense renunciar a caps dels proposits passats»; és un eco

LLUC

GENER 1968

Portada del primer nimero de Liuc de la nova época: gener 1968

de la Constituci6 pastoral Gaudium et spes, que encetava unes
noves relacions entre 'Església i el mén contemporani.

Entre els col-laboradors nous hi ha Bernat Vidal i Tomas,
Andreu Murillo, Francesc de Borja Moll (fill), Josep M.
Llompart, Maria Villangémez, Pere-Joan Llabrés, Josep Mas-
sot i Muntaner, Gabriel Janer Manila, Joan Miralles i Monse-
rrat i una colla d’intel-lectuals joves; fins i tot hi ha autors del
Principat, com Josep Maria Capdevila. Aixi, doncs, com indi-
ca Pere-Joan Llabrés al treball ja esmentat, «decididament
Lluc deixava d’esser una revista de santuari, just religiosa, per
obrir-se a 'ampli mén de la cultura propia de les Illes Balears
i Pititises» (pag. 5).

En aquesta etapa, apareix un director «oficial» amb carnet
de periodista, segons les exigencies legals, mentre que el P
Veny resta com a director religiés. El primer fou Gabriel Fus-
ter Mayans — Gafim—, des d’abril de 1968 al mar¢ de 1974.
El succei Bartomeu Suau Togores (fins al desembre de 1991).
Cap dels dos mai no entorpi I'orientacié de la publicacié.

A comenc¢ament de 1971, I'Obra Cultural Balear entra a
Lluc i en comenca el patrocini. Per aquest motiu, apareix la
figura del conseller delegat, el representant del Superior Ge-
neral dels MSSCC, carrec que és exercit pel P Ramon Ba-
llester fins al gener del 2000. També hi ha canvis al Consell
de Redaccié, que és integrat ara per Miquel Duran Ordina-
na, Gabriel Janer Manila, Damia Ferra-Pong, Joan Miralles i
Monserrat i el P Jaume Reynés. No faltaren tampoc inci-

H5H



dents com el que s'esdevingué per causa de I'editorial sobre
la presumpta dimissié del bisbe Rafael (vegeu novament
l'article de Mn. Llabrés, pag. 6). Per aquest motiu, Damia
Ferra-Pong fou nomenat nou cap de redaccié. EI 1973, un
altre bescanvi situa Josep M. Llompart i Pere-Joan Llabrés al
capdavant de la redaccid.

En aquests anys, els niimeros no presenten una unitat es-
pecial; hom arreplega els treballs que arriben a la redaccid,
mentre siguin de qualitat. Aixo fa que Lluc sigui, certament,
molt variada. De tota manera, generalment, un dels articles
sol esser el motiu de la portada. Destacariem dues seccions:
«La ciutat dels llibres», que fa una repassada a 'actualitat bi-
bliografica illenca i catalana, i «La rosa dels vents», que fa el
mateix amb la realitat civica, cultural i religiosa.

5. Quarta etapa (gener de 1974-desembre de 1986)

Es el periode en qué 'Obra Cultural Balear, mitjangant
un contracte privat amb els Missioners dels Sagrats Cors, se'n
fa carrec de I'edici6 i 'administracié, mentre que la congrega-
cié en conserva la titularitat. La dimensi6 religiosa s'expressa a
la secci «Església nostra», que ve de I'etapa anterior.

Pels editorials i els nimeros monografics, hom pot veure
com Lluc sobre a un amplissim ventall tematic de gran inte-
rés. Ja un article d’abril de 1972 (nim. 613), de Damia Ferra-
Pong i Ramon Ballester, havia endevinat aquest cami: «Lluc és
una revista cultural. Pero volem rompre d’una vegada per
sempre amb la vella i confusionaria identificacié: cultura-lite-
ratura. A Mallorca hem patit el desenfocament de muntar
una cultura reduida a la cleda literaria. I encara dins aquesta a
un lirisme endolcit i aproblematic. Les conseqiiencies d’a-
questa visié asocial de la cultura han estat greus. Nosaltres
usarem aqui el terme culrura en el seu sentit actual: planteja-
ment critic de la realitat a tots els nivells». Amb aquest esperit,
la revista acompanya les esperances suscitades per 'agonia de
la dictadura i per les primeres passes de la democracia. Des
d’un punt de vista tecnic, sha d’esmentar també el progressiu
millorament de la presentacié, particularment de les portades.

Els nimeros monografics es converteixen en una nota ca-
racteristica de Lluc, una eina que li ha donat forca prestigi.
D’altra banda, el 1978 la periodicitat passa a esser bimestral,
fins avui, excepte el 1986, que fou mensual.

Finalment, el novembre-desembre de 1985 és nomenat
cap de redaccié Climent Picornell.

Per recobrar un mitja de comunicacié propi del santuari
de Lluc, com Lluc ho havia estat en els origens, el 1978 surt
Comunicacié-Lluc, com a suplement de la revista: « Comunica-
ci6-Lluc voldria esser un informatiu del santuari de la Reina
de I'llla, amb croniques del que s'esdevé a Lluc i del que s’es-
devé a l'escolania i al seu collegi. Perd no dnicament amb
aquestes croniques. Hem triat aquest titol, Comunicacié-Liuc,
perque el nostre santuari té també un missatge ell marteix, i
aquestes pagines el volen acollir i encobeir (nim. 1, gener-fe-
brer-mar¢ 1978, pag. 2). Des d’aleshores, Comunicacii-Liuc
s'envia, de franc, amb Lluc, tres vegades per any.

Us oferim un tast dels nimeros d’aquesta rica etapa, per-
que en constateu el ventall tematic: «Eleccions, apertura, ab-
sentisme» (nim. 639, juliol-agost 1974), «Estatut del 31, Es-
tatut per avub» (ndm. 656, febrer 1976), «La dona: de la
submissié a la lluita» (nim. 681, setembre-octubre 1978),

«Homenatge a Miré» (nim. 680, juliol-agost 1978), «Els Pai-
sos catalans, ara» (nim. 688, novembre-desembre 1979),
«100 anys de la Instituci6 Mallorquina d’Ensenyament»
(ndm. 693, setembre-octubre 1980), i «Mitjans de comunica-
cié» (nim. 712, novembre-desembre 1984).

6. Cinquena etapa (des de gener de 1987)

A comencament de 1987 es trenca el contracte entre I'O-
bra Cultural Balear i la congregacié, de manera que aquesta
recobra 'edicié de la revista. De llavors enca, I'Obra Cultural
Balear edita una revista propia, £/ Mirall, que, com és logic,
comparteix col-laboradors amb Lluc.

Leditorial del primer nimero d’aquesta nova etapa es ti-
tula Fidelitat; amb aixd, es vol insistir que la revista no es des-
diu per res de la lluita per la nostra identitat nacional i cultu-
ral: «Som conscients que 'empenta i la difusié de L/uc com a
portaveu de la cultura de Mallorca i de les altres Illes dins els
altres paisos catalans, i més enlla de les nostres fronteres lin-
giifstiques, és merit també de la gestid, duita a terme amb tant
d’encert aquests darrers anys, per I'Obra Cultural Balear.
Estam orgullosos tots els qui hi hem col-laborat, i hi volem
col-laborar encara, d’haver prestat un servei al nostre poble
que ja registra la nostra histdria. Només ens resta mantenir la
fidelitat a aquesta tasca brillant i coratjosa. Endavant!».

La periodicitat es manté bimensual i els monografics con-
tinuen com a nota caracteristica dels nimeros. Figuren com a
directors Bartomeu Suau Togores, ja esmentat, fins al desem-
bre de 1991; Mn. Pere-Joan Llabrés i Martorell, del gener de
1992 al desembre de 1993, i Damia Pons i Pons, entre el
gener de 1994 i el desembre de 1999. El gener de 2000 es
crea un consell de direccid, per agilitar la revista i dirigir-la
més col-legialment. El qui signa aquest treball substitueix el P
Ramon Ballester com a conseller delegat, Antoni Marimon
Riutort assumeix la direccid, Catalina Sureda Vallespir és no-
menada cap de redaccié —la primera dona que ocupa aquest
carrec— i Mn. Nadal Bernat, ajudant de cap de redaccié. Es
tracta d’una generacié jove, provinent dels cos de redactors de
la Gran Enciclopédia de Mallorca i de la Pastoral Universitaria
(Mn. Bernat), que compta amb l'assessorament del Consell de
Redaccid, format per veterans en la lluita per la nostra terra.

En aquesta etapa, venturosament encara no finida, dos
premis han honorat la nostra revista: el 1993, el premi Fran-
cesc de Borja Moll de I'Obra Cultural Balear, amb motiu dels
vint-i-cinc anys de publicacié de L/uc integrament en catala, i
el 1999, el premi Miquel Duran Saurina de I'Obra Cultural
d’Inca, per la contribucié a la cultura de Mallorca.

Els nimeros publicats en aquest perfode demostren que,
pel fet d’haver-se deslligat de 'Obra Cultural Balear, Ziuc no
ha perdut sentit critic ni obertura a la problematica social de
les terres de parla catalana. Vet-ne aqui una mostra: «Els mar-
ginats» (ndm. 743, marg-abril 1988) i «La Inquisicié a Ma-
llorca. V centenari» (nim. 745, juliol-agost de 1988). També
hem d’esmentar el nimero dedicat als vint-i-cinc anys d’edi-
cié en catala (ndm. 777, novembre-desembre de 1993).

P Gabriel Segui i Trobat, msscc,
conseller delegat de la revista Lluc
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B BARTOMEU PERICAS ALEMANY

Recordant els vuitanta anys

de la revista Lluc

| dia de sant Francesc de I'any 1925, la meva mare

Elisabet Maria, amb els ulls plorosos, em feia una

besada de comiat i em deixava en mans de la Mare

de Déu de Lluc. Aquell capvespre comengava la
meva vida d’al-lot blau. Encara no havia passat un any i vaig
tenir ja un primer contacte amb la nostra revista Lluc, que
sempre he recordat. En el ndmero 67, corresponent al mes
de juliol de 1926, a tota plana sortia una fotografia de I'Esco-
lania, feta amb una voluminosa maquina mig coberta amb
un mantell verd que discretament manejava el germa Fran-
cesc Artigues. El peu de la fotografia, en la qual jo apareixia
en primer pla, deia aixi: «Los blauets en el bosque, en un raro
de expansion».

Lany 1939 m’hi vaig acostar de més a prop. Lestiu de
Pany anterior havia acabat la carrera sacerdotal, també ja
havia cantat Missa nova, i el pare Josep Verd, bon amic i
germa, em convida a aportar a la revista una modesta contri-
bucié literaria. Comengant el mes de gener, cada mes durant
tot aquell any hi sortiren uns articles de plana o plana i migja,
amb la capcalera «Hojas del calendario littrgicor. Amb
aquests articles m’estrenava com a escriptor. Anaven humil-
ment firmats amb dues inicials: B. .

A aquesta primera col-laboracié en seguiren més de temes
variats i escampades per les planes d’anys diversos. Aquestes
planes escrites, després d’'un recompte aproximat, podrien
arribar ben bé a 150.

La nostra revista, quan I'any 1921 sortia a la llum, volia
ser una publicacio religiosa de caracter maria, que tindria com
a tasca preferent estendre la devocié a la Mare de Déu, sota la
proteccié de Nostra Senyora de Lluc. Al mateix temps, pre-
sentava una fisonomia literaria seriosa que fomentaria la for-
macié cristiana, els bons costums i la pietat popular.

Perd devers els anys 1929-40, el pare Gaspar Munar, que
ja havia escrit alguns articles firmats amb el pseudonim de
Céandido, en prengué la direccié i hi féu una capgirada nota-
ble. Li dona un nou format, l'obri a temes de caracter histo-
ric, folkloric i, fins i tot, dona entrada a algun esquitx humo-
ristic. Lany 1929, quan sesqueia el set¢ centenari de la
Reconquesta, a la seccié «Notes historiques» ana contant cada
mes la historia d’aquella gesta memorable i gloriosa.

Tallers de Lluc (1945)

En aquest periode varem celebrar I'any centenar de la Re-
dempci6 (1933), el cinquante aniversari de la Coronacié pon-
tificia de la Moreneta (1934) i el Sinode diocesa. Aquestes
fites donaren I'avinentesa per enllestir algun niimero extraor-
dinari i per publicar treballs ben interessants sobre la historia
religiosa de la nostra Església.

A més de les «Notes historiques» hi aparegueren noves sec-
cions. En record: «La Festa del mes», «Flors de I'Església ma-
llorquina», «Retaules mallorquins de la Mare de Déu», «La
Santa Casa de Lluc», «Historia dels principals Ordes religio-
sos a Mallorca» i «La Verge de Lluc, Reina de Mallorca». Lany
1929 hi entra de forma ben destacada I'ts de la llengua ma-
llorquina. Fins llavors la llengua espanyola era I'tinica empra-
da en la redaccié de tots els articles, fins i tot, la cronica de
Lluc. Només va passar per malla alguna composicié poetica.

Lany 1940 el pare Munar va ser elegit superior general
de la Congregacié dels missioners dels SS. Cors. Aleshores
es va descarregar de la direccié de la revista i, encara que sota
la seva inspeccid, la va posar en mans meves i del pare Llo-
reng Rotger.

Tots dos residiem a ciutat i ens dedicavem a la predicacié
itinerant per les diverses esglésies de Mallorca. De retorn del
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P. Bartomeu Pericas

nostre itinerari planejavem la composicié del nimero de cada
mes. El pare Rotger era un menorqui que, en temps dels seus
estudis, va mostrar una forta afeccid per la literatura castella-
na. Tenia un estil brillant i sabia triar per article de fons temes
d’actualitat en el camp de la fe, de la moral, dels costums...

Ens trobam en els anys 1940-42, acabada de poc la Guer-
ra Civil. Varen ser uns anys durs i dificils per I'escassa existen-
cia de productes, no sols en el ram de I'alimentacid, siné
també en totes les activitats industrials necessaries per a la
bona marxa de la societat. Entre aquestes mancances es
comptava la del paper, necessari per a la impressié de perio-
dics i revistes, i el poc que quedava era de molt baixa qualitat
1, per afegitd, encara anava racionat.

Des del seu naixement, la revista simprimia en la im-
premta La Esperanza. Per ventura per motius economics, el
tiratge dels exemplars va comencar a fer-se mitjancant una pe-
tita maquina, comprada de segona ma al capella de la institu-
ci6 benefica Nazaret, que va ser instal-lada a la nostra casa de
Palma i amb la qual no es podien fer filigranes, ni tipografi-
ques ni artistiques.

Durant aquells anys s'escaigueren alguns esdeveniments
un poc extraordinaris, que volguérem fer ressaltar a les planes
de la revista. Tenc record del XXV aniversari de 'ordenacié
episcopal del papa Pius XTI, el centenari del Pilar i les noces
d’or de la nostra congregacié.

I encara que ens esforcavem per enllestir un ntimero un
poc presentador, ens sortia poc vistds i esquifit. I encara afegi-

P Joan Jaume

ré que, trobant-nos en els anys patriotics de la postguerra, la
revista estava subjecta a censura i era obligatori que la redac-
ci6 dels articles es fes en castella. Tot i que no hi faltava la va-
luosa aportacié del pare Rafel Juan Mestre amb les seves
«Notas histéricas» i els també interessants articles de caracter
literari o folkloric, que escrivia el pare Francesc Bonafe, he de
confessar amb tota veritat que aquells anys foren per a la re-
vista Lluc els més critics i els que han deixat un record trist i
empegueidor.

Ara diré com a detall anecddtic que la revista es presentava
més esquifida per la reduccié de les planes i la petitesa del seu
format. Record els meus enuigs amb 'administrador i respon-
sable de la impremta, que, més preocupat per I'economia que
sensible a I'art i a la bellesa d’'una digna presentacié, a 'hora
de passar els exemplars pels tallants de la guillotina, oblidant-
se de les promeses fetes, planyia el marge blanc que enquadra-
va les planes i tallava tan arran com podia, per poder vendre’'n
després els retalls.

Una altra vegada, amb més responsabilitat, em vaig em-
barcar en I'aventura de la vuitantina revista. Eren els anys
1952-54. No gosaria a donar-me’n el titol de director, pero s
el de responsable primer d’un equip en el qual em feien costat
el pare Joan Amengual Martorell, com a redactor en cap, i el
pare Joan Jaume Sunyer, com a ajudant de direccié i agent de
propaganda.

La revista continuava imprimint-se a ca nostra, pero ja te-
nfem una maquinaria tipografica més moderna. Encararem
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Els pares Miquel Pons
Ramis i Rafel Juan
Mestre

aquella nova etapa amb entusiasme i aires renovadors. Record
que, de bon principi, vaig pujar a Lluc acompanyat del pare
Miquel Ripoll, que tenia una bona maquina fotografica que
manejava molt bé, encara que li mancava bon ull per destriar
punts artistics on dirigir I'objectiu. I vaig intentar suplir
aquesta mancanga.

Durant dos dies, entre tots dos mirarem de trobar racona-
des i motius fotogenics i emprant nins de I'Escolania munta-
rem quadres en que reprodufem actuacions litdrgiques i cerca-
rem altres postures que cridassin I'atencié per la seva bellesa.

La cosa no va anar malament del tot. Amb aquell material
refrescarem i ennoblirem les portades de la revista i ens servi
per il-lustrar-ne algunes planes. També foren renovades les
capgaleres de les diverses seccions amb dibuixos nous.

Per col-laboradors habituals, a més del pare Joan Amen-
gual, tinguérem el pare Miquel Ollers amb «Divulgaciones bi-
blicas», el pare Bartomeu Bauza amb «Ciencia al alcance de
todos» i el pare Francesc Bonafe continuava amb la seva
col-laboracié literaria.

Lany 1952, amb motiu del Congrés Eucaristic Internacio-
nal de Barcelona, va sortir un niimero extraordinari. Aquest ma-
teix any, amb el titol de «Rutes marianes», vaig fer un pelegrinat-
ge espiritual a dotze importants santuaris de la Mare de Déu.

Lany 1953 introduirem una plana humoristica a la revista,
encapcalada amb un adient dibuix que duia aquesta llegenda:
«Hay tiempo de reir». Bona part de la informacié enriquida
amb fotografies es referia a treballs pastorals, sobretot missions
populars, complerts pels missioners dels SS. Cors, i a propagar
la devocié als SS. Cors, que cada mes omplia uns bons espais.

Aquell entusiasme, que va animar aquesta envestida, en-
cara durava quan ens va inspirar la idea de fer arribar més

Subscriviu-vos a la Revista LLUC

enfora de la nostra illa bona part del missatge contingut a la
revista. La congregacié comengava a tenir algunes residen-
cies a ultramar i, com que part del contingut tenia una
marca molt local, L/uc no podia interessar les noves feligre-
sies que anaven formant-se entorn de les nostres esglésies. I
sorti una nova revista com a suplement de la revista L/uc que
duia per titol Reinardin.

Darrera aquesta titulacié eren incloses totes les planes de
la revista que no tenien marcat interes local, i el buit deixat
pel text suprimit 'omplien nous escrits més relacionats amb
els llocs de la seva destinacié. Aquest esforg editorial, fet amb
molta d’il-lusid, aixi mateix dura del 1952 al 1963.

Arribat a punt de cloure aquest pobre escrit, voldria fer
dos aclariments. El primer és una critica negativa, ja que es
podrien suprimir moltes de les planes escrites i publicades du-
rant aquests anys que vaig tenir la responsabilitat a la direccié
de la revista, i aquesta tindria una pérdua ben poc valuosa.

El segon és una critica positiva i constructiva. Si en els
temps dificils que corregueren, no hi hagués hagurt algi que,
amb millor o pitjor encert, hagués continuat la tasca d’enlles-
tir cada mes el numeret corresponent, per ventura hauria aca-
bat amb una mort prematura, com va passar a altres revistes
paregudes a la nostra.

I si avui podem celebrar els vuitanta anys de la nostra esti-
mada revista L/uc, que ha arribat a aquesta edat amb fa¢ tan
jovenivola i tan carregada de merits, ben segur que la meva
petita empenta i la dels meus col-laboradors també hi han tin-
gut una mica de part.

Bartomeu Pericis Alemany

M.SS.CC.
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GUILLEM BIBILONI

Joan Rossello de Son Fortesa

I mossen Joan Canals

NOTES INEDITES D'UN DIETARI

| primer de gener de 1926 hi ha festa grossa a Man-

cor de la Vall. Joan Canals, fill del poble, canta missa

nova amb tota la pompa propia de I'epoca. Pocs dies

després, rep el nomenament de vicari d’Alaré, on fa
coneixenga i amistat amb l'escriptor Joan Rossellé de Son
Fortesa. Mostres d’aqueixa amistosa relacié queden reflectides
en el dietari de mossen Joan Canals, que es conserva inedit a
I'Arxiu Capitular de la Seu.

Corre 'any 1926. Canals, un clergue de vint-i-dos anys,
acaba de sortir del Seminari, ple de zel apostolic i d’il-lusions.
Ja en aquell centre d’estudis ha hagut d’aguantar fortes renya-
des de part dels superiors, per la seva amor per la literatura
profana.

Joan Rosselld, complits els setanta-dos anys, té donades a
la impremta Manyoc de fruita mallorquina, amb proleg del seu
amic coral Costa i Llobera, i £En Rupit, novel-la curta, dues
obres gracies a les quals ha aconseguit un cert renom dins el
mon dels lletraferits. De tant en tant, publica també traduc-
cions d’autors estrangers, sobretot francesos. Es un lector
atent, completament al dia en literatura moderna. Tal volta sia
més apreciat pel seu profund sentiment de I'amistat que per la
seva creaci6 literaria. Manté correspondéncia freqiient amb el
susdit Costa i Antoni Rubié 1, ocasionalment, amb Maria An-
tonia Salva. A les aules de I'Institut de Palma fou company
d’estudis de Miquel Costa i de Joan Lluis Estelrich, amb els
quals inicia una fraternal amistat que duraria tota la vida.

Rossellé és advocat i exerci com a tal durant un grapat
d’anys; perd, convengut que no era aquesta la seva vocacié,
abandona el bufet quan mori son pare, el 1890, i es retira a la
possessié de Son Fortesa, prop de la vila d’Alaré. Per aquell
casal pages, tan tipic i suggeridor, desfilen les figures literaries
més rellevants de Catalunya i Mallorca: Eugeni d’Ors, Antoni
Rubié, Josep Carner, Costa i Llobera, Lloren¢ Riber, Miquel
Ferra, Joan Alcover, Salvador Galmés, Joan Lluis Estelrich,
Guillem Colom, Gabriel Llabrés, etc.

Es natural, doncs, que en preséncia d’aquell novell sacer-
dot, 'autor de Manyoc de fruita mallorquina adopti una pos-
tura de mestre vetera. El deixeble li ha caigut en gracia des
del primer moment. A la fi, ha trobat un eclesiastic amb qui
pot dialogar i sintonitzar cordialment, educat, respectués en-

vers els vells, desitjés d’ampliar el seu horitzé cultural, una
promesa en flor.

El dietari de Mn. Canals sols ens assabenta de tres entre-
vistes. Probablement foren més de tres. Quan els dos Joans es
reuneixen, parlen de literatura i poesia, passen revista als es-
criptors contemporanis. Rosselld, sense cap arruga a la llen-
gua, expressa el que sent i pensa sobre cada un dels escriptors
i poetes que surten a rotle. Quasi sempre duu ell la batuta. Se-
nectus est natura loquacior (és propi de I'ancia ser molt lo-
quag), ens recorda Cicerd. Als vells els agrada xerrar, més que
mai quan l'interlocutor, com en aquest cas, és un clergue jo-
venet, intel-ligent i d’una gran sensibilitat intel-lectual. Canals
es limita a escoltar i a fer adesiara alguna breu observacié.

La primera entrevista tengué lloc a Son Fortesa, el dia 3
d’agost de 1926. Canals va anar a la possessié acompanyat de
laltre vicari, Mn. Antoni Villalonga. Parlen de diverses coses:
de I'estat en que es troba la Congregacié Mariana, del baix ni-
vell cultural dels alaroners, per comparacié a altres pobles,
com per exemple Séller. Només saben xerrar de futbol i d’es-
ports. Poc després, la conversa recau sobre el tema preferit de
Rossellé: la literatura i els escriptors balears. De Costa i Llo-
bera, mort mentre predicava damunt la trona de les Tereses, el
dia 15 d’octubre de 1922, diu el mestre que passava setmanes
en aquesta casa pairal, tant del seu gust. Sén molts els qui,
sense coneixer-lo, parlen d’ell i de la seva obra i escriuen arti-
cles que el desﬁguren Del llibre que sobre Costa prepara An-
dreu Caimari, opina que no serd una cosa definitiva. Han de
passar encara uns quants anys, perqué es pugui escriure quel-
com definitiu. El pessimisme de mossen Costa, en els darrers
anys de la seva existéncia, no tenia altra causa que el seu tem-
perament, propens a la melangia i a la tristesa. Si refusa el mo-
nument de Pollenga no fou per humilitat, siné més bé per un
quasi superorgull. Prou consciéncia tenia ell de la seva valua.
Des que el feren canonge anava cada dia, després de dinar, a
casa de Rosselld, i llavors tots dos es dirigien a can Joan Lluis
Estelrich per passar junts el capvespre. Tot seguit es refereix al
Seminari de Sant Pere. Lactitud del rector Pasqual envers la
cultura li sembla exagerada i perjudicial. No protegeix les be-
lles lletres, com es feia en temps de Riber. El foc sagrat de la
poesia s’ha apagat.
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Retrat de Joan Rossell6 Crespi i portada de
Fruyta mallorquina

El segon col-loqui transcorre en el domicili particular del
vicari Canals, el 14 d’octubre de 1926. Toquen un ampli ven-
tall de materies, perd l'autor del dietari adverteix que sola-
ment registra les més significatives, aquelles que, a son judici,
constitueixen «una deixa espiritual de Joan Rossellé amb la
qual se sentira sempre honrat». A penes insinua Canals que
ara li han encarregat I'escola, quan Rossell6 assegura que dues
idees seves han estat sempre combatudes pels bisbes i les auto-
ritats eclesiastiques, en particular pel bisbe Salva. Creu ell que
els capellans haurien de tenir tots la carrera de mestre, de la
qual vendria un gran profit espiritual per a la societat. També
haurien de saber un poc de musica per poder ocupar la plaga
d’organista a les parroquies.

Recorda la sonada polémica entre Miquel Maura i Antoni
Noguera arran del Mozu proprio de Pius X sobre la musica re-
ligiosa. Noguera ja s'hi havia avancat en els seus escrits, llui-
tant per desterrar de les esglésies les operetes de caire profa.
Rossell6 es congratula que avui es posi remei a aquest abus.
Maura no tenia cap autoritat en materia de musica, i en els
seus articles defensava la musica teatral en qué¢ havia estat
educat. Perdo Noguera el deixa desconcertat. Incidentalment,
fa al-lusié a 'altra polemica de Mn. Maura amb el prevere Ta-
rongf, i pensa que ambdés sortiren del botador, tractant amb
passio i en public una giiestié social molt delicada.

De bell nou, es torna a referir al Seminari diocesa lamen-
tant que no s hi fomenti la poesia i que d’aquell centre de for-
macié en surtin tan pocs poetes. Ell ja comenca a desconfiar
de l'actual Renaixenca literaria. Llavors s'estén en considera-
cions sobre el que ha de ser un poeta: jamai un glosador, ni
un artesa de versos. Cita el cas de Maria Antonia Salva, una
al-lota extraordinaria, que acaba de traduir admirablement /
promessi sposi, de Manzoni, obra que Quadrado considera su-
perior al Quixot.

Canals aprofita 'oportunitat per saber el que pensa l'il-
lustrat mestre respecte d’alguns poetes mallorquins com Josep
M. Cerda, Miquel Duran, Viceng Bal-le, Miquel Ferra... Lu-
nic que mereix 'aprovat és Miquel Ferra, del qual ha rebut pocs
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dies abans un tomet de poesies, titulat A mig cami. Es tracta
d’un poeta pulcrissim. També li agrada prou ferm Gabriel Alo-
mar. Aqui discrepen els dos interlocutors, perqué per a Canals
no val com a poeta, una opinié que Rossell6 atribueix a preju-
dicis, mentre sosté que Alomar és un home molt dotat, valorat
fins i tot per Mn. Costa, superior a Joan Alcover. Posseeix una
vastissima cultura, domina la historia, sent admiracié per Costa
i Llobera, sap tota la Biblia, i coneix perfectament la litdrgia.
Llastima que empri els seus dons de tant mala manera.

Es coneguda I'antipatia que muituament es tenien Alomar
i Antoni M. Alcover. Joan Rossell6 es posa a favor d’Alomar,
el qual solia dir als seus amics: «Jo no sé com voltros podeu
sofrir n’Alcover. A mi m’ataca de nirvis i m’irrita amb les seves
grosseries i les seves formes tan pageses.» Rossellé no reconeix
a 'eclesiastic manacori cap gran merit; un home de moltissi-
ma voluntat i no menys constancia, aixo és tot. Sobre el Dic-
cionari creu que no arribara a sortir. Segons la mostra que
n’ha vist, fa un embull afegmt després de cada paraula un
munt de derivats augmentatius i diminutius, que sols servei-
xen per travar el lector.

Durant la conversa, Rossell6 féu un ences elogi del Z7rant
lo Blanc, de Joanot Martorell, la millor novel-la de la literatura
catalana, segons ell. Conta que fou mantenidor dels Jocs Flo-
rals, una vegada a Cartalunya i una altra a Inca, promoguts
aquests darrers per Miquel Duran i un tal Amer. El prevere
d’Inca, Francesc Rayé, i els abans citats, anaren a Son Fortesa
per demanar-li que actuas com a mantenidor. El president de
Iacte era Mateu Garau, ja vellet, sense gens d’humor ni gracia.
Aixi i tot, el certamen resulta lluit, puix hi foren guardonats
Lloreng Riber, Maria Antonia Salva, Bofill, Carner i altres, tots
ells representants distingits de la poesia catalana. També en
certa ocasié presidi el jurat qualificador a Felanitx, quan Bar-
tomeu Guasp obtingué la Flor natural. Malauradament,
Guasp no ha donat de si el que prometia, perque les seves poe-
sies no son altra cosa que imitacions dels classics mallorquins.

La darrera entrevista s'esdevingué el 15 d’octubre de 1926
a la possessié. Canals li presenta unes mostres de la seva pro-
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pia produccié literaria. Llegeix en veu alta «Cantada. Dins el
cor de la muntanya», «Himne dels martirs», inspirat en Pru-
denci, «Soliloqui», dedicat a mossen Bartomeu Arcas, i
«Cangé de bressol per cantar a la posta de lluna». El mestre
exclama: «Molt bé, molt bé». El poema que més li agrada és el
titulat «Soliloqui». Li fa unes quantes recomanacions, ja que
ha notat algunes deficiencies, pero queda convengut que el vi-
cari Canals té pasta de poeta, i 'anima a tirar endavant, sense
presses. Llavors li demana si ha publicat res mai. Canals res-
pon que no, i que tampoc en té gaires ganes. Algunes d’aques-
tes poesies no han sortit encara de la carpeta, ni tan sols arri-
bat al cercle dels amics intims. Rossellé és partidari que es
publiquin i s'ofereix a dur-les a un setmanari, per exemple el
Séller, 1 fins i tot li suggereix el pseudonim de «Joan de Mon-
cor. Igualment ell, quan publica les primeres narracions a la
revista La Roqueta, utilitza el pseudonim de «Joan de Passa-
temps», nom de la familia de la seva esposa, que va viure a Bi-
nissalem fa més de dos-cents anys.

«Endavant i fora presses! Per exemple, Guillem Colom, que
va rossegar més de quinze anys el poema “Aguiles” i tanmateix
no té nirvi ni organitzacié viva. Sembla que els poetes mallor-
quins tenim poca imaginacid, i un poema és una obra arquitec-
tonica de molta forca intel-lectual. Si el “Mireia” de Mistral ha
tengut tant d’exit, no és pel seu tema, que és insignificant, siné
per la composicid i lestil exquisit, insuperable.»

A continuacié toca I'assumpte de les lectures i «<amb I'au-
toritat d'un mestre que ddéna al deixeble amables consells», li
pregunta si ha llegit Homer. Canals diu que no i ell se n’es-
tranya ferm, i afirma que és la primera lectura per aconseguir
una vertadera formacid literaria. Ofereix al deixeble una tra-
duccié de I'Odissea, feta en frances per un tal Leconte de
Lisle, la millor de totes les que coneix. Ell es vanta d’haver re-
velat aquest gran poeta a Miquel Costa quan no tenia encara
d’Homer un coneixement solid. Finalment, llegeix a Canals el
discurs que, com a mantenidor dels jocs florals, féu a Inca,
una bella pega, composta en una mesada, que intenta ser una
ferma contribucié a la historia de la influéncia de la poesia en
la civilitzacié dels pobles.

En el comiat, Joan de Son Fortesa manifesta que a la pri-
mera visita que li féu, acompanyat del vicari Vlllalonga al cap
d’unes poques paraules ja li crida 'atenci6 i conquista la seva
simpatia. Subratlla que ell gaudeix amb aquestes llargues con-
verses, que feia estona que enyorava.

«Poc sa poc lla —escriu Canals— sén aquestes les coses
eminents que tractarem en una d’aquelles conferéncies que
sén per a mi llacor d’instruccié literaria i tenen 'encant d’'un
amor benvolent i d’una confian¢a encoratjadora.» No he vist
més referéncies a autor d’En Rupit en el dietari, al llarg dels
anys 1926-1928, en que va ser vicari d’Alaré. Perd a la revista
Almanac de les lletres, corresponent al 1927, hi trobam tres
poesies firmades per Joan de Moncor, dues de les quals sén
traduccions i I'altra, un original. Es titulen «La roseta de bat-
zer», «Cangé de bressol» i «Himne funerari», atribuit per error
a Joan Rosselld. Pocs dels qui llavors les llegiren sabien qui s’a-
magava sota aquest pseudonim, i menys encara que hagués
estat suggerit per Joan Rossellé de Son Fortesa al jove i ben
vist vicari d’Alaré.

Guillem Bibiloni
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Il-lustracio i humor grafic

a les revistes falangistes

de Mallorca'

PANORAMA EDITORIAL ANTERIOR A 1936

Is anys previs a la Guerra Civil la cultura mallorqui-

na es trobava bipolaritzada en dues tendeéncies ideo-

logiques i estetiques. D’una banda, les directrius del

noucentisme, segons les quals la cultura havia de ser
moderna, perd amb el suport de la tradicié. Aquesta tenden-
cia estava representada per 'Associacié per a la Cultura de
Mallorca i literariament donava suport a la denominada Esco-
la Mallorquina, encapgalada per Miquel Ferra i la revista La
Nostra Terra. Igualment hi havia una tendéncia castellanista,
els bastions de la qual eren el Foment del Civisme, el Circulo
Mallorquin i 'Ateneu.

Davant aquesta situacié, pot considerar-se que entre els
anys 1920 1 1936° es van produir uns primers passos avant-
guardistes tant a la literatura com a les arts plastiques, encara
que en cap d’aquests casos no van arribar a quallar de forma
significativa.

Al contrari, i com podem intuir, la situacié intel-lectual
es movia dins uns canons conservadors que van ser satirit-
zats pels literats i cronistes del moment. Un bon exemple
d’aixo sén les novel-les dels germans Villalonga,® que a tra-
vés d’obres com Miss Giacomini* de Miquel Villalonga o
Mort de Dama® de Lloreng Villalonga van plasmar una so-
cietat caracteritzada per la falta d’'una burgesia culta, que al
costat de la mateixa idiosincrasia dels mallorquins, va fer
que l'illa es mogués d’esquena a les noves tendencies, enca-
ra que esporadicament es van produir visites significatives
com les de Gertrude Stein, Tristan Tzara o Jorge Luis Bor-
ges.® Evidentment, el grup noucentista va resultar imper-
meable a aquests contactes, encara que alguns joves com
Gabriel Alomar van arribar a acceptar les noves premisses
estetiques, fet que va ocasionar un enfrontament ideologic
articulat a través d’'una premsa partidista dins la qual desta-
ca la linia conservadora de La Almudaina i El Dia i Baleares
dins Popcid liberal.

Perd sera la revista Brisas 'exemple més notori de mo-
dernitat. Es va publicar entre 1934 i el juliol de 1936 amb
periodicitat mensual, dirigida pel seu propietari, Antonio
Vic, i sota la direccié artistica de Lloren¢ Villalonga. Era
una revista escrita en castella, en la qual es van recollir els
principals esdeveniments culturals, artistics, esportius i so-
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cials no solament de Mallorca, perque fins i tot intentava
moure’s dins una aureola de cosmopolitisme. D’aquesta
manera, era freqiient trobar-hi articles d’André Maurois,
Bernard Shaw o Maria Montessori, des dels quals es feia
una vertadera apologia de la modernitat a través de la de-
fensa del feminisme, la difusié d’esports fins llavors desco-
neguts com I'esqui, la natacié o 'equitacid, la moda femeni-
na, els mobles de disseny racionalista o el repas de les
novetats cinematografiques.
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BACILO DE KOCK

—Vuestra esposa tiene el béacilo de Kock:
sLa salvamos a ella o al bacilo?

Crida l'atencié I'editorial de I'dltim nimero de la revista,
publicat el juliol de 1936, pel caracter esperancador del seu
contingut i per la contradiccié dels resultats, ates I'alcament
militar del mateix mes:

«“Brisas” ha entrado en la edad mds rica y amplia. “Bri-
sas” va a superarse de mds en mds. He aqui su iinico pro-
psito.

»Compre nuestro niimero en agosto y tendrd la grata sor-
presa de ver que en Espania se editan revistas de altura.»’

Laspiracié de la revista era servir d’enllagc amb ciutats com
Barcelona,® on I'avantguarda havia quallat gracies a una bur-
gesia solida i dinamica que lluitava contra un régim centralis-
ta a través d'un panorama cultural que incloia des d’obres de
Salvador Dali o Joan Sunyer fins a un ampli panorama edito-
rial en el qual va sorgir una autentica cultura de masses, que
en el camp de la premsa es va estructurar gracies a la novel-la
humoristica, la novel-la de fulleté i la revista galant de la
premsa il-lustrada.

A Mallorca la situacié era ben diferent, ja que els tipus de
revistes als quals ens hem referit eren coneguts per un sector
molt minoritari, que en tot cas no tenia el coneixement del
nou llenguatge que naixia entorn de la il-lustracié i el comic.
Es tracta d’'una cultura urbana dirigida a les classes mitjanes i
que té com a principals lectors la dona i ’home acabats d’alfa-
betitzar’ o el nen.

Ateses les circumstancies de la societat mallorquina, dia-
metralment allunyada dels canons catalans, no és estranya
I"absencia del tipus de publicacions indicat, de forma que re-

vistes com 7BO o Pocholo seran conegudes excepcionalment
pels lectors infantils, les tires humoristiques eren inexistents a
la premsa periodica local i publicacions d’adults com Lecturas,
Algo i El Hogar y la Moda van passar practicament desaperce-
budes per a la burgesia de Palma.

PUBLICACIONS ENTORN DE FALANGE

Una de les conseqiiencies més directes de I'algament i la
posterior contesa armada és que les diferéncies i contradic-
cions es van fer més evidents, aixi com la ruptura del context
socioeconomic.

En el cas de les publicacions destinades al temps lliure, i
igual com en els restants factors culturals, es va produir una
polititzacié completa al servei de cada un dels bandols, en-
cara que en principi es va intentar prolongar la normalitat
quotidiana i limitar la guerra a la condicié de situacié ex-
cepcional.

En el cas de 'Espanya republicana, es va continuar amb
les publicacions, a excepcié dels diaris i revistes que perta-
nyien a grups, institucions o0 persones propers als revoltats.

A T'Espanya «nacional», en canvi, des d’'un primer mo-
ment es va intentar defensar el sistema socioecononic a través
d’una petita burgesia que es va mobilitzar intentant actuar
com a classe independent. Dins aquesta linia el grup més re-
presentatiu va ser Falange Espanyola de les JONS, agrupacié
que presentava un programa i una linia d’actuacié imposats
per la seva presencia fisica i el creixement de les seves milicies.

La necessitat de guanyar adeptes va fer que es desplegues-
sin tot tipus de components propagandistics, essencialment
entre nens, joves i dones. Per aquest motiu va comengar a sor-
tir al mercat de les diferents ciutats un important gruix de pu-
blicacions amb aquestes connotacions.

La més important fou Flechas, el primer nimero de la
qual es va publicar el 5 de novembre de 1936 amb el subtitol
de «Semanario infantil de Falange Espafiola de la JONS de
Aragén»."” Es tracta d’una revista fonamentalment literaria,
en la qual la il-lustracié i les historietes actuen com a comple-
ment d’un text traduit dels mites del feixisme italia, concre-
tats en la mistica de la virilitat, la salutacié a la romana i la
dignitat requerida pels nens fins a arribar a convertir-se en
«homes de profiv.

En el cas de Mallorca el punt de partida el trobem a la re-
vista Aqui estamos, organ nascut a la clandestinitat el mes de
maig de 1936. El seu origen va ser precisament el fort de Sant
Carles, al qual foren traslladats quan els va detenir la Junta de
Mando els membres de Falange Espanyola el 17 d’abril de
1936. A la presé, el secretari provincial de Falange a les Ba-
lears, Antoni Nicolau i Néstor Gallego, amb el marques de
Zayas, Mulet, Fraterno, Orpi, Suau, Moya i Riera, van decidir
editar una revista de doctrina nacionalsindicalista, desafiant
les autoritats legals:

«El nombre de “Aqui estamos” significaba para Gallego
para mi [Nicolau], gue alli estdbamos para dar al enemigo
qué hacer y molestia constante y para demostrarle que no nos
apocaban ni persecuciones ni cdrcel, ni promesas de destierros
y ese fue el motivo por el cual salié el semanario jugandose la
libertad y la vida»"
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Des del seu naixement el 23 de maig de 1936 i fins a
1938, la mala qualitat del paper, les dificultats de publicacié i
la falta d’experiencia del director i els col-laboradors van fer
que el subtitol de la revista fos «Sale cuando le da la gana»,
frase realment aclaridora sobre les irregularitats de 'edicié, de
forma que la periodicitat de la publicacié va oscil-lar entre set-
manal, quinzenal i mensual.

Els dos primers nimeros de la revista van ser il-legals i
anunciaren de forma explicita el cop d’estat del mes de juliol.
A partir d’aquest moment el seu estatus se'n va beneficiar
considerablement, i aixi ho demostren les evidents millores
des de les seves pagines, amb unes vertaderes vel-leitats de ma-
gazin de qualitat.

Durant els mesos de 1936 s’hi van incloure poques il-lus-
tracions grafiques, que van ser substituides per fotografies del
frong, tot i que destaca com a excepao «Cémo nos pone la
fantasia de los dibujantes extranjeros»,'> on apareixen des d’es-
cenes del front fins a 'empresonament de civils. Igualment
destacables s6n les caricatures que van permetre popularitzar
els principals falangistes de les Balears, com ara Mateu Torres
i Bestard, el comte Rossi, el marqueés de Zayas o fins i tot els
mateixos Franco i1 José Antonio.

Les uniques il-lustracions destacables sén les de les porta-
des, generalment monocromes i seguint els models feixistes
del brag al¢at i I'uniforme falangista, aixi com frases d’induc-
cié al moviment o un rebuig actrrim envers Russia.” En
aquesta primera etapa de la revista i fins que es va consolidar
la lluita, el portadista més representatiu va ser el falangista
Gabriel Palmer i Garau, que partint de les tecniques del carte-
llisme' va optar per un grafisme bel-licista a través de consig-
nes grafiques d’acord amb les directrius imposades, com ara
«Atn queda mucho por hacer», «La Falange os esperay,
«Venid a la Falange». "

Amb el primer exemplar de 1937, la revista va adquirir una
periodicitat mensual, i a partir dels nimeros 28-29, correspo-
nents als mesos de maig-juny de 1937, s’hi va comengar a in-
cloure una seccié d’humor, que oscil-lava entre les vinyetes de
tematica de guerra i una linia molt més inndcua, seguint els
models de La Codorniz, que en cap cas no apareixen firmades,
encara que podem arriscar-nos a pensar que no eren de dibui-
xants mallorquins.

Pel que fa a les portades, continuen dins la tonica anterior,
encara que hi ha augmentat el color i s'hi utilitza el vermell a
més del negre. Destaca la quadricromia de setembre de 1937,
que fa mencié de la caiguda de Portocristo,'® tnic bastié repu-
blica que quedava a l'illa i que va ser controlat per les forces
nacionals 'agost del mateix any.

Perd sera a partir de febrer de 1938 quan es comencin a
apreciar les renovacions més significatives com a conseqiien-
cia del canvi de direccié de la revista a mans de Pere Ferrer
Gibert, periodista i articulista conservador que hi va introduir
noves seccions i va incidir especialment en les ressenyes d’art i
en la difusié d’'una Mallorca pintoresca i topica’” a través de
portades en les quals apareixen escenes de xeremiers' o siu-
rells, aix{ com fotografies dels ametllers en flor.

Mencié a part mereix la col-laboracié de Pere Querglas,
Xam, a partir de 1939. Realment, la revista va guanyar
quant a qualitat, ja que es tractava d’un artista conegut que
en aquest cas, a través de dibuixos d’aparenga revoluciona-
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. Genaro vende algo... sque serd?
Lo familia de los Crasos contempla al oltimo véstago Genaro vende algo... sque serd

INCERTIDUMBRE

Oye, Arturo. 3All6 arriba tombién se

3Es esto mermelada de... cordero? puede entrar de matute?

ria, va realitzar des de les portades ja comentades fins a
il-lustracions dels poemes d’Arres (pseudonim de Pere Serra
i Pastor),” la qual cosa es contraposava a 'etapa anterior de
la revista, que passa d’un grafisme bel-licista a un de molt
més estetitzant.

A partir del mes de febrer de 1941 la direccié de la revista
va passar a mans de Nicolau Brondo Rotten. Igualment s’hi
van produir canvis considerables, producte de la nova situacié
generada per la postguerra i I'intent de consolidar definitiva-
ment el reglm Per aquest motiu es va optar una vegada més
per mantenir una situacié de normalitat que es dlfondra gra-
cies a seccions sobre literatura, esports, cinema, art i humor,
seguint amb les linies d’oscil-lar entre 'humor «blanc» 1 una
tematica politica que ara es va decantar cap als esdeveniments

que es produten a 'URSS.

«Aqui Estamos entra en una nueva época. No aspiramos
solamente a hacer una revista NUEVA tipogrdficamente.
Queremos, nos importa esencialmente, que la vieja publica-
cion de la Falange Balear posea en sus pdginas, la gracia, la
alegria y el tono joven de aquellos otros, que en la clandestini-
dad, abrieron el surco y sembraron las primeras semillas del
Jfalangismo heroico...

»ARRIBA ESPANAb>
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Loctubre de 1941, quan va morir, el va substituir el direc-
tor, Pedro Alvarez Gémez, i continu dins les mateixes direc-
trius que el seu antecessor. D’aquesta manera, a partir de
gener de 1943 i pel que fa a tires comiques, es va introduir
com a novetat més significativa la inclusié del nom dels di-
buixants Koralle, Henry Boltinoff, Koprire i Panach.

Sense canvis considerables, la revista va continuar amb
les caracteristiques indicades i es va mantenir aix{ fins al 13
de febrer de 1943, quan la falta de paper va fer que s’incor-
porés, amb les reduccions pertinents, a les pagines del diari
Baleares.

Continuant amb el panorama de les revistes falangistes,
el 1937 va néixer Firmes, dependent de I'organitzacié in-
fantil de Falange. En principi les premisses sén idéntiques
no solament respecte a Aqui estamos, siné a totes les revistes
falangistes de la zona nacional de I’Estat espanyol. Es tracta
d’una revista fonamentalment literaria, on la il-lustracié,
l'acudit i la historieta complementen el text. Per aquest
motiu hem de tenir present que I'interes d’aquesta revista
supera el de les seves il-lustracions i historietes, i sén més
significatius el llenguatge i 'adaptacié d’intencions i con-
signes pamfletaries destinades a la formacié falangista dels
més joves.

Entre els dibuixants hi trobem possiblement Gabriel Pal-
mer i Garau, i deim possiblement ja que els dibuixos es tro-
ben signats simplement P, dins de la tonica d’un dibuix di-
recte destinat a difondre els valors del moviment, ideologia
que igualment trobem en Pascualito quan il-lustra les histo-
ries del «cadete P. P», Faustino Barriguita.” A. Valeriano, a
través d’'un dibuix simple i esquematic, intenta difondre els
valors del treball,” i en destaca la compartimentacié de la his-
toria en quatre vinyetes, encara que s ha prescindit de les bafa-
rades, que sén substituides per frases al peu.

Excepcionalment s’hi van incloure il-lustracions de Mallo,
dibuixant de la revista Flechas, que a través d’un dibuix lineal
1 geometric sintetitza les seves funcions narratives.”

Un altre producte del panorama de les publicacions en-
torn de Falange sén les de caracter monografic com Soy Fle-
cha,* publicada per la Seccié Femenina de Flechas, dependent
de la delegacié de les Balears, Falange Espanyola Tradiciona-
lista i de les JONS. Es tracta d’un text del «camarada» Joan
Capé Valls de Padrinas, en el qual s'especifiquen per capitols
els valors que s'esperen d’una dona: obediéncia, germandar,
alegria, sinceritat, humilitat, modéstia, valentia i optimisme.
Ltnica il-lustracié correspon a la primera pagina, on un di-
buix de Furié representa una adolescent amb el brag dret en-
laire i un sol naixent.

I finalment cal destacar, encara que de forma rapida, pu-
blicacions de caracter diari com Falange, drgan de Falange Es-
panyola de les JONS, o El Vanguardista, dorgan oficial de les
Organitzacions Juvenils de Falange Espanyola de les JONS,
les quals no presenten cap tipus d’il-lustracié, motiu pel qual
només les presentem com a complement del panorama edito-
rial falangista, perd que requereixen un estudi detallat dels
textos i els seus nivells de lectura, estudi que escapa als objec-
tius d’aquesta comunicacio.

TEMATIQUES I INTENCIONS

Ala llum de les publicacions que hem comentat a I'apar-
tat anterior i destacant essencialment el protagonisme d’Agu/
estamos, és possible intentar una analisi dels seus continguts
des de la perspectiva dels mitjans de comunicacié de masses,
ates el seu caracter altament propagandistic orientat al con-
trol ideologic.

Dins d’una classificacié de les seves tematiques, la qiies-
tié politica és la gran protagonista i es concreta a través de
les portades de les revistes, 'humor grafic i la il-lustracié de
textos, mentre que un altre possible apartat seria el corres-
ponent a les seccions d’humor al marge de qiiestions po-
litiques.

Atés el caracter pedagogic d’aquest tipus de publicacions,
el dibuix és summament directe i aconsegueix plasmar tot un
repertori de consignes grafiques a través de les quals es va
arribar a la visié apocaliptica de la denominada «era azul o
afio I»,” assimilant el falangisme a I'era cristiana. En altres
casos es fa una crida a través del gest directe, el dit que asse-
nyala el lector amb la pregunta «Y td... qué haces?»* és una
forma d’implicar-lo, de cridar-lo a la lluita des del seu propi
lloc com a militant actiu o, al contrari, pot llegir-se com una
recriminacié a la seva passivitat, de manera que davant I’esta-
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tisme de les i imatges hi ha dibuixos que sorprenen perqué ac-
tuen com una auténtica «arenga visual».

Simbols feixistes, aixi com les imatges més representati-
ves d’una Espanya catolica, sén els elements que es represen-
ten amb més ¢mfasi, de manera que el brag al¢at,” les cinc
fletxes® el mapa d’Espanya i els Reis Catolics” seran una
constant que es presenta de forma o bé independent o bé
confrontada.

Ja a la postguerra, Ricard Opisso va col-laborar diverses
vegades per a la revista: destaca la parella amb ['uniforme de
FET i de les JONS,* que a través d’un dibuix estilitzat as-
senyala les pautes d’una certa aristocracia enaltida gracies a
I'uniforme.

En el cas de les vinyetes actuen com a complement d’al-
guna narraci6, de manera que no poden considerar-se co-
mics en un sentit estricte. Encara que podem parlar d’'una
forma d’expressié iconicoliteraria, en cap cas no s'utilitzen
bafarades, que s6n substituides per textos de suport, de ma-
nera que seria més adequat parlar de relats il-lustrats, ja que
les il-lustracions es limiten a traduir en imatges una infor-
macié continguda al text.

Durant el transcurs de la guerra sén escassos els relats
il-lustrats; destaca a tall d’exemple un soldat disparant amb
una metralladora davant la mirada atenta d’un superior amb
un text de suport que ratifica 'honor dels que participen en
el front: «Y no olvides que tienes el honor de combatir por
la libertad’’" Es tracta d’un dibuix esquematic seguint la
linia dels dibuixants de la revista Flechas. Oposadament,
Xam va realitzar «el miliciano rojo»,” on els seus coneixe-
ments sobre la tecnica de gravat li permeteren d’obtenir gra-
dacions del blanc al negre que representen un guany en ri-
quesa cromatica.

Durant la postguerra la tematica de guerra va continuar
gracies al fet d’haver trobat en la guerra civil de TURSS i en
la Segona Guerra Mundial nous temes de referéncia. La iro-
nia és el component més significatiu respecte a 'URSS, i es
repeteixen els models anteriors de vinyetes amb dibuixos
esquematics i un text de suport: «Este nifio es un fenédme-
no. Apenas tiene tres afios y ya sabe denunciar a papd y
mamad».”

En aquests casos la voluntat propagandistica comporta un
exacerbat maniqueisme, que junt al dinamisme més simbolic
que narratiu, confereix al producte un caracter marcadament
demagogic.

Per acabar la tematica politica, haviem inclos les il-lustra-
cions de textos i poemes. Tant a Aqui estamos com a Firmes,
els textos van destinats a un lector jove, i seguint en la tonica
exposada, s'intenten difondre uns valors de facil comprensié:

«Era una noche de invierno, cruel,
(en la avanzadilla
temblaba junto a ti)
a lo lejos brilla
intermitente y rdpido el fuego de caiion...
(los rojos son allf).
De pronto... traquetea un estallido burlén...
—Yen la noche oscura, en que la lluvia llora
al trallazo brutal de la ametralladora
caiste junto a mi»"

Per aquest motiu, el dibuix® és summament simple: so-
bre un fons negre s'intueix la imatge d’un soldat en una nit
estrellada.

Maria Pastora Tramulla®® va treballar especialment en el
camp de la il-lustracié de pagines destinades a contes infan-
tils. El dibuix és estilitzat i esquematic, prescindeix d’enqua-
draments i textos de suport, per la qual cosa els dibuixos ocu-
pen espais buits del relat i actuen en consonancia amb els seus
continguts.

Dins la tematica al marge de continguts politics, les pa-
gines d’humor van adquirir una preséncia més efectiva a
partir de la postguerra. Igual que en casos anteriors, tam-
poc no podem parlar de comics, siné d’humor grafic es-
tructurat a través de dibuixos enquadrats o no en vinyetes
amb un text de suport que actua com a reforg de la imatge.
D’aquesta manera solien agrupar-se en una pagina quatre o
més enquadraments aillats amb tematiques independents,”
seguint els preceptes de dibuixants com Henry Boltinoff,*
caracteritzats per un esquematisme formal de cert expres-
sionisme.

Ara bé, pel que fa a tematiques, transmeten caracteristi-
ques d’una societat que té poc a veure amb I'Espanya de
postguerra. No hem d’oblidar que durant aquests anys es
passava fam, pendria d’habitatges, escassesa o repressié se-
xual, i aquests temes no es tracten, siné que sén substituits
per una especie de costumisme amable ali¢ a qualsevol tipus
de connotacions.

A TALL DE CONCLUSIO

En funcié dels exemples analitzats i tenint present la situa-
cié economica de la postguerra, amb el consegiient encari-
ment del paper, hem vist com revistes del taranna d’Agui esta-
mos van passar a formar part de la premsa periddica, amb la
qual cosa la il-lustracié i 'humor grafic a Mallorca van quedar
dins una esfera de clara marginalitat.

Perd per valorar degudament aquest fenomen cal tenir
presents altres premlsses que no es van donar a la premsa fa-
langista mallorquina i que van fer que la il-lustracid i 'humor
grafic no passessin de ser un simple recurs decoratiu per om-
plir un espai buit dins de la pagina.

La falta de tradicié en aquest camp va donar lloc a una
situacié d’indiferéncia, de manera que qualsevol tipus de
publicacié era concebuda sense il-lustracions. Tampoc no
hi havia il-lustradors o humoristes fixos que aconseguissin
interessar els lectors i amb els quals aquests poguessin arri-
bar a identificar-se, de manera que, amb I'excepcié de la te-
matica propagandistica, el lector no va trobar en ’humor
grafic apolitic una tematica amb la qual pogués arribar a
connectar.

Davant la falta de conjuncié d’aquests factors, veiem
que a l'ambit estatal shauran d’esperar els anys seixanta
perqué aquest sector adquireixi autonomia,” mentre que en
el cas de Mallorca no es va aconseguir crear ni una escola de
dibuixants personalitzada ni lectors habituats a 'humor
grafic.

Francisca Lladeé i Pol
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NOTES

(1) Aquest article es va presentar com a comunicacié al congrés Dos dé-
cadas de cultura artistica en el franquismo (1936-1956), Granada 21-24 de fe-
brer de 2000.

(2) FERRA-PONC, D. «Avantguardisme plastic a Mallorca», a Lluc
num. 627, 628, 6311632, 1973.

(3) A pesar del taranna liberal dels germans Villalonga, davant I'esclat
de la Guerra Civil aquests es mostraren propers als postulats feixistes. Lacti-
tud de Lloreng Villalonga fou més tolerant; en canvi, el seu germa Miquel es
decanta cap a Falange Espanyola, encara que mai no hi arriba a milicar.
Vegeu FERRA-PONC, D. «Cultura i politica a Mallorca (I)», a Randa nim.
2, 1976, pag. 124-150.

(4) VILLALONGA, M. Miss Giacomini, Miquel Font editor, Palma,
1991 (1934).

(5) VILLALONGA, L. Mort de Dama, Graficas Mallorca, Palma, 1931.

(6) La presencia de Jorge Luis Borges va tenir lloc 'any 1920, i destaca
especialment la redacci6 del Manifiesto del Ultra, que publica a la revista Ba-
leares juntament amb Juan Alomar, Fortunio Bonanova i Jacobo Sureda.
Vegeu Baleares ntim. 130, 15 de febrer de 1921, pag. 22-23.

(7) Editorial Brisas nim. 27, juliol de 1936.

(8) Amb el nimero de juliol de 1936, la revista Brisas va passar a publi-
car-se a Barcelona, amb les seves oficines administratives a la Ronda de la
Universitat.

(9) MARTIN, A. Historia del comic espaiiol: 1875-1939, Gustavo Gili,
Barcelona, 1978, pag. 112.

(10) Ibidem, pag. 166.

(11) Editorial Aqui estamos nim. 37, marg de 1938, pag. 1-3.

(12) «Cémo nos pone la fantasfa de los dibujantes extranjeros», a Agut
estamos num. 8, setembre de 1936.

(13) A la portada del nimero de desembre el text que completa el di-
buix és: «Rusia ;;Nunca!! Arriba Espafia», a Aquf estamos nim. 21, desembre
de 1936.

(14) Lactivitat principal de Gabriel Palmer i Garau era fer cartells cine-
matografics. Vegeu FERRA-PONC, D. «Cultura i politica a Mallorca (IT)»,
a Randa nim. 2, 1976, pag. 86.

(15) Aqui estamos nim. 20, 5 de desembre de 1936.

(16) Aqui estamos nim. 32, setembre de 1937.

(17) Aquesta imatge es manifesta a través d'articles com els segiients: B.
E «La cartuja de Valldemosa», a Aguf estamos nim. 36, febrer de 1938, pag.
28; S/A. «Mallorca pintoresca: Felanitx», a Aqui estamos nim. 37, marg de
1938, pag. 21-22; S/A. «A Selva és Dijous Jardér, a Aqui estamos nim. 38,
abril de 1938, pag. 10.

(18) A la portada d’Aqui estamos nim. 58, marg de 1940, Tomas Vila hi
féu una il-lustracié d’un xeremier, i sobre el tema dels siurells el 1941 es van
fer dues portades, Aqui estamos nim. 67, marg de 1941, i Aqui estamos nim.
70, juny de 1941; aquesta tltima de Xam.

(19) Les il-lustracions als poemes d’Arres corresponen a «Romance de la
ventana abiertar, a Aquf estamos niim. 52, agost-setembre de 1939, pag. 54,
i «Romance de las primeras lluvias», a Aguf estamos nim. 54, novembre de
1939, pag. 32.

(20) Editorial Aquf estamos nim. 66, febrer de 1941, pag. 1.

(21) «Cadete P. P. Desventuras de Faustino Barriguita», a Firmes nim.
23, novembre de 1938. Les il-lustracions corresponen a Pascualito, que
complementa I'tnica vinyeta amb la frase «Las calles de la capirtal estaban lle-
nas de milicianos rojos».

(22) VALERIANO, A. «Un dfa de niebla», a Firmes nim. 19, juny de
1938.

(23) Vegeu la il-lustracié d’«Aventuras del detective Ka ki ta. “El miste-
rio del cuarto cerrado™, a Firmes ntim. 23, juny de 1938.

(24) CAPO VALLS DE PADRINAS, J. Soy flecha, Imprenta de Amen-
gual y Muntaner, Palma, 1938.

(25) Vegeu la portada de Gabriel Palmer corresponent a la revista Agui
estamos niim. 23-24, de desembre de 1936.

(26) Aqut estamos ntim. 25, 15 de febrer de 1937.

(27) Aqui estamos nim. 28-29, maig-juny de 1937.

(28) Aqui Estamos nim. 33, octubre de 1937.

(29) Aqui Estamos nim. 51, juliol de 1939.

(30) Agui Estamos ntim. 62, juliol-agost de 1940.

(31) Aqui Estamos ntim. 30, agost de 1937, pag. 26.

(32) Xam, «El miliciano rojo», a Aqui estamos nim. 53, octubre de
1939, pag. 24.

(33) S/A. «Orgullo en la URSS», a Agui estamos nim. 72, setembre de
1941, pag. 73.

(34) J. C. B. «Lucero azul», a Firmes ntim. 19, juny de 1938.

(35) La il-lustracié del poema «Lucero azul» s’havia utilitzat per a «El ro-
mance del fusil», a Agui estamos nim. 32, setembre de 1937, pag. 1.

(36) Maria Pastora Tramulla il-lustra els relats del Camarada Mayor se-
giients: «El cuento de la noche», a Aguf estamos nim. 36, febrer de 1938, pag.
13; «Rayo de luna», a Aqui estamos nim. 39, maig de 1938, pag. 13, i «Yo
quiero ser marino», a Aqui estamos nim. 41, juliol-agost de 1938, pag. 25.

(37) A la contraportada &’ Aguf estamos nim. 67, mar¢ de 1941, aparei-
xen cinc vinyetes, cada una de les quals amb els titols segiients: «La aparien-
cia», «El monstruo de hierro», «Cémo terminan», «Los elegantes» i «Dolor».

(38) Vegeu Aqui estamos nim. 75, febrer de 1942, pag. 40.

(39) TUBAU, 1. El humor grdfico en la prensa del franquismo. Mitre,
Barcelona 1987.
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B PEREJ. BUENO

ENTREVISTA A DAMIA JAUME:
«Quan ja he dit allo
ja estay

«Quan era al-lot ja pintava damunt els sacs de gar-
roves. I encara ho faig: els prepar amb cola de conill,

mel i cera verge»

«Ara a estones som suau, paper de fumar, i a estones
som llum: ho duc tot dins un sac i ho he d’alliberar»

«He comencat a despullar els quadres, ara els
forad, pero no sé queé hi faré més endavant: whi ha
algun que només conserva el bastidor»

amia Jaume (Palma 1948) ha assumit I'ideal asce-
tic del Pi de Formentor. Arrelat com un arbre als
terrenys pairals del Viver, on viu i treballa, hi ¢
lestudi a les golfes de la casa familiar. I des de la
part més alta d’aquest habitatge escampa art i suggestié. Ha
exposat al Centre Pelaires els treballs que ha fet aquests dos
darrers anys, durant els quals ha assolit un bon grapat de fites
noves dins el seu cami artistic. Lartista ha entrat en un procés
interessant d’essencialitzacié. Les noves pintures de Jaume
sembla que, en lloc de ser penjades a la paret del museu, hi
suren sensualment dins les diferents sales i patis: perden pes i
s'enlairen.
Quan tenia tres o quatre anys digué a la germana de son
pare: «Tia, quan jo seré gran, aniré a Séller a pintar: me’n duré
el cavallet; i la parenta va contestar: «I jo duré el maleti».

—D’on ho treies, aixo de voler ser pintor? Tens cap
avantpassat artista?

—No. El meu padri feia gloses i li agradaven els romangos.
Era I'inic que devia tenir una mica de cultura, perque eren
gent molt humil, eren gent del camp. La padrina era de Santa
Eugenia, germana de devers nou. Em contava que es va casar
amb ell perque tenia terres. I després hi ha aquesta germana de
mon pare, a qui un matrimoni del carrer de Santa Clara paga
costura a ca les monges: 'educaren en la cultura catalana. En-
cara me'n record que quan era molt nin em llegia les rondalles
d’Alcover. Aquest és I'tinic contacte que tenia amb la meva
cultura, perqué a I'escola em donaven cultura castellana, lluny
de la meva experiencia normal: terra, arbres, herbes. ..

ue volia dir,

—De fet, sols pintar vegetals.

—Sempre faig al-lusions al mén que m'envolta. La padri-
na, com a bona pagesa, em va ensenyar el camp. [ totes les
herbes que hi havia pels camins. Les conec totes: trencape-
dres, banyarriquers, ulldebous... Jo ho he ensenyat a les
meves filles, que ja sén garrides. Quan van d’excursid, per fer-
me content, duen flors, pertot hi ha herbes [recorre amb un
cop d'ull tot lestudi]. No tenim presents tots els tipus de
plantes que creixen per damunt els marges i les parets.

En vaig prendre conscieéncia quan vaig anar a Londres. Al
Kew Garden tenien, dins un hivernacle, un llum molt potent
i un ventilador per poder allotjar plantes endeémiques de les
Balears. Vaig dir: «Els collons: jo que tenc aquest jardi botanic
que m'envolta i aqui que han de fer mandangues per tenir-lo».
En aquell moment jo feia una pintura molt realista [eren els
anys vuitanta] i ja no tenia totes aquelles connotacions politi-
coliteraries de les meves obres anteriors; vaig considerar que el
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sistema més adient per fer la guitza era témer-me d’alld que
m’envoltava i pintar-ho: tot allo que la gent trepitja.

—Que hi has exposat al Centre Pelaires?

—Tot nou. Una pintura grossa que per ventura és de 'any
97, perd la resta tot nou: coses del 99, del 2000, 2001...

—Abans d’aix0, ara fa pocs anys, feies quadres molts
blancs.

—Si. Saps per qué? Abans era un pintor de molta cuina.
Ara m’he despres continuament de la «palla». Al final només
n'ha romas l'esséncia: quan ja he dir allo que volia dir ja
esta... Es que no en sé. Crec que si pintas damunt la paret
hauria fet grafits.

Hi han influit moltes coses. Vaig anar a visitar fa un parell
d’anys les pintures rupestres i hi veies un bou, un cap d’'una
cabra, una insinuacié d’'un no-res... Si quan havien copsat el
gest d’un animal, ja estava! Jo, qué he d’explicar? Em diran
que he tornat xines pero no és vera.

—I quan veus els quadres de 'época més grisa, els assu-
meixes?

—El 1972 vaig acabar Belles Arts i vaig fer que Mir6 i
Graves es coneguessin. Tots dos ja eren vells, perd no es conei-
xien. Graves va fer un poema que va il-lustrar Miré; i aixd ens
servi de subvencié per anar de viatge d’estudis. Vaig anar a
Londres i hi vaig estar un mes. Hi vaig veure el pop america,
que prenia personatges de la vida quotidiana i elements del

mén de la publicitat i els incorporava dins el museu. I quan
vaig venir aqui, vaig contrastar tots els colors que hi havia vist
(just el vermell dels autobusos i els Beatles, per exemple) amb
el meu mén, on tot era gris. Per exemple, aquesta conversa
que tenim tu i jo, no la podriem mantenir que no hi hagués
un guardia civil a la porta. (Jo tenia el Che Guevara a la porta
de estudi i, just pel fet de tenir-lo penjat, ja em dugueren al
quarter. Tenir una imatge del Che i escoltar Els quatre rius de
sang de Raimon era com qui ser un proscrit. La Guerra Civil
no acaba fins que no s'obren les presons: i encara queda cosa
de tot allo. La democracia és un sistema majoritari, perd que
oprimeix els individus; jo, com a individu, no em sent repre-
sentat amb la politica estatal. La democracia funciona pels
mitjans de comunicacié: segons com va pentinat el candidat
el poble vota un partit o en vota un altre —o segons qui fara
que els euros es passegin més.)

—1I el canvi es va fer sense haver garantit del tot que se-
gons quins grups de pressié s’haguessin separat del tot del
poder.

—Jo, que estic molt vinculat amb el clero, me’n vaig als
capellans i els dic: «Vosaltres predicau perd no ho feis perque
costa massa fer-ho; donar la galta a qui et pega saps que ho és
de mal de fer’» Hom no és tan perfecte i ha d’acceptar les im-
perfeccions, cosa de que devers als vint anys ja em vaig témer:
la perfeccié sera quan morirem.

—B¢é, érem I'any 72 a Londres.

—Si. Vaig descobrir-hi el mén més quotidia: Elvis amb les
pistoles, Marilyn, Mao Zedong. I vaig anar a veure films que
estaven privats aqui. (A escola, només ens donaven informa-
cions historiques, res de cultura. Si volies un llibre catala, ha-
vies d’anar a Llibres Mallorca i havies de trobar en Francesc
Moll o en Josep Maria Llompart, que et deien: «Jas, llegeix
Flor de card, de Salvador Galmés» o «llegeix La placa del Dia-
mant de Rodoreda». I ja no en parlem, de Carles Riba i de
Josep Carner, que estava totalment proscrit.) En aquesta
¢poca també m’escrivia amb al-lotes sud-americanes, que
m’enviaren la primera edicié de Cien afios de soledad, de Gar-
cfa Mdrquez; als denou anys, més o menys, vaig descobrir la
propia literatura i la sud-americana (va ser una obertura).
Quan vaig tornar, vaig traduir el mén que jo consumia (mon
pare, que havia estat combatent franquista; el meu conco, que
era xofer de Falange; el padri jove d’'un amic meu —que sha
temut d’aquesta repressié molt més envant—; aquells que ve-
nien a regar les patates amb la camisa blava, jo que havia d’a-
nar a missa forcat i havia de fer d’escolanet) en els quadres. Jo
vivia molt conscient del meu origen pobre i de totes les histo-
ries i vivencies. De fet, a mi encara hi ha un partit politic que
em té totalment privat. Fins i tot, ara fa dos anys em varen
venir a fer una entrevista, i el senyor Pere Comas va dir que jo
estava totalment privat de sortir en aquell mitja.

—Tenen quadres teus a can Serra?

—Si, de la primera ¢poca. Al senyor Serra el consider un
senyor poderés. Perd no el consider ni mala persona ni peri-
16s: el trob senzillament queé-vols-que-et-digui, aixd seria la
paraula. Jo, si hagués estat d’ell, a 'hora d’anar-se'n a Ma-
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drid a rebre la Creu d’Isabel la Cartolica (de mans del senyor
Juan de Avalos, que és el president de I'’Academia de Belles
Arts de Sant Ferran, un senyor que va fer el Valle de los Cai-
dos: aquell famés senyor que feia que els presos picassin pedra
per fer el monument representatiu de la Santa Cruzada), per
respecte als morts (de tots els costats: al fre d’'una democracia
que desitjaven tots els intel-lectuals dels anys 30), no I'hauria
volguda rebre. Cap medalla d’una gent que, per mi, va honrar
un sistema dictador que privava de llibertat i de cultura tants
d’infants, que 'han haguda d’adquirir a les palpentes. Que
hagim de coneixer el vertader pensament de la generacié del
27 espanyola ara, o que hagim d’arribar a Carner ara, que ta-
passin Espriu, és una vergonya. Ni n'Alcover! Jo no voldria
medalles de ningti que representas Pinochet: era molt jove
quan va morir Allende, i per mi plorava. I no perdon tot el
franquisme, que només em va donar cultura castellana: si vo-
lies aprendre catald, havies d’anar a 'Estudi General i don
Francesc [de Borja Moll] chavia de fer classe.
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Maria dormint, 2001. Oli damunt tela

—1I el seu rol com a acumulador d’art?

—Es un senyor que ven cada dia diaris per dues-centes
pessetes: 1 m'arriben les seves Brisas i les seves coses. I hi
puc llegir Francesc Bujosa, que em recorda Miquel dels
Sants Oliver. Agaf el diari i mir les dues planes de darrere
(veig que Damia Pons es preocupa un poc més de la cultu-
ra): «Que fan a la televisié avui vespre, qué fan en versié
original? Que passa culturalment per ciutat?, i torn a tan-
car el diari immediatament. I la meva visié del tema del
museu del Baluard és senzilla: no ha sortit d’una institucié
publica preocupada per I'art, siné d’un particular. Trob que
se nhauria de cuidar el departament d’Historia de I'Art de
la Universitat. Aixd que el senyor Pere Serra, com que té
molts de quadres, hagi d’omplir el Baluard perqueé ara hi
corren les rates, no em conveng. Esta molt bé tot aixo, perd
no sera un museu exhaustivament representatiu de I'art de
les Illes Balears.
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—Parles del conseller Pons, qué trobes de la polémica
sobre el teatre?

—No deuen rebre les subvencions. A mi, de totes maneres,
no em conveng aquest teatre popullsta Fer servir els castellanis-
mes per fer gracia, a mi, no me'n fa cap ni una. Jo estic cansat
de riure Lscoltant barbarismes; que el mén de la cultura me’ls
fregui pel nas, no em fa gracia. En parlava amb en Castellet
[premdent de Pnstitut d’Estudis Catalans] a Barcelona: aquesta
idea confusa de defensar que és igual si parlam malament per-
que aix{ la llengua s'acosta més a la gent, és invalida. Jo no som
perfecte, perd m’hi mir una mica. No vull que els joves tenguin
mals exemples; ja els basten els mitjans de comunicacié.

—Reprenguem el fil: érem al mén gris.

—Si. Jo sabia que pintant un boci d’església on sortis el
nom de Primo de Rivera, o pintant Salvador Puig Antic so-
brevolant un poble gris, ja em comunicava. També vaig pintar
un al-lot que llengava tres cintes amb els colors de la Repubh—
ca, perque les escoles rurals (que va impulsar Azafa) feren
molt de bé. Jo crec que el mén canvia per la cultura, perd no
només per la cultura, perqué amb els anys he apres que hi ha
molta de gent que ¢ cultura i es complau de sotmetre els al-
tres, amb comportaments pesseters, racistes... I aixd missers,
gent del mén del turisme. No tenen principis morals.

—Els empresaris han ajudat prou la cultura?

—Vaig anar a Londres (per cert, era pels volts de 'onze de
setembre) i mira quina cosa més bella. Anthony d’ Offay és un
home gran que ja tanca la seva galeria: fa quinze anys tenia una
exposicié de fang escampat pertot. Llavors em va fer molt de
cas i em parla de I'endarreriment d’Espanya. Enguany hi he
tornat i ell no era a la galeria; perd tenien exposada una cosa
molt interessant sobre els transgenics i els darrers avengos cien-
tifics: tot molt senzill, fet amb molta de sensibilitat. Cendema
tenia una cita per parlar amb ell: haviem quedat a la una (jo
pensava que no se’n recordaria de mi, som una mosca petitona
i aquest home és un dels galeristes més importants del mén).
Pero a les deu i mitja del mat inauguraven a la National Ga-
llery una exposicié de Masaccio (un humanista de devers el mil
quatre-cents, que feia tot de coses impressionants de color de
mares, una cosa molt integrada dins I'arquitectura) que només
durava una setmana. Vaig pensar: «Primer anirem a veure en
Masaccio, i llavors ja ho veuremy. I vaig trobar Anthony d’Of-
fay a 'exposicié, mirant el mateix quadre que jo: varem coinci-
dir que els ulls de tots dos miraven cap alla mateix. Un home
que és dins 'avantguarda més nova tenia la mateixa sensibilitat
que jo per una obra senzilla. I em digué: «Are you that pain-
tor...» Feia quinze anys que no l'havia vist. Mira si hi ha em-
presaris al mon sensibilitzats amb el mén de la cultura.

En canvi, contaré qué em va passar amb Camilo J. Cela.
Hi havia vaga de controladors aeris a I'aeroport de Madrid i,
en el temps d’espera, se macosta i em digué: «No es usted un
pintor mallorquin? Estuvimos el otro dia cenando juntos.. .» i jo
li vaig dir «Si»; perd era un sopar on n’hi havia molts. Llavors
em digué: «¥ por qué no me saluda®. Jo vaig pensar «per qué
I’he de saludar, si jo no som ningt?» Aquesta prepoténcia no
hi era al taranna d’un galerista molt important: amb ell, els
ulls se’ns giraren mirant les mateixes coses.

—Girant un poc de tema, Josep Melia sempre deia que
fas una pintura freudiana.

—M’estimava molt, en Melid. Bé, Josep Melia, des del
moment que va escriure Els mallorquins, shavia de fer resso
dels artistes mallorquins: un Guillem Frontera, un Gabriel
Janer. Li agradava molt la pintura; estava molt enamorat de
Iabstraccié. Perd, cosa estranya, li vaig caure bé. Fins i tot una
mica abans de morir va venir a dir-me adéu: plorava i em va
dir que ja no ens veurfem pus. Aixo del freudisme, des del
moment que fas servir la nostalgia, ja deus ser una mica freu-
dia. Perd era un recurs per a mi, perque, si jo provava d’inven-
tariar la infantesa, I'ahir més proxim ja era denunciable. I I'a-
vui-avui encara ho és, denunciable, pero ara ja no m’interessa:
I'altre dia un home vell em deia que jo no havia de ser tan in-
tegre, que al final tots morim. I potser amb aix0 tenia una
mica de rad. [Després d’haver dit aixo, el pintor Jaume em
conta un cas greu de marginaci6 social en qué pensa interve-
nir els proxims dies que, per pudor, vol que no figuri al text
d’aquesta entrevista. El pintor compromes no ha mort.] Els
setanta, el diari que més em representava era £/ Caso. Pero lla-
vors vaig ser capa¢ de perdonar els meus parents franquistes:
la culpa no era seva, era del sistema. I la pintura, llavors, era la
meva eina per lluitar contra el franquisme. Sempre he tengut
una actitud rebel. Ara, a la meva exposicié d’enguany, a esto-
nes som suau, paper de fumar, i a estones som llum: ho duc
tot dins un sac i ho he d’alliberar.

—Ara forades les teles. El retrat de Nadal Batle [que és
exposat al Rectorat de la UIB] té un xap.

—A T'exposicié hi havia una serie d’estudis previs als re-
trats dels rectors (que varen originar una mica de polemica).
Quan vaig pegar un xap a la pintura de Nadal Batle pensava
en Lucio Fontana, que feia forats als quadres per reflectir la
metralla com a desa de la guerra; i en Bonnard, que deia que
el que més li agradava del Louvre eren les finestres. Jo no volia
mostrar metralla, és més una actitud poetica. També li vaig
pegar una pedagada a ['ull dret, i va perdre un ull: una en-
lluernada. Nadal Batle és un personatge irdnic, que ho déna
tot per la informatica, que arrodoneix el programa de la Uni-
versitat, que s'endeuta... La seva complexitat em duia a fer un
retrat complex. A mi, pintar personatges i figures m'encanta.
En canvi, el cap de Nadal Batle que s’ha exposat a la Pelaires
és com el Georges Washington del dolar: el cap visible.

—Per0 has pintat moltes de flors.

—Ja he dit que la meva padrina era molt ramellera, i te-
niem la casa plena de flors. Era normal que un al-lot com jo
(que, mentre feia els deures sobre el descubrimiento d’ Ameri-
ca 1 totes aquelles animalades que em feien fer, mirava els ra-
mells) acabas pintant flors: volia sortir de la ciutat i anar al
camp. A més, sempre m’ha agradat ser un home i pintar
flors: podria haver pintat pistoles, perd he pintat flors. Una
flor no ha de menester cap pinzellada de més: és I'ala d’'una
mosca. Pero ara ja no m'interessa reproduir-la: és allo que em
suggereix. Jo no som molt nacionalista, perod pintant una flor
faig pais: no és pintar Don Ventura veranea ni un melé de Vi-
lafranca, és quelcom que comunica més. He comengat a des-
pullar els quadres, ara els forad perd no sé que hi faré més en-
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davant: n’hi ha algun que només conserva el bastidor [el
mostra], no hi ha quedat res. Llevant-llevant, m’ho he men-
jat tot. Veus aquesta tértora morta? [Mostra una aquarel-la]
El forat deu ser antiestétic, perd ja gairebé dibuix amb la ga-
niveta. Gairebé una sinopsi; altre temps I'hauria pintada
ploma per ploma.

—En que Cinspires?

—Magraden els pintors de transicié del gotic al Renaixe-
ment: aquells que feien estudis botanics. Jo en dec tenir una
mica, de tot aixo. El personatge que més admir és Ramén y
Cajal, que era constant. O Severo Ochoa, o Galileu. La cien-
cia i I'art tenim aixo en comu: hem d’empeényer pacientment
cap a la mar.

—No ets a Internet.

—Volia fer una pagina web. Pero ho consider molt xabaca
tot aixo. Pareix que només vols vendre quadres com tubs de
pasta de dents. Vaig mirar qué hi havia del mén de l'art; perd
hi ha pintors de molt baixa categoria: pareix que hi van a ven-
dre sobrassades Soler. Si fos per connectar amb un artista
d’Australia que pensa com jo, ves si ho faria. Pero els meus
descobriments artistics sén més cientifics que no comercials.
Per fer comerg, les meves pintures grises anaven collonudes, es
venien com xurros. Perd no en vaig voler fer pus. Lart no pot
ser artesania.

—Que¢ has mostrat a Pelaires?

—Hi ha bastant de materials estranys. Quan era al-lot ja
pintava damunt els sacs de garroves. I encara ho faig: els pre-
par amb cola de conill, mel i cera verge. He aconseguit sacs de
patates irlandeses, sacs de I'India, de Saigon, de ngerla n’hi
ha de jute, de coco... Estan mig preparats, hi he pintat da-
munt, els he foradats... N’hi ha que tenen molta de pintura,
n’hi ha que no en tenen gens. Materials molt simples, molt
nobles: hi he incorporat terra, per exemple. També he fet ser-
vir carté. Era un repte: si no fos un repte no l'hauria feta,
aquesta exposicio. El vertader col-leccionista intel-ligent és el
personatge que repara en aquestes coses. Jo no ho sé, quan
una cosa és bona: jo pint. Si veig que n’han sortit un grapat de
fantastics, no em pertoca de repetir-los permanentment: he
de continuar investigant. Si fos investigador en Medicina, no
m’hauria d’estancar a la penicil-lina, perqué hi ha hagut mol-
tes coses més. Jo no vull ser el nimero 1 i fer quadres a bufe-
tades i omplir museus de tot el mén: els joves triomfadors ja
m’han dit: «No triomfaras». Tanmateix tots morirem i llavors
serem iguals. El creador, com el cientific, segueix I'evolucié i
no ha de caure en el mimetisme. Comparem-ho amb el tea-
tre: qué seria el teatre actual sense lonesco o sense el teatre
dins el teatre?

—Si haguessis de pintar un gran desastre, que pintaries?

—Lesfondrament de les torres, evidentment, no el tradui-
ria. Les imatges que en vaig veure per televisié ja me'n deixa-
ren ber ole. Estic ben convencurt que no sabria transmetre més
impactélel que em transmetien aquelles imatges. Alld que sig-
nificaven per aquella arquitectura del segle XX no es compagi-

Roses, 2001. Aquarel-la damunt paper

nava amb veure com queien com una capsa de sabates, amb la
gent desesperada que es tirava per avall per sortir-ne.

—DPer0 la resposta sobre la poblacié civil d’Afganistan no
la retransmeten.

—Fs igualment terrible. Crec que fan que tinguem un odi
al mén arab que no funciona. Em pareix inconcebible que el
Primer Mén pugui consentir la miseria absoluta del Tercer
Moén i, a més, hi vagi a arrasar els miserables. Els mateixos
que els han armats per treure els comunistes sén els que se’ls
carreguen. Els americans no consenten la dissidencia politica.
No els pots treure del seu sistema: per a ells, que un senyor
que un dia ven pipes pugui acabar sent president del govern ja
ho és tot. I per aquest fet shan dedicat a eliminar tot un poble
miserable. En lloc d’exportar segons quines idees positives a
I’Afganistan i explicar als seus governants, per exemple, que la
dona si va destapada no mossega i que es pot colgar amb qui
vol, imposen el seu sistema economic ara amb les armes. Els
americans mateixos, amb el sexe, sén intolerants: basta veure
la diferéncia entre un film europeu i un de Hollywood.

Pere J. Bueno
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JAUME LLABRES MULET

Joies per a una exposicio

| dissabte 1 de setembre de 2001 es va inaugurar al

santuari de Lluc 'exposicié «Joies per a la Mare de

Déu de Lluc», organitzada i sistematitzada per Elvira

Gonzilez Gozalo, directora del museu del santuari.
Hem de dir, en primer lloc, que la mostra fou tot un encert,
perqué per primera vegada es fa justicia al museu, que és un
dels millors de la Part Forana de Mallorca. Dic aixd perque la
riquesa i varietat dels seus fons han quedat en part desvetlla-
des a I'exposicié, on es combinaren els taulers que contenien
les joies amb una interessantissima col-leccié de retrats feme-
nins dels segles XVIII i XIX. El ritme expositiu era molt di-
dactic, amb una alternanca constant de rétols explicarius, pin-
tures i joies: penjolls, baixos de rosari, botonades, cordonets,
creus de Malra, rellotges de butxaca, medallons de sagrament
i amb vidres pintats, etc. Or, plata, perles, nacre, corall i pe-
dres precioses eren els materials transformats en obres d’art
menudes i delicades.

Tot aquest petit tresor és el resultat de les donacions ano-
nimes, com a exvot, a Nostra Senyora de Lluc, i del llegat
d’Antoni Mulet Gomila (Palma 1887-1966) i la seva esposa
Catalina Arrom, que reuniren a Can Mulet de Génova la fa-
mosa col-leccié etnografica que destaca al llarg del segle XX a
totes les guies de Mallorca. Don Toni, si visqués, seria felig de
veure com els retrats i les joies s'exposaren de forma conjunta
tot expressant la idea que ell volia obtenir amb 'esfor¢ d’arre-
plegar-les. No debades, la seva col-leccié incloia nombroses
peces d'indumentaria tradicional que avui resten al museu i
que, en tot, formen un conjunt irrepetible. Molt més ara,
quan a la nostra illa la dispersié del patrimoni historic privat
és un fet constant i I'especulacié afecta negativament la possi-
bilitat que les obres d’art, les peces sumptuaries i decoratives i
els objectes etnografics trobin el cami adequat cap als museus.

No vull acabar la cronica sense comentar el goig que pro-
duia I'exposicié. Hi havia retrats que en la disposicié que te-
nien en el museu passaven desapercebuts, per exemple, el de
Catalina Barceld i Pont de la Terra, germaneta del famds capi-
ta Antoni Barcel$. Es una pintura d’iconografia sublim, on la
nina de semblant malaltis apareix ricament abillada i enjoiada
al gust del segle XVII,' a pesar d’haver viscut a la primeria del
XVIII. Destaca, particularment, el penjoll destil renaixentista
amb la figura d’un lleé que llueix just per davall el rebosillo.

Mare de Dcu
de Lluc

Impressiona, també, la composicié de la pintura, on la retra-
tada apareix enmig d’una diagonal formada pels amulets i cas-
cavells que pengen de la falda per espantar els mals esperits,
simbol de la Mort, i com a la part oposada la seva ma acaricia
un delicat ram de flors, simbol de la Vida. Altres retrats im-
portants eren el de Teresa Ferrer de Sant Jordi, el de senyora
amb manegui de visé,” ambdds d’autor anonim del segle
XVIIIL, i els vuitcentistes signats per Agusti Buades (Palma,
1804-1871) i Joan Mestre (Palma, 1824-1893).
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Les joies i la pintura neoclassica formaven un bon conjunt
amb les obres Berenada al camp i Ball al carrer’ de Salvador
Mayol (Barcelona, 1775-1834) i el retrat de senyora menor-
quina executat per Pasqual Calbé (Mad, 1752-1817), al cos-
tat de les quals les joies de nacre, corall i mareperla ens recor-
daven el preciosisme dels materials existents en el fons de la
mar. No molt enfora, 'exhibicié de part d’'una emprendada
eivissenca rompia amb I'ambient de mallorquinitat que presi-
dia I'exposicié.

Finalment, no vull deixar de comentar el cartell excel-lent
dissenyat per Jaume Trias amb fotografies en color de Gaspar
Monroig, al dors del qual es publica un acurat estudi de la
col-leccié llucana escrit per Elvira Gonzdlez, que un cop més
ha demostrat la seva experiencia en aquesta materia, avalada
per la seva feina de catalogacié en exposicions com Les joies
del Betlem (monestir de la Purissima, Palma, 1997) i L'Orde de
Malta, Mallorca i la Mediterrania (la Llonja, Palma, 2000).
També és coautora d’un llibre de joieria balear a hores d’ara
en premsa.

Felicitam, doncs, el prior Jaume Reynés i la comunitat
del santuari per aquesta iniciativa tan lloable i desitjam que
els fruits d’aquesta primera passa afavoreixin la nostra cul-
tura i l'organitzacié d’un museu tan interessant com és del

de Lluc. I
Jaume Llabrés Mulet

NOTES

(1) Crida molt 'atencié la qualitat de les joies i la riquesa de la vesti-
menta, la qual cosa fa que la retratada pareixi un personatge de I'alta noblesa
mallorquina. Tot aixd comporta una ombra de dubte sobre la seva identifi-
cacié amb Catalina, germana d’Antoni Barcel6 i Pont de la Terra, i aleshores
fills de Nofre Barceld, considerat un «<humil» patré de vaixell. Com és evi-
dent, en el futur, caldrad dur a terme una investigacié sobre la genealogia i
I'estatus social d’aquesta familia per tal d’esbrinar la veracitat del retrat.

(2) Aquest retrat ens recorda el que hi ha al Museu de Mallorca, Seccié
Etnoldgica de Muro, d’una senyora que porta un manegui semblant i que
morf jove, per la qual cosa té un gerro de flors caigut al seu costat, simbolis-

S

me que enllaga amb el que he expressat en el cas de Catalina Barcel6. També
per fotografies antigues, coneixem un magnific retrat de senyora menorqui-
na molt enjoiada i amb un manegui de visé blanc, atribuit al pintor Chiesa.

(3) Aquests dos quadres que Antoni Mulet adquiri a Paris sén molt co-
neguts. Tradicionalment, han estat titulats Berenada al camp i Festa al carrer,
cosa que no deixa de ser curiosa, perque el primer no és precisament un
tema de «camp», puix el ball o la festa que shi representa se celebra en el
marc urba de la Feixina de Palma. En el segon passa el contrari, més que un
ball de carrer pareix la representacié d’un ball a 'ambient rural, tal volta la
revetla d’una romeria.
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® JOAN GUASP

Jaume Fuster i el Pi
de les Tres Branques

uan, ja fa anys, vaig coneixer en Jaume a la casa

que compartia amb na Maria Antonia a Biniali,

de seguida vaig adonar-me de la seva gran rlque-

sa humana. En la seva preséncia sempre em vaig
sentir acollit i valorat. Fins i tot enaltit. En Jaume era un
home que contagiava benestar al voltant seu. Es per aixd que
la seva abséncia ens és tan present i tan enyorada alhora.

Sovint es diu, d’algun escriptor destacat, que és un socia-
lista que escriu, 0 un  revolucionari que escriu, o un catolic
que escriu. D’en Jaume hauriem de dir que era un home —en
tot el sentit més profund del mot— que escrivia. Des del seu
vessant estrictament liberal encomanava als altres, tant par-
lant com escrivint, una visié cosmica del que es tractava. Ell
albirava tots els aspectes del tema a queé sentregava. Ho de-
mostra a 'ambit privat, com a persona dedicada a la familia i
a les amistats, 1 a 'ambit public com a escriptor compromes
amb la societat a qué pertanyia. Jo vaig poder-ne ser testimo-
ni privilegiat des de Mallorca estant. Uns altres ho foren des
de Valencia. I la gran majoria, des del Principat. La seva dedi-
cacid, des d’un bon principi, a la tasca de la divulgacié i dig-
nificacié de les lletres i dels escriptors en llengua catalana, a
través de TAELC, de la qual fou president, no fa més que ava-
lar tota una vida —massa curta, tot sigui dit— entregada al
seu gran amor a la literatura i a la seva nacié: la nacid, inqiies-
tionable per a ell, dels Paisos Catalans. En Jaume ho tenia
clar. Mai no li vaig entrellucar cap ambigiiitat en aquest ex-

Maria Antonia Oliver i Jaume Fuster (Foto: Francesc Amengual)

trem. I la millor manera de fer-ho era a través de la llengua
comuna als diferents territoris que la conformen. En aixd no
nera gens, d’agnostic, més bé nera un veritable militant.
Tenia una fe ferma en la trinitat de les Tres Branques d’un sol
Pi. Encara que era ali¢ a la gran quantitat de brancons que
pugui tenir cadascuna de les branques majors, empeltades a
una sola soca. En aquest sentit va treballar de valent tota la
vida, amb I'arma que més bé sabia emprar, i que usava amb
I'habilitat dels grans cavallers experimentats: la paraula.

“SA NOSTRA”

Obra Social i Cultural
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Fer un repas a la seva produccié literaria no és la finalitat
d’aquest breu comentari, perd si que tenir-la present ajuda,
sens dubte —i ho subratllo—, tot el que es vol dir aqui. L'a-
mor a la seva terra i al seu mar queda especialment reflectit a
la trilogia «cavalleresca» composta pels tres titols significatius
de Lilla de les tres taronges, Lanell de ferro i El jardi de les pal-
meres. El cert és que anar més enlla d’aquests titols i d’altres
seria endinsar-me en un terreny que no vull tocar, perd que
no puc deixar al marge perque sentrellacen intrinsecament
amb l'auténtic demble sociocultural i huma de I'autor. A cada
passa sorgeixen els ideals, els sentiments i les febleses de qui
ho escriu. Vist, des d’aqui i des d’ara, s’ha de valorar com un
conjunt d’obra i de vida. Cuna no es pot desconnectar de I'al-
tra. I és per aquesta causa que s’han de tenir en compte els tre-
balls d’en Jaume sense oblidar-se dels dies. Els que tenguérem
la sort de comptar-nos entre els seus amics sabem d’ell el que
sabem i no podem deixar de saber-ho per moltes coces que
peguem. Un no pot deixar de saber allo que sap sobre els seus
col-legues i amics.

En Jaume es va elevar per sobre de la geografia comuna
com una aguila silenciosa, de vista llarga i pregona, albirant
tots i cadascun dels racons que la componen. Penya-segats, es-
cletxes, estanys, platges, camps de graminies i d’arros, olive-
rars 1 fagedes, vinyes de pampols blaus i blateres verdes, ca-
mins estrets i carreteres, naus de formes exdtiques que deixen
esteles de llum, bésties de carrega i bestioles jogasseres, pobles
i ciutats farcides d’una barreja de tots els colors. I homes i
dones que riuen i ploren. I nins i xiquetes que salten, que cor-
ren, que somien i tenen pressa de fer-se grans. Tot queda re-
tingut a la profunditat dels seus ulls acollidors i riallers. Des-
prés ens ho torna capgirat, fecundat per la seva saviesa plena
d’una cabdal fantasia. Ell ho veia aixi com era, perd també
com li hauria agradat que fos. Molt especialment els homes i
les dones, les seves rialles 1 els seus laments. I també els somnis
dels joves i dels infants, per fer-los més fecunds i esperangats.
Va deixar caure, des del seu vol alt o rasant, sobre les cons-
ciencies dormides de les diferents branques i brancons les es-
purnes i els esgarips necessaris per despertar-les d'una vegada
per totes fent-los veure els perills que a sobre seu es congria-
ven. Perd ho feia amb una passié mesurada i amb una orien-
tacié molt assenyada. Ho era tant, que convidava a casa seva
tots els qui hi volguessin anar. Parava taula, posava plats, cu-
lleres, forquetes i ganivetes, pa moreno i olives trencades, vi
negre de Binissalem o d’on fos, i un ambient adequat. Alesho-
res anava a la cuina i mostrava el seu altre vessant artistic. Era
un gran coneixedor de les nostres arrels culinaries. En Jaume
era un gourmet i cuiner excepcional.

Sabia guisar els plats més exquisits d’arreu dels Paisos Ca-
talans. Tot el que escriu de gastronomia i de cuina als seus re-
lats d’aventures i a les seves histories més romantiques, ell ja
ho ha experimentat abans. No s’inventa res. Ho sap de bon de
veres. La paella de marisc no tenia secrets per a en Jaume,
com tampoc no en tenien la botifarra amb seques, ni la porce-
lla rostida al forn de llenya. La cuina mediterrania, que tant
enrenou fa ara mateix, era de domini absolut d’en Jaume. No
hi havia secrets per a ell a 'hora de preparar qualsevol apat.
Les carns vermelles de la Cerdanya, les anguiles de I'albufera
valenciana, les sopes mallorquines de la zona del Raiguer: tot
condimentat amb les salses adients, la base de les quals era

sempre una barreja de tomaquets de ramellet, grans d’alls
blancs i oli verge d’oliva.

Branques, brancons i tanyades que neixen d’una sola soca
robusta plantada sobre terreny pedregés. En Jaume es va
posar de ben jove a espedregar aquest terreny, i mori amb una
pedra a cada ma, donant exemple i obrint cami. No és poca
tasca la seva. Encara que visqué una vida massa curta per tots
els que el coneguérem i amistarem. Ens queda la seva em-
premta. I queda la seva obra. Queda el seu record inesborra-
ble. I quedam tots nosaltres, que si volem no és poc.

Amb tota seguretat, aixd que he escrit sobre en Jaume Fus-
ter és tan sols un apunt grafic, perd amb apunts posteriors i
amb l'ajut d’altres il-lustradors amics, un dia no gaire llunya
aconseguirem el seu indiscutible i admirable retrat literari i
huma. Que, no hi ha cap dubte, encara millorara molt amb el
temps. Perque la seva capacitada tasca, feta tant en el camp de
'art com en el de la difusié de la nostra cultura, s’anira escam-
pant amb els anys. I aixi mateix la seva obra literaria, origina-
riament escrita amb la malmenada llengua catalana, sera co-
neguda i reconeguda en indrets situats enfora de la nostra
geografia i del nostre segle, llegida i recitada en altres llengiies
minoritaries i aix{ mateix marginades, per lectors asseguts da-
vant una confortable foganya en terres d’hiverns nevats, i pels
qui es trobin a l'aire lliure dels estius lluminosos d’algun pais
que encara ha de néixer i que cap de nosaltres no veura.

Joan Guasp

FORTEZA TOBAJAS, S.A.
Distribuidor de Cambres de Bany,
Calefaccio i Aire Condicionat
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B ANNA MARIA BERNARDINIS

De la dignitat de la lectura

Un quadre de Chardin de 1734, El filosof capficat en la seva

/é’[‘flﬁ'ﬂ, és analitzat per GCOI‘g€ Steiner en un assaig recent.

| lector de Chardin, el seu escriptori, el seu tinter,

les medalles cisellades, la ploma preparada, tot en-

voltat de silenci... en aquesta tela el silenci és tangi-

ble: en el teixit espes del tapet sobre la taula i de la
cortina, en I'equilibri estatic de la paret del fons, en la pellis-
sa envoltant del vestit 1 del barret... La lectura autentica exi-
geix el silenci..., la que representa Chardin és silenciosa i soli-
taria. Es un silenci vibrant, una solitud poblada de la vida del
moén. Entre el lector i el mén (la paraula clau, encara que
massa utilitzada, és mundanitart) la cortina sha corregut”.' A
aquest silenci vibrant, que el pintor ens comunica retornant
un moment, suspés en el temps, de concentrat dialeg entre
un estudiés i un text, shi pot acostar la fervorosa tensié dels
estudiants que venien de les provincies i arribaven a la capital
francesa després de la Segona Guerra Mundial, com la reviu
Danitle Sallenave en un escrit de 1995: “Un Paris que nous
savions confusement étre celui des oeuvres, des musées et des li-
vres. Une ville, un pays oix l'on est de plein-pied avec les oeuvres:
o1 elles sont le tissu des jours et du temps. [immaginais que &
Paris les arbres ont des feuilles comme les livres en ont, et je dé-
convris en effet quon pouvait marcher dans ses rues comme on
avance dans un livre, et le dechiffrer comme des pages. Vivre &
Paris, vivre dans Paris... ce serait étre convié sans cesse a une lec-
ture et circuler sans cesse parmi des textes ot [’Histoire affleurait,
sans cesse convié a des déchrifugges complexes, misterieux, tragi-

»)

ques, dréles... la vie pourrait étre, & Paris, la vie avec la pensée”?

La metafora de la ciutat/llibre que reclama la del llibre/mén
1 del mén/llibre contraposa a la situacié de lectura solitaria, en
silenci i en un dialeg mut amb un text, descrita per Steiner, la
d’una generacié que llegeix la remor de la ciutat, de les conver-
sacions dels cafes, 'arquitectura i la topografia dels carrers i dels
llibres, els explicats ex cathedra pels professors i els descoberts a
les biblioteques o als bancs del Sena, com un tot significatiu,
que interactua, que lliga passat i present ‘parce que li sétait
écoulée pendant des siécles une vie digne de ['étre”?

Dues situacions, dues concepcions i dues modalirats apa-
rentment antitetiques de les quals els dos autors treuen conse-
qiiencies i indicacions que, per contra, es poden considerar

convergents. Perd d’aixd ja en parlarem més endavant. Per ara
voldriem subratllar que I'accié de llegir se situa en un lloc i en
un temps ben individualitzats, bé tancats i secrets, bé divulgats
i indeterminats. I aix{ ens ho demostren tots els testimonis que
ens han arribat dels qui han passat de la lectura a I'escriptura.
Des dels testimonis notables de sant Agusti i de Rousseau fins
al de Proust, que en els seus diaris de lectura® ens mostra sia el
lloc, un racé resguardat de jardi o de camp, el menjador desert
el demati, sia el temps de la lectura, un temps infinit o intens
com un instant, destacat d’aquell moviment pendular, dins i
fora, del lector absort per complet en les pagines del text i que
sespatlla per les interrupcions de I'z/tre temps de la vida fami-
liar. També Stendhal, recordant les seves primeres lectures, el
Quixot devorat d’'amagat “a 'ombra del segon til-ler del cam{””
i la Nouvelle Héloise, apassionadament descoberta en la seva
propia habitacié tancada amb clau (i el seu manuscrit és ple
d’esborranys topografics), en confirma l'estret lligam, la inter-
dependeéncia de les coordenades espai-temps, gairebé la fronda
del cil-ler i lacricud del llit nocturn es reflecteixen en les pagi-
nes del text, exaltant-ne i tancant-ne per sempre el significat.

Llocs i temps, marcs de I'accié de llegir que, quan sén re-
cordats, com en les innombrables autobiografies, o analitzats,
com en les pagines de Steiner, s'interpreten com a moments i
llocs que han esdevingut significatius, de manera peculiar,
d’aquella accié, la de llegir. Una accié que és important, sia
per a qui 'ha viscut i la reviu a distancia de temps, sia per a
qui I'observa des de fora, com la del lector pintat per Chardin
o la del bisbe Ambros, que llegeix sense emetre sons, com
conta a les Confessions el meravellat Agusti.

En els origens, diu Manguel, I'escriptura no era sols la in-
venci6 que va sorgir amb la primera incisi6 (de signes impre-
sos sobre argila per recordar el nombre d’animals que tenia el
ramat), siné que aquest gest en reclamava un altre, sense el
qual aquells signes haurien quedat privats de sentit. “Cescrip-
tura necessitava un lector > Eren signes promemoria, aquells
primers als quals al-ludeix Manguel, que es refereixen a objec-
tes reals, presents en I'esguard de qui gravava en l'argila molla,
els que varen fer possible la comunicacié d’aquell missatge, i
que, a més, permeten que els desxifrem nosaltres, avui en dia,
a molts mil-lennis de distancia. I sabem quina reflexié va
obrir en la historia humana el fet que I'escriptura no es limitas
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a recordar nombres, dates i taules de la llei, siné que preten-
gués imitar (o representar) la realitat, traduir els sons de les pa-
raules dites i escoltades i, finalment, els pensaments o la ma-
nera de procedir del pensament, conservar i transmetre les
creences dels avantpassats i els testimonis dels contemporanis,
donar forma complida a sentiments i passions, comunicar
opinions, descobriments i valoracions, sense preocupar-se ex-
cessivament del desconegut futur lector i de la manera, del
moment, del fi que I'haurien conduit a desxifrar aquell text.
Si és del dialeg entre Socrates i Fedre, narrat per Platé, que es
pot considerar que data I'inici de la investigacié sobre la natu-
ra, sobre la funcié de l'escriptura, a la qual la poética aristote-
lica atribuira un valor d’interpretacié, a més de mimesi de la
realitat, fins i tot d’accions i passions humanes, I'accié de lle-
gir, és a dir, 'accié especular de la d’escriure, no ha obtingut
igual atencid, ni filosofica, ni antropologicocultural.”

A les dues imatges incisives de situacié de lectura de les
quals hem parlat al prmc1p1 se n'hi podrien afegir infinites
més, d’ambients, de circumstancies, de postures, de volums o
de pagines de pedra, fulls oberts sota un con de llum, sobre
els genolls d’un soldat a la trinxera, escolars enrevoltant un
venedor ambulant o recolzats sobre les parets cruiades d’una
escola rural, fileres de lectors sota les voltes de biblioteques
vastes I majestuoses com catedrals o desnodrits sants vetllats
per un lled. Lectures de les quals no en resta traga, llevat que
es consideri com a tal el llibre que ha quedat obert, la cadira
ocupada a l'escola o a la biblioteca, una llista de titols en un
testament o la narracié de 'emocié d’una lectura, reviscuda
en la memoria, que un escriptor aconsegueix transmetre ns.

Es en aquestes traces, les Gniques, en efecte, visibles o per-
manents, de vegades quantificables, en les quals els historia-
dors shan basat per plantejar, els darrers vint anys, una histo-
ria de la lectura. Que primer va ser historia del llibre i de tot el
que 'acompanyava i 'acompanya en la seva vida material: his-
toria de l'escriptura i del text manuscrit, dels scriproria hel-le-
nistics i dels medievals, del text impres, de les academies i de
les biblioteques, de les fires del llibre, del comerc i del col-lec-
cionisme de llibres, de la jurisprudéncia i de les diferents poli-
tiques i censures que s hi relacionaven i que s’hi relacionen en-
cara ara.® De l'objecte llibre, de la seva forma i factura, de la
persistencia del text en el temps i en 'espai, sia en la redaccié
original, sia en les successives edicions, traduccions, tries anto-
logiques, citacions, del seu valor pecuniari, del nivell sociocul-
tural dels propietaris, els historiadors han deduit les practiques
de lectura i les tipologies dels lectors” de determinats ambients
i epoques, amb uns resultats suficientment rics en documenta-
cié. De l'escola historica dels Annales, i particularment dels
treballs de Roger Chartier i de Giorgio Cavallo, es varen reco-
llir i interpretar moltes noticies, relatives a la quantitat de lli-
bres impresos i en circulacié, a la classe social dels compradors,
al paper dels impressors, dels editors, dels il-lustradors, dels
critics, dels venedors ambulants i dels llibreters, dels periodis-
tes, dels censors, dels mestres d’escola i dels autodidactes, de
les associacions caritatives i de les obreres: una historia forca
rica ara amb contribucions precioses, que comenca en la docu-
mentacié arqueoldgica per acabar als nostres dies.

Es cert que els lectors us compareixen quan comenga una
de les accions historicament documentables, com per exem-
ple quan es poden comptar els compradors de les successives

Llibre - Buch. Terra refractaria i porcellana. Obra de Margalida Escalas

edicions de la Nowuvelle Heloise i, també, quants lectors escri-
gueren llurs impressions i opinions a l'autor, com ha revelat
un investigador francés,”” o fent hipotesis sobre les preferen-
cies de lectura i analitzant les col-leccions de literatura popu-
lar, com les de la Bibliothéque Blewe o de manuals divulgatius
de botanica, de farmacopea, d’urbanitat o civilités, o dels co-
mentaris biblics portats pels pelegrins del Nou Mén." Pero si
’historiador vol descriure i contextualitzar, amb suficient au-
tenticitat, 'accié de llegir desenvolupada en una comunitat o
amb una tipologia de lectors (els monjos benedictins, els co-
merciants, les dones, etc.), esta obligat a recérrer als testimo-
nis i a comparar-los entre si, si sén sincronics, o a proposar-ne
una continuitat, si sén diacronics.

Es tracta de testimonis de confianca almenys en lescriptu-
ra, que reclamen, per tant, una precisié hermentutica, fona-
mentada sobre criteris lingiiistics, o sociologics, o psicologics
o psicoanalitics, si no sobre un conjunt d’ elements de cadas-
cun dels anteriors.

Aquesta font historica és, inevitablement, el testimoni d'un
individu, que ha utlitzat lescriptura, instrument fal-lag i ambi-
gu, per descriure una accié o una experiéncia tot just acabada,
que té un significat absolutament subjectiu i que és un testimo-
ni com a tal. Aix{ es tanca la recerca hermenéutica, i a 'historia-
dor només li queda acostar els testimonis un a un, renunciant
moltes vegades a rigides contextualitzacions socioculturals i,
encara més, a indicar linies evolutives (o regressives).

Es la tria perfecta de 'estudi recent d’Alberto Manguel, ti-
tulat precisament Una historia de la lectura. Si el rerafons his-
toric es presenta de manera acurada, aixi com la partitura dels
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molts aspectes en els quals es manifesta I'accié de llegir, i si la
collita d’informacions, sovint inedites, és ingent, és la com-
plementarietat instituida entre notes i dades objectives i sub-
jectives, no sols de I'autor, que es proposa com a veu narrado-
ra, siné també d’innombrables testimonis als quals déna la
paraula, la que constitueix I'originalitat d’aquesta historia i la
legitimacié de I'adjectiu numeral del titol.

Una historia, perque és obra d’un autor, que teixeix una
complexa i rica interpretacié de I“art de la lectura” (aixi la de-
fineix) a través dels segles i de les civilitzacions, contant-la
com una historia d’homes i de llur manera de trobar altres
homes mitjangant els llibres. Manera personal i personalment
interioritzada i testimoni que Manguel ens restitueix amb una
escriptura participativa i no académicament refractaria al des-
cobriment i a la meravella.

Histories de llibres i histories de lectures i de lectors, so-
ciologicament construides, i historia d'un a7z de la lectura: ac-
tualment, els nostres coneixements i les nostres reflexions
poden atényer una massa immensa d’informacions, continua-
ment ajornada i augmentada amb els diferents suports de les
técniques d’escriure i, per tant, de llegir.

‘Perd ”, es demanava Gadamer, ‘el problema que em preo-
cupa des de fa anys és: queé és propiament llegir?™?

Ara no es tracta d’intentar reunir els arguments d’una res-
posta, que s haurien de tractar en una multiplicitat de camps,
no sempre homogenis: tanmateix hauria de ser una resposta
parcial i provisional si reconeixem I'accié humana a 'hora de
llegir —les histories de qué hem parlat ho confirmen, també
en la diversitat de llurs criteris historiografics—, es tracta de
subratllar que qualsevol temprativa de definicié que també
vulgui ser el més exhaustiva possible ha de recérrer sempre a
la lectura de textos literaris.

Es llegir literatura el que crea problemes? Es I'escriptura
literaria la que exigeix un lector diferent, que individualitza
els caracters i les competéncies o que postula una certa ma-
nera de lectura, desinteressant-se del lector o subjectant-lo?
Gadamer continua la seva reflexié observant que és ben
sabut que una obra literaria és totalment distinta de la ma-
nera com esta formada lingiifsticament, i aixd mateix pres-
criu com ha de ser llegida "

Sia la reflexi6 platonica o I'aristotelica, i les interpretacions
que, sobretot d’aquesta dltima, han ofert la poetica horaciana
i la retorica classica, sia la dels humanistes i la dels il-luminis-
tes, fins al plantejament de I'hermeneutica filosofica de
Schleiermacher i de Dilthey, i a les de Gadamer i de Ricoeur i,
amb diferent metodologia, la lingiifstica i la filosofia analitica
contemporanies, tots han preferit estudiar el text literari reas-
sumint-lo cada vegada més en un aspecte considerat paradig-
matic, quan han afrontat problematiques filosofiques, politi-
ques, etiques, sociologiques, sotaposant a investigacions
tancades aquell llenguatge i aquelles formes de pensament di-
ficils d’incloure en procediments racionals o de traduir en fér-
mules operacionals.

Ara no és el moment de tornar a recérrer, ni que sigui amb
rapidesa, al desenvolupament d’aquesta problematica, afron-
tada per tants autors, sempre llangant I'ancora en els dialegs
platonics o en els vint-i-sis capitols de la poetica aristotelica i
d’alla tornant als nostres dies; només volem constatar que
'ambit que usualment es defineix com a literari és el que, ma-

joritariament, es mostra més obert a les preguntes de cada
&poca i que proposa cada exegeta. Per aixd també s’ha identifi-
cat amb 'ambit o amb el coneixement que compren i reassu-
meix, majoritariament, la cultura general de 'home (els studia
humanitatis o les humanae litterae) fins a fer-lo coincidir amb
I'ambit formatiu d’'una humanitat o d’una societat o d’un sol
individu: Montaigne i la seva biblioteca.

Tema que ja hem estudiat en escrits precedents," que es
debat molt actualment i que, amb intervencions orientades
per disciplines disperses, ha esdevingut encara més confs i
contradictori, fins a ser dificilment delimitable. Voldriem, per
una vegada, eludir el dilema prodesse aur delectare inspirat en
'horaciana dulce et utile Ars Poetica, per intentar individuar
quina idea de lectura ens proposen, encara que sigui implici-
tament, els teorics de la literatura.

* Kk

Es ben sabut que el problema d’una definicié de la litera-
tura va comengar a fer cami durant el segle XIX, quan les tra-
dicionals categories aristoteliques i retoriques compreses a les
Belle lettere varen ser remogudes per nous generes, per nous
usos del llenguatge i de la forma —poesia i vers—, per la in-
novacié aportada pel genere hibrid de la novel-la, ¢pic i dra-
matic al mateix temps, i, sobretot, per 'entrada de nous pu-
blics de lectors i de finalitats confiades a la literatura
—formar o mantenir viu I“esperit” i els valors d’una cultura
nacional. Lafirmacié de la relativitat del gust, que el Roman-
ticisme oposa a la universalitat i a la perennitat dels canons es-
tetics classics, 1 de la llibertat creativa de lartista, “les droits de
loriginalité sérablirent a la place du joug de la correction” (Ma-
dame de Staél), portaren a un primer pla el problema de la
llengua, de I'autoritat i de la funcié eticosocial de I'escriptor,
instituiren el paper del critic, renovaren espais i metodes dels
estudis i de 'ensenyament literari.

Les teories de la literatura han cercat, des de llavors, indi-
viduar I"especific” literari, sostraient la recerca a metodolo-
gies 1 a categories de judici definides com a extraliteraries,
moltes vegades eludint o contrastant la pretensié totalitzadora
de filosofies estetiques.” Lexigencia de delimitar el camp
propi de la literatura ha portat els critics i els teorics, especial-
ment des de finals del segle passat fins després de la Primera
Guerra Mundial, i amb particular intensitat durant els anys
seixanta i setanta, a concentrar llurs recerques en la natura del
text, en les modalitats i possibilitats de la seva situacié histori-
ca, en la relacié autor/text i, sobretot, en la distincié entre el
llenguatge literari i el quotidia, trencant la permanéncia con-
ceptual de la nocié d’estils.

La recerca i la discussid, que ben aviat s'uniren entorn de
les escoles formant moviments i grups d’opinié influents no
sols en el camp cultural, abans de res comportaren la progres-
siva erosié de la pretesa referencialitar de la literatura, la zi-
mesi aristotelica, que fins als anys cinquanta va ser un concep-
te encara utilitzable, com demostraren els estudiosos que en
recorregueren I'evolucié des de I'¢poca classica fins a la
novel-la contemporania i n’investigaren un tema, com el de la
identificacié en el protagonista/heroi.'®

La lingiiistica estructural i I'estructuralisme, el formalisme
rus i el de Praga, el neocriticisme america, la semiologia, I'estu-
di de la narracié frances han concentrat cada recerca sobre el
funcionament del text, considerat dins el seu teixit lingiifstic i
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sintactic, fins a confirmar-lo en un context autoreferencial, en
el qual intencionalitat o projeccié de I'autor, veracitat o ver-
semblanga de la narracid, significacié moral, estetica o social
esdevenen conceptes anacronics, a més d’extrinsecs. Lestudi
de la narraci6 tedricament més ambiciés, que contempla el
text literari exclusivament com a estructura lingiifstica autosig-
nificant, exclou qualsevol competencia, autoritat, i fins i tot
coneixement de 'autor en enfrontar-se amb la propia obra.

“Lauteur céde le devant de la scene & ['écriture, au texte, ou
encore au scripteur [subratllat nostre] gui nest jamais qu'un
sujet’ au sens grammatical ou linguistique, un étre de papier, non
une ‘personne’ au sens psychologique: cest le sujet de l'énoncia-
tion, qui ne préexiste pas a son énonctiation, mais se produit avec

»y7

elle, ici et maintenant”

Es ben cert que aquestes teories reconegueren un paper al
lector, perd com a funcié o condicié del funcionament del
text: lector ideal, abstracte, obligat, a ser tal, a seguir, secun-
dar, comprendre les injuncions del text. Per tant, les teories li-
teraries més recents, traduides a les ‘practiques de la lectura
han portat a la écheresse du structuralisme appliqué, a la gla-
ciation de la sémiologie scientiste, & l'ennui qui se dégage de taxi-
nomies narratologiques”,'® perd també, afegim nosaltres, a una
renovada separacio del lector comt, empiric, del lector com-
petent, 'tinic autentic lector, identificable, a la fi, en el mateix
individu critic o tedric, quan no coincideix amb ['autor.

X X X

El lector, figura hipotitzada per la successié d’“efectes” de
lectura, de la qual era possible treure una historia “literaria”
per contraposar a la tradicional historia de la literatura, cons-
truida una sobre I'altra i després I'altra de les obres i dels seus
generes, perd també amb la pretensié de les teories literaries
contemporanies d’excloure qualsevol referéncia extratextual,
va ser proposat per 'anomenada escola de Constanga, de
Hans Robert Jauss.” La teoria de la recepcié, que volia evitar
les antinomies dels plantejaments historicistes i formalistes,
tots dos indiferents al paper del lector, uns perque privilegien
les de l'autor, els altres, el del text o 'escriptura —de vegades
interpretada com a paraules en el sentit saussuria—, proposa
la contextualitzacié dels “efectes” de la lectura, individuant en
el dinamisme del dialeg obra-public I'objecte de la mateixa re-
cerca. La reflexid, de totes maneres interna vers una conside-
racié estetica de la literatura, assumia com a “public” els lec-
tors competents i advertits, aquells que sabien consignar en
Iescriptura la descripci6 o I'analisi de I'efecte produit en ells
per les obres llegides, i que podien produir noves escriptures,
inspirades per aquelles, en el sentit de la continuitat de la “se-
paraci6” estetica, i, sobretot, que il-lustraven les propies mo-
dalitats de lectura suggerint implicitament alguns models a
nous lectors.” Proust n'és un exemple, lector i critic en el seu
Contre Saint-Beuve, 1 autor a la Recherche.

Una “cadena de recepcions” que forma i enriqueix el tei-
xit d’expectatives que Jauss (i també Gadamer) defineix com
“I’horitzé d'espera’, que permet i orienta la comprensié dels
textos per part dels lectors i que, en traduir-se en llenguat-
ges, estils, normes, icones i competéncies comunes a les-
criptor i al lector, ofereix la possibilitat a I'historiador i al so-
cidleg de postular una historia del gust com una sociologia
de la lectura literaria.
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El traspas d’una generacié a I'altra d’aquell conjunt d’ele-
ments que constitueixen |'horitzd d'espera (que Iser definira
com un repertori, 1972) que prepara lacolliment, la com-
prensi6 i la valoracié estetica de la novetat/originalitat de I'o-
bra literaria (la “separacié” o la desfamiliaritzacié segons el
formalisme), configura una vegada més el lector com un ele-
ment important i necessari, és cert, de la cultura i de la histo-
ria literaria, perd il-lustrat i explicat per aquesta, especialment
des del moment que Jauss restableix el valor metodologic de
la filologia hermenctutica, util per enquadrar la recepcié pri-
maria, original, de les obres per part del public.

Lectors que, en aquesta teoria de la recepcid, sén o esdeve-
nen escriptors i la “cadena de recepcions” s'evidencia en les in-
fluencies, en els préstecs, en els calcs, en les relectures o en les
parodies que lescriptor construeix sobre el material de les
seves lectures: és obligat referir-nos a Cervantes, que descriu
Don Quixot vengut per les antigues novel-les de cavalleries, i
Borges, que el fa reescriure a Pierre Menard.”

Wolfgang Iser, de la mateixa escola de Constanga, abans
que el public dels lectors, objecte de la teoria de la recepci6 es-
tetica de Jauss i d’aquella de la comprensié hermeneéutica de
Gadamer, recerca el lector implicit* en el text, previst en
certa manera o, fins i tot, programat per 'autor. Ell situa el
significat de I'obra literaria, entre el text i la lectura, en el mo-
viment, en el viarge que el lector fa per apropiar-se del text, i
per ell el sentit, estetic, de la lectura no es troba en 'obra com
a tal, ni en la subjectivitat del lector, siné en la virtualitat de
llur encontre. O, millor, en 'encontre i en el creuament dels
dos repertoris, el de I'autor, que construeix totes les parts del
recorregut, i el del lector implicit (el viatger), que el seguira,
proposant-ne aix{ I'itinerari al lector real. Aquest darrer, ani-
mat per la seva llibertat de les teories de la lectura dels darrers
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decennis, només t¢, en realitat, la “llibertat de sotmetre’s o de
ficar-s’hi”, com sintetitza Compagnon.*

Absorbir el lector, perd també el text i dbviament I'autor,
en la concepcié de les “comunitats interpretatives”,* en I'es-
for¢ d’eliminar I'autoritat de 'autor, de desmitificar la ficticia
autonomia del lector, vertaderament imbricat en el text, el
qual, al mateix temps, seria mer producte d’'una comunitat
que divideix les mateixes conviccions i convencions, solucié
extrema formulada per I'america Fish, ens sembla retornar, al
final d’un llarg i tortuds viatge, que ha utilitzat i digerit totes
les diverses formes “obertes” de la literatura contemporania, al
tancat cercle hermeneutic, punt de partida de Schleirmacher.

X X X

Un poc provocativament, Steiner compara els seus dos
lectors, contemporanis i parlants de la mateixa llengua. “No
hi caben moltes coses, a la motxilla del soldat. Un sabd, fulles
d’afaitar, mitjons de recanvi. Perd hi ha lloc per a un llibre: £/
mén com a voluntat i com a representacid, de Schopenhauer.
Aquest tnic llibre . El soldat en qiiestié “promogut a caporal
pel seu coratge, ferit tres vegades abans de novembre de 1918,
haura llegit i rellegit el text de Schopenhauer. Que no I'aban-
donard mai durant una existencia molt moguda”.* A aquell
lector empedreit d’'un tal llibre, que en traura inspiracié per al
seu Mein Kampfi que difondra la claror de fogueres medievals
de llibres a les ciutats europees, Steiner acosta ‘el gran burges,
escriptor genial ” que, fugint de la massacre de la Primera
Guerra Mundial, ‘en sent 'absurd horror”, que llegeix la ma-
teixa obra de Schopenhauer ‘a la llum del budisme”, per pro-
posar la pregunta: “D’aquestes dues lectures, quina és la mi-
llor? La del caporal Hitler que, ebri de voluntat, ha actuat més
enlla del bé i del mal en la totalitzacié del Wille de Schopen-
hauer i les seves conseqiiencies relatives a I'anihilament de
I'individu? O la de Thomas Mann, obsessionat per I'atraccié
gairebé gravitacional (pensau en La mort a Venécia) de la dis-
solucié de I'ésser, del desenvolupament de la voluntat i del
llarg murmuri del mar que flueix en un gran silenci final?
Qui, dels nostres dos lectors, ha sabut llegir millor £/ mdn
com a voluntat i com a representacié’?*

No intentarem seguir I'estudids en el procediment de la
seva interrogacio, ja que veiem immediatament que no shi
pot donar una resposta objectiva o definitiva, sind només
posar en relleu que els dos lectors que ha confrontat sén figu-
res bastant excepcionals: “Un d’ells escriura llibres que I'altre
cremara i que el text que els dos llegeixen no és, per una ve-
gada, literatura, siné filosofia, i de dificil interpretacié. La
seva pregunta ens deixa comparar els diferents ‘efectes” que
llurs lectures han tingut sobre llur desti o sobre llur personali-
tat, fets historicament coneguts. Fins i tot vivint en el mateix
temps i en el mateix espai europeu, aquells dos lectors d’un
marteix text no comparteixen, evidentment, la mateixa comu-
nitat interpretativa, segons comenta Fish.

Hem repres aquestes passes de Steiner per seguir un dels
pensadors que millor comenta les consegiiencies sobre la
practica de la lectura, o sobre la concepcié del lector, d’una
certa concepci6 de la literatura i de la cultura literaria.

Concepcid que, del relativament restringit ambit dels teorics
i dels filosofs de la literatura, conflictiva comunitat interpretativa,
hem intentat evidenciar rapidament que acaba per incloure en
una espiral sempre més envoltant i sufocant cada aspecte de 'ac-

ci6 de llegir, i ha fet permeables als seus propis criteris i valors les
institucions culturals en una conformitat d’intents que ha unit
el mén editorial, la universitat i 'escola en una amalgama pasto-
sa, en la qual autor, text i modalitat de lectura acaben per corres-
pondre docilment al o als imperatius critics del moment. Segons
aquest plantejament, els bons, els vertaders lectors shan de dis-
tingir d’aquells que, abans d’acceptar la teoricament decretada
mort de [autor, insisteixen no sols a reconeixer-ne I'autoritat
sobre la propia obra, siné que pretenen la seva presencia fisica,
exigeixen la seva explicacié de les raons del text i, si no és viu, les
cerquen a les meticuloses i sovint prolixes biografies, on bus-
quen qualsevol signe amagat de la seva personalitat i desvetllen
tecniques 1 mecanismes de la seva produccié. Lexit creixent de
les autobiografies, moltes vegades d’'una espessor literaria pobra,
sexplica per l'intent d’autojustificacié de la parabola existencial
del seu autor. El nou génere literari de l'autoficcid, historia falsa-
ment autobiografica o invencié narrativa farcida de referéencies a
fets i a persones de la realitat contemporania, es regeix i prolifera
aprofitant-se de la notorietat de l'autor i del seu ambient.””

I deixam de banda que la cultura multimédia promou,
avui en dia, el creixement de I’“autoritat” del literat, més enlla
de la seva competencia d’escriptor, i que aixo ho troben natu-
ral el public i els mateixos novel-listes, promoguts com a nous
“maitre a penser”.

Certament, no sén ni bons ni vertaders lectors aquells que
consideren “I'esdeveniment textual” col-locant-lo en la cadena
complexa i infinitament efusiva de les recepcions i de les in-
fluencies d’altres textos i d’altres lectures, i el llegeixen i “com-
prenen” segons els antics i perennes esquemes de la identifica-
cié amb el protagonista i/o amb el narrador, de 'adhesié o del
rebuig de I'¢tica implicada en la vivéncia, de la curiositat pel
diferent, I'exotic, el llunya, del desig de coneixement “perque
aprendre és un gran plaer no sols per als filosofs, siné també
per als altres homes”, com ja deia Aristotil.*®

Lectors que, contradient encara la tedrica del nouveau
roman, es fien de tot el que els proposa la imaginacié de I'au-
tor,” perd també cerquen avidament histories i personatges
que els captivin i, si no els troben en la literatura, els cerquen
en la ficcié cinematografica o en les series televisives. Lectors
que, tot i assumint la responsabilitat de fer-se coautors del
text, segons les indicacions de la teoria literaria,” prefereixen
deixar-la completament a I'autor, i quan aquest no usa la cor-
tesia® d’obrir-los un agradable cami cap a la lectura, no dub-
ten a sortir-ne, augmentant les estadistiques dels 7o lectors o
dels lectors de “menys de tres llibres 'any”.

Aquesta realitat constatable arreu i ben evident, és la dels
no lectors? o la dels lectors encara no formats? o la dels lectors
de literatura dolenta o falsa? Stendhal, cinquanta anys més
tard, pensava en si mateix quan era un noi immers en el
“lourd roman de l'abbé Terrasson”a 'ombra del segon til-ler del
cami, i era victima de la il-lusié quan afirmava que “un roman
est comme un archet, la caisse du violon qui rend le sens cest
'ame du lecteur”;” i Proust quan escrivia que ‘chaque lecteur
est, quand il lit, le propre lecteur de soi méme?” i al mateix
temps que ‘un ouvrage est encore pour moi un tout vivant, avec
qui je fais connaissance dés la premiére ligne, que jécoute avec
déférence, & qui je donne raison tant que je suis avec lui, sans
choisir et sans discuter.. et je me demande quelquefois si encore
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aujourd hui ma maniére de lire ne ressemble plus i celle de M. de
Guermantes qu'a celle des critiques contemporaines””

Una lectura ben fera és un dels assaigs citats per Steiner i, si
el seguim, hem de penetrar primer en aquell silenci i en aquell
aillament que el quadre de Chardin representava. I el primer
encontre no es realitzard amb el text, ni amb el seu autor, ni
s'inclouran els dos en una primera hipotesi interpretativa; ni
tan sols la frase sola és, al seu parer, la primera unitat de sen-
tit, sind que ho és la lletra de I'alfabet, tant si significa sons
com colors; després el lexic i, per tant, 'area hngulstlca de
'autor —com feia Schleiermacher— i després la gramatica
per poder apreciar la manera poética en la qual estructura el
text (Jakobson); finalment, la métrica, “que també déna sen-
tit a la prosa de qualitat”, i la retorica han de ser instruments
del lector, que, en aquest punt, podra afrontar “I'esfera se-
mantica, és a dir, 'univers del sentit ”i, per tant, iniciar “la di-
ficil tasca de comprendre ”. Només després d’haver ultrapassat
la fase d’“aquests exercicis técnics preliminars ”, es podra “par-
lar d’hermencutica i d’atribucions de sentit ",

El vertader, el bon lector és el que afronta i reafronta pas a
pas aquest recorregut, des de alfabet fins al significat més pro-
fund del text (de totes maneres, sempre inabastable), significat
que assumeix la intentio autoris (Tomas d’Aquino) i el tremp
cultural de la seva época, I'estructuracid lingiiistica, gramatical i
estilistica (“sabem que un estil pot ser una metafisica, una lec-
tura de I'ésser”), armat de totes les competéncies i la instrumen-
tacié que, segons Steiner, eren el bagatge normal de totes les
persones de cultura mitjana, abans i també després de 1914.*

Si el plantejament de Steiner pot semblar, i ell ho admert,
dictat per la ‘nostalgia dels mandarins”, i afirma, a més, que és
propi de 'home de “voler comprendre”, és a dir, ‘fer una bona
lectura”} i aixo significa “voler ser lliures }”” una visié analoga
del bon, del vertader lector inspira les pagines de Sallenave, la
metafora de la ciutat de llegir de la qual hem juxtaposat a la
cambra aillada pel silenci del lector segons Steiner. Perque el
fervor estimulant de la vida universitaria en una ciutat, amb pe-
dres que sén signes estratificats de dos mil anys de cultura, és el
maxim parangé del buit, de la inercia, de la desorientacié dels
seus alumnes estudiants d’'una de les universitats que Parfs ha
disseminat en el desert de la seva immensa periferia. “Ces grands
parkings sur d anciens terrains vagues... rien dans ces territoires de
Luniverselle banlien ne le guide (Iétudiant) et ne le soutient vrai-
ment: rien ne lui donne ['élan de savoir, de comprendre, d'aimer la
connaissance et les livres. Il nest guidé que par la peur d'échouer, le
désir davoir un diplome’. El cami envers la bona lectura ha tor-
nat més dur que el buit exterior i que la passivitat interior, perd
l'autora considera el seu deure, la seva missié de funcionaria
d’un Estat que li encomana la feina de formar ciutadans, futurs
ensenyants, de fer-los descobrir “ce gue sont les livres et quelle res-

source ils peuvent y puiser, quel trésor est caché dedans® >

Linteres de la tesi de Sallenave per al nostre tema no es
basa tant en la descripcid, eficag i convincent, del malestar que
corromp la universitat francesa, perque, a part del pes d’una
Administracié central molt més incisiva que la nostra i la frag-
mentacid de la Sorbona en tretze unitats, extirpades de I'antiga
cultura i dependents de la poblacié local més marginada,
molts dels mals denunciats es troben en la realitat que afron-
tam quotidianament. Per contra, hem de subratllar que la seva
concepcié de la literatura i de 'ensenyament d’aquesta s’oposa
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no sols a una formacié universitaria enfora de la cultura viva,
‘extra muros”, sind sobretot a I'especialitzacié i a la separacié
dels aprenentatges —la historia, la gramatica, la lingiiistica,
Pestilistica, etc.— que durant I'escola secundaria i després, a la
universitat, pretenen formar els bons lectors (a la manera de
Steiner) dels grans textos de la cultura nacional i que, per con-
tra, obtenen I'efecte d’entestar-se en mecanismes desxifradors 1
en aplicacions que suposaran formar, per la seva banda, els
bons lectors que no arribaran a ser-ho mai. “Dans nos départe-
ments de littérature, désormais, rout existe, tout est possible, rien
ne se contredit... cohabitent sans friction anciens structuralistes,
néo-formalistes, sages historiens, érudits égarés... car il y a un lien
de fait entre la perte de référence et de finalité et la valse méthodo-
logique: comment savoir que/les méthodes élire pour [enseigne-
ment des Lettres, si on ne sait p/us ce que sont les Lettres, si on ne
sait plus & quoi elles forment, ni qui on forme?”™

A aquesta pregunta Steiner respon que, si no hi ha bons
lectors (de bons llibres, dbviament), shauran de formar,® men-
tre que Sallenave jutja escandalds que el modern Estat demo-
cratic no sépiga oferir a tots els ciutadans els #resors amagats en
els llibres, i presagia una proposta cultural unitaria i organica,
amb la qual tothom pugui recérrer el camf descrit per Steiner,
conquerint I'autentic significat de la literatura i alliberant-se,
aixi, de la ignorancia i de la passivitat intel-lectual i moral.

Per tant, la finalitat de I'accié de llegir consisteix, segons els
literats, teorics i/o practics, en la comprensié del valor de I'ac-
cié d’escriure literatura, accié postulada com a manifestacié o
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revelacié de la humanitat integral de I'autor que exigeix la total
dedicacié del lector. El qual, com a hermeneuta, lingiista i
gramatic, semioleg, historiador i antropoleg, cacador i viarger
en el text, arribard a consentir o, almenys, a col-laborar creati-
vament en la significacié del text. Es a dir, a comprendre’n el
sentit ultim, final de la mateixa accié, que haura de coincidir,
forgosament, amb el de 'autor d’aquell escrit, és a dir, amb el
sentit de la seva accié d’escriure. Es llastima no llegir, no ser
lector, no participar, per tant, en auténtica i universal cultura
humana, la del /ogos i la del muthos, que I'escriptor elabora i
proposa amb gran interés i que ofereix a la humanitat amb els
signes de 'alfabet, amb la gramatica i la sintaxi, amb el ritme
de la metrica i les convencions de la retorica.

Si aquesta comprensié, aquesta experiencia participada i
compartida per constitucions de sentit, és obtinguda, només, a
I'interior i gracies a una vertadera, auténtica, bonalectura, el re-
corregut que la precedeix i la prepara, per quina altra significa-
ci6 estd motivat? Per motivacions parcials, per gratificacions
fins que el lector sencer, aquell que és capag d’una autentica re-
cerca i comprensid, sera el resultat final de I'escriptura literaria
sobre els seus aspectes parcials 1 contingents?

I, tanmateix, que son el no lector, Uencara no format bon
lector o vertader lector, el lector superficial, el lector de mala
literatura, el lector incomprensiu i incapag? S6n humanitat
disminuida, fragmentada, avortada, si els confrontam amb
I'acompliment totalitzador del text i la laberintica i potencial-
ment infinita riquesa de la seva lectura?

X X X

“Odii els llibres” exclama en aquest punt el paradoxal
autor de Ginebra, allunyant la recerca de sentit de la saviesa
mil-lenaria concentrada en els textos de 'accié actual de cada
persona, que, cercant la propia forma a cada pas es demana i
sinterroga: “Per a qué serveix aixo?”1 exigeix una resposta con-
vincent i personalment verificable mentre s’entesta en I'accié,
encara que sigui la de llegir. |

Anna Maria Bernardinis
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Mn. Pere-Joan Llabrés i Martorell
Premi Josep-Maria Llompart
de I'Obra Cultural Balear

PARLAMENT DEL GUARDONAT A L'ACTE DE LLIURAMENT
DELS PREMIS 31 DE DESEMBRE DE 2001
A UAUDITORIUM DE PALMA,
eL 20 DE DESEMBRE DE 2001

les meves paraules d’agraiment a I'Obra Cultural

Balear per aquest premi 31 de desembre, vull fer

primerament tres referéncies personals que aquest

vespre s6n al meu record i al meu cor. Primer vull
fer memoria de Josep-Maria Llompart, que déna nom al guar-
dé que ara estic acceptant. Per a mi va ser amic i mestre, com-
pany en la tasca de la revista L/uc, inserida en la feina constant
per al recobrament dels nostres mots i de la nostra identitat
cultural; era el poeta admirat del verb precis i fulgurant, que
floria en el solc de la tradicié i de la modernitat més inquie-
tant. Momple de satisfaccié recollir aquest premi en un acte
d’homenatge a Francesc de Borja Moll, que va ser el mestre ple
de seny i saviesa filologica que confia en mi perque la nostra
Església pogués participar en la seva llengua de la Pentecosta
que el Concili Vatica II havia ences en obrir les portes de la li-
tirgia a les llengiies vives. M’alegra fora mida rebre un premi
31 de desembre en I'any de Mn. Alcover, el capdavanter que
obri per al nostre poble i per a 'Església de Mallorca el procés
d’alliberament de la cultura sotmesa i de la llengua sovint arra-
conada en la seva patria natural. D’ell vaig aprendre 'amor a la
viva expressié nostrada, en les rondalles que havia recollit i co-
mengava a editar, car rondalles i Doctrina Cristiana, juntament
amb el parlar encara net de la meva llar a Inca, m'introduiren
en I'tis i en la vivor i el valor de la llengua de Ramon Llull.

En contemplar des de la talaia dels seixanta anys la meva
trajectoria, vull mostrar-me moderadament satisfet d‘haver
procurat al poble de Déu que navega a les nostres Illes els tex-
tos en el «pus bell catalanesc del mén» per celebrar I'Eucaris-
tia i els altres sagraments de la fe, des de 1966. També per
haver-li ofert la possibilitat de llegir i de sentir en la propia
llengua les meravelles de la salvacid, primer al Nou Testament
(a partir de 1987) i el 1994 a la Biblia sencera.

Aquestes i les altres tasques que he duit a terme, seguint la
vena i la tradicié de tants de clergues que han estimat la llen-
gua i la cultura catalanes de Mallorca, crec que han aportat a
tot el nostre poble un cabal de coneixement i de reconeixe-
ment de la personalitat propia, pastada de mots, d’historia,

Mn. Pere-Joan Llabrés

d’art i d’il-lusions col-lectives. Ara, des del Bisbat, des de la Seu
i el seu Capitol catedral, on tant va brillar la clarividencia del
bisbe Campins i del seu vicari general i més endavant dega
Mn. Alcover, tenc la voluntat de prosseguir aquesta tasca de
recobrament espiritual i cultural, també en el camp vastissim
del nostre patrimoni cultural. S¢ que resta molt de cami per
trescar, sempre cap endavant, per fer un poble més conscient i
una Esglesm més arrelada i sense pors ni vacil-lacions a 'hora
d’assumir les propies senyes d’identitat, de ser ben mallorqui-
na i ben universal alhora, per portar al nostre poble i a tothom
la Bona Nova de la germanor, de l’esperanca de la felicitat.

Girant la ullada cap enrere, només puc expressar-me com
mana ['Evangeli: «Som servent sense cap merit: no he fet altra
cosa que comphr el meu deure». Si que, com a servidor de la
nostra Església i del nostre poble, sense estretors ni fronteres,
he intentat de complir el meu deure envers els germans en la
fe i envers tots els conciutadans d’aquest poble «poc i gran»,
d’un poble que he estimat, estim i estimaré des d’Inca i des de
Palma i des de qualsevol indret de I'illa, perque aquest és el
poble on Déu em va fer néixer i on m’ha donat llum i empen-
ta per realitzar una tasca que els qui sou aqui, i molts altres,
valorau com a profitosa per al pais de les Balears.
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JOAN MAS I VIVES

Maria Villangomez,

doctor honoris causa de
la Universitat de les llles Balears

Dignissimes autoritats, senyores i senyors,

y 4

s per a mi un honor poder apadrinar Maria Villangé-

mez i Llobet en un acte solemne com aquest. De

temps enga sent una profunda admiracié per la seva

obra literaria i un respecte sense fissures pel seu capte-
niment intel-lectual, exemplar per molts de motius. El meu
tinic punt de recanca és el de témer que, en el breu espai de
temps de qué puc disposar, només podré referir-me molt super-
ficialment a la seva obra literaria i, aixi, per molt que m’hi esfor-
ci, mai no podré deixar els seus merits en el punt d’excel-lencia
que es mereixen. Tanmateix, em satisfa de saber que aquests
merits han estat ja ampliament reconeguts, i el poeta fins i tot
ha merescut el reconeixement institucional avalat per distin-
clons tan importants com la Creu de Sant Jordi de la Generali-
tat de Catalunya, el 1984; la Medalla d’Or del Consell Insular
d’Eivissa i Formentera, el 1987; el Premi d'Honor de les Lletres
Catalanes, el 1989, i el nomenament de fill il-lustre de la ciutat
d’Eivissa, el 1988. També ha estat objecte de multiples home-
natges, entre els quals només citaré el de la Universitat de
Prada, I'estiu del 1987, o el que tingué lloc en aquest edifici
mateix, organitzat per I'’Associacié d’Escriptors en Llengua Ca-
talana amb motiu del seu vuitante aniversari, el desembre del
1993. La UIB, una institucié que només té sentit per la seva
voluntat de servei a la societat que li déna suport, també va
creure que s havia de sumar a aquest reconeixement, i remarcar
aixi el valor artistic i cientific de 'obra de Villangémez, i per
aix0 aprova el seu nomenament de doctor honoris causa.

Hi ha moltes de raons que justifiquen aquesta decisié.
Maria Villangémez ha dut a terme durant anys una intensa
activitat, i aix0 s'ha traduit en una obra personal d’extraordi-
naria qualitat i en un mestratge ampliament reconegut sobre
diverses generacions d’escriptors eivissencs. Rere Villangémez
hi ha, en efecte, un excel-lent poeta i prosista, un estudiés
atent a les diverses manifestacions de la cultura eivissenca, un
lingiiista eficag, producte un poc d’urgéncies i de anormalitats
culturals, i encara un autor de teatre, gens negligible. Per da-
munt de tot hi ha una personalitat que s'ha caracteritzat per la
voluntat de servei a la seva terra i a la seva llengua, les quals ha
prestigiat enormement en el camp de 'art i de la cultura.

El reconeixement civic que les distincions que hem es-
mentat constaten ens permet que avui ens centrem en I'anali-
si i la presentacié de la seva obra literaria, ja que aquest és, en
definitiva, només un acte academic obert al public. Per aixo,
creiem que el sentit més important que pot tenir és el de mos-
trar que l'obra de Villangémez fa temps que ha entrat a la
Universitat, on és considerada com una de les aportacions de-
cisives a la cultura catalana contemporania.

I, situats en aquest camp, Obviament ens hem de referir en
primer terme i de manera molt preferent a la seva poesia ori-
ginal. De fet, ha merescut ja una abundosa atencié critica:
Manuel de Montoliu, Maria Manent, Tomas Garcés, Miquel
Dolg, Joan Triadd, Jaume Vidal, Josep Maria Llompart i, dar-
rerament, Isidor Mari, Antoni Mari, Jean Serra, Francesc Par-
cerisas, Josep Maria Sala-Valldaura, Gerard Vergés, Ferran
Carbé i molts daltres li han dedicat assaigs diversos. Aixi, hi
han marcat etapes, influéncies, intencions, valors, i algun cop
ho han fet amb una gran sagacitat, cosa que sens dubte ha
obert noves perspectives en la lectura de 'obra del poeta.
També n’ha obertes ell mateix, que, des de la seva posicié d’e-
vident privilegi, ha estat el millor comentarista de la seva poe-
sia. S’hi ha referit sovint, amb textos forca lticids, com molts
dels recollits als llibres miscel-lanis Ara i adés, del 1988, 1 Par-
lar i escriure, del 1994, entre els quals hom ja ha destacat el
proleg a l'edicié conjunta de La Miranda i Declarat amb el
vent, del 1977, i encara hi afegiriem les entrevistes que tan-
quen Parlar i escriure, les respostes de les quals foren redacta-
des amb cura pel mateix poeta, cosa que ja havia fet abans, al-
menys des del 1972, quan accedi que Damia Ferra-Pong
publicas les «Notes autobiografiques» a la revista Lluc, prece-
dides, en alguns nimeros, d’'una de les primeres entrevistes
extenses que va concedir. Per tant, sabem queé pensa ell mateix
de la seva obra i que en pensen alguns dels seus més fidels i
intel-ligents lectors. Amb aquest bagatge i amb la nostra pro-
pia lectura, entusiasmada i devota, diguem-ho d’entrada, vol-
driem tornar a recérrer I'itinerari dels seus llibres.

Nogensmenys, hi ha dues qiiestions prévies que hauriem
de deixar ben assentades, perqué sha comprovat que sén a
lorigen de molts dels malentesos que han envoltat la poesia
de Villangédmez, i no voldriem que també entrebancassin la
nostra exposicié. La primera és de caracter generacional, i
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afecta 'emmarcament del poeta en el context de la literatura
catalana del segle xx. Com és sabut, Maria Villangémez va
néixer el 1913, el mateix any que Bartomeu Rossell§-Porcel i
Salvador Espriu, només tres anys després que Marius Torres i
un abans que Joan Vinyoli. Es amb aquests autors que s "ha de
relacionar la seva obra, tot i que ell mateix ha afirmat que no
hi tingué contactes directes, o els tingué molt escassos. Més
important que aixo és que tots ells viviren un mateix flux cul-
tural, se sentiren atrets per uns corrents culturals proxims, i
endegaren I'obra propia amb una ambiciositat semblant. No
puc insistir galre en aquests aspectes, exposats ja per Francesc
Parcerisas, perd em sembla evident que des d’aquesta perspec-
tiva s'expliquen notes com l'atraccié que el poeta sent per au-
tors tan diversos com els castellans Antonio Machado, Juan
Ramoén Jiménez o els poetes del 27, els catalans encapcalats
per Riba, i els europeus que arranquen en Baudelaire i con-
dueixen als simbolistes o avantguardistes del primer terg del
segle, i a Rilke o a Valéry. Cada un dels poetes de la generacié
de Villangémez, Generacié de la Republica per alguns tracta-
distes, va fer la seva tria, perd em sembla que cap d’ells no es
va moure gaire d’aquestes coordenades, prou amplies.

També coincidiren, en el sentit de transcendéncia que vol-
gueren donar a la seva obra lirica, si més no en una determi-
nada ¢poca de la seva produccié, que es fa pales en les pocti-
ques que escriviren, sovint integrades plenament en el
conjunt dels seus poemes. No hem de negar amb aixd que
també cada un acaba per definir una trajectoria molt persona-
litzada i molt smgular amb trets pI‘OplS que dificilment tro-
ben consonancia en els altres autors, ni tan sols en els més
propers, perd aixd també pot ser interpretat com una marca
generacional, sobretot si tenim en compte les vicissituds his-
toriques que els correspongué viure i els diversos graus d’ailla-
ment, voluntari o obligat, que els envolta. Sigui com sigui,
aquest enfocament, en el cas de Villangémez, evita la gratuita
i enutjosa referencia a I'Escola Mallorquina, amb la qual cer-
tament no té res a veure, entre d’altres coses perqué mai no va
ser per a ell una referencia real, reconeguda i voluntaria, cosa
que si que va passar en tots els autors que s'hi integraren.

La segona nota previa fa referéncia a la presencia d’Eivissa
a la seva obra i, sobretot, al sentit que aquesta preséncia hi té.
Eivissa, el seu paisatge, la seva gent, els seus toponims, el mén
que la caracteritzava abans de la irrupcié del turisme de mas-
ses i de les transformacions urbanistiques que en foren conse-
qgiiéncia, és present en una part importantissima dels versos de
Villangédmez. Aquesta és una realitat inqiiestionable, com
també ho és que el tractament a que sotmet el paisatge és un
dels més complexos que podem trobar a la poesia catalana
contemporania. Contra els qui 'han volgut veure zomés com
el poeta d’Eivissa —i m’apresso a dir que també, ho és, el
poeta d’Eivissa, i que ho sera per molt de temps, merces a una
antonomasia que per for¢a ha de resultar dificil de trencar—
contra els qui 'han volgut veure zomés com el poeta d’Eivissa,
deia, ell s’ha defensat dient que si en alguns poemes Eivissa, o
el paisatge, és el simbol «d’una terra», en altres ho és «de tot el
mén, lloc d’'una humanitat en solitud i en algun cas ho és del
poetar. Per part seva, Gerard Vergés ha cregut descobrir que el
paisatge, primer text i pretext del poema, després s'impregna
de la presencia emotiva del poeta i finalment integra els altres
homes, en una successié cronologica que no compartim del

Maria Villangémez devers 'any 1944. (Foto del llibre Fotobiografia. Ed. Moll).

tot. El paisatge és tot aix0, perd encara és moltes més coses.
De vegades és una finalitat en si mateix, un objecte que passa
al poema, on recupera una altra preséncia amb les seves pro-
pies qualitats fisiques; altres vegades, és un correlat objectiu
dels sentiments del poeta, molt més efusiu del que la fama de
poeta savi ens ha deixat creure; en altres, sintetitza la historia i
la cultura del seu poble, sempre present; també és I'index de
pertinenga a una col-lectivitat en el sentit que s'utilitza com a
lligam per expressar la solidaritat que 'uneix als altres homes
que l'habiten i, encara, finalment, és I'tinic element que li
permet d’objectivar el sentit de transcendéncia o d’absolut
que persegueix en alguns dels seus poemes. Sovint Eivissa, el
paisatge, és cada una d’aquestes coses, 1 ho és totes alhora. En
resum, es tracta d’'una de les més riques polisemies de la lirica
catalana contemporania. Som, per tant, a l'altre extrem de
qualsevol possible tractament costumista, situats en un cami
que ens condueix indefectiblement vers la més noble lirica de
la tradicié occidental, a la qual ja hem al-ludit abans.

Ara si que podem comencar a presentar els seus llibres. El
que recull la produccié més antiga és Elegies i paisatges, el tercer
dels publicats, pero, ja que no aparegué fins el 1948. Per arribar
als seus primers llibres sén rellevants les lectures a la biblioteca
paterna, que ell sempre ha assenyalat com a introduccié a la
seva vocacié poetica; els cinc anys d’estudis de dret a Barcelona,
que li obrin del tot les portes de la cultura catalana; I'experien-
cia de la Guerra i després el seu ingrés al cos de mestres, que el
fa exercir el 1942 a Palma, on fa amistat amb Miquel Ferra i
Francesc de Borja Moll, entre d’altres, i entre el 1943 i el 1946
a Cornella del Llobregat, molt prop de Barcelona, on també
troba amistats que fomenten la seva dedicacid literaria, com
Ramon Aramon o el joier Sunyer, que organitzava lectures a
casa seva. El 1932, ja havia publicat, amb la intercessié d’Isidor
Macabich, poemes seus al Diario de Ibiza i també en publicaria
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abans de la guerra a I'Almanac de les Lletres i a La Nostra Terra,
perd només un seria recollit a Elegies i paisatges. El llibre recull
una seleccié de I'obra escrita entre 1932 i 1943. Es tracta d’uns
poemes que ja aleshores degueren ser revisats amb meticulosi-
tat, com ho tornarien a ser quan n'aparegué la segona edicid, el
1972. Aquesta és la manera de procedir habitual de Villangé-
mez, un poeta que sempre exerceix un control molt estricte
sobre la seva obra. El resultat és que el conjunt del seu corpus
poetic no és gaire extens, només vuit llibres de poesia original
—escrits al llarg de gairebé trenta anys— pero, en canvi, és
molt depurat i sempre traspua un sentit extremat de perfeccié
formal i de domini lingiiistic. Elegies i paisatges és el llibre ini-
cial, perd no és en absolut un llibre secundari: els dos temes
centrals, sovint entrecreuats, sén el paisatge i I'amor, tots dos
tenyits del to elegfac que anuncia el titol. El paisatge hi és trac-
tat com un ésser estimat, capag de contenir els sentiments més
delicats i sovint al-ludit a través de lexic antroponimic. D’altra
banda, I'amor és lligat al record, a I'evocacié de I'instant de ple-
nitud que va ser i ja no és, o que només torna a ser en compta-
des ocasions, gracies precisament a la intensitat d’aquest record.
Es I'eros absent de qué parla Josep Maria Sala-Valldaura, qui
més s'ha fixat en la importancia del tema amorés en aquests lli-
bres. Al marge d’aquest tema, perd, al llibre també hi ha algu-
nes de les notes que travessen tota I'obra lirica de Villangémez.
Per exemple, em sembla veure-hi una incipient indagacié sobre
la mateixa poesia, fonamental a 'obra posterior. Concretament,
el poeta apareix lligat a una forga que no sap d’on li ve perd a la
qual no pot ni vol oposar-se. Es simptomatic, en aquest sentit,
que la primera vegada que el jo liric apareix al llibre sigui en uns
versos del poema «Pregonesa de maigy que diuen:

«I jo, que pel tou cami
solitari vaig vagant,

sento el meu viure inquiet
cap a un anhel afuat.»

Una imatge que tornarem a trobar i que també cal lligar a
aquell distic famés de la «Cangé de la vespradan:

«Voler I'impossible ens cal,
i no que mori el desig.»

Es la idea del poeta transcendent, que no vol renunciar al
desig, encara que aquest sigui inabastable per definicié.

A Elegies i paisatges també hi apareixen algunes de les fide-
litats basiques, reiteratives en la seva obra del poeta, sobretot
la de la terra i la de la llengua, excepcionalment unides a
«Terra Natal», un dels poemes més coneguts de Villangémez,
cosa que ara em permet de no reproduir-lo. I encara hi ha els
poemes de la guerra, el conjunt de quatre composicions, lite-
ralment «Escrit a la guerra» que a la quarta arriba al grau més
alt d’intensitat, amb aquella també coneguda arrancada:

«Ja has fet la teva casa, dolor, dins el meu cor;
dolor que des del temps del meu goig pressentia,
sotjant fora de I'urna clara de I'alegria,

com el lladre que guaita per robar un dolg tresor.»

Magnifics alexandrins, un metre en qué pocs poetes con-
temporanis han excel-lit com ell. Tot plegat fa d’ Elegies i pai-
satges un llibre forga important, al qual potser no hem donat
fins ara la importancia que té.

Els plantejaments del segon, Zérra i somni, publicat el 1948,
no sén gaire diferents i continuen girant sobre els mateixos nu-

clis temacics, ara distribuits en dues seccions, una per a la terra i
I'altra per a I'amor. El paisatge continua tenint una plasticitat
inqiiestionable, i hom ha relacionat aquest fet amb la seva dedi-
caci6 al dibuix o a la pintura, important a I'¢poca de joventut.
Potser és aquesta plasticitat el valor més alt del llibre. Hi ha al-
gunes notes noves, com la identificacié cada vegada major de la
terra amb 'estimada, o amb la mare, és a dir, amb I'objecte de
les efusions sentimentals del poeta. En canvi, el tema de 'amor,
enyords o elegfac, repeteix moltes notes que ja coneixiem. Per
aix0 ens interessa més de seguir el del desig, que al capdavall és
també el de la poesia. Un dels poemes es titula precisament
«Del desigy i hi trobam la temptacié cap a un gaudi ignot que
només es pot relacionar amb la creacié artistica; en d’altres,
veiem que hom concedeix uns poders magics, potser podriem
dir divins, a la poesia, i aixi al poema 4 de la serie «Amor» és el
vers només qui pot fer real, present, carnal la dona estimada i la
porta a frec del pensament del poeta: un procés que els simbo-
listes coneixien bé; finalment, també en I'exercici de la poesia, i
ara a través del paisatge, pot reconeixer un mén de perfeccid su-
perior, com a «Tarda de febrer» 0 a «Darreries d’estiu».

Villangémez s’ha referit alguns cops a la influéncia d’Anto-
nio Machado, Juan Ramén Jiménez i alguns poetes de la Gene-
racié del 27 en aquests primers llibres i també a I'obra posterior.
En efecte, 'impressionisme de les Soledades del primer i el pai-
satgisme sentimental i I'evolucié cap a la poesia pura de la Se-
gunda antologia poética del segon, hi sén molt presents. Macha-
do segurament és evocat a la composicié «A un poeta, d’ Elegies
7 paisatges, déna titol a «Tarda lluminosa», del mateix llibre, i
encara a la secci6 «Tristesa que és amor», d’ Els béns incomparti-
bles. A costat d’aquestes influencies, perd, n'hi ha d’altres. En
un article recent, del 1993, en homenatge a Carles Riba, Vi-
llangémez hi ha insistit, i als dos llibres que hem esmentat hi ha
afegit les Estances, de Riba, Les fleurs du mal, de Baudelaire i els
Canti, de Leopardi: amb aquest conjunt si que tenim un mapa
més ajustat. De Riba ha dit que sobretot n"adopta la llengua li-
teraria i alguns aspectes de la meétrica. Ja és molt, en un art que
té a la paraula I'inica ra¢ de ser. Tanmateix, a 'obra poetica
posterior de Villangémez també és en part ribiana la manera
que té d’interioritzar la realitat exterior i de convertir-la en ma-
teria de reflexid, tan peculiar en el poeta de les Estances.

Precisament la presencia de Riba, i del seu admirat Jorge
Guillén de Céntico, saccentua als Poemes mediterranis, incor-
porats a I'obra catalana el 1986. De fet, és el primer llibre que
va publicar ja que, en castella i amb el titol de Sonetos Medite-
rrdneos, va sortir el 1945. A la versié definitiva ja no sén pro-
piament sonets, siné poemes de catorze versos blancs, alexan-
drins o decasil-labs. Tanca aquest grup de poemaris en els
quals el protagonisme recau en la tematica amorosa, combi-
nada amb 'omnipreséncia del mén fisic, concret, mediterra-
ni, podriem dir parafrasejant el titol. A I'obra posterior, I'a-
mor rebra un tractament forca diferent, un poc al marge de
Ievocacié enyoradissa del record o de la voluntat de reviure el
passat amb intensitats de present, que és com encara el tro-
bam aqui en les seccions titulades precisament «Amor» i «Ab-
sencia». Els afanys indefinibles, pero, també sén ara més evi-
dents i el fan irrompre en exclamacions com aquesta:

«Anhels? Pero jo no voldria veure'm

lliure del seu esperd.»
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Fins i tot en un dels poemes més emblematics del llibre,
«Elevacié, seria molt facil de substituir I'estimada per la poe-
sia. Diu, després dels quatre primers versos:

«Jo no vull pas saber si ets una estrella

que vessa en el meu pou el seu esclat

o bé un astre la llum del qual és la petjada

del meu foc que cenyeix i que il-lumina.

Amb tu tan solament conec que habito

un mén superior i que l'altre ignoro,

que el sentiment més lleu és ja profund

pel teu amor, i que la meva veu

seleva tant que és un ocell de llum.

A tu el meu chor de mots redrecats en el cant.»

Aquesta és una de les portes que obre el cami cap a la pro-
duccié posterior. A Els dies, poemes del 1946-1949, publicats
el 1950, ens adonam que han canviat algunes coses, encara
que els elements que ara seran més definitoris ja eren, si més
no en forma d’embrid, en els llibres anteriors. Intuim que el
poeta t¢ la voluntat de superar una certa crisi, potser senti-
mental, que era una mena de rerefons en els llibres anteriors.
A la seccié «Poemes d’oblit» veiem clarament quina és la solu-
cié que proposa per al tema amords: ni evocacid, ni recreacio,
siné oblit. Aixo arriba en un moment en que s'estabilitzen al-
guns aspectes de la seva biografia i dels seus plantejaments es-
tetics. El setembre del 1946 s'instal-la a Sant Miquel, on exer-
cira de mestre per espai de tretze anys, en els quals pot viure
intensament el contacte amb una naturalesa aleshores gairebé
primigenia. A partir d’ara aquest sera el paisatge gairebé ex-
clusiu dels seus versos. D’altra banda, la sensacié del pas del
temps, lent perd implacable, i la confluéncia en I'instant pre-
sent del passat i del futur, té ara molta més importancia. Aixi,
la situacié que es defineix amb més precisi6 és la segiient: el
poeta, davant unes terres, que dibuixa amb precisié, de cara al
vent del temps, troba la salvacié personal gracies a la seva in-
tegracié en I'entorn natural, d’'una banda, i en I'exercici de la
poesia, de l'altra. De fet, els camps de Balansat, la poesia i el
poeta, que sovint adopta un to molt confessional, omplen
molts dels versos d’aquests poemes. Tot plegat és el resultat
d’un llarg procés de maduracié que, dbviament, no es tra-
dueix tant en els temes que tracta com en l'actitud vital que
se’'n despren i en els resultats estetics que 'escriptor n'obté. Ell
és ben conscient d’aquest procés i diu explicitament:

«Per arribar a 'amor que ja pot decantar-se,
a aquesta maduresa que tal vegada oblida,
quanta flama no ha calgut?»

També és conscient del que representen en aquesta nova
fase de la seva vida, i de la seva obra, la vivencia més directa
dels espais rurals i el lliurament a una activitat poetica més in-
tensa. Fixau-vos, sind, en el poema que simptométicament
comenca amb el vers «Bé comprenc que aixo és tota la meva
vida», en el qual conjumina terra i poesia en apostrofs tan
contundents com el segiient:

«Protegiu-me, camps; aires, penetreu-me. Seria
tan minso i sense aroma, mancat del vostre ajut,
el meu viure! Amb tu, mén de bellesa, voldria
col-laborar, que fossis mots al meu llavi mut.»

Ara veiem cap on conduien aquells anhels que en els llibres
anteriors eren vagues 1 inconcrets. El lector pot comprovar

Lany 1969 amb Josep Pla i el matrimoni Vergés.
(Foto del llibre Fotobiografia. Ed. Moll)

amb profusié de detalls que el que demana en aquests quatre
versos —altre cop quatre alexandrins rotunds— es fa realitat a
les pagines del llibre. En efecte, ben aviat ens adonam que 'au-
tor se sent «protegit», «penetrat», plenament integrat en aquest
mon, i el més important és que ho aconsegueix a través d’uns
versos que sovint assoleixen la mateixa realitat fisica que les fei-
xes dels camps. de Sant Miquel recreades als poemes. La troba-
lla té fins i tot connotacions religioses, i en aquest sentit hem
de dir que gairebé els tnics poemes que remeten a una espiri-
tualitat intima sén en aquest llibre. El més exphc1t és el que
comenga: «Ja veus, Déu meu, amb quina reiteracié, amb quina
complaenca m’aturo damunt les teves coses», inspirat en el
«Cantic Espiritual», de Joan Maragall, com ja va veure molt bé
Isidor Marf. Es d’un panteisme exultant, com molts d’altres
versos de Villangémez que ara no puc retreure. En resum, Els
dies em sembla un altre dels seus llibres cabdals.

Uns plantejaments molt semblants, sobretot pel que fa a
I'observacié dels canvis estacionals sobre la naturalesa i sobre
la vida dels homes, s6n en un llibre de proses literaries, Lany
en estampes, escrit un poc després, el 1953, 1 publicat el 1954.
Es un llibre descriptiu, que també inclou reflexions diverses,
petites narracions o anecdotes i encara algun punt de divulga-
cié cultural. Villangédmez no pretén de fer-lo encaixar entre
els seus llibres en vers, pero, sens dubte, la seva prosa assoleix
els mateixos nivells de qualitat, i el conjunt d’aquestes pagines
sén especialment il-lustratives del procés d’integracié del
poeta a Sant Miquel, en un moment en qué es mostra molt
segur de les seves possibilitats literaries.

En canvi, forca diferent en aparenca és Els béns incomparti-
bles, poemari estrictament contemporani d’ £l dies, ja que va ser
escrit entre el 1947 iel 1951, publicat pero el 1954. Les tres sec-
cions que el formen s6n unitats relativament independents que
cal comentar per separat. La més extensa i la més antiga porta
per titol «Tristesa que és amor», de procedéncia machadiana,
com ja he dit. Allo que hi és més caracteristic és el tractament
del vers, ara poc cenyit a les formes metriques convencionals,
tant que ell el qualifica de surrealista, encara que d’un surrealis-
me poc ortodox. Tan poc ortodox, dirfem, que és millor parlar
simplement de poemes escrits de manera molt lliure, tant pel
que fa a la meétrica com a l'estructura global, sovint forca com-
plexa. També soposa a Els dies en el sentit que el que alla apunta
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cap a seguretats i certeses, aqui sén neguits i dubtes. Precisament
per aixo, la diferéncia és només aparent i en el fons no fa més
que mostrar I'altra cara d’'una mateixa realitat, adés controlada i
cenyida a unes formes precises, com a Els dies, adés trasbalsada i
deixatada, com a «Tristesa que és amor». No costa gaire d'imagi-
nar I'individu sotmes a forces de signe contrari, i aixo és el que
ens sembla endevinar en els versos d’aquests dos llibres. A «Tris-
tesa que és amon fins i tot hi trobam moltes preocupacions de
caracter existencial, que no tornaran a tenir un protagonisme
semblant fins a Declarat amb el vent. Quan més I'atueixen, és la
poesia la que torna a oferir-li una petita fe on aferrar-se. Per
exemple, al poema «La finestra», després d’haver-se definit com
«un pobre infant malalt, caracteritzat per la tristesa, conclou:

«I amb tot, nit, mort,

encara, no. Espera.

Espera una mica més, sempre una mica més.
Volem viure mal que sigui només en I'esperanca,
sols amb la idea d’un pressentiment,

sols, des d’enmig d’aquesta solitud sense ribes,
amb una mica de desig.»

Sén mots desesperats d’'un home que tanmateix no renun-
cia a la supervivencia només perque el desig encara no I'ha
abandonat del tort.

El poema «llla», escrit amb el mateixos parametres formals,
constitueix per si mateix una altra seccid, complementada per la
composicié «El poema», amb la qual guarda algunes afinitats.
Serveix com cap altre per demostrar 'extraordinaria amplitud
del camp semantic de ['«illa» dels versos de Villangémez; perd,
per, per damunt de tot, corrobora la idea que la poesia s’ha con-
vertit ja en el centre de la seva especulacié. En definitiva, es trac-
ta d’una impressionant autobiografia espiritual que evoca la in-
fantesa i la joventut de poeta, perd que només cobra sentit quan
es produeix la descoberta de la creacié artistica, el Déu final.

Una altra seccid, completament diferent, és formada pels
setze tanka agrupats sota el titol «Cap a un hivern». Consti-
tueixen només una mena d’exercici formal basat en notes pai-
satgistiques, d'unes connotacions de vegades semblants a les
descrites fins aqui.

Sia Els diesia «Tristesa que és amor» d’Els béns incomparti-
bles podiem creure que Villangémez ens mostrava dues alter-
natives oposades que en un moment determinat es presenta-
ven simultanies, als Soners de Balansat, poemes del 1955,
publicats el 1956, deixava entendre que la solucié venia pel
cami de la primera, fins i tot accentuant-ne els trets. En efecte,
és el rigor formal del sonet el que marca les caracteristiques
d’un llibre que opta obertament per la reflexié sobre la natura-
lesa del fet poetic i del poeta com a temes centrals, i per I'apro-
ximacid al simbolisme i a la poesia pura de Riba i Guillén com
a coordenades estetiques més evidents. El paisatge, que conti-
nua embolcallant-se de les terres de Sant Miquel, adquireix el
seu valor simbolic més evident, tal com ja havia mostrat al
poema lla», i ara remet sovint a 'objectivacié de la singulari-
tat del poeta-demiiirg, I'inic ésser que és capag de veure i viure
la seva dimensi6 ontologica. N’és una prova evident un altre
poema de titol insular, «Illa fidel»: ara ningd no pot recongixer
aquesta illa perque sha convertit en el territori exclusiu del
poeta, fruit de I'especulacié personal. Ell ho diu aixi:

«[...] Abstret passeig,
dins meu, per una illa treballada

ijaen sad. I la tinica daurada
no es desclou sense un llarg, dur malaveig.

/No trobaras la pedra que s'arrela
en quaranta anys de somni i de desig
i floreix en uns cims de poesia.

/Taire que hi du coneix sols una vela.
Veuras el puig, el solc, I'arbre... I jo, enmig,
altra llum dins la llum, més fertl dia.»

Tot un paradigma de poeta tal com I'havia definit la tradi-
cié simbolista. Moltes més notes apunten en aquesta direccié:
per exemple, la importancia de la mirada, capag d’acaronar,
aprehendre, posseir, com a «Els nivols» o a «Lesguard», perd
que en definitiva és la porta que inicia el procés d’interioritza-
cié que ha de conduir al poema. En alguns sonets també mos-
tra molt clarament quines sén les fonts que 'han conduit a
aquestes formulacions. Concretament I'arrancada de «Puig des
Molins», en algun sentit, sembla una parafrasi de les famoses
«Correspondances», de Baudelaire, que ell mateix ha traduit;
«Vellesa amada» coincideix tematicament amb forca composi-
cions de la Segunda antologia poética, de Juan Ramén Jiménez,
com ja ha estat assenyalat, i «El meu pas com el vostre» té el
mateix punt de partida dels «Versos meus d’altre temps», un
dels poemes més coneguts del segon llibre les Eszances de Riba.

Tanmateix la unitat que donen al llibre el sonet i els aspectes
que acabam de veure no ens ha d'impedir comprovar que hi rea-
pareixen moltes de les preocupacions dels llibres anteriors i al-
guns dels motius més constants de la seva obra. En cada un dels
seus poemaris, en uns més que en altres, passa un poc aixo: so-
vint trenca amb les obres immediatament precedents, perd con-
serva molts de trets, generals o particulars, que es repeteixen una
vegada i una altra. Entre els Sonets de Balansat w’hi ha alguns que
remeten a neguits que podriem considerar d’arrel existencial,
com a «Tristesa que és amor», per exemple els poemes «Cangoi-
Xa» 0, en certa manera, a «Lincreatr. També hi ha la reflexié
sobre el temps, que sovint simbrica amb el de I'aparent immu-
tabilitat del paisatge, i que ara té una de les millors formulacions
al sonet dedicat «Al poeta eivissenc Idris Al-Yamani, també ano-
menat Al-Sabini». Finalment a «Als poetes catalans amics» recu-
peram el tema de la reivindicacié explicita de la llengua, que ha-
viem trobat ja a «Terra nataly, d’Elegies i paisatges, perd que
tindra la seva formulacié més brillant en els darrers llibres.

En qualsevol cas, la forma closa dels Sonets de Balansat i la
densitat de les reflexions que encabien degué convencer el
poeta que no era possible dur-les més enlla d’aquest llibre, al-
menys en aquell estat de formulacié. «Tot és excés, i el silenci
no pot resistir ser forma a tanta abséncia» havia dit Riba en
tancar el segon llibre d’ Eszances. Tampoc no ho podia resistir el
silenci de Villangémez i, aixi, el llibre segiient, La miranda,
publicat el 1958, presenta unes caracteristiques completament
diferents. Es un recull que aplega obra dispersa, amb forga po-
emes ocasionals, escrits en epoques diverses, alguns coetantis als
&’ Els béns incompartibles. Entre les coses que més hi sobten,
una és la presencia forga important de la cangd, gracil i jugane-
ra, que gairebé haviem perdut de vista des d’aquella remota
«Cang6 de la vespraday, d’Elegies i paisatges, perd que ara sén
una de les grans aportacions del llibre. En un altre sentit, hi ha
una major tendéncia cap als temes externs: en alguns punts, el
paisatge hi recobra una certa autonomia, com a bona part de
la seccié «Entre el mar i el venw; a d’altres, tracta temes aliens,
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com els biblics en els tres magnifics poemes de la seccié «Nou
Testament», i encara, en alguna ocasié s'exercita sobre esque-
mes ritmics preestablerts, com a «Ball pages». A molts de poe-
mes també hi detectam la presencia d’'un llenguatge molt més
col-loquial del que havia utilitzat fins ara amb més freqiiencia,
iales cangons titulades «Setembre-octubre» exposa directa-
ment la seva intencié d’insistir per aquest cami. Diu concreta-
ment a la tercera d’aquestes cancons:

«No diré cap mot dels més grans.
No diré amor, angunia, vida.

ni per rimar diré ferida,
mostrant-la oberta entre les mans.
[...] Escriuré només: ha plogut,
com si parlés a una visita.

[ afegiré: I'octubre imita

la nova pena que he tingut.»

Sembla una adhesié explicita als nous corrents realistes,
pero, de fet, poemes escrits amb aquests plantejaments poden
ser ja documentats en &époques molt anteriors i el mateix Isi-
dor Mari n’ha retret un d’Elegies i paisatges, el que comenga
«Deixo, avorrit, el ball i surto al poble.» La coincidencia d’'un
dels estils de Villangémez, amb alguns aspectes I'estetica que
aviat havia d’'imposar-se, perd, no deixa de ser evident. Tan-
mateix a La miranda també hi ha algunes interessants referen-
cies a la creacié artistica des de posicions més acostades a les
que havia mantingut fins aleshores, i aix{ em sembla veure-ho
als poemes dedicats a artistes admirats —Verrochio, I'escola
flamenca de pintura—, als poemes d'analisi personal que
mantenen alguns neguits gairebé existencials —«Cangd pen-
sarosa» 1 «El vent i 'amor»—, i a la seccid titulada precisa-
ment «El poema», que tanca el llibre, tot i que curiosament
també en aquesta série desplaga el seu interes envers la proble-
matica de la recepcié de 'obra literaria.

Algunes de les coincidencies amb el realisme que hem vist a
La miranda es confirmaren a El cop a la terra, poemes del 1956
publicats el 1962, «el llibre més transparent de Villangémez», en
paraules de Jean Serra. Aquesta obra va ser interpretada per Cas-
tellet i Molas, sobretot per Joaquim Molas, que hi va insistir més
d’una vegada, com la contribucié més fidel de Villangémez a
Pestetica realista, en la qual havia de figurar com un precedent
il-lustre, atesa la data de redaccié dels poemes. No em sembla
que sigui una interpretacié errada, encara que només es tracti,
com ja he dit, d’'una coincidéncia fortuita, no d’'una voluntat ex-
plicita del poeta, com ell ha deixat ben clar. El que no em sem-
bla licit, perd, és que aquesta interpretacid s'usi en contra seva,
perque, al marge de qualsevol altra consideracid, E/ cop a la terra
és un llibre solid, escrit amb rigor i amb una gran sensibilitat.
Per dir-ho clarament, és un altre llibre cabdal en la produccié de
Maria Villangémez. Comparteix amb el realisme I'objectivitat,
el rebuig dels temes subjectius o intel-lectualitzats; en canvi, hi
és evident el sentiment de solidaritat amb els protagonistes del
treball a I'ambit rural o primari eivissenc, expressat en un vers
lliure molt acurat, de resultats dptims. No és que vulgui fer lirica
social, rebutjada de pla en la poetica que obre el llibre, i menys
realisme historic d’implicacions politiques, perd els esquemes
formals del realisme i alguns dels seus temes hi son presents.

Tanmarteix, té rad Villangémez quan diu que també el paisat-
ge havia merescut un tractament objectiu en altres llibres, per
exemple a Els dies, i reclama la mateixa consideraci6 per als poe-

Lany 1993 amb el poeta Jean Serra. (Foto del llibre Fotobiografia. Ed. Moll)

mes d’ara. En efecte, els uns i els altres tenen el mateix sentit, el
de la integracié del poeta en el seu entorn, sigui aquest fisic o,
ara, huma. Els protagonistes &’ £/ cop a la terra sén éssers emble-
matics, no individualitzats, que sovint porten les mateixes con-
notacions que els elements naturals d’altres poemaris: permeten
també, sense que aixo contradigui la solidaritat que apuntavem,
reflexionar sobre temes com el pas del temps, la saviesa ancestral,
la cultura material, la historia i altres que ja havien aparegut.
Com a trets peculiars hi detectam un augment de les notes
sentimentals, és a dir del to elegiac que també era present, per
altres motius, en llibres anteriors. El poeta sap que parla d'u-
nes formes de treball, d’'uns homes i unes dones, en definitiva
d’un mén, que responen a models caducs, amenagats i pro-
gressivament substituits. A «El moli» ho diu explicitament:

«El vent ens diu que aquell temps ja ha passat.
Perd el vostre cos eixalat ens testimonia

que no ¢és gaire llunya aquell mén perfecte,

al qual daven una musica patriarcal

les vostres ales alegres.

Perfecte temps rodé

que semblava fora del temps,

1 que un dia cruixi i s’esberla,

i ens trobarem que anavem no sabiem a on,
mes no ignorant que el temps continuava.»

No hi ha dubte que aquest esfondrament, tal com el pre-
senta, també 'afecta personalment i aixo justifica, segurament
més que cap altra cosa, 'emotivitat del poemari. Uafecta tant
que ha pogut ser presentat com a possible causa del seu aban-
dé, alguns anys després, de 'escriptura poetica original, enca-
ra que aquesta és una qiiesti6 dificil de precisar.

Ldltim llibre de poesia original publicat per Villangémez
és Declarar amb el vent, poemes, en general, del 1962, publi-
cats el 1963. A lentretant, el poeta ha abandonat Sant Mi-
quel, el 1959, per instal-lar-se a Vila i exercir de mestre a Sant
Francesc de les Salines i després a Sant Jordi. Amb Declarat
amb el vent, comentat amb encert per Antoni Mari, altre cop
sorprenia, i si hom creia que seguiria pel cami obert amb £/
cop a la terra, ell lliurava un poemari en qué recuperava, gaire-
bé intactes, alguns dels seus temes predilectes: el pas del
temps, la poesia, el mén subjectiu. De fet, hi tornam a trobar
formes i temes diversos: poemes impressionistes com els dedi-
cats a les Salines, recreacions de temes literaris universals o de
rondalles populars, homenatges als seus autors preferits i poe-
mes ocasionals. Aixd fa pensar en La miranda; tanmateix, els
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poemes més representatius —«Els murs», « altra illa» 1 els de
les seccions «Els passadissos» 1 «Ritmes»— ens recorden més
Els béns mvompmtzblc:, no per Pestil, aqui sempre molt més
controlat, sin6 per la categoria de les reflexions que hi formu-
la. Ara el jo del poeta passa a un primer terme i s’hi barregen
de forma mdestrlable d15qu151c10ns de caracter existencial, al-
gunes notes gairebé metafisiques i sobretot insisteix en les
seves mdaoacxons entorn de la creacié poetica. «Els murs» i
«Laltra 1lla» sé6n dos esplendlds poemes en els quals no sabem
si admirar més la capacitat de fer reals els dos indrets que pren
com a referencia, el baluard de Santa Lldcia i Formentera, o la
de convertir-los en simbol del seu mdén interior, tens i ric com
mai. A «Els murs» ho diu aixi:

«Resistent baluard, pero tampoc etern,

tu m'aboques a totes les coses preferides

i al temps que no sabem si estimar o odiar.
Només sabem que aixd que més ens estimem
és també el lloc del mal que més ens fa sofrir.»

Aquesta tensié entre el deler i el dolor, entre el que volem
i el que tenim o entre el que perdem i el que maldam per re-
cuperar és una de les forces que travessen molts d’aquests poe-
mes. La seccié «Els passadissos», dotze fragments d’un tdnic
poema, en la presentacié definitiva mostra una evolucié te-
matica ben interessant: als primers fragments dominen les
preguntes de caracter existencial, i fins i tot en el tercer torna
a plantejar la idea de la vida com un espai entre dues morts,
tal com ja havia aparegut a «Uincreat, dels Soners de Balansar,
després els versos se centren en la reflexié poctica i encara la
densitat és major: la poesia com un regne sempre mig perdut
mig guanyat, resposta precaria a una veu interior que s'aigua-
leix en el vers, en els mots insuficients, perd que tanmateix as-
pira a la més alta bellesa; finalment la seccié acaba amb quatre
sonets lluminosos de tema amords, amb una interferéncia ab-
soluta entre terra o natura, d’una banda, i amada, de l'altra.

Declarat amb el vent també és el llibre en que el tema de la
llengua, que a £/ cop a la terra havia donat I'esplendid poema
titulat «La paraula», és tractat amb més insistencia: la llengua
lligada a la denominacié de cada un dels indrets d’Eivissa a
«Contrada a cops de mow, que ens identifica amb els territo-
ris continentals que la parlen a «Indret de Cartalunya», pero
sobretot la llengua, heréncia col-lectiva, arrelada en el poble, i
alhora I'tnic espa1 possible pera la poesia propla Es el sentit
que té la seccié «Ritmes» i és ben simptomatic que el poeta la
trii per tancar el seu cicle poetic.

Quan Villangédmez ha volgut explicar per qué practica-
ment no va escriure més poesia original després de Declarant
amb el vent, ha dit que va deixar de sentir la necessitat impe-
riosa de fer-ho 1 aixd ja justifica la seva actitud, sobretort si
tenim en compte que per a ell la poesia, més que una cosa
cercada, provocada, era qiiestié d’obediéncia a una vocacié
indefugible. Tanmateix no va deixar d’exercir de poeta ni,
menys, d’escriptor, i per aixo no podem dir que els trenta
anys i escaig que han transcorregut des d’aleshores hagin estat
infructuosos, siné tot el contrari.

Com a poeta, ha revisat minuciosament la seva obra i 'ha
reeditada fins a convertir-la en 'obra definitiva que és ara: una
feina amagada, poc perceptible, perd que sens dubte ha influit
molt en la valoracié que avui en podem fer. També ha intensifi-
cat la seva dedicaci6 a les versions poetiques, sobretot d’autors

francesos i anglesos. Les primeres que tenim documentades sén
de 1953, és a dir, quan la seva obra de creaci6 era en plena efer-
vesceéncia, perd és cert que sha intensificat a partir dels anys sei-
xanta, i de fet els nou volums que n’ha publicat, agrupats en tres
a la darrera edicié (1991), aparegueren entre el 1971 — Versions
de poesia moderna— i el 1985 —Altres ales sobre una veu. Com
veiem, el conjunt és d’una extensié similar al de la seva poesia
original i el seu valor estétic tampoc no és inferior, com han re-
marcat Marid Manent, Sam Abrams o Francesc Parcerisas.

Al proleg d’Altres ales sobre una ven, Villangémez hi ha ex-
posat la seva teoria sobre la traduccié: es tracta de fer que les
ales, és a dir les obres estranyes a la llengua propia, que és la
nova veu que se’ls ofereix, s’hi adaptin fins que perdin qualsevol
deix d’«estrangeria». El poeta cedeix la propia pericia tecnica i
la propia qualitat d’artista de la paraula, ampliament demostra-
da en el seu cas, per fer que la llengua catalana incorpori plena-
ment a la seva cultura aquests cims de la literatura universal. Per
aix6 Villangémez és partidari de les versions en vers i que el tra-
ductor sigui alhora un poeta; també per aixo ell sempre ha tra-
duit «per afinitats o per gust», com ha indicat E Parcerisas; al-
trament no hauria aconseguit aquests objectius.

Com passava a la seva obra original, les versions poetiques
s6n producte de successives revisions, fins arribar a la forma
definitiva. No les podem estudiar ara amb un minim de rigor,
perque aixd implicaria, d'una banda, confrontar-les amb els
originals i veure qué shi guanya i qué shi perd en cada cas.
Deixem només apuntat que Maria Manent, en un cas con-
cret, ha pogut demostrar clarament que també s’hi pot gua-
nyar. En un altre sentit, hauria de generar una minuciosa ana-
lisi per veure queé suposa l'obra traduida en el conjunt de la
produccié de cada autor. Aixo, sens dubte, ens duria massa
lluny; per tant, ho haurem de deixar per a una altra ocasié, o
per altres estudiosos. Només voldria remarcar que, rere I'acti-
tud de Villangémez, també hi ha la voluntat de divulgacié en
I'ambit catala dels autors que tradueix, i en aquest sentit sén
també un aspecte més del seu mestratge inqiestionable. Els
prolegs aixi ho indiquen i, per exemple, les paraules que dedi-
ca al nord-america Ezra Pound, al naturalitzat frances Jules
Laforgue o a l'irlandés William Butler Yeats sén petites mo-
nografies que després es veuen completades pels poemes tra-
duits. En definitiva, rere el traductor, també hi ha aquest
tenag orientador i mestre que sempre ha estat Villangémez.

Al marge de 'obra en vers, una mencié molt especial re-
clamen les seves proses literaries, complementaries de la poe-
sia en alguns aspectes, pero d’una consisténcia estética propia,
sovint extraordinaria. Ja m’he referit abans a Lany en estampes,
gairebé contemporani d’Els dies i &’ Els béns incompartibles,
com també ho s6n les «Impressions de paisatge», que primer
formaren part de l'opuscle Eivissa i Formentera, després del
Llibre d’Eivissa (1957) i finalment d’ Eivissa, la terra, la bisto-
ria, la gent, del 1974; i encara hi hem d’afegir la promesa d’ Els
locs viscuts, que esperam amb un gran interes, acrescut per les
bestretes que ja n’ha publicat. «Prosa de poeta», n’ha dit Maria
Manent i, en efecte, és una obra especialment treballada, sen-
sible a les petites oscil-lacions del vent i la llum sobre els pai-
satges i els homes, matisades com en un quadre de Manet.
Proses que ens fan recompte de 'imperceptible pas del temps
precisament a través de la lentitud i de la immutabilirat d’u-
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nes escenes que semblen eternes, d’ara —/I’ara de I'evocacié o
de la contemplacié de Villangémez— i de sempre.

La resta de les seves activitats artistiques i culturals potser
encara no sén prou conegudes. El llibre Dadés i d'abir, que ja
hem esmentat, en déna una mostra antologica. A més de poe-
sia original, traduccions i prosa descriptiva, inclou notes de
diari intim, fragments epistolars, prosa d’assaig historic o lite-
rari, ressenyes bibliografiques, prosa costumista, assaig lingiifs-
tic, un conte i una pega teatral i un discurs. Es una mostra de
amplitud dels interessos culturals de Maria Villangémez, des-
prés confirmats a Parlar i escriure, perd també és una mostra
del que encara ens cal recuperar en edicions rigoroses i assequi-
bles. En definitiva, evidencien la urgeéncia d’unes obres com-
pletes, que no acaben de ser una realitat total, com voldriem,
encara que els volums que ja n’han sortit sén magnifics.

El teatre és potser el sector que ha sortit més perjudicat
d’aquesta irregularitat. No hem d’oblidar que I'obra dramati-
ca de Villangémez inclou, almenys, vuit peces originals i qua-
tre adaptacions, distribuides en tres periodes de produccié,
estudiats darrerament per Antoni Nadal, seguint les orienta-
cions del mateix autor. Pero el fet és que, fins ara, només ha
publicat, i tardanament, dues obres originals: Es més alt em-
bruixament i Se suspén la funcid, en un tnic volum del 1983, i
les seves adaptacions d’ £/ gat en botes, una bella mostra de tea-
tre infantil, editada el 1992, Sassemblea de ses dones, d’Aristo-
fanes, publicada el 1978, i Somni d’una nit de Sant Joan, de
Shakespeare, publicada el 1989, aquestes tres darreres fruit de
la seva col-laboracié amb el Grup Experimental de Teatre de
I'Escola d’Arts i Oficis d’Eivissa i amb el GAT, posterior al
1976. La seva produccié teatral és, perd, molt més extensa.
Lautor shi ha referit alguns cops i sempre ha volgut remarcar
el caracter d’exercici lingiifstic d’algunes d’aquestes peces i un
poc de divertimento, d’obres despreocupades, les originals es-
crites en moments que la seva més gran ambicid es desplegava
en el vers dels poemes. Perd també ha remarcat que el seu in-
teres pel teatre arranca de ben jove i que mai no ’ha abando-
nat. Sigui com sigui, no sembla que, en l'estat actual del tea-
tre catald d’autor insular, puguem prescindir, de cap de les
maneres, d’un corpus d’aquestes dimensions i, presumible-
ment, d’aquesta qualitat. Per aixd voldriem que la seva edicié
integra fos possible aviat.

Un altre sector, en el qual Villangédmez sha mostrat espe-
cialment prolific, el de les seves col-laboracions a publicacions
diverses, sovint de caracter cultural. Des del ja llunya suple-
ment [sla, del Diario de Ibiza, dels anys cinquanta, fins a la
tercera epoca de la revista Eivissa, en la qual encara t¢é una par-
ticipacié activa, passant per Lluc i U, la seva signatura ha
aparegut sovint a diaris i revistes insulars, i en part aquesta
produccié ha estat reunida a Alguns escrits sobre les Pitiises, del
1981. Aquests escrits sempre son sinonims d’opinié ben in-
formada, més erudita del que hom pot creure, embolcallada
perd en una llengua i un estil especialment eficag, quallat
d’encerts expressius. Al marge d’aixo, donen fe de la preocu-
pacié de Villangémez per la realitat eivissenca, en tots els seus
aspectes, 1 de la seva actitud de servei innegable. Aixo també
és evident en la seva intensa participacié en les tasques de
I'Institut d’Estudis Eivissencs i sobretot en els cursos de llen-
gua catalana que ha impartit durant tants d’anys, conseqiien-
cia dels quals és el Curs d'iniciacid a la llengua (1972, reeditat
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ampliat el 1978), gramatica de la llengua catalana adaptada a
la varietat eivissenca, que també inclou una bona antologia li-
teraria. N'haurfem de parlar molt més, pero ens cal tancar la
nostra intervencio.

En resum, la poesia, la terra i la llengua sén les tres fideli-
tats que solquen amb més insistencia tematica els poemes de
Maria Villangémez. En la seva obra de creacid, les ha servides
tocat per lalé divi que Platé i Rilke feien descendir directa-
ment de les esferes celestials. I la poesia, la llengua i la terra,
seves 1 de tots nosaltres, shan ennoblit amb aquest alé que les
ha projectades amb forga fora dels limits de I'illa, cap als ho-
ritzons més generals que configuren la cultura catalana i la
cultura europea. També ha sabut servir-les, perd, amb modes-
tia i amb tenacitat. Ha baixar a les aules i1 ha lluitat contra les
circumstancies que els eren adverses, sense estridencies, perd
amb eficacia. Amb el peu forcat d’uns versos seus, dirfem que,
gracies a la seva obra i a la seva activitat, ens entenem un poc
més amb una llengua que és feix d’espigues i dins la nostra
veu encara s hi gronxa la patria. Per tot aixd mereix el reconei-
xement 1 la distincié academica que avui la nostra Universitat
li concedeix. Moltes gracies.

Joan Mas i Vives

NOTA

* Discurs llegit el 27 d’abril de 1995 arran del nomenament de Maria
Villangémez com a doctor honoris causa de la UIB.
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LESIA WOSTRA

L'as normal de la nostra llengua
a la litdrgia i a la pastoral
de la diocesi de Mallorca’

INTRODUCCIO

| Concili Vatica IT ja va proclamar que I’Església uni-
versal viu i es realitza plenament a cada Església par-
ticular o diocesi, arrelada a la cultura propia de cada
poble (Cfr. Ch.D. 312, G.S, 53, 57-58).
També I'exhortacié apostolica Ewmgelz'i Nuntiandi de Pau
VI explica que «’Església universal s’encarna de fet a les Es-
glésies particulars, constituides per una porcié o una altra de
la humanitat concreta, que parlen una llengua, sén tributaries
d’una heréncia cultural, d’una visié del mén, d’un passat his-
toric, d’un substrat huma determinat... En el pensament del
Senyor és 'Església, universal per vocacié i per missid, la que,
arrelant a la varietat de terrenys culturals, socials, humans,
pren a cada part del mén aspectes i expressions externes diver-
ses... Aixi mateix, una Església particular que es deslligas vo-
luntariament de I'Església universal perdria la seva referéncia
al designi de Déu, s'empobriria en la seva dimensié eclesial.
Pero, d’altra banda, I'Església ‘estesa per tot el mén’ es conver-
tiria en una abstraccié si no prengués cos i vida precisament a
través de les Esglésies particulars» (E.N. 62).
El Sinode Diocesa de Mallorca de 1999, a 'apartat 2.3.18
de les seves constitucions, seguint la linia marcada pel Conci-
li, presenta la proposta operativa segiient:

«Per ser el catala de Mallorca la llengua propia del nos-
tre poble, 'Església de Mallorca 'usara normalment tant
en la seva documentacié i comunicacions com en les cele-
bracions. Sempre estara oberta a I'hospitalitat envers els
feels que encara no entenen la nostra llengua i sera sensi-
ble al dret dels creients a adrecar-se a Déu en la propia
llengua nadiua. En el termini d’un any es creara una co-
missi6 en el si dels Consells presbiteral i diocesa de Pasto-
ral, per planificar la normalitzacié lingiiistica en les comu-
nitats radicades establement a Mallorca, per facilitar-los la
integracié en el nostre poble. Aquesta comissié es fixara
terminis per assolir els seus objectius.»

Fidel a aquesta doctrina i a la seva historia secular, I'Esglé-
sia de Mallorca, arrelada en el poble mallorqui, que té una
cultura i una llengua propies, vol viure, transmetre, testimo-
niar i celebrar la seva fe emprant les expressions culturals i lin-
giifstiques del nostre poble i alhora vol atendre les particulari-

Portal major de la Seu. (Foto: Arxiu Catedral de Mallorca)

tats culturals dels grups i de les persones que viuen, de mane-
ra estable o de pas, entre nosaltres.

Aixo crea certes dificultats i problemes: s’ha de mantenir i
defensar la propia identitat cultural, respectant també la dels
altres. Pel bé de I'Església i de la societat mallorquina i per al
major enriquiment de tots, sha de procurar la integracié
plena al mén cultural mallorqui dels germans i les germanes
que, venint d’altres cultures, s'incorporen al nostre poble;
també pel que fa a la manera de viure i expressar la fe. Aixo
suposa certament un procés pedagogic i gradual.
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En aquest cami, I'Església —Mare i Mestra també en
aquest camp— ha d’afirmar i potenciar els drets culturals de
la nostra Comunitat, que es troben vertaderament amenacgats,
i, al mateix temps, ha de respectar la cultura i la parla dels
grups de residents i dels qui ens visiten, sobretot en el seu
camp propi, que és el de la transmissi6 i la celebracié de la fe.

En qualsevol cas, el criteri pastoral en aquest punt no pot
limitar-se a I'ts preferent de la llengua castellana, posant com
a argument que la majoria la pot entendre. No s’ha d’oblidar
el deure pastoral de defensar i de promoure les caracteristi-
ques culturals i historiques de 'Església mallorquina que fan
part dels elements que la identifiquen com a Església particu-
lar, diferent de les altres, i precisament des de la qual viu en
comunié amb I'Església universal.

En compliment del Sinode, les permanents del Consell de
Presbiteri i del Consell diocesa de Pastoral votaren una comis-
si6 perque redactas un document sobre I'is normal de la nos-
tra llengua a I'Església. El document redactat fou entregat al
Consell Episcopal, que hi va fer les esmenes pertinents, des-
prés de consultar algunes persones enteses, i el va aprovar do-
nant caracter normatiu a les segiients:

DisPosICIONS
1. El Butlleti Oficial del Bisbat es publicara en catala, enca-

ra que pugui incloure eventualment articles en castella o en
altres llengiies.

2. Els documents més importants (cartes pastorals del
Bisbe, directoris pastorals, etc.) s'editaran en catala i castella.

3. El Full Dominical es publicara majoritariament en catala.

4. Les catequesis de nins i de joves, tenint en compte que
estudien el catala a I'escola, es faran en catala, pero es crearan
grups en castella quan es donin circumstancies especials (els
que estan de pas, els acabats d’arribar...).

5. Les catequesis i reunions per a persones grans s imparti-
ran en catald, perd es faran en castella quan entre els assistents
un grup considerable no entengui la nostra llengua, a causa
del poc temps que duu a Mallorca o perque li és mole dificil
una comprensio clara.

6. Les celebracions littrgiques de les festes patronals i altres
propies de la nostra historia i cultura es faran en catala. Si es
preveu una assistencia important de feels d’altres parles, es fara
alguna intervencié en aquestes llengiies, especialment en la li-
tirgia de la Paraula o, si és possible, s¢’ls facilitaran algunes tra-
duccions dels textos, especialment de les lectures bibliques. En
aquest cas, ’homilia es pronunciara en la llengua de la majoria
dels assistents, sobretot quan afecti grups de pas per I'llla.

7. Les celebracions ordinaries dels diumenges i dies feiners
es faran habitualment en catala. Quan hi hagi, perd, una gran
majoria d’assistents d’una altra llengua, es faran en el seu idio-
ma, perd sempre introduint fragments en catala, per tal de fer
palesa la cultura propia de la nostra Església.

A les celebracions de la Missa que no es facin en catala,
sempre que es cregui possible, es recitara la Pregaria Eucaristi-
ca (Canon) en la nostra llengua, atés que resulta prou conegu-
da pels participants de qualsevol procedencia, i com un signe
d’identitat de la nostra cultura.

8. A les comunitats on la major part dels participants sén
castellanoparlants, com és ara a les barriades de Palma i altres,
s'introduiran progressivament monicions, cantics i lectures de

la celebracié en catala, per tal de promoure amb pedagogia la
incorporacié gradual de tots a la llengua i cultura de Mallor-
ca. Els responsables de les comunitats faran comprendre als fi-
dels que I'Església, arrelada a la nostra Illa, té el deure de
mantenir la seva identitat cultural, amb la participacié activa
de tots els qui viuen aqui i sén fills seus.

En aquestes mateixes comunitats, es recomana vivament als
preveres que presideixen I'Eucaristia i als lectors i monitors, una
prontncia del catala ben clara i distinta, a fi d’afavorir la com-
prensié i 'esmentada incorporacié gradual de tots els assistents.

9. En els actes de participacié més nombrosa (baptismes,
primeres comunions, noces, funerals), s'usara la llengua de la
familia o de la majoria de les families que han demanat la ce-
lebracid, atenent les seves peticions expresses i procurant que
es mantengui un nivell digne de participacié activa i cons-
cient. En tot cas, segons la prudeéncia pastoral, sempre es po-
dran introduir elements celebratius en altres llengiies.

10. En els llocs on hi hagi nombrosos fidels d’una llengua
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propia diferent del catala i del castelld, se’ls podra oferir, segons
les possibilitats del celebrant i de la comunitat, la celebracié en
el seu idioma, o shi inclouran alguna lectura, pregaries, comen-
taris, etc. Sempre, pero, satendra la presencia dels mallorquins.

11. A les parroquies de les zones turistiques on habitual-
ment participen estrangers de diferents nacionalitats, se’ls ofe-
riran els fulls de les lectures amb les llengiies europees més es-
teses (frances, angles, alemany, italia), que la Delegacié de
Pastoral del Turisme posa al seu abast.

12. Totes les parroquies i esglesms han de tenir disponibles
els llibres litdrgics en la versié catalana oficial a les nostres
Illes i en castella.

13. Que els cartells indicatius i taulers informarius, tant
de l'exterior com de interior dels temples, siguin retolats pri-
merament en catala. A zones turistiques i als llocs amb majo-
ria de castellanoparlants, hi seran en catala i castella i, si cal,
en altres llengiies.

14. Es procurara que els agents de pastoral, catequistes, pre-
veres, etc. que empren la nostra llengua oral o escrita en les seves
accions pastorals, pamc1pm en algun tipus d’instruccié o reci-
clatge en catala, a fi que sapiguen expressar-se correctament i pu-
guin transmetre el Missatge de forma digna, clara i entenedora.

Seguint la tradicié de I'Església mallorquina, com ho de-
mostren les oracions i el catecisme, sobretot en els textos littr-
. > \ - < s
gics, s'usara el nivell formal de la llengua, tal com hi sén redac-
tats els llibres d’us oficial impresos per a les didcesis balears.

15. Cada parrdoquia, d’acord amb [larxiprestat de que
forma part, establira un programa amb un calendari d’accions
concretes, per tal d’arribar, com més prest millor, a la situacié
normal que preveu el Sinode de Mallorca de 1999, i assenya-
len les presents disposicions, respecte a I'is de la nostra llen-
gua a la Licdrgia i a la Pastoral.

El Bisbe i el Consell Episcopal

Palma, 22 de febrer de 2001,
festa de la Catedra de sant Pere

NOTA

(1) Butlleti del Bisbat de Mallorca, marg¢ de 2001; Full dominical, 18 de
marg de 2001.
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Temps inconjugable,
de Jaume Pomar’

ust a la placeta empedrada que

hi ha al costat de lesglésia de

Sineu, travessant I'arc que uneix

la torre amb la nau, ben davant
la rectoria, sota I'esguard petrificat del
lleé de sant Marc, patré de la vila, con-
vocada per ['escriptor sineuer Biel Florit,
vaig assistir a una lectura poetica. Aquell
vespre calid d’estiu, un agost del pla que
feia densa i olorosa la fosca, a més de lle-
gir uns quants poemes, vaig repartir
entre els assistents els exemplars d’una
edici6 de Peu de rei, un poema visual fet
expressament per a aquella ocasié. Entre
el public, un home de cabells blancs i
barba curta, també blanca, talment un
patrici roma sense la tinica. Quan li
vaig donar un dels exemplars em digué,
com si jo no ho sabés: som en Jaume
Pomar, m'agrada la teva escriptura, ens
hem de veure algun dia. Faig feina a la
Misericordia. Passa quan vagis a Ciutat.
D’aixo fa quatre o cinc anys, perd d’ales-
hores enca bé que ens hem vist, i hem
parlat de poesia, de literatura, de la vida
i la mort, temes que en Jaume domina,
home que ho ha llegit quasi tot, excepte,
per raons obvies, el tema practic de la
mort, que morir només sassaja una ve-
gada i convé que surti adient, encara
que té molt clar que, quan arribi la mala
hora, no vol morir davant molta gent i
'han d’incinerar i espargir les seves cen-
dres per la Mediterrania que branda les
ones sota el pontas de Santanyi. Hau-
rem de consultar, primer, que no es
tracti d’un delicte ecologic, que les cen-
dres d’en Jaume podrien contaminar sa-
viesa, una malaltia perversa que la socie-

tat defuig.

Fora terrible que I'explicaci6 de I'o-
bra estigués fora de la mateixa obra.
Aquesta assenyada, encertada reflexi6
d’Tsak Dinesen podria posar fi a la pre-
sentacié de Temps inconjugable, I'obra
que avui presentam de Jaume Pomar,
car només la seva lectura ens endinsara
en la comprensié dels seus secrets i ens
permetra fruir-ne en tota la seva dimen-
si6. Un text literari necessita la compli-
citat del lector per compartir la multi-
plicitat  d’explicacions que conté,
algunes de les quals I'autor ha expressat
de forma conscient i altres que seran
fruit de l'aportacié imaginaria dels re-
ceptors. El procés de creacié d’'una obra
no és complet sense la intervencié dels
lectors, de la mateixa manera que fora
inttil una presentacié sense oidors. Aixi
que, gracies a tots per ser avui aqui i
compartir aquest acte.

Les presentacions han esdevingut un
acte social, del tot necessari, encara que
de convocatoria limitada, per tal de ce-
lebrar amb l'escriptor el naixement d’un
nadé que tendrd una existéncia dura en
els prestatges d’'una cultura tan escassa
de lectors. Aixi que som aqui, no només
per parlar de 'edicié d’un llibre, que al
capdavall és un castig just per a I'escrip-
tor, i massa sovint injust per als lectors,
tot i que no és aquest el cas, sind per fer
costat a en Jaume i, si aixd és possible,
encoratjar-lo perque no defalleixi en un
cami que enceta aquesta obra i que per-
tany a lesfor¢ per abastar I'espai de la
memoria.

Jaume Pomar és poeta, assagista i
narrador. Escriptor de llarga trajectoria
literaria 1 intel-lectual, home com-
promes amb la seva terra i, sobretot,
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amb la seva llengua, militant de le-
xigencia etica, feiner malgrat els seus
principis, politicament desenganyat.
Tanmateix, IGnica actitud licita dels
intel-lectuals és la vigilancia del poder,
sense retre’s als seus afalacs i a les seves
temptacions. El seu compromis, potser
I'tnic al qual manté fidelitat, és amb la
literatura. I cal dir que Jaume Pomar és
un extraordinari escriptor que domina
els recursos literaris, tant de la prosa
com de la poesia, que posa la paraula
precisa en el lloc precis amb la naturali-
tat propia d’aquells que escriuen d’ofici.
Autor d’alguns dels millors poemaris de
la poesia catalana de Mallorca dels anys
seixanta encd, és 'autor d’una vintena
llarga de llibres i d’'innumerables col-la-
boracions a la premsa i en revistes. Seus
sén els llibres de poemes Zoza la ira dels
Justos, Amb la mort, amorosament, Les
quatre estacions o Frontissa, per només
citar-ne alguns, potser els que més
m’han corpres. En la seva vessant d’assa-
gista, ha esmercat molt del seu temps en
la recerca i estudi de la vida i I'obra de
Lloreng Villalonga, fins esdevenir-ne un
dels especialistes més documentats i
qualificats. Entre els llibres d’investiga-
cié dedicats a 'autor de Bearn, cal des-
tacar La rad i el meu dret. Biografia de
Lloreng Villalonga i Lloren¢ Villalonga i



el seu mon. Finalment, com a narrador
ha publicat Un dia acabaré de legionari i
En Josep Jueu, xueta.

A la contracoberta de Zemps incon-
jugable vaig escriure: «Jaume Pomar es
capbussa, a Temps inconjugable, en la
viscositat del liquid amnic de la memo-
ria per recollir els fragments de la desfe-
ta i reconstruir el reflex d’una existén-
cia, fugissera com l'esséncia d’'un sexe
furtiu, que basa la seva realitat en I'en-
gany permanent, en la ficcié d’'un desig
que mai no es concreta. Pomar s'es-
merga a recordar tot allo que abans s'es-
for¢a a oblidar, perque I'edifici que I'ho-
me habita és fer dafegits, i d’adobs, i
d’enderrocs, i de trasplantaments que
sovint abasten les conviccions més fer-
mes. Jaume Pomar ha cercat, i trobat,
refugi en les pagines que els alcohols di-
laten vers la part més densa del somni i
esdevenen 'tnic far en la foscdria del
dia. La vida fou com la recordam i la li-
teratura és, potser, la pitjor part del re-
cord o, en qualsevol cas, la millor part
del que ens agradaria oblidar. “Per la
memoria ha hom membranca de les
coses passades”, ens recorda Llull. Zemps
inconjugable és un exercici de lucidesa i
d’equilibri perqué la venjanca de la
memoria de 'home que escriu no am-
puti la ma de 'home que, malgrat el
passat, viu per escriure el futur.»

La vida, en realitat, no és el que hem
viscut, siné el que recordam haver vis-
cut. En certa manera, la vida és la
memoria de la vida. Pomar fa, en aquest
llibre, literatura sobre la memoria de la
vida. De la seva vida. Una vida intensa,
plena, com la de molts d’escriptors d’a-
questa cultura malmesa, de contradic-
cions que ha hagut d’assumir a contra-
cor. Al capdavall, un escriptor hauria de
poder viure de lescriptura, abocar-s’hi
plenament, passionalment, i no a temps
parcial com és el seu cas i el de tants es-
criptors catalans. Aquesta doble vida, de
funcionari i intel-lectual, li ha provocat
una amargor, un sentiment de perdua,
un cert ressentiment envers una societat
incapa¢ de valorar en justicia la seva
tasca. I, aixd no obstant, quan sembla
que esta vengut, recupera les forces i en-
vesteix, novament, un altre projecte. En
Jaume és d’una feblesa aparent, perque
la seva fragilitat es dissol, o es consolida,
tant se val, en un tassé de whisky amb
molt de gel.

Deia abans que 7Zemps inconjugable
enceta un nou cami en |'obra narrativa
de lautor. Es tracta d’un primer lliura-
ment de la seva biografia fragmentada en
tres narracions, dues de breus, «Temps
inconjugable», que déna titol al recull, i
«Espais en blanc i negre», i una, «Miche-
lle, de dimensions que I'apropen a la
novel-la. Es avinent recordar que una de
les quatre parts en que es divideix 7otz la
ira dels justos, concretament la tercera, la
formen els «Poemes a Michelle», escrits
el setembre del 1966, després d’un estiu
durant el qual en Jaume descobreix les
secretes conjugacions del frances i ocupa
una petita part de la republica veina. En
totes tres narracions, Pomar es capbussa
en els records per reconstruir no només
les propies vivéencies, sind per dibuixar
I'entorn social, adhuc cultural, d’uns
anys dificils en els quals les transgres-
sions, reals o imaginaries, eren 'inica
manera d’ escapar a la repressm a lasfi-
xia. Una repressié politica i rehglosa que,
mitjancant I'ensenyament, convertia els
individus ens els seus propis censors.
Tanmateix, una consciencia mal forma-
da estableix els seus propis limits. Pel que
fa a les qiiestions que afectaven el sexe, la
moral social imposava un silenci, una hi-
pocresia, unes normes tan estrictes que la
seva practica només era permesa en el si
del matrimoni i amb finalitats licites, és a
dir la procreacié. Qualsevol altra forma
de fruicié era prohibida i només de
forma furtiva era possible satisfer-la. En
els anys seixanta, la irrupcié del turisme,
gent procedent de paisos de costums més
relaxats, fou com I'entrada d’un ventussé
de llibertat pel que feia a les qiiestions
carnals. I també a les literaries, car d’a-
quells anys sén un grapat d’escriptors,
com el mateix Pomar, o Guillem Fronte-
ra, Lloreng Capella i Gabriel Janer Mani-
la, que iniciaren un nou llenguatge, si-
tuat en els marges del realisme social, i
des del qual denunciaven situacions quo-
tidianes de fragmentacié social, de des-
encis emocional, de descreenca.

Jaume Pomar repassa fragments de
la seva vida en els quals posa de mani-
fest les seves deries 1 les seves pors, les
seves necessitats més vitals, les seves
frustracions, perd també les seves il-lu-
sions, la seva voluntatr d’abastar la vida
en la seva immensitat de matisos, la seva
vocacié d’escriptor. Vessar, a través de
lescriptura, inicialment una poesia aira-
da, tot allo que l'oprimeix, tot allo que
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necessita treure’s de sobre per poder res-
pirar, atesa la circumstancia que laire
provincia de ciutat I'ofega. Hi ha, en
Jaume Pomar, una irresistible atraccié
envers la part més fosca de I'individu,
adhuc envers els ambients més margi-
nals de la ciutat. Envers la nit, periferia
del dia, i la gent que shi mou, carregada
d’histories obscures. Bé el coneixen les
barres dels bars quan shi aboca per tro-
bar companyia. Perque tot i el seu ta-
ranna d’home solitari, Pomar necessita
la freqgiiencia del frec d’altres pells, el
contacte d’altres persones, les converses
que exploren les incerteses, pero les re-
lacions llargues li s6n dificils de mante-
nir, assumir compromisos sentimentals
li provoca paiira.

Lautor, protagonista de les seves
propies memories, en un moment de-
terminat sentencia: «La vida podia esser
encara bella perqueé tenia pocs records.»
Potser la felicitat de la infantesa té a
veure amb [escassesa de records, que
sén conseqiiencia de viure. Eren els mo-
ments de la construccié d’una persona-
litat en la recerca permanent de la seva
identitat. Els anys que descobri la poe-
sia com una forma de vessar la rabia, el
neguit, la insatisfaccié. Els anys que les
necessitats del cos exerceixen més pres-
si6 sobre la carn. Els anys de la rebel-lia,
de lexploracié, de 'afirmacid. Perd els
records de les vides, viscudes, manlleva-
des, pensades o desitjades, sén ja fei-
xucs. Ha arribat ’hora de buidar, en un
exercici de cartarsi literaria, les emo-
cions, purificar-les mitjancant Uescrip-
tura. Temps inconjugable té, en la meva
opinid, dos objectius, dues intencions.
Una d’evident, propia de tots els llibres:
compartir amb els lectors I'experiencia
de ser, l'ofici de viure. En els escriptors,
aquesta no deixa de ser una necessitat
primaria. N'hi ha una, pero, que afecta
la persona, més complexa en les motiva-
cions i que té a veure amb l'edat, amb
fer balang subjectiu de la realitat. Passar
comptes amb un mateix.

El llibre que teniu, o tindreu, a les
mans és d’una prosa que respira, lleuge-
ra com una confidencia, agil com una
conversa, plena de referéncies culturals,
ja siguin literaries, musicals o cinema-
tografiques. Un llibre en el qual la linia
divisoria entre amor i sexe és ténue i si-
nuosa, tot i que el sexe sempre és més
real. Un llibre de personatges que cer-
quen, desesperadament, el seu petit lloc



en la petita historia d’'un pais que vol
oblidar la seva historia. Personatges en
els limits de la ficcié abocats a I'aventu-
ra de construir la seva propia mentida.
Personatges reals, deformats sota es-
trategies de camuflatge, que ordeixen
un entramat de falsies, d’aparences, que
safanyen a sobreviure en un temps in-
conjugable en permanent alteraci.
Jaume Pomar és un escriptor de
multiples interessos. Res no li és alie pel
que fa al coneixement. La seva curiosi-
tat abasta tots els camps de la cultura.

La seva obra, el conjunt de la seva obra,
no ha tingut, certament, el reconeixe-
ment que mereix, ni la difusié que li cor-
respon, la qual cosa només certifica que
aquest petit pais no ha entrat, encara,
en la normalitat, car ignora els seus
intel-lectuals, la seva aportacid, la seva
actitud, la seva lluita contra corrent,
mentre coneix els noms dels seus hote-
lers, contrabandistes i especuladors, d’a-
quells que han fet fortuna amb la des-
truccié del patrimoni col-lectiu, sota la
coartada del bé comu. No vull acabar

Els gests i els silencis,
de Guillem Rossello Bujosa

ny rere any, es va cCONso-

lidant el premi de poesia

Bernat Vidal i Tomas, que

concedeix I’Ajuntament de
Santanyi i publica I'Editorial Moll. Fins
al punt que, ara mateix, té assolit un
bell prestigi. Se 'ha ben merescut a
forca d’imparcialitat. Pero, sobreror, a
causa de la qualitat d’algunes de les
obres guanyadores. Una qualitat que,
novament, es torna a fer palesa a Poemes
del gest 1 el silenci,' de Guillem Rossellé
Bujosa, un llibre de paisatges singulars,
que contenen molts dels ingredients de
la categoria humana i de I'ambicié li-
teraria de ['autor.

Com que he seguit la trajectoria d’a-
quest escriptor bunyoli des dels inicis
—ara ja, deu titols publicats i tres més
en premsa; alguns premis notables—,
em sembla que estic en condicions d’a-
firmar que Poemes del gest i el silenci ava-
lara definitivament la veu inequivoca
amb que, des del 92, no ha parat de
lluitar ni de somniar ni de recordar-nos
que la creaci6 literaria no és cap caprici

ni I'espera pacient d’alguna musa, sind
una forma de vida.

Tot i les paraules del titol, ens tro-
bam davant la realitat d’'un sol poema
de més de sis-cents versos lliures, redac-
tats en un to epicament liric i a un
ritme vertiginds, decididament torren-
cial, que és el ritme amb que batega el
cor de Guillem Rossellé Bujosa.

Conceptualment, aquests Poemes del
gest 1 el silenci arranquen dels hiverns de
la indefensié humana davant el misteri
dels dies i del desti individual i col-lec-
tiu, i es projecten cap als limits llumi-
nosos de la passi6 vital i de la recerca de
les vies d’accés que desemboquen a les
aigiies prodigioses de 'amor.

La Vida com a font de la propia
vida; el temps com a presa de conscién-
cia de la nostra petitesa, com a paradoxa
que conté tots els ingredients de la vida i
la mort; la forca de 'amor com a tnica
resposta a I'evidencia de la fragilitat hu-
mana, o com a ultima ironia amb que
ens autoafirmam, des dels deserts de la
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aquesta intervencio sense posar de ma-
nifest la meva admiracié personal per
en Jaume i el meu agraiment per la seva
obra literaria. I, com deia al comenca-
ment, esperonar-lo perqué no ens privi
del plaer de futurs lliuraments. Gracies
Jaume. Gracies a tots.

Lluis Maicas
desembre 2001

NOTA
' Pomar Llambias, Jaume: E/ temps inconju-
gable. Periferics. 2001.

incertesa i des de 'amenaca de I'extin-
cid, sén alguns dels eixos capitals de 'o-
bra. Perd, evidentment, aixo no és tot.
Segons Guillem Rossell6 Bujosa, si
ens pertany cap heréncia és la «d’aques-
tes hores nostres/ tan fragils com brins
d’herba,/ tan eteries com la miradar.
Una heréncia que ens ha anat conju-



gant i limitant des dels origens de la
materia (des que «ens vestiem sols de
roques»). Fins al punt que éssers de tota
mena i sense nom sén la nostra realitat
més intrinseca: «Manegen les pells i els
cossos/ de tota quanta bestia batega,/
bella i agresta/ sota les circumferéncies
planetaries».

De qualque manera, Rossellé Bujosa
inicia el seu text amb una clara al-lusié a
la necessitat de la poesia, que ell també
entén com una aventura cap a la llibertat
i el coneixement. Com una voluntat de
posar nom a les especulacions, als senti-
ments i a les coses que no en tenen, com
no en tenen aquests éssers de que parla i
el seu «ordre secret, del qual prové la
grandesa i la indigencia de 'home.

Encara que no basten les paraules.
Som «orfes, breus, caducs» i hem de re-
correr a I'alquimia de 'amor «per obli-
dar la historia», origen d’aquest desti
angoixant que ¢s la nostra divisa, 1 que
es prolonga cada vegada que dos cossos
creen més vides noves. No endebades,
hi ha un mur on van a morir els nostres
anhels i les nostres fantasies, «on supu-
ren i agonitzen tots els astres/ en el dar-
rer moment de la volada.

Es una nova versié del mite de Sisif.
Perqueé acampats als grans deserts de I'e-
xisténcia, mentre «albirem altres tendes
dins l'arena/ i altres solituds» sabem cert
que som part d’'una cadena d’impoten-
cies i de malentesos, que es transmet
misteriosament de pares a fills. Perd no
ens cansam d’oficiar la cerimonia de
perpetuar l'especie, «i caminem fins a
arribar a una pell/ que ens atorgui I'es-
cenari de la vida./ [...] i una nit ens es-
timem/ en la ciéncia ficcié de la pobre-
sa». Perqué també ens sabem empesos
cap a un foc implacable, que devora
ideals i bellesa i qualsevol intent de sal-
vacié. Al capdavall, els nostres amors,
els nostres versos, els nostres desigs, tot
és «pastura d’incendi», en aquest esce-
nari temporal en que «la vida és més sur-
realista/ que el magi».

Certament, el mite de Sisif. Tot i
que Guillem Rossell6 en fa una lectura
més resignada que no tragica, més cris-
tiana que no desesperangada. Es ver que
mentre posseim el cos estimat ja sabem
que aquell gest acabara en el silenci de
la desaparicié. Perd, en comptes de re-
tre’ns, aquesta realitat encara encén més
la nostra ansia: «Sols ara,/ quan no
tenim forca ni barra per negar I'eviden-

cia/ del desastre,/ sols ara adorem cada
caire del seu cos,/ cada engruna que cu-
rava i cura la nostra febre.» Precisament,
el fet de prendre consciencia de la nos-
tra fragilitat és un dels que ens impul-
sen a deixar escrits els nostres impetus
emocionals i els nostres pensaments.
Precisament, el fet de prendre conscien-
cia que el desti de 'home és fer sempre
tard a totes les cites concertades amb la
felicitat és un dels que ens impulsa a
tornar a beure, cada mati, «el suc del sol
que senfila i promet».

A pesar que Déu ens estima des de
massa lluny, hi ha una voluntat de sal-
vacié, una eliotiana aspiracié d’eterni-
tat, una confianca latent que presideix
les nits desolades de les pagines de Poe-
mes del gest i el silenci. Guillem Rossell6
Bujosa no passa gens de pena d’escriure
«que el futur és quelcom més/ que el fill
més bord de la nostra ment llunada».
Ni d’escriure que «ens sabem un poc
ebris de por/ i també un poc feligos».

No som solament «carbé, hidrats i
aigua» que disposen d’un temps fins
que s'esvaneix «en 'agil tremolor del
gran silenci». Tot i no saber exactament
d’on venim ni on anam; tot i la «nostra
silueta de naufrags»; tot i no tenir res
més que «aquest lloc que trepitgem,/
humil i abstracte com tota bellesa»; tot 1
que ni els gests més clamorosos poden
trencar el silenci de les tenebres, perque
«en la solitud/ ens descobrim tan muts
com les roques»; tot i que tot passa, i
passara 'amor, Guillem Rossellé Bujosa
no es resigna a deixar de somniar: «A
vegades, a 'endema de qualsevol dia,/
quan la nit ens conti aventures/ que ens
cobreixin de nostalgia/ la crostera de les
velles cicatrius,/ ens hi haurem de posar
I'aigua del dubte i el miratge,/ i no per-
metre que la malura s'escampi/ fins més
enlla d’aquell moment,/ i no morir en-
cara, i no oblidar Paris.»

Aquest Paris que evoca 'autor de Po-
emes del gest i el silenci és el Paris de He-
mingway, pel qual ja comenga a passejar
des de I'adolescencia gracies als llibres
que tenia son pare, un humil tallador de
pins que, molts de dies, en haver amo-
llat la destral, tornava cap a casa i s'asseia
en una butaca vermella per llegir Mo-
liere, Dostoievski, Balzac, Hemingway,
Tolstoi i altres grans mestres de la litera-
tura universal. Cada vegada que Gui-
llem Rossell6 se sent indefens, cansat de
«parlar/ amb les ombres dels balcons
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abandonats,/ amb els llits secs dels caus
esmorteits/ i amb els boscos despullats
de molsa», intenta tornar a aquest Parfs,
que és com voler tornar als dos ulls in-
nocents, als sementers amb flors i a les
cales secretes de la seva infancia. Es a dir,
al paradis perdut. Ell sap que és un viat-
ge impossible. Baldament intent fer-lo
de la ma de la poesia o de la ma de l'a-
mor. Tots els camins porten a I'extincié
final. Perd «hi ha una certa pau en
aquesta derrota,/ en saber que tu i jo
serem/ tota aquesta terra que ens mira/ i
ens és prou per voler».

Més que retrets a la imperfeccié de
I'amor, a Poemes del gest i el silenci hi ha el
desig d’un amor perdurable que, en els
darrers versos, es confon amb la mar, la
millor metafora de la vida i la mort: «O
digues-me que tu, la meva alba,/ ja no
sera només aquest miratge sotmes/ als
capricis d’uns déus molt llunyans,/ siné
el mar que viurd amb mi per sempre.»

Esmaperdut, perplex, assetjat de si-
lencis com la infelicitat, els dubtes, els
adéus, les amenaces, 'angoixa, 'absurd,
els impostors, les mentides, «aquest gel
que mai no ens abandonan, la fosca que
ens limita i que ens espera, aquest autor
que ha volgut deixar dit «que si no tin-
gués ni ordinador ni paper ni boligraf,
partiria a les tardes i, com si hagués per-
dut la mollera, [...] [es] posaria a es-
criure [...] damunt 'arena de Can Pere
Antoni, i si no tingués res més, la llaura-
ria amb les [seves] mans per tal d’inven-
tar la bellesa que aquella aigua [li] po-
gués suscitar, o per poder murmurar
senzillament, el tacte ritmat de les ones,
tan semblant als dels cors», aquest autor
que signa els seus textos com a Guillem
Rossellé Bujosa no para de gesticular.
Per bé que els seus gests essencials son el
de I'amor i el de la paraula, potser dues
cares de la mateixa moneda: la necessi-
tat d’entregar-se i de compartir.

En definitiva, els gests i els silencis
de Guillem Rossellé Bujosa sén enco-
manadissos 1 profundament inquie-
tants: tot una lli¢é de literatura.

Antoni Vidal Ferrando

NOTA

(1) Rossellé Bujosa, Guillem. Poemes del gest
i el silenci. Premi Bernat Vidal i Tomas 2001.
Editorial Moll. Mallorca. 2001.
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LA DESINTEGRACIO
DE IUGOSLAVIA

Daniele Conversi

Daniele CONVERSI:

LA DESINTEGRACIO DE
TUGOSLAVIA. Editorial Afers
(El mén de les nacions, 5),

Catarroja-Valencia, 209 pag.

L'especialista en qiiestions
nacionals Daniele Conversi analitza
un dels fets que més han impactat
l'opinié publica occidental: la desfeta
de I'estat iugoslau. A més, ho fa
teoritzant el que anomena «secessio

centraly, és a dir, la desintegracié de la

federaci¢ iugoslava provocada, com
demostren els fets i la cronologia, no
per les nacions «periferiques»

i minoritaries (Eslovenia, Croacia),
sind per la nacid central i majoritaria
(Serbia). EL 1991, els governants
serbis, amb Milosevic al capdavan,
varen trencar les normes legals
federals, que feien que el predomini
serbi restas atemperat. Fou Serbia que
va provocar la fi de la Federacié
lugoslava i I'inici de la violéncia quan
va voler controlar completament
Pestat i els seus mitjans de coercid, en
especial I'exercit, on predominaven
clarament els serbis. En aquest llibre
també s’analitzen la presencia i
l'actitud dels britanics i dels alemanys
en el conflicte. AMR.

JOSEP MARIA BUADES | JUAN

INTEL-LECTUALS |
PRODUCCIO CULTURAL
A MALLORCA

'DURANT EL FRANQUISME (1939-1975)

Josep M. BUADES I JUAN (2001):
INTEL-LECTUALS I PRODUCCIO
CULTURAL A MALLORCA
DURANT EL FRANQUISME
(1939-1975). Edicions Cort

(Els Ullals, 6), Palma, 588 pag.

Fins no fa poc els estudis sobre
el franquisme a Mallorca s’havien
centrat sobretot en ['oposicid o en
el perfode final que enllaga amb
la transicid. Ara, des dels pressuposits
de la nova historia cultural, ens arriba
una aportacié amb voluntat
globalitzadora, que analitza tant la
cultura emanada des del poder
franquista com la que es feia al marge
d’aquest poder amb pretensions
totalitaries. L'obra és d’una gran
ambicié ja que analitza tota mena de
fets culturals i, el que é molt
importan, els ubica en la societat,
I'economia i la politica del seu
moment. S'estructura en quatre grans
apartats relatius, aproximadament, a
les quatre decades que va durar el
franquisme. Cada un d’aquests blocs
es subdivideix en apartats de caracter
tematic. Entre d’altres aspectes, resulta
de gran interes 'analisi del diari
Baleares, 'estudi de les festes populars
de final dels anys seixanta i
comengament dels setanta o el paper

de I'església. Per cert, s'hi reprodueix
un poc conegut document del bisbe
Enciso en que es mana que
I'ensenyament de la catequesi es faci
en catald. Completa el treball una
abundant bibliografia i un
imprescindinble {ndex onomastic. El
proleg va a carrec del professor
Sebastia Serra.

Aquest voluminés llibre constitueix
el cos central d’una tesi doctoral
llegida a la UIB el 2000, que fou
guardonada amb el premi Ferran
Soldevila que concedeix la Fundacié
Congrés de Cultura Catalana. El seu
autor és un jove investigador nascut a
Palma el 1973 i resident actualment a
Sa0 Paulo (Brasil). A més de doctor en
historia, és llicenciat en dret i master
en direccid i administracid d’empreses
per ESADE (Barcelona). Forma part
del Grup d’Estudi de la Politica, la
Societat i la Cultura al Mén
Contemporani. AMR.

ATLES

,  del >
PAIS VALENCIA

ATLES

EL CANGUR

Josep M. RABELLA (director):
ATLES DEL PAIS VALENCIA.
Edicions 62 (El Cangur/Adles, 291),
Barcelona, 47 pag.

El Pais Valencia sovint ens resta
amagat rere els tpics facils de les
falles, la paella i 'horripilant Canal 9.
Tanmateix, també és el pais del poeta
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Ausias March, de Raimon i de I'tinic
setmanari en llengua catalana, £/
Temps. Ara, amb aquest didactic atles
podem accedir a una variada i
polivalent informacié sobre la realitat
territorial de Iantic Regne de
Valencia. A més, inclou un interessant
recull de dades comarcals i municipals
de poblacid i territori. AMR.

LES ACIONS
ORG Pﬁﬂg ALES

NV

QUADERNS D’HISTORIA CONTEMPORANIA n»

DOCUMENTA BALEAR

José A. CANABATE (2001):
LES ORGANITZACIONS
JUVENILS A LES BALFARS
(SEGLES XIX I XX). Edicions
Documenta Balear (Quaderns
d'Historia Contemporania de les

Balears, 29), Palma, 64 pag.

El jove historiador José A.
Caiiabate Vecina (Palma, 1968),
membre del Grup d’Estudi de la
Cultura, la Societat i la Politica al
Moén Contemporani, s’ha especialitzat
en estudi dels moviments juvenils del
regim franquista. En aquest llibre, ens
ofereix una visi6 global de I'evolucié
de I'associacionisme juvenil illenc.
L'obra s’estructura en quatre capitols,
organitzats de forma cronoldgica.
Com ¢s habitual en aquest col-lecci6,
inclou una serie de documents, una
cronologia i una bibliografia

comentada. AMR.



Guillem Mas
Antoni Mateu
]

Guillem MAS i Antoni MATEU
(2001): MONTUIRI. L’ESCLAFIT
DE LA CRISPACIO. Documenta
Balear (La Guerra Civil a Mallorca
poble a poble, 5), Palma, 149 pag.

En aquest nou volum de la col-leccié
«La Guerra Civil a Mallorca», que
dirigeix I'historiador Arnau Company,
s'analitza la guerra del 1936 en un
poble del Pla de Mallorca, la vila de
Montuiri. Aquest municipi agricola té
la particularitat que, a diferéncia dels
pobles rurals dels voltants, va tenir una
esquerra republicana forta i dinamica,
capag de guanyar els comicis dabril del
1931, cosa insolita a Mallorca. En
aquesta vila la implantacié dels
republicans venia de lluny, ja que hem
pogut documentar una societat
republicana creada el 1899. El nou
consistori, segons expliquen Mas i
Mateu, es va caracteritzar per fomentar
la cultura i el laicisme, fet aquest darrer
que motiva durs enfrontaments amb la
parrdquia. Les relacions entre
I'ajuntament i l'església foren
extremadament crispades i culminaren
amb la detencié del rector i el vicari,
acusats de trencar la placa de la plaga
de la Republica. En aquella época, no
mancaren els enfrontaments violents
entre elements de la dreta i de
l'esquerra, tot i que no passaren dels
insults i de les bregues. La repressié
franquista fou molt dura, especialment
quan es produf el Desembarcament de
Bayo a Portocristo i acaba amb la vida
de 15 montuirers, entre ells el batle
Joan Mas Verd. Per cert, que Iespos i
dos fills d’'una germana d’aquest batle
foren assassinats pels republicans quan
ocuparen momentaniament Cabrera

Pestiu del 1936.

Ellibre també explica la participacié
i les baixes dels montuirers en els fronts
de guerra peninsular. Destaca el fet que
la primera baixa fos un soldat republica,
0 que un montuirer fes tota la guerra
com a legionari i després es passas al
maquis antifranquista, on troba la
mort.

Pel que fa a la qiiesti nacional
s'expliquen alguns detalls ben
interessants. Entre d’altres, indicarem
que si bé el nou consistori republica
utilitza en algunes ocasions el catala,
al'hora de posar nous noms de carrer
tots els referents fossin estatals, o que
els soldats que lluitaven a la Peninsula
tenguessin prohibit parlar en catala pels
seus oficials. També destaca el foment
de I'anticatalanisme arran del
desembarcament a Portocristo, que
dond peu a parlar d'«hordas marxistas
catalanas.

Completa 'obra un conjunt
d’annexos de gran interés on trobam,
per exemple, la llista de llibres
expuroats de la biblioteca municipal o

el llistat de persones mobilitzades per
anar a lluitar als fronts peninsulars.

AMR.

LA CULTURA
A EIVISSA
| I FORMENTERA
; (SEGLES XIX IXX)

| ISIDOR MARIQ

2

ERICIONS
DOCUMENTA BALEAR

Isidor MARI (2001): LA CULTURA
A EIVISSA I FORMENTERA
(SEGLES XIX I XX). Documenta
Balear (Quaderns d’Historia
contemporania de les Balears, 31),

Palma, 64 pag.

Un dels principals encerts d’aquesta
col-leccid ha estat publicar una serie
d’estudis relatius a les Pitiiises, que s6n,
de moment, el territori illenc menys
estudiat i el que menys coneixem els
mallorquins. Aixi, ja han aparegut
volums dedicats a 'economia de les
Pititises en el segle XIX i a la Guerra

Civil de 1936-1939. Ara, es publica un
volum sobre I'evolucié cultural de les
Pitiiises des de la creacié del bisbat
d’Fivissa (1982) a la instauracié de
I"autonomia (1983). L'obra s’estructura
en quatre grans blocs cronologics: de la
[l-lustracio al liberalisme; del
Romanticisme a la Renaixenca; del
modernisme a la Guerra Civil i de la
postguerra a la Transici6. Es donen a
coneixer els fets culturals, els
personatges i les plataformes culturals
més rellevants i s"atorga molta
importancia a la cultura propiaiala
llengua, secularment discriminada.
Basta recordar el castellanisme del
primer bisbe, I'aragones Manuel Abad
Lasierra. AMR.

Carles Manera

HISTORLA DEL CREIXEMENT ECONOMIC
A MALIORCA (700-2000)

Carles MANERA ERBINA (2001):
HISTORIA DEL CREIXEMENT
ECONOMIC A MALLORCA
(1700-2000). Lleonard Muntaner
Editor (Refaubet, 7), Palma,

484 pag.

Densa obra en la qual el catedratic
d’historia economica i vicerector de la
UIB Carles Manera (Palma, 1957)
propugna la tesi de 'important
desenvolupament comercial i
industrial de Mallorca abans de la
irrupci6 del turisme de masses. Amb
molt d’encert, Iautor rebutja
radicalment I'esttpida denominacié
de I'dlla de la Calma» encunyada per
Santiago Russinyol. En aquest llibre
s'analitzen els principals elements de
I'economia mallorquina en el segle
XVIII, el sorgiment d’una agricultura
d’exportacid orientada cap al mercat
en el segle XIX i el desenvolupament
d’una industria que va fer de Mallorca
una Catalunya en petit i la segona illa
més industrialitzada del Mediterrani,
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sols per darrere de 'extraordinari cas
menorqui. Aixi mateix, també es posa
de relleu 'existencia d’una economia
oberta a I'exterior i les connexions de
I'illa amb els mercats mediterranis,
europeus i, en alguns casos concrets,
americans 1 asiatics i s evidencia la
capacitat exportadora de determinats
sectors industrials i comercials. Un
altre element important a tenir en
compte és Iexistencia d’una notable
burgesia industrial i comercial. En
paraules de l'autor, una «burgesia
diversificada, solida econdomicament,
perod amb limits estrets a nivell

sociocultural.AMR.

Joana M. ESCARTIN: LA CIUTAT
AMUNTEGADA. INDUSTRIA DEL
CALCAT, DESENVOLUPAMENT
URBA I CONDICIONS DE VIDA
EN LA PALMA
CONTEMPORANIA (1840-1940).
Edicions Documenta Balear (Arbre
de Mar, 2), Palma, 2001.

Aquest llibre, fruit d'una tesi
doctoral, se centra en I'analisi de la
ciutat de Palma, ["inic nucli
veritablement urba de Mallorca a
I'¢poca preturistica, i en l'estudi del
sector del calcat, considerat la
principal inddstria illenca. Per cert,
que segons les dades que aporta
I'autora, la manufactura de la sabata
hauria observat un notable creixement
en el periode estudiat. Altres aspectes
treballats s6n les industries auxiliars
del calcat (formes, tacons,...), la forca
de treball, les condicions de vida,
I'habitat i la quotidianitat dels
treballadors. En aquest sentit, ['autora
destaca les baixes retribucions i la
mala alimentacié dels obrers, aixi com
la freqgiient adulteracid i manipulacié

dels aliments. AMR.



VRANCENGA WADO

LOS COMICS DE
LAYTRANSICION

SNL L]

Francesca LLADO (2001):

LOS COMICS DE LA
TRANSICION (EL BOOM DEL
COMIC ADULTO 1975-1984).
Glenat, Barcelona (Coleccion
Vifietas, 3) Barcelona, 153 pag.

Durant molt de temps el comic
(o tebeo, o historieta il-lustrada)
ha estat menyspreat com a forma de
cultura. Tots recordam que a I'escola
els tebeos eren malvists 1 no mancaven
els professors que es dedicaven a
confiscar-los. Tanmateix, el comic va
gaudir entre els anys quaranta i mitjan
vuitanta d’una immensa popularitat i,
no cal dir-ho, produi algunes obres
magnifiques i molts de nyarros, ni més
ni manco que el cinema o la literatura.
Paradoxalment, ha estat en els anys
vuitanta i noranta que el comic ha
comengat a considerar-se un art com
qualsevol altre i ha comengar a esser
estudiat seriosament, de manera que

han proliferat els estudis rigorosos. En
aquests mateixos anys el comic ha
perdut bona part del suport popular a
causa, basicament, de I'aparicié de
noves formes d’entreteniment, com la
televisid, el video, els videojocs o
internet.

En aquest llibre es narra I'auge del
comic per a adults a I'Estat espanyol
entre el 1975 i el 1984. Paral-lelament
a la Transicid i a la instauraci6 de la
democracia aparegueren un seguit de
publicacions periodiques que oferien
un contingut clarament orientat a un
public adult. Aix, s'analitzen les
revistes més importants i les
tematiques i els personatges més
significatius. A continuacio es dedica
un capitol a analitzar els autors més
importants, entre els quals trobam el
mallorqui Pere Joan i el catala resident
a Mallorca Francesc Capdevila
—Max—. En tots els capitols

acompanya el text una seleccié de
magnifiques il-lustracions. No puc
deixar d'indicar que aquests comics
causaren un fort impacte en la
generacid que aleshores passava de
['adolescencia a I'edat adulta.

L'autora és la mallorquina nascuda
a Buenos Aires Francisca Lladé Pol,
professora de la Seccié d’Historia de
I'Art del Departament de Ciéncies
Historiques i Teoria de les Arts i
aquesta obra constitueix una
reelaboracié de la seva tesi doctoral.
La presentacié d’aquest estudi es va fer
a Palma en el context de les XX
Jornades d’Estudis Historics Locals. El
mon del cdmic: ideologia, estética i
llenguatge», celebrades el passat més

de novembre. AMR.
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