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Quina proteccia fan les DOT?

Hi ha una série de mesures que s'aplicaran automaticament quan siguin aprovades les DOT al Parlament:

e Prohibicio de fer urbanitzacions a menys de 500 metres de la costa (100 metres, en el cas de
Formentera)*

e Desautoritzacio de totes les urbanitzacions en sol rustic que formin nucli aillat, no contingu a un
nucli existent™.
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si les obres han comencat o si es fan en sol urba.

les Directrius nomes redueiken el sl urbanitzable?

No. De fet, la determinacié més important de les Directrius no és la que converteix en rustic el sol
urbanitzable avui, sino la que impedeix que el sol es converteixi en urba. Perqué la mesura més
important consisteix a limitar el creixement per al futur i fer que totes les llles puguin oferir nou sol
dins uns limits del 10 per cent en 10 anys i organitzat al voltant dels nuclis existents.

Quant de terreny quedara com urbanitzable, a Mallorca?

Es retallen en més d'un 60% les possibilitats d'urbanitzar que hi havia abans de les DOT. Pero es
garanteix el creixement dels nuclis existents amb un anell de reserva per al futur. El terreny urbanitzable
a Mallorca només podra créixer un 1% anual en els propers 10 anys.

Les Directrius d' Ordenacié Territorial & la
llei que regula el creixement de les nostres illes,
protegint les nostres costes i el sol ristic. Una llei
que aconseguira que, entre tots, facem les lles
que volem.

Més informacié: http://www.caib.es/dot
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Les veus narratives

de la Mallorca dels setanta

na de les raons que ens han decidit a dedicar

aquest numero de la nostra revista a un grup

dels narradors mallorquins de la Generacié dels

setanta —els propers mesos tenim la intencié
de parlar dels altres—ha estat la voluntat de reivindicar-ne
la importancia, tant per I'interés de les novel-les que publi-
caren aquells anys, i també de les posteriors, com pel paper
politicocultural de primer ordre que va tenir la seva obra en
la Mallorca balearitzada del periode agonic del franquisme.
La irrupcié d’aquell esbart de novel-listes joves fou, de bon
principi, un fet literari ben rellevant: d’'una banda, perque el
génere narratiu va poder assolir, a Mallorca, el nivell de pro-
duccié que és habitual en les literatures normalitzades; de
I'altra, perqué dugueren a terme una actualitzacié tematica i
ideologica de la nostra ficcié literaria, amb la qual cosa
varen fer possible que els joves de la seva mateixa quinta po-
guessin navegar com a lectors per un mapa de referéncies
que els resultava prox1m —tant geograficament com amb
relacié a les actituds i les situacions que shi plasmaven— i
atractiu.

Les primeres novel-les de Baltasar Porcel, d’Antonia Vi-
cens, de Gabriel Janer Manila, de Guillem Frontera, de Llo-
reng CaEellé, d’Antoni Serra, de Maria Antonia Oliver, de
Miquel Angel Riera, de Biel Mesquida o de Carme Riera,
contribuiren decisivament al fet que determinats sectors so-
cials, els més dinamics i els més joves, descobrissin la realitat
canviant de la Mallorca d’aleshores i hi reflexionassin en un
sentit global i de compromis. Aixi mateix, i més enlla del
seu evident valor com a documents d’una ¢poca, les obres
dels narradors mallorquins apareguts en la cruilla de 1970
també sén posseidores d’ingiiestionables merits artistics.
Ara, quan en alguns casos ja fa més de tres decades que pu-
blicaren els seus primers llibres, tenen una obra extensa, di-
versa, que ha anat evolucionant al compas de les experién-
cies personals i dels corrents narratius que shan anat
succeint dins les lletres catalanes. Al nostre parer, el corpus
narratiu d’aquests autors mereix un reconeixement critic i
una valoracié artistica molt superior a la que habitualment
se’ls reconeix. Evidentment, no tots els autors han assolit les

mateixes fites ni tampoc totes les obres de cada autor merei-
xen una valoracié semblant. En qualsevol cas, i pensam que
el temps ho confirmar, estam parlant d’uns escriptors que
han aportat un bon grapat de magnifiques novel-les a la lite-
ratura catalana de les tres darreres decades.

Malgrat tot, creiem que a la majoria d’ells encara els
queden alguns reptes pendents. D’una banda, esser objecte
de tot un seguit de lectures critiques, fetes a fons i des d’op-
tiques diverses, per tal de posar al descobert els seus evi-
dents valors literaris; de I'altra, guanyar-se el public, esdeve-
nir referéncies imprescindibles entre els degustadors illencs
de la bona literatura i, finalment, aconseguir una bona difu-
si6 a totes les terres catalanes, i fins i tot més enlla del domi-
ni lingiifstic.

La creacié literaria és sempre un acte individual i solitari,
pero la bona salut d’una literatura tan sols es produeix quan
les obres dels escriptors tenen una connexié fluida, d’empa-
tia, amb la societat, especialment i en primer lloc amb la
propia. Aqui hi ha un problema greu per als nostres narra-
dors: hom pot pensar que aquests darrers anys han perdut
protagonisme i prestigi social, que han quedat minimitzats
dins una allau possiblement excessiva de novetats editorials i
dins uns habits de consum del llibre de cada vegada més in-
terferits per la promocié mediatica. A més a més, la compli-
citat dels mitjans de comunicacié illencs, amb ben poques
excepcions, amb la nostra produccié literaria ha estat molt
escassa o del tot insuficient. D’aquesta deficiencia, pero,
també en sén responsables els mateixos escriptors. En massa
ocasions, sobretot els darrers anys, no han tengut la lucidesa
suficient per a destriar els veritables adversaris. I per aixd, en
lloc de ser un sector que fes pinya, que fes de la cohesié la
seva forga, que prioritzas per damunt de tot la conquesta
d’un paper de lideratge en un medi cultural alienat que els és
hostil, han practicat batusses endogamiques esterils i auto-
destructives. Val a dir que amb aquests fets, els escriptors
han aconseguit notorietat i anomenada, convendria, pero,
que ens demanassim si d’aquest protagonisme se n’ha derivat
0 no un ma)or prestigi literari, una valoracié més positiva o
més negativa per part de la societat.



PILAR ARNAU I SEGARRA

1968-1998: trenta anys de la narrativa

de la Generacio dels 70 a Mallorca.

Una visio panoramica

0. INTRODUCCIO

ferir en tan poc espai una visié panoramica de la

contribucié narrativa dels membres mallorquins

de la Generacié dels 70 durant els darrers trenta

anys és, sens dubte, un repte ben atractiu: a la
manca quasi completa d’investigacié exhaustiva, cenyida ex-
clusivament a la produccié mallorquina, s’hi hauria d’afegir el
fet que l'alta produccié de molts d’aquests autors, a més del
nombre tan elevat de membres i 'individualisme de les seues
trajectories literaries, generen molt sovint el desconcert de
lestudids. Aixi, doncs, considereu aquest treball com un pri-
mer intent d’oferir una visié panoramica de la Generacié dels
70 a Mallorca. Un treball, doncs, provisional i incomplet, que
voldria proporcionar dnicament les coordenades essencials
que puguin ajudar a perfilar-ne els contorns més importants.

La narrativa que nasqué practlcament orfena, sense antece-
dents autoctons que poguessm guiar-la," ha estat vinculada des
de la seua mateixa concepcié al context social en que sha de-
senvolupat. En efecte, si en general és ben dificil parlar de lite-
ratura sense relacionar-la amb les circumstacies economiques,
politiques, ideologiques o socials que giren entorn del fet crea-
tiu, el possibiliten o I'impedeixen, en el cas de la novel-listica
mallorquina dels 70, aquestes circumstancies encara cobren
més importancia a causa del moment historic en qué aquesta
nova literatura nasqué: al voltant de 1968, quan el régim fran-
quista ja expressava un afebliment que es volia mostrar com
una aparent democratitzacié amb la Llei de premsa i imprem-
ta (la «Llei Fraga»), que substitui la «censura prev1a» per la
«censura voluntaria», quan els trasbalsaments economics i so-
cials generats pel creixement massiu del sector turistic ja deixa-
ven les seues petjades irreversibles (desplagament de la pobla-
cié de l'interior cap a la costa, arribada massiva d’'immigrants
castellanoparlants de la Peninsula, revaluacié de les zones cos-
taneres, desvaloritzacié de les zones interiors i les terres de con-
reu, construccid frenetica d’establiments turistics i d’esbarjo,
deteriorament de l'espai, naixement d’una burgesia turistica
procedent del camp, sorgiment de bosses de marginacid, des-
valoritzacié de la llengua i la cultura autoctones, liberalitzacié
dels costums de la societat receptora, perdua de poder de I'Es-
glésia catolica més tradicional, etc.), a més d'innombrables cir-
cumstancies d’ordre sociocultural que afectaven profunda-

Lloreng Capella (Foto: arxiu Diari de Bﬂ/mr: Ultima Hom)

ment la cultura mallorquina (creacié de les Aules de Poesia,
Teatre 1 Novel-la, consolidacié de ’'Obra Cultural Balear, insti-
tucié d’una catedra de llengua catalana a la Facultat de Filoso-
fia i Lletres restaurada a 'Estudi General Lullia, publicacié
d’ Els Mallorquins el 1967 de Josep Melia, tasca de I'editorial
Moll, etc.). I és que, malgrat el marc politic desfavorable, a
Mallorca hom aconsegui a les darreries dels seixanta la germi-
nacié d’un terreny fertil, adobat gradualment per tots aquells
esforgos, la qual cosa implicava una voluntat ferma d’una part
de la societat mallorquina de trencar amb les estructures res-
trictives del franquisme, amb la seua moral, la repressié lin-
giifstica, la mediocritat cultural, etc.

Per tant, resulta impossible desvincular el naixement de la
nova narrativa mallorquina del context illenc en qué s'inscriu.
Ara bé, cal remarcar que si aquesta narrativa sorgi fortament
lligada a la crisi social que es visqué a Mallorca a partir de les-
clat turistic, i les conseqiiéncies de tot tipus que se’n derivaren,
no podem oblidar tampoc que aquesta mateixa narrativa ha
estat, durant els darrers tres decennis, estretament relacionada
amb la producci literaria que s’ha desenvolupat a la resta dels
Paisos Catalans, i molt especialment amb la narrativa del Prin-
cipat. Gosaria adhuc assegurar que ens trobem davant d’un fe-



nomen sense precedents en el mon literari mallorqui d’altres
¢poques: les propostes narratives sorgides a partir de 1968 a
Mallorca no poden deslligar-se en absolut de la produccié ca-
talana coetania ja que es perceben infinits trets comuns 1 una
evolucié, en molts aspectes, for¢a paral-lela. Encara més, els
novel-listes mallorquins de la Generacié dels 70 han expressat
repetidament en aquests trenta anys la seua voluntat de
pertanyer a l'univers literari catala, bo i guanyant nombrosos
premis literaris al Principat, participant activament en molts
esdeveniments culturals a les terres arreu dels PC, publicant a
les editorials catalanes, etc., sense oblidar tampoc el fet que al-
guns d’aquests autors resideixen a Barcelona (Carme Riera, M.
A. Oliver, Baltasar Porcel), hi han viscut una bona pila d’anys
(Biel Mesquida, Guillem Frontera) o hi tenen bones relacions
editorials des de fa temps (Gabriel Janer Manila).

Amb tot, caldria anomenar aci els novel-listes mallorquins
que se solen incloure dins de la Generaci6 dels 70 (per ordre
alfabetic): Lloreng Capella, Miquel Ferra Martorell, Guillem
Frontera, Gabriel Janer Manila, Miquel Lépez Crespi, Biel
Mesquida, Maria-Antonia  Oliver, Carme Riera, Miquel
Angel Riera, Jaume Santandreu, Gabriel Tomas i Antonia Vi-
cens, quasi tots nascuts a la decada dels quaranta.

A Baltasar Porcel, per bé que comparteix molts trets co-
muns amb aquest grup, se'l sol considerar com un narrador
pont, una mena d’autor de transici6 entre el realisme i els nous
plantejaments apareguts cap al 68. A Antoni Serra, que, com
Porcel, nasqué a la decada dels trenta, no li agrada que se’l con-
sideri membre de la Generacié del 70 (conversa al maig de
1998). Malgrat la seua opinid, crec que resulta imprescindible
referir-se almenys dues vegades a la seua obra narrativa.

El narrador i assagista anglofil Valenti Puig, encara que
nascut al final dels 40, s'inicia en la literatura de creacié forca
més tard que la resta d’autors esmentats.

Xesca Ensenyat i Miquel Rayé —més joves que tots els
novel-listes citats anteriorment—, per bé que la seua produc-
cié no sallunya extremadament de la Generacié dels 70, han
experimentat camins literaris molt individuals i per aixo tam-
poc no els tractaré com a membres d’aquest grup literari.

1. EL NAIXEMENT DE LA GENERACIO

Hom sol afirmar que la narrativa de la Generacié dels se-
tanta nasqué a Mallorca amb l'atorgament del premi Sant
Jordi de novel-la a 39° a lombra (1968) d’Antonia Vicens. No
és que la narrativa vicentina fos completament diferent de
'anteriorment publicada a Mallorca —de la de Baltasar Por-
cel, per exemple—; de fet, hi havia encara a 39° a [ombra
molta influencia costumista, impregnada de realisme, sense
gaires experiments tecnics... La diferéncia provenia de les ca-
racteristiques de l'autora: per I'edat i per I'enfocament de la
tematica tractada, Antonia Vicens pertanyia a una nova for-
nada de joves autors que només un parell d’anys més tard, el
1971, sagruparien sota 'etiqueta de Generacié dels 70, i que
a Mallorca estaria representada, entre d’altres, per Gabriel
Janer, Guillem Frontera i Maria-Antonia Oliver.?

Sobre el naixement d’aquesta generacié a Mallorca, i sobre
el context sociocultural i politic que el provoca i el permeté, ja
vaig publicar en les planes d’aquesta mateixa revista algunes
reflexions que ara no voldria repetir.> No obstant aixo, caldria
recordar un tret comd, primordial, que ens facilitara 'apropa-
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ment a I'evolucié posterior d’aquesta narrativa: en els inicis
del seu camf literari, tots els autors entenien la literatura com
una eina per a criticar, denunciar o mostrar les injusticies so-
cials, és a dir, la literatura entesa com una arma per a la lluita,
com un instrument que cristal-litzava la revolta. En aquest
context reivindicatiu, 1 en casos extrems, fins i tot messianic,
cal tenir molt en compte el paper jugat per molts d’aquests
autors que, mitjangant les seues obres i participant en molts
actes politics i culturals, canalitzaven i expressaven un com-
promis social compartit per molts dels seus lectors. Amb
aquesta asseveracié voldria palesar un fet puix que, des de la
perspectiva postmoderna imperant en moltes literatures occi-
dentals contemporanies, hom podria pensar que som davant
un grup d’il-luminats que volien canviar el mén sense gaires
connexions amb la realitat quotidiana en que eren immersos.
Ben al contrari, aquests autors, conscients de la magnitud de
la seua funcié, estableixen una mena de dialeg amb els seus
lectors, amb els quals, molt sovint, comparteixen fins i tot la
generacid. Tot plegat, en els seus inicis, la narrativa mallor-
quina dels setanta assoli, fugacment, el fet irrepetible fins ara,
de connectar amb una part de la societat, tot trencant el cercle
que els envoltava, adquirint aix{, una dimensié sociologica i
ideologica explicita. En contribuir a la divulgacié de la litera-
tura escrita en catala i connectar-ideologicament amb els seus
lectors, els narradors mallorquins personificaren, uns més vo-
luntariament que altres, la faceta de promotors i activistes cul-
turals; en altres paraules, molts narradors mallorquins dels se-
tanta tenien una idea de la realitat que combregava amb la
dels seus lectors i que reflectiren en les seues novel-les.

2. TRANSFORMACIO VERSUS TRANSGRESSIO

El critic Alex Broch, un dels estudiosos que més ha inves-
tigat els parametres generacionals del 70, sobretot els dels
membres del Principat, percep dos corrents o actituds diver-
gents, fins i tot oposats, en el si d’aquesta generacié.* La pri-
mera, la denomina #ransformadora i es troba en les obres que
shan denominat de «substrat historic o biografic» i que estan
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fortament impregnades de realisme. A Mallorca, en tenim
una bona munié d’exemples i constatem que la visié critica
de la societat que ofereixen és ben esquematica, la qual cosa es
materialitza en la dentincia dels factors opressors d’aquesta so-
cietat que els ha tocat viure biograficament (estructura fami-
liar immobilista, Església tradicional, moral conservadora, es-
tructures patriarcals, etc.). Aci, bona part d’aquesta narrativa
que volia manifestar la seua disconformitat amb l‘entorn au-
tobiografic nasqué vinculada tematicament a I'esclat turistic
que havia trasbalsat els mateixos ciments de la societat illen-
ca.’ Eren les primeres obres de molts narradors, com ara Els
carnissers (1968) de Guillem Frontera, Croniques d’un mig
estiu (1972) de Maria-Antonia Oliver, Corbs afamegats (1972)
de Gabriel Tomas, la ja esmentada 39° a [ombra (1968)
d’Antonia Vicens, o Cami de coix (1980) de Jaume Santan-
dreu; perd també trobem obres primerenques amb petjades
importants de la Guerra Civil, com sén E/ pallasso espanyat
(1972) de Lloreng Capella, o Morir quan cal (1974) de Mi-
quel Angel Riera, a més de les primeres novel-les de Gabriel
Janer Manila, en que recrea el mite del rebel, I'heroi fracassat,
abocat a la impotencia i la frustracid.

Paral-lelament, perd, trobem dins d’aquesta linia zansfor-
madora aquella narrativa que descobreix una nova dimensié
mitica o poetica que sha batejat com a «realisme magic». Sén
els narradors que, a Mallorca, perceben en I'univers mitic de les
rondalles i la llegenda popular una font inexhaurible, i fins lla-
vors inexplotada, de recursos tematics i lingiiistics. En aquesta
tendencia semmarquen diverses novel-les de M. A. Oliver, com
ara Croniques de la molt anomenada ciutar de Montcarra (1972)
o El vaixell d’iras i no tornaras (1978), entre d’altres, i que ha
tingut continuadors fins a I'actualitat, amb I'exemple recent de
Miquel Ray6, Lungla de la gran béstia (1997).

També trobem, en aquesta linia i fins a mitjan anys setan-
ta, una novel-listica centrada en I'evolucié d’una nissaga fami-
liar, com és Cavalls cap a la fosca (1975) de Baltasar Porcel o
Croniques de la molt anomenda ciutat de Montcarra d’Oliver,
anteriorment citada. S6n obres novel-lades, que sarticulen
entorn d’una estructura familiar o social, i que pretenen revi-

Gabnel ]aner Manila (Foto: Gabriel Ramon)

sar la historia més o menys immediata (en el cas de Cavalls
cap a la fosca, la temporalitat abraca quatre segles de la familia
Vadell) per tal de comprendre millor el present historic.

A Pextrem oposat del corrent sransformador trobem el de
la transgressid, que no assolf uns resultats tan fecunds i solids, i
acaba esfumant-se en propostes tedriques més que no pas en
creatives. Sovint, la incapacitat de fer arribar el seu missatge al
public lector catala, no gaire “preparat” per a comprendre
aquest tipus de narrativa ransgressora, impedi la seua vulgarlt—
zacié. Es alld que ja s’ha dit tantes vegades, «’ experxmentaao
com a premissa basica», el rebuig de tota tradicié —fins i tot
de les avantguardes—, el trencament dels limits entre els ge-
neres literaris —i també, entre els diversos llenguatges artis-
tics— i la subversié del discurs logic i del llenguatge.

A Mallorca, aquest corrent transgressor es manifesta fona-
mentalment en revistes marginals de curt tiratge, pero també
hi descobrim una proposta experimental i molt rupturista,
una obra que reeixi a traspassar “I'elitisme” transgressor dels
cercles intel-lectuals, bo i obtenint un resso excepcional i de la
qual s’han fet diverses edicions. Em refereixo a Ladolescent de
sal (1973, publicada dos anys més tard per giiestions de cen-
sura franquista), de Biel Mesquida, una obra singular dins del
panorama de la narrativa mallorquina d’aquells anys.

3. TEMPORALITZACIO DE LA DECADA DELS SETANTA

Alex Broch proposa una perioditzacié molt encertada d’a-
questa decada, o millor dit, de 1968 a 1980, repartida en dues
etapes: una primera d’«eclosio» que abastaria del 68 al 74/75, i
una segona marcada pels fets politics i socials viscuts, que s'ano-
menaria de «transicié» i que se situaria entre el 74/75 1 el 80.

Aquestes reflexions, que com moltes altres de Broch es
concentren en la produccié narrativa de tot el domini lingiiis-
tic, perd especialment en la del Principat, sén facilment apli-
cables a la narrativa mallorquina, on percebem durant la pri-
mera etapa una gran creacié amb- elevada publicacié (p. ex.:
Janer publica 7 novel-les; Vicens, 4; Frontera, 3; Capella, 3; a
més, quasi tots publiquen diversos reculls de narracions cur-



tes...), 1 una segona, a partir de la transicié a la democracia,
que deixa entreveure uns projectes més solids i inicia uns lents
canvis d’obertura. Es allo que sha dit, en altres ocasions, el
pas d’'un «referent social d’opressié» a un «referent social de
llibertat» que invalida el tractament anterior. Es a dir, els can-
vis politics 1 socials que transformaran I'Estat espanyol a
partir de la mort del dictador i I'esperada transicié a la de-
mocracia es reflectiran en la novel-listica posterior i, més con-
cretament, en la substitucié dels nuclis tematics: es deixaran
de banda els temes de I'opressid, 'explotacid, la manca de lli-
bertat, I'immobilisme social, etc., i un tipus de personatge
molt perfilat, el jove rebel, frustrat i esquerrd. Aquests trets
contestataris es reemplagaran progressivament per uns altres
de més universals, més lidics i més propers a la literatura
d’entreteniment. Aquest procés, que ha estat interpretat per
algun membre de la Generacié del 70, com per exemple per
Lépez Crespi, com un fruit de la rendncia a la lluita, com una
adaptacié al sistema (conversa amb l'autor a final d’abril de
1998), penso que és un fenomen que correspon a I'evolucid
general de les societats occidentals contemporanies. De fet,
els escriptors mallorquins no han fet més que adaptar-se a les
noves circumstancies, igual que la major part d’escriptors del
domini lingiiistic, deixant la literatura d’idees per a les obres
que no sén de ficcié. Evidentment, aquesta adaptacié hauria
pogut tenir lloc altrament: amb referents filosofics, historics,
sociologics, etc., que haurien pogut integrar certes cultures es-
trangeres, diverses ideologies o corrents del pensament en la
literatura de creacid, perd com veurem tot seguit, bona part
dels narradors mallorquins —llevat de comptades excep-
cions— no s’han interessat gaire per la literatura més intel-lec-
tual i han preferit seguir per camins que no exigeixen grans
coneixements culturals i que sén més accessibles al gran pud-
blic i, en el fons, més comercials.

4. DES DEL FINAL DE LA DECADA DELS SETANTA
I FINS A UACTUALITAT

Es aixi com amb la consolidacié del final dels setanta, amb
I'allunyament de les actituds reivindicatives i del compromis
social avant tout, i amb I'obertura cap als temes de caire més
universal, alguns autors volgueren provar uns nous espais de
creaci6é mitjangant dos camins ben divergents.

D’una banda, una bona part dels narradors decideix aug-
mentar la capacitat de fabulacié, bo i recreant uns universos
mitics, molt sovint amb rerefons molt mallorqui —aixd aug-
menta les vendes a dins i a fora de Mallorca, cal dir-ho'—,
que inclouen temes més cosmopolites, com ara 'amor, 'am-
bicié, el poder, la mort, el sentit de I'existéncia, Iexplotacié
humana, etc. A aquesta recerca estética i tematica, més reeixi-
da en uns casos que en altres, s'afegeix una major exploracié
de les possibilitats de la llengua, amb un interés centrat en els
valors poetics, fruit, entre altres raons, de Iexperiencia acu-
mulada en els anys d’escriptura. Es la produccié de Baltasar
Porcel, d’Antonia Vicens i de Gabriel Janer Manila —totes
tres obres consolidades i amb una tematica que els és propia,
en alguns casos fins a la reiteracié—, parcialment la d’Antoni
Serra i la de Lloren¢ Capelld —a qui tornaré més tard— i la
de dos autors d’aquesta generacié que, segons el meu parer,
ofereixen un interés molt per damunt de la resta (i que ningt

no s'enfadi): Miquel Angel Riera i Carme Riera.

El malaguanyat Miquel Angel Riera fou autor de novel-les
exquisides sobre la condicié humana, que presenten elements
referencials exemplificats per les obres d’André Gide, de Tho-
mas Mann, de Marguerite Yourcenar, sense oblidar 'emprem-
ta notable i reiterada de I'obra de Marcel Proust i de Gustave
Flaubert. La produccié narrativa de Miquel Angel Riera,
composta de sis novel-les i dos volums de relats, és una obra
complexa, que s'allunya totalment de la narrativa d’entreteni-
ment que gaudeix del favor del public i del de les editorials.
Riera, a qui han penjat sempre I'etiqueta de «vocacié tardana»
perque s'inicia en el mén de la narrativa passats ja els 40 anys,
assolf uns marges de qualitat i d’autoexigencia poc comuns en
la produccié de novel-listica mallorquina contemporania. Els
nombrosos referents filosofics i literaris cobren una importan-
cia de gran magnitud en aquesta narrativa que no sempre ha
estat benentesa: la dificultat que imposa la lectura de la seua
obra és, sens dubte, la causa de la manca de divulgacié i del
relegament a certs cercles intel-lectuals ben allunyats dels mit-
jans de comunicaci.®

Una altra autora que presenta una obra de ficci6 de gran
interes és Carme Riera. En una rapida lectura, la seua obra pot
pareixer que expressa Unicament I'emotivitat i els sentiments
de les dones que la protagonitzen, una mica en la linia psicolo-
gica rodorediana. Nogensmenys, una lectura pausada i reflexi-
va ens permetra apreciar unes qualitats molt singulars: Riera és
una gran coneixedora de la literatura castellana (n’és catedrati-
ca universitaria i, a més, critica literaria) i gran llegidora de
narrativa hispanoamericana i europea. Aquest fet es tradueix
en un alt grau d’intertextualitat en les seues obres, sobretot a
partic &’ Una primavera per a Domenico Guarini (1981), una
novel-la molt més complexa, i fins i tot hermetica, del que pot
semblar en un primer moment. Carme Riera és probablement
I"autora mallorquina d’aquest grup que coneix millor la litera-
tura contemporania que es publica al mén occidental i no
dubta a 'hora d’experimentar-ne alguns dels seus trets innova-
dors, a més d’interessar-se pels referents culturals i ideologics
contemporanis més immediats i adaptar-shi,” com exemplifi-
ca la seua darrera publicacié Temps d'una espera (1998).

Miquel Lépez Crespi (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hom



Totes dues obres, la dels dos Riera, shan anat perfilant
d’una manera pausada, perd ferma, sense estridencies, i po-
drien ubicar-se sense cap inconvenient entre les obres més so-
lides i exigents de la narrativa catalana més recent.

En aquest marc temporal, voldria situar encara quatre
novel-les concretes que presenten també un interes molt espe-
cial. Em refereixo a Carrer de l'argenteria, 36 (1988) d’Antoni
Serra, Joana E. (1992) de Maria-Antonia Oliver, Excelsior o el
temps escrit (1995) de Biel Mesquida i Un cor massa madur
(1993) de Guillem Frontera, una novel-la que il-lustra un
punt molt alt de maduresa creativa en la carrera de Frontera
perd que, com altres llibres de qualitat d’autors no gaire me-
diatics, passa pel nostre mén cultural sense pena ni gloria.

Mitjangant el replantejament de les seues posicions, 'a-
daptacié a uns temps nous, diferents d’aquells que tractaven
quan varen comencar a escriure, apleguem al segon camf lite-
rari que sembla haver atret una gran nomina d’autors mallor-
quins de la Generacié dels 70, la narrativa de genere.

El concepte narrativa de genere és molt més vast del que
sacostuma a pensar: inclou no solament la novel-la historica i
la negra sin6 també I'erotica, la rosa, la de ciencia-ficcié, la de
terror, la infantil, la juvenil, etc. La seua proliferacié en el nos-
tre petit microcosmos cultural respon a diverses raons, entre
les quals podriem ressaltar les circumstancies socials: per tal
d’enfortir el mercat literari catald, calia crear un tipus de nar-
rativa lddica que pogués arribar a un lector mitja que es com-
plau sobretot en 'entreteniment. Es una mena de compromis
mitjancant la literatura lidica, en el qual sobresurt el col-lec-
tiu Ofélia Dracs, compost, entre altres, pels mallorquins M. A.
Oliver 1 Antoni Serra. Pero també observem raons estricta-
ment comercials: la rentincia al rigor i la profunditat, o I'enfo-
cament cap a un grup lector molt concret, augmenta el nom-
bre de vendes per tiratge i afavoreix la seua divulgacié. En
aquest context, els géneres sén diversos. La novel-la historica
té nombrosos exponents en 'ambit mallorqui, com sén Lz
dama de les boires (1987) de Gabriel Janer Manila, Dins el
darrer blau (1994) de Carme Riera, o fins a un cert punt po-
dria considerar-se del genere historic la novel-la Estiu de foc
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(1997) de Miquel Lépez Crespi. Cal destacar com a exemple
ben significatiu d’aquest tipus de narrativa de genere la pro-
duccié de Miquel Ferra i Martorell, les novel-les del qual sén,
com afirma Mas i Vives, «a mig cami de la recerca erudita, el
reportatge periodistic i la fabulacié propiament dita».'” Un
bon exemple d’aquest coctel d’«historia-ficcié» seria La guerra
secreta de Ramon Mercader (1987).

La novel-la negra ha estat el genere que té no solament
més lectors sind també un nombre més elevat d’escriptors.
Cal esmentar aci, en primer lloc, La ruta dels cangurs (1979)
de Guillem Frontera, novel-la que inicia el génere negre en ca-
tala a Mallorca,'! i al qual segueixen, per exemple, Jack Pistoles
(1982) de Lloreng Capella, o el cicle protagonitzat per Celso
Mosqueiro, personatge creat per Antoni Serra, amb cinc
novel-les entre 1985 1 1993, d’entre les quals s’hauria de posar
en relleu Larqueologa va somriure abans de morir (1986).

Maria-Antonia Oliver també destaca en la literatura negra
amb tres novel-les protagonitzades per una detectiva femenina,
la Lonia Guiu: Estudi en lila (1987), Antipodes (1988) i El sol
que fa lanec (1994). Aquest tipus de novel-la negra presenta la
particularitat de ser hereva directa de les tesis del moviment fe-
minista desenvolupat a Europa i als Estats Units a partir del
final dels seixanta, i troba, especialment en la literatura alema-
nya d’autora més recent, un nombrés grup d’exponents que
comparteixen molts trets comuns amb les novel-les d’Oliver.™

Pel que fa a la novel-la erotica, la de ciencia-ficcid, la de
terror i la rosa, quatre tipus de literatura de génere amb dife-
rents graus d’acceptacid, i també marginacid, entre els lectors
i la critica, no semblen haver despertat I'interes dels nostres
narradors de la Generacié dels 70, paral-lelament al que suc-
ceeix a la resta del domini lingiiistic. No cal més que recordar
els intents de crear un genere de novel-la erotica catalana per
imperatius editorials: els resultats, molt sovint excessivament
esquematics, han estat forca decebedors. A Mallorca, pero,
hom constata una major presencia de I'erotisme, o de la sen-
sualitat, en la narrativa dels nostres autors, especialment en
certs passatges de les quatre novel-les del darrer cicle de Janer
Manila —compost per una mena de tetralogia tematica: Pa-

Maria Antonia Oliver (Foto: arxiu Lluc)



PERE ROSSELLO BOVER

El temps i la mort a Illa Flaubert,
de Miquel Angel Riera

1. UNA MEDITACIO SOBRE EL PAS DEL TEMPS
a mort prematura de Miquel Angel Riera 'any 1996

va tancar abans d’hora un corpus novel-listic, del qual

lautor encara projectava almenys dues obres més.

Aquest fet ha convertit la seva darrera novel-la, Zlla
Flaubert —premi Josep Pla 1990—, en una fita que clou tota
una produccid iniciada el 1973 amb Fuita i martiri de Sant An-
dreu Mila. Aquest darrer lliurament de I'obra de Miquel Angel
Riera, sense comptar els relats de Cronica lasciva d'una decaden-
cia (1995), constitueix una bella parabola dels temes centrals de
tota la seva obra literaria, que sobretot accentua la reflexi6 sobre
la mort i el pas del temps. Pero, a diferéncia d’altres novel-les
anteriors, [/la Flaubert rescata alguns motius que, com a mate-
ria literaria, des d’antic havien captat l'atencié de I'autor: I'a-
tracci6 durant 'adolescencia per les aventures de Robinson Cru-
soe, de Daniel De Foe, i una antiga noticia de la trobada del
cadaver d’'una dona que les ones havien retornat de la mar.
Aquests elements procedents de la joventut, sedimentats durant
molts d’anys en la consciéncia de l'escriptor, afloren a flla Flau-
bert, quan Riera ja ha elaborat una obra d’una qualitat prou re-
coneguda i d’una extensié considerable, i constitueixen el punt
de partida que li permet bastir una historia caracteritzada per
una reflexié propia de la maduresa.

2. UN «JO» FRAGMENTAT
Miquel Angel Riera ens presenta la historia d’///a Flaubert

mitjancant un narrador en tercera persona omniscient, que es
focalitza en el protagonista innominat. D’aquesta manera, a
Iobjectivitat caracteristica del narrador extern, que no coinci-
deix amb el protagonista (ni amb cap dels personatges), uneix
la captacié del mén interior d’aquest. A diferencia d’Els déus
inaccessibles, no hi calen procediments distanciadors com el
del «manuscrit trobat»; ni tampoc és necessaria I'alternanca de
diverses veus (com a Fuita i martiri de Sant Andreuw Mila o
Morir quan cal) per tal de fer paleses les diferents perspectives
dels narradors o dels personatges. Ara, la focalitzacié del nar-
rador en el protagonista de la historia li permet mostrar-nos el
mon interior d’una consciencia individual, en la qual es fa ex-
plicita la peripécia universal del pas del temps i de la mort.

A més, aquest tipus de narrador fa possible 'adopcié d’una
estructura fragmentada en seqiiencies, la linealitat de la qual
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tampoc no sajusta completament al transcurs del temps, sind
que li deixa avangar i retrocedir segons la conveniéncia de la
narracié i, sobretot, segons el trajecte vital i/o mental del prota-
gonista. Aixi, I'estructura seqiiencial de la novel-la no ve deter-
minada pel proposit de mostrar-nos un espectre ampli de la re-
alitat, amb un gran nombre de personatges i de petites histories
intercalades, tal com ocorre en novel-les com Vida privada de
Josep M. de Sagarra, o 7ozs tres surten per ['Ozama de Viceng
Riera Llorca, sind que, més tost, sembla respondre a la voluntat
d’enfocar el moviment intern del personatge, la vida del qual és
una suma de moments concrets, atomitzats, que, de vegades,
fins i tot soposen entre si o es contradiuen. Potser, rere el frag-
mentarisme formal d’Z/la Flaubert haurfem de cercar una con-
cepcié del moviment —i, per tant, de la vida i la mort— rela-
cionada amb I'antiga filosofia presocratica i, més concretament,
de P’escola eleatica. Per aquest motiu, /lla Flaubert relata la su-
peracié constant —potser fins a Iinfinit, gracies al sorprenent
final— de les fases vitals per les quals passa el protagonista.

3. L'«HOME ZERO»

Miquel Angel Riera ens presenta un personatge que, situat
en un espai reduit, amb la seva lluita contra el pas del temps i
la mort, sintetitza la trajectoria universal de I'ésser huma. L'o-
bit de la mare és el punt inicial d’un procés que persegueix el
d651g impossible d’allunyar-se de la mort. La presencia del seu
cos inert li fa comprendre que «la mort existia, que, sobretot,
existia com a cosa que també li incumbia a ell» i que, «per
molt avesat que estigués a comprovar que la mort sempre era
cosa d’altri, ell en absolut no nera absent» (pag. 22). Igual-
ment, li fara entendre la inescrutabilitat d’aquest misteri, ja
que «la mort no es podia representar per res que no fos ella
mateixa» i «no era en absolut cosa dels vius» (pag. 23). I, fi-
nalment, descobrira sobretot que la mort «era quelcom subs-
tancial a '’home, una mena de gest seu, una distinta manera
de ser a la qual s'accedia sense necessitat de més col-laboracié
que la ben decisiva del temps» (pag. 24). Lestabliment d’a-
quest lligam entre el pas del temps i la mort determinara tota
'actuacié postenor del personatge, que des del primer mo-
ment compren la necessitat d’esser avar del temps, d’adminis-
trar-lo amb rigor i de gaudir-lo intensament. Ens trobam, ara,
davant una fase dominada pel motiu classic del carpe diem,



del qual podriem presentar nombroses mostres en 'obra poe-
tica de Miquel Angel Riera. La necessitat imperiosa de gaudir
de la vida dura el protagonista a trencar les normes que fins
ara han limitat la seva actuacié: es lliurara a una aventura de-
gradant al bordell, desatendra els compromisos familiars i so-
cials més elementals i, fins i tot, robara unes monedes a un
cec, tot cercant una manera de sentir la intensitat de viure.
Igualment com a les altres obres del nostre autor, la necessitat
de gaudir de la vida fugag el conduira al refus de la religio,
que li ha «inoculat la ben inutil creenga d’existir, en darrera
instancia, una immortalitat que ara trobava absurda», i que ha
convertit la mort en una cosa «esfereidora, convertida en un
ser i no ser que conduia al desesper» (pag. 173).

Les primeres passes d’aquest «<home zero», renascut a una
vida nova, més que la rebel-li6 contra els altres o contra 'ordre
social establert, cercaran retardar i fins i tot invertir el procés
d’anihilament, de conversié de I'ésser en no-res. El protagonista
compren que el temps acaba conduint-nos enfront de la mort;
per la qual cosa, per tal d’esquivar-la, cal assolir «l'art del ma-
ne1g del temps, calia saber dominar-lo, corregir-li el decurs,
orientar de forma distinta la seva fluéncia fins a aconsegulr
capgirant-li el sentit, que els fets retrocedissin sobre ells matei-
xos fins al punt exacte» (pag. 52). En aquest sentit, tot i que l'a-
prenentatge s'inicii quan el protagonista ja ha arribat a la tren-
tena i acabi a les portes de la vellesa, /lla Flaubert es pot
considerar una singular varietat de la Bildungsroman o «novel-la
de formacié». Al capdavall, no s’hi narra una iniciacié a la vida
«adulta»? Ara bé, el protagonista no comparteix els trets carac-
teristics dels personatges d’aquest tipus de novel-la: en primer
lloc, no és un adolescent —tot i que la manca d’experiéncia se-
xual I'acosti a aquesta edat— i, en el punt inicial del relat, ja ha
arribat a la trentena; i, en segon lloc, és un professor de literatu-
ra, la qual cosa el dota d’un cabal de coneixements —evident-
ment, més tedrics que no pas practics— impropi dels herois de
la novel-la d’aprenentatge. De fet, fins i tot considera que no és
a temps d’assolir la salvacié a través de la seva obra: aixo és, bas-
tint «alguna vessant de creacié excelsa que li garantis, almenys,
a través de l'obra ben feta, una variant de supervivencia» (pag.
66). A diferencia dels herois juvenils, el protagonista d'/lla
Flaubert sap que ja no té tota una vida per endavant, siné que
precisament en deixa una enrere i el seu futur és limitat. No
obstant aixo, Riera remarca el caracter iniciatic del seu recorre-
gut: la mort de la mare li obre un nou camp d’accié, caracterit-
zat sobretot per I'experiéncia sexual, de la qual fins ara només
coneixia les «vergonyoses claudicacions solitaries» (pag. 62).
D’aqui la necessitat de subratllar el caracter «robinsonia» del
protagonista el qual, posat en una nova circumstancia que el
converteix en un «home zero», ha de comencar de bell nou,
aixo sf, amb un temps escapgat i incomplet.

4. DE LA REDUCCIO A LA UNIVERSALITAT

Tres espais diferents —el poble, el port i I'illa— sintetit-
zen el mén real i assenyalen a lla Flaubert tres fases de I'evo-
lucié vital del personatge. En primer lloc, el poble i, més con-
cretament, la casa familiar representen el mén antic, el temps
passat, al qual hom no pot retornar. Es el periode durant el
qual el protagonista no ha estat conscient de la fugaatat de
Iexistencia i ha malgastat el seu temps. El poble és sobretot
un espai dominat per la preséncia amenagadora de la mort (de
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la mare, de la tia Clara, dels altres difunts als funerals dels
quals ha d’assistir...), per la qual cosa abandonar-lo sobretot
representa esquivar la preséncia constant de la mort.

Perd també el passat al poble constitueix un paradis per-
dut, al qual és impossible retornar. Per aquest motiu, quan,
després d’una altra experiencia al bordell, frustrada per la
constatacié de I'erosié que 'edat ha obrat sobre el seu cos, el
protagonista s'atura davant la casa del poble on va viure la
seva vida «antiga», sadona de I'esbucament total d’aquell
mén. En aquest sentit, el porxo, on havien tengut lloc les
seves primeres experiencies sexuals solitaries, li evocara la ple-
nitud esvaida i la felicitat sempre enyorada. No debades
aquest espai, associat al tema del «paradis perdut» i del record,
li evoca la figura literaria de Marcel Proust.

En segon lloc, el port és un graé intermedi entre la felicitat
passada i inassolible i la felicitat incerta del futur. Riera conver-
teix aquest segon escenari de la novel-la en un microcosmos,
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que en realitat representa el conjunt de la societat humana. Les
relacions del protagonista amb els altres s'estableixen sobretot
en el port, des de la privilegiada posicié que li confereix el fet
d’esser-ne foraster. Una taverna, una cambra, quatre families
de pescadors, un vicari i el caporal i la seva esposa constituei-
xen el conjunt dels habitants d’aquest petit port, també inno-
minat, que sintetitza tota la col-lectivitat humana. Ara bé, a di-
ferencia del poble, el port representa una altra manera de
sentir el pas del temps i d’esquivar la mort. A la reduccié de
Pescenari correspon I'alentiment del fluir temporal i la reduc-
ci6 de les possibilitats que la mort arribi a la vora del protago-
nista. Tanmateix, tot i la migradesa de la poblacié de I'indret,
la mort hi acabara fent acte de presencia. Ara bé, en aquest
sentit, el protagonista de la novel-la manifesta una actitud ab-
solutament diferent dels altres habitants d’aquest indret, que
es caracteritzen per «|'apatia irresponsable» (pag. 149) davant
la mort. Aquest és el fet definitiu que també acabara allun-
yant-lo d’ells i recloent-lo en la solitud d’Illa Lleona.



Es evident que, en I'elaboracié d’gquests dos escenaris de la
novel-la, el poble i el port, Miquel Angel Riera ha partit dels
seus espais més propers, Manacor i Portocristo, els quals ha em-
petitit per tal de dotar-los d’'una dimensié mitica i, en eliminar-
los el nom, ha aconseguit dotar-los d’uns valors universals.

Finalment, Illa Lleona es converteix en I'inica possibilitat
d’assolir la llibertat total i el domini del temps per tal d’escapar
al poder omnipresent de la mort. Perque «llla Flaubert era,
amb tota seguretat, I'inic pais de la terra on no havia mort mai
ningti» (pag. 186). Cal que ens aturem a analitzar detinguda-
ment aquest escenari, que fins i tot déna nom a la novel-la, ja
que fara palesa la impossibilitat del mite robinsonia.

5. LILLA, SIMBOL DE LA SOLITUD

En primer lloc, I'illa solitaria exerceix sobre el protagonista
una atraccié gairebé sexual, que es produeix quan el protago-
nista ja ha assumit la fallida de les seves experiencies amoroses
anteriors (la perdua definitiva d’Adela, la prostituta amb la
qual ha tengut una relacié més sentimental que sexual, i el
fracas del seu matrimoni amb Elionor) i compren la impossi-
bilitat de tornar experimentar 'amor amb cap altre ésser
huma. A diferéncia del poble i del port, caracteritzats per la
manca de nom, 'illa posseeix un nom tradicional, el qual en
subratlla la feminitat i la felinitat, ja que l'illa és identificada
amb el perfil d’una lleona. Després de la «conquesta» per part
del protagonista, Illa Lleona serd rebatejada amb un altre
nom, que li déna una dimensié totalment literaria i represen-
ta la total possessié per part del protagonista: Illa Flaubert.
D’alguna manera, l'illa, com si fos una dona, des de la distan-
cia sedueix el personatge, que 'observa des de la finestra de la
fonda del port. Per aixd, no és només un escenari geografic,
sind «un cos mineral envoltat de misteri», que el protagonista
repassava amb la vista, ja «que omplia tota la seva capacitat
per ser seduit» (pag. 86) i li feia experimentar el plaer just de
desitjar desembarcar-hi. Lilla és un «cos misteriés de pedra
ara més que viva» (pag. 161). Com els éssers felins, es caracte-
ritzara pel misteri. Perd sobretot el poder principal de I'illa
sera essencialment maternal, ja que consistira en la proteccié
del protagonista contra el setge de la decadeéncia i de la mort.

Sobretot, perd, Iilla suposa I'assumpcié de la solitud total,
en qué culmina el procés «robinsonia» del protagonista, el qual
li ha de permetre recobrar el control de la vida i del temps.
Aixi, la primera nit que hi romandra constitueix «una fita»,
equivalent «a un nou acte de néixer» (pag. 94), a I'inici d’'una
nova existéncia. En aquest sentit, Illa Flaubert és el simbol de
la uni6 del «jo» amb la vida, ja que fa possible la unicitat abso-
luta: aixo és, la correspondéncia entre un sol home, un sol
espai i un sol temps. Aquesta integracié absoluta de la cons-
ciencia individual en el mén extern només es fara realitat amb
Ieliminaci6 dels limits arbitraris imposats pels altres, per la so-
cietat. Aix0, pero, només sera possible perque I'illa és un pais
amb un tnic habitant, que hi dicta el seu codi de lleis perso-
nals. D’aquesta manera, la mort del caporal no és un assassi-
nat; sind un acte de ple dret, necessari per tal de conservar I'or-
dre de I'illa, i, fins i tot, és comparat a un ritual paga. Ara bé,
per controlar el temps, el nostre protagonista necessita exercir
el poder no sols en I'ordre extern de I'illa/ pais, siné també do-
minar-ne les lleis naturals que regeixen Iespai i, sobretor, el
temps. Sense miralls, elimina la consciencia de I'envelliment
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del rostre. Sense horaris ni referents exteriors, el temps esdevé
un fluir continu, del qual hom ja no adverteix el pas constant.
Fins i tot, amb el pueril recurs d’alentir el ritme del rellotge
—un meétode que, en sentit invers, déna lloc a un dels contes
més originals de Cronica lasciva d'una decadéncia: Empenyer
el temps»— fa possible el control de la velocitat de les hores,
dels dies i dels anys. El protagonista, per tal d’estalviar el temps
perdut, dorm poc, es dedica a llegir i a pensar i cerca la felicitat
en la immobilitat que li proporciona un estalvi de temps. I, so-
bretot, renuncia a la presencia dels altres, fins i tot acomiadant
els manobres que li reformen la llar, ja que li fan impossible el
gaudi intim del sex temps. Viure sense projectes es converteix
en I'dnica manera de dominar la vida. Tanmateix, totes aques-
tes estrategies per esquivar el pas del temps seran insuficients;
ja que, si bé aconsegueixen alentir la sensacié de fluir tempo-
ral, no poden aturar la decadéncia del cos.

Tanmateix, l'illa és un lloc real 1, com els éssers vius, també
esta sotmesa al poder destructor del pas del temps. La mort hi
arribard, en primer lloc, en la forma del cadaver d’una dona
que la mar ha duit fins all; i, en segon lloc, amb una forta
tempesta, que malmetrd totes les construccions defensives
contra la devastacié que aquest nou Robinson ha bastit i que,
altra vegada, el convertira en un «naufragyr. Ni el més petit
racé del mén serveix al protagonista per arrecerar-se contra la
mort, envers la qual mostra una actitud contradictoria: per un
costat, tendeix a fugir-ne; pero, per un altre, se sent atret a ob-
servar-la. Per aix0, s'interessa per 'evolucié de la malaltia d’'un
dels germans Ratols i, tot apoderant-se del cos de la dona que
les ones han portat fins a I'illa, n'observa la descomposicié. El
motiu del cos insepult ens remet també al tema classic del mite
d’Antigona i de la pietat dels vius envers els morts.

El caracter ineludible de la mort fa que Africa, un nou re-
ferent, insinuat des del principi de la novel-la, tengui una fun-
cié decisiva al final. El continent vei —el «mite del Sud»—
representara una altra manera de viure, en la qual ’home pot
dominar el temps i, per tant, gaudir de la vida i allunyar la
mort. Perque a Africa, molt més encara que a l'illa, la caden-
cia del temps és més lenta.

6. ELS TRES ESTADIS DEL MITE

El protagonista d’Z/la Flaubert no tan sols cerca el domini
del temps, quant a la seva extensié o durada, siné també pel
que fa a la seva intensitat. Viure significa no sols allargar la
vida, sin6é també intensificar-ne la capacitat de sentir. D’a-
questa manera, el protagonista mitificard una serie d’expe-
riencies i d’éssers. En primer lloc, la figura entrevista d’Adela,
la prostituta amb la qual no ha pogut consumar la relacié se-
xual, pero que li ha demostrat comprensié. Aixi, Adela es
converteix per a ell en un ésser més ideal que no pas real. Un
ésser que és cercat debades, perqué només existeix en la seva
ment. Fins i tot, arriba a passar-se hores esperant-la al bar,
sense adonar-se que és a l'altre extrem de la barra. Quan el
protagonista de la novella comprén que Adela és un mite
inaccessible, li atorga la condicié de morta, la qual cosa equi-
val a reconeixer-li la perfeccié inalterable. Per aquesta ragd, la
identifica amb el cos de dona que la mar ha portat a l'illa i
acaba escrivint el seu nom a la llosa.

En un estadi diferent, convertit en un model per al perso-
natge, se situa la figura de Beno, un antic poblador d’Illa Lle-



ona, que es caracteritza pels seus invents i, sobretot, per la
seva peculiar manera d’afrontar la vida. Beno representa la ca-
pacitat de sentir la intensitat de I'existencia i d’explotar, da-
vant la infelicitat de la realitat present, els limits del merave-
116s. No debades el desig més important de Beno és volar i,
tot preludiant el final de la novel-la, acabara allunyant-se pels
cels amb un dels seus rudimentaris artilugis voladors. De fet,
la fuita magica de Beno, com la del protagonista al final d’///a
Flaubert, esdevindra I'inica manera de lluitar contra la mort.

En tercer lloc, el protagonista mitifica la figura de Flau-
bert, que es converteix en una referéncia constant a la
novel-la. Gustave Flaubert és I'autor que, «entre tots els es-
criptors del mén, havia sabut dir les coses de forma més exac-
ta» (pag. 169). El protagonista donara el seu nom a I'illa, que
des de la seva possessié es convertira en Illa Flaubert; desig-
nara la seva barca amb el nom d’«<Emmay, tot al-ludint el per-
sonatge de Madame Bovary; i, un cop aquesta ha estat destrui-
da per la tempesta, la substituird per una altra embarcacié el
nom de la qual sera precisament Salammbé. El record d’un
passatge de I'obra de Flaubert li permet aconseguir la posses-
si6 de lilla, quan és a punt de perdre el torcebrag amb el seu
propietari per tal que la hi vengui. Flaubert, com a mite vi-
vent a través de la literatura, representa la salvacié davant la
mort. Per un costat, és 'exemple de la victoria sobre el pas del
temps 1 el no-res mitjangant la creacid artistica o el treball
intel-lectual. Ara bé, es tracta d’'un cami abandonat pel prota-
gonista, per al qual és massa tard: quan el protagonista de la
novel-la assaja de reprendre el seu estudi sobre el poeta tosca
Angiolo Gervasius —un cas semblant al de la traduccié de
Domici Mars pel protagonista d’ Els déus inaccessibles—, que a
més esdevé un model de vida d’acord amb el lema del carpe
diem, comprovara que totes les notes shavien convertit en
una massa de paper banyat que un dia que ja no recordava
havia tirat al foc. Finalment, pero, Flaubert, que havia viagjat
per les terres d’Orient, es relacionara intimament amb la
imatge mitificada d’Africa i, per tant, aportara una solucié
final al conflicte de la novel-la.

Perd, si 'obra artistica —la Capella Sixtina, que Flaubert
considerava superior a la més important de les victories mili-
tars— és un cami inassolible per al protagonista, també ho
sera la perpetuaci6 a través dels altres i, més concretament, en
els fills. Al final de la novel-la, quan la dona del caporal li co-
munica que espera un fill seu, se li obre la possibilitat d’iniciar
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una nova vida al seu costat. Hi haura de renunciar, perque
«no es podia permetre correr I'aventura de tornar comencar
que representaria anar fins al port a coneixer aquell fill una
mica espuri» (pag. 233). La solucié final, apuntada des de I'i-
nici de la novella, relacionarad els mites principals de la
novel-la: Beno, que en lloc de «morir» sallunya pels cels en la
immensitat de I'horitzé, és 'emblema de la superacié d’una
realitat migrada i frustrant; Flaubert, com a creador, és el sim-
bol de la capacitat de viure amb la intensitat la bellesa; i les
costes d’Africa, on la cadéncia del temps és més lenta, repre-
senta I'esperanca de poder assolir el control del temps i de la
vida. La decisié d’allunyar-se mar endins i, després d’haver
enfonsat la barca enmig de la mar, nedar cap a la costa africa-
na constitueix un exemple de suicidi eliptic, que recorda el
final de la novel-la modernista La vida i la mort d'en Jordi Fra-
gimzlf, de Josep Pous i Pages. Com en aquesta obra —pero
amb molta més magia que tragedia—, el protagonista arriba a
la paradoxa de lluitar contra la mort inevitable tot enfrontant-
shi de cara, de desafiar-la i acceptar-la alhora per tal d’'impo-
sar la seva voluntat i triomfar definitivament.

Pere Rossellé Bover

(1) Miquel Angel RIERA: [lla Flauberr (Barcelona: Destino, 1990). Les
citacions d’aquesta novel-la corresponen a aquesta edicio.



JERONI SALOM

L'arbre dels vencuts.
Sobre tres novel-les
d'Antoni Serra

| concepte de “generacié” és un d’aquests llocs co-

muns, com tants d’altres hi ha en els estudis literaris,

que, fins i tot els qui ens el miram amb una certa re-

ticéncia, acabam per acceptar. No, pero, amb la vo-
luntat de convertir-lo en un absolut, en una encotillada foto
de familia en queé tots els membres han de ser tallats a mida.
Haurien d’interessar les individualitats, I'obra concreta dels
autors, més que no veurels com a simptoma d’un determinat
context historicocultural.

Es indiferent, per tant, dilucidar si Antoni Serra sha d’in-
cloure o no dins 'anomenada “Generacié literaria dels setanta”.
Tot pareix indicar que no, tant per reiterades manifestacions
del mateix autor sobre aquest aspecte, susceptibles de ser llegi—
des en entrevistes i llibres, com per I'abséncia en el llibre! que
d’alguna manera va canonitzar la dita generacié. Es pOSSIblC
que la trajectoria literaria d’Antoni Serra (temes tractats, tecni-
ques narratives, actituds ideologiques, 'opcié per alguns gene-
res literaris...) coincidesqui amb la d’alguns dels membres d’a-
questa generacié i és possible també que aquest sigui un tema
dxgne d’esser estudiat. Perd aqui ens inclinarem a considerar
només tres obres concretes d’Antoni Serra (que crec que tenen
forces punts en comu), que constitueixen una manera estilistica
més, la que potser és més hereva de la tradicié novel-listica del

segle XIX, dins la ja dilatada obra d’Antoni Serra.

Les tres novel-les? tenen un innegable aire de familia, de
familia els origens de la qual es remunten a la gran tradicié re-
alista del segle XIX, amb tots els matisos que calgui fer al tan-
mateix summament equivoc concepte de realisme.> No cal
dubtar que el resultat final, deixem de banda si aquesta era o
no la intencié primigenia de l'autor, és la novel-litzacié d’un
periode, critic, terrible, odids, de la Mallorca contemporania;
el que abraga des de la Segona Republica fins ben avancada la
postguerra, fins als anys cinquanta concretament, quan ja
Mallorca es disposava a entrar (extraordinariament relatat a
Llibre de familia) en una dinamica economica, enfollida, de
creixement supersonic i descontrolat, basada en la industria
turistica, que comporta, de manera tangencial, el sorgiment
dins la fauna illenca d’un nou espécimen (també n’apareixen a
Llibre de familia; el pare del protagonista n’és un); el “nou
ric”, producte tipicament mallorqui que, d’uns inicis misera-
bles i analfabets, passa a ser amo d’un patrimoni economic in-

calculable. Ens estalviarem llinatges, pero, parafrasejant Ga-
briel Ferrater, direm que ens emprenya que gent d’aquesta ens
aconilli a tots. Pero, a la bona gent ja els deu anar bé aixi; se-
gurament voldrien ser aixi ells també. Es comencava a forjar
el mite de la Terra Inexistent. Antoni Serra exerceix d’histo-
riador del present (les tres estan estibades de fets historics
reals, que varen passar efectivament a Mallorca, de personat-
ges que varen existir; una d’elles Carrer de l'argenteria, 36, a
més, ve pautada per noticies periodistiques de I'¢poca) i ens
ofereix un gran fresc narratiu de la nostra historia contem-
porania. Aquest triptic novel-listic ens fa tocar una de les
mares de la literatura, i potser més de la narrativa: la de pre-
servar la memoria de les persones i les coses. Que, a vegades,
el lector espavilat vegi amb claredat per qui es decanta, a favor
de qui es posa gairebé sempre Antoni Serra, no crec que llevi
valor literari a les novel-les.

A part de l'esmentada circumscripcié historica, les
novel-les presenten uns trets comuns que sén els que, més que
les diferencies, interessen més en la present breu analisi.

Carrer de largenteria, 36 1 Llibre de familia estan narrades
en tercera persona, tot i que s'intercalen, de tant en tant, els
pensaments i opinions dels protagonistes. A Llibre de familia, a
més, el protagonista fa de narrador d’ alguns dels episodis de la
historia familiar. Més enlla del mur, en canvi, esta narrat en pri-
mera persona, com una mena de memories que son del narra-
dor-protagonista. Quant a 'estructura de les trames, Carrer de
largenteria, 36 1 Més enlla del mur responen a I'esquema de
I'estructura encadenada, com a novel-les, dirfem, més classi-
ques, mentre que Llibre de familia, molt més complexa i enre-
vessada, es pot encabir dins el model encadenat o paral-lel, ja
que, en efecte, dins la novel-la s'interconnexionen dues trames,
la del present i la de passat diguem-ne, la que viu el protago-
nista i la que rememora com a narrador de la desfeta familiar.*

Els protagonistes, en segon lloc. “Por”, “covardia”, “po-
drit”, “passivitat” sén alguns dels qualificatius que ells matei-
xos s'autoapliquen. Els tres, en efecte, sén uns vencuts; el nar-
rador-protagonista de Més enlla del mur, transmutat en
I'ermitda Carmel, no va ser capa¢ d’engatjar-se a bastament
quan pertocava, a diferéncia dels seus amics Bernat, que s'afilia
ala CNT; i Artur, inspector d’ensenyament durant la Repuibli-
ca, tot i que el varen enxampar igualment. Una especie d’im-
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mobilisme genetic, d’acceptacié abulica del fracas, ’ha amarat
des de sempre («<Hores i més hores de joventut perduda, bur-
xant la buidor paralitzant dels diumenges de poble... no hi
ha hagut per a mi una ¢poca ni tan grisa, ni tan mediocre ni
tan ensopida com aquella que em toca de viure. Perd no vaig
esser capag de rebel-lar-m’hi. No em sorti mai un sol gest de
desaprovacié o de fastic. Cal recon¢ixer que jo també era un
podrit. Tan podrit, tan poca cosa i, fins i tot tan indigne,
com qualsevol altre»). Ltinic gest de rebel-li6, inutil, grotesca,
és la violacié de la monja Gumersinda.

El mateix passa amb Ignasi, el vell xueta protagonista de
Carrer de largenteria, 36. Setanta anys de vida perduda, domi-
nat per la dona, Nina, mesquina, obsessionada per estar bé
amb lautoritat competent, per fer I'impossible per salvar la
pell, atrinxerat eternament dins els carrerons del call («Es po-
dien comptar amb els dits d’'una ma les vegades que havia
sortit del barri»), veient impassible com els seus, els xuetes,
han estat, des de sempre, humiliats i ofesos dins la ciutat. Tan-
mateix, per salvar la pell, empés per la dona va a veure, a trenc
d’alba, els afusellaments feixistes al cementeri de Palma.
L Unica taula de salvacié és el destarotat colomer, on puja per
sentir-se lliure amb els coloms, esplendorosos moments de Ili-
bertat, els tnics que la vida li permet («Els coloms ja havien
sortit i havien empres el vol talment fiblons. En un instant,
ja no varen ser res més que punts llunyans i indestriables
sobre el blau pal-lid del cel que s'allargava més enlla de la
mar, a 'horitzé calitjés de la matinada. Ignasi tornava a ser
felic. I comenga la rutina de cada dia: un, dos, tres... el de
Santa Eularia, el de Sant Francesc, el de... quatre, cinc... Com
sempre també, el recompte li'n queda interromput una parell
de vegades perque, dalt al terrat, Ignasi obria la porta de la
imaginaci6 i li agradava de pensar coses que dificilment hau-
ria dit a ningg...»). Dalt del terrat, vora el colomer, en efecte,
Nasi du a terme la seva revolta particular, com a xueta i com a
tarat psicoldgic: s'alegra quan la ciutat, la seva ciutat, és bom-
bardejada («Tenia el cor paralitzat i no de panic, siné per
causa d’'una mena de satisfaccié insana de veure que la ciutat
era castigada, que sofria en la propia carn, a 'empedrat dels
carrers, al referit de les facanes, a les teulades, una agressié
que, tanmateix, se’n queixa, ‘no sera més gran que la que
han usat des de sempre contra la gent com jo™»).

La primera lli¢d seriosa que la vida déna al protagonista-
narrador de Llibre de familia no pot ser més premonitoria; la
mort del padri, el vell padri metge, un dels venerables patricis
de la distingida familia: «Devora I'avi he pensat en el meu
desti i m’ha fet feredat. La familia ja me I'ha organitzat: una
carrera, uns anys d’estada a Barcelona, un matrimoni possi-
blement de conveniéncia, una dedicacié absoluta a les ter-
res. Primer m’he sentit acorralat, perd indiferent. Després,
un rampell de rebel-li6 m’ha repassat I'espinada. Pero quasi
alhora he sabut que no em rebel-laré, que ho deixaré cérrer.
Que la familia i els esdeveniments, controlats pels meus
protectors de cos i anima, s'imposaran i que em doblegaran.
Sé que acceptaré el futur sense piular»). Ens trobam en terri-
tori conegut; la novel-la descriu un itinerari biografic inciden-
tat, d’'un personatge a remolc de gairebé tot, fins a la mort vo-
luntaria, una odissea que sinicia als anys d’adolescencia al
poble (hi ha uns motius que recorden alguns de Més enlla del
mur Pavorriment al poble, la fascinacié per algunes szars del
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Antoni Serra (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

cine com a via de sortida de la monotonia del poble, aqui la
passié per Veronica Lake, a Més enlla del mur per Gloria
Swanson), els anys a Barcelona fent una carrera imposada per
la familia, els anys de bohemia per diferents llocs d’Espanya,
el retorn a casa, el casament indiferent, els negocis del pare i
acaba amb el suicidi final. La trama de la novel-la teixeix una
aventura de formacié i deformacié, amb matisos barojians,
d’un fracassat convencut. També de la seva familia; els records
de la historia familiar, estrategicament dispersos al llarg de
Pestructura narrativa sén la cronica punyent (els més refinats
potser ho vegin amb ulls viscontians; els més pedestres, pane-
rians) de la destruccié sistematica d’'una familia benestant, de
'esfondrament d’una nissaga poderosa. Amb un final, a més,
patetic i impropi de la tradicié familiar; no pot ser més que
un miratge la transformacié de I'antiga fabrica de roba de llis-
ta en un hostal per a turistes. Com també ho és el matrimoni
amb Otilia, la dona que se li ha imposat i ell ha acceptat a ulls
clucs; el suicidi s'imposa per logica narrativa, és la sortida més
decent per al protagonista: «Alena a fons i no s’ho pensa més,
seguint una mena de ritu sacrileg, s’agenolla i arrabassa la
goma del gas; se la fica a la boca, fins ben endins. Després,
barra les dents i en gira decidit la clau de pas. (...) El penul-
tim pensament de venjanca va ser per a Otilia. (...) L'tltim,



que alld també era inatil. I la goma estriada del gas li va
posar als llavis una rialla de mort.»

La fesomia dels protagonistes i les seves peripecies vitals no
és la més notoria coincidencia entre les tres novel-les. Se’ns en
presenten d’altres que també es poden resseguir a altres obres

d’Antoni Serra. La preseéncia, posem per cas, de Palma a Carrer

de largenteria, 36 com a espai literari (que no sigui dit, per
tant, que no hi ha novelles sobre Palma); una Palma, en
aquesta novel-la, vista com un espai opressiu, tancat, fosc, co-
artador de la llibertat i del viure. Una Palma que ha condem-
nat a 'ostracisme els xuetes, tancant-los al seu gueto de carrers
estrets, humits, foscs; per aixd Nasi, xueta convencut a pesar
de tot, contempla amb gens dissimulada alegria, com hem di,
els bombardejos de Palma perque sap, al cap i ala fi, que ella és
també culpable de les malifetes que shan fet als seus: «Ignasi
obria la porta de la imaginacié i li agradava de pensar coses
que dificilment hauria dit a ningu: era tancada i dificil la ciu-
tat, tot i I'aparenca amable, rumieja. Ningt no hauria dit
que, fins i tot, era recelosa, malfiada de les coses que hi havia
fites enlla, tant com ella mateixa. Sense traves, Ignasi s’atrevi
a pensar fins i tot que es podria dir ben bé que, amb el temps
i al llarg de la historia, sThavien fet dues ciutats dins la ciutat,
irreconciliables 'una amb laltra, separades per un mur de
temor i de violencia: la ciutat del vell call, de la marginacié,
de la gent del carrer, dels xuetes, com els agradava de dir als
altres ciutadans, a la qual ell pertanyia per naixement i per
sofriment, i la resta...» Ciutat del terror i de la vilesa, amb
presencies fantasmals, com la de Lorenzo Villalonga, I'escrip-
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tor i psiquiatre falangista,S que apareix en les primeres, magis-
trals pagines de la novel-la, dirigint-se, desenganyat i civilitzat
tanmateix, estrany enmig d’aquella barbarie, al seu lloc de ser-
vici; pels carrers embrutits d’aquella Palma se’l troba Nasi,
anant a, o venint de, veure la matanca d’aquell dia.

Més enlls del mur es desenrotlla en un medi rural, que inci-
deix negativament sobre els personatges. El poble no és vist
com un espai idil-lic, suposadament més “sa” que la ciutat, a
queé ens té acostumat una llarga tradicié literaria mallorquina,
sind com un espai opressor, ofegador de la personalitat,
anul-lador de qualssevol indicis d’empenta individual. Linici
de facto de Més enlli del mur és una mena de situacional com-
posicié de lloc: «La vida del poble m’enutjava. La trobava ab-
surda i provinciana a parts iguals... Hores i més hores de jo-
ventut perduda, burxant la buidor paralitzant  dels
diumenges de poble (...) No hi ha hagut per a mi una época
ni tan grisa, ni tan mediocre ni tan ensopida com aquella que
em toca de viure. Perd no vaig esser capag de rebel-lar-m’hi.
No em sorti mai ni un sol gest de desaprovaci6 o de fastic.
Cal reconeixer que jo també era un podrit. Tan podrit, tan
poca cosa i, fins i tot tan indigne, com qualsevol altre.»

Una lectura atenta de Llibre de familia posa de manifest
Pestreta relacié entre els espais i la peripecia vital del protago-
nista. La novel-la dibuixa un viatge circular, amb idéntic punt
de partida i de retorn, tot i que, en el fons, no es trobi bé en-
lloc. La novella s'inicia amb el ritual dels preparatius de les
vacances d’estiu, un ritual perfectament pautat dins I'ordre fa-
miliar; alla té una cambra-estudi que li permet aillar-se del
redés on inicia el periple d’artista adolescent entre lectures (de
Baroja, de Pérez de Ayala, de Belda...) i jovenivols somnis ero-
tics amb Esther Williams com a telé de fons. Laventura con-
tinua a Barcelona fent d’estudiant calavera, seguint després
un periple de rodamén (Madrid, Sevilla, Cadis, fent-hi d’«au-
gust» de soirée). El cercle es tanca amb el retorn a la casa pai-
ral, derrotat, disposat a acceptar I'estat de les coses; dirigir el
nou negoci familiar i acceptar en matrimoni una dona que li
és indiferent: «Cada vespre, quan contemplava Otilia dormi-
da al llit, contemplava també la seva derrota i es veia encade-
nat per sempre a una vida de rutina i de fastic.»

En els tres casos, com s'ha vist, 'espai hi juga un paper ne-
gatiu i per aixo els protagonistes cerquen fugir-ne, ideen for-
mes alternatives; per al vell Nasi, 'anada al colomer i contem-
plar-hi el petit mén que I'envolta és 'tinic oasi d’afirmacié del
jo de que gaudeix: «alla dalt, li fugia tot. S’hi sentia felig i
lliure. (...) Tot seguit, obria quasi d’esma la gabia dels co-
loms missatgers i s'estava una estoneta mirant embadalit
com aquelles aus blanques, grises 0 marronenques es per-
dien volant rapidament cap a I'horitzé. I sobretot, dalt al
terrat, dominava la ciutat. Una ciutat que no havia estat
gaire amable ni amb ell ni amb els seus, perd que, aleshores,
quan el sol comengava a llepar el laberint de teulades irregu-
lars, semblava que era la més innocent i la més plaent de
totes les ciutats del mén. I els coloms planaven. (...) Ignasi
nestava orgullés, del colomer i dels habitants del colomer,
pero no se li hauria acudit mai de bravejar-ne davant ningu.
Era el secret més intim i personal que guardava.»

A Més enlla del mur el futur ermita Carmel i els seus
amics, sobretot Bernat, perseguit tothora per lespectre de
Gloria Swanson, veuran en les actrius de cine la possibilitat de



materialitzacié dels somnis impossibles, els desitjos erotics
amb dones que mai no aconseguiran; el mateix ocorre a I'ado-
lescent de Llibre de familia, tot i que ell es decanta per Esther
Williams i Veronica Lake. Tanmateix, per a ell no existeix cap
topos ideal; només el de la mort, tot i que, a 'hora d’anar-la a
trobar, segueix unes petges conegudes (la Porta de Sant Anto-
ni, el carrer d’en Serra...) fins al selecte piset que té a Palma,
envoltat de les coses que estima, els quadres, la musica de
Haydn, els versos de Laforgue i Salvat-Papasseit. Lespai per-
fecte, en fi, per dir adéu al mén.

Un motiu present a tota la narrativa d’Antoni Serra,
també a les tres novel-les que tenim en consideracié, és el
sexe. El sexe com a via d’escapament de la grisor quotidiana
dels protagonistes, com a manera de rebel-lar-se contra 'ordre
establert. No en va Antoni Serra ha escrit i dit que una de les
seves novel-les preferides és el Saziricd de Petroni (també ho és
de I'“editor” del manuscrit de 'ermita Carmel a Més enlli del
mur, («<no m’hauria molestat gens que el mén narratiu sha-
gués acabat amb el Saziricé»). La insignificanca de Nasi es veu
amb la seva nul-la relacié sexual amb la dona, Nina; han estat
anys de castedat i monotonia a la forca; només, de tant en
tant, per fugir del present la memoria li fa presents moments
de felicitat, ingénues aventures erotiques, amb les cosines Es-
ther i Laura, amb aquesta sobretot, un any per la Rua.

La relacié amb Basilissa és per al protagonista de Més enlla
del mur la manera també d’estalviar-se la nul-litat del viure
quotidia. Justament veure Basilissa en mans d’un altre home,
després dels anys d’absencia, és el motiu de I'heroicitat final en
forma de violacié de sor Gumersinda, descrita amb uns tons
de refocil-lada perversitat («Li vaig aixecar I'habit, una faldilla
i una altra faldilla, vaig desfer les vetes d’'unes calces amples,
de drap vulgar, i no em vaig aturar fins que vaig trobar terres
promeses d’una suavitat de platja llargament deserta, i, enfo-
llit, amb la raé perduda, hi vaig estrényer el cap per besar la
profunditat immensa. M’arriba una feror de cementiri a
punt de judici final, a 'hora suprema de la resurreccié dels
morts...»), que presideix, acompanyada d’un evident matis
provocatiu contra l'ordre familiar, les aventures sexuals del
protagonista de Llibre de familia, sobretot quan entaula rela-
cions amb Maria, obrera de la fabrica familiar, amb qui du a
terme la seva particular setmana santa tancats a la caseta, duent
el plaer fins al limit («Sols. Aillats. Dedicats tan sols a perllon-
gar el plaer sense consumar-lo, a intentar d’eternitzar-lo en
un segon de l'existéncia»). Amb Otilia el sexe ja no existeix;
en neix una filla, pero ell ja és, de fet, un mort.

Diuen que els perdedors tenen una aureola mitica més in-
tensa que els guanyadors, que narrar la maldat és més “facil”
que no narrar la bondat. Es possible que sigui aixi, sobretot
perque, de tant en tant, s'apunten al carro dels maleits aquells
que no en tenen ni un pel. Anant més enlla, pero, d’aquestes
mintcies, Antoni Serra, en aquestes tres novel-les, ens ha con-
tat la historia d’aquells que no en tenen, d’historia. I, potser
més, ens ha parlat de la por, de la gran por que a vegades
tenim els humans. En una de les tres novel-les apareixen signi-
ficativament noms de personatges reals, els fills i descendents
dels quals encara ara tallen forca bacalla per les nostres parro-
quies. Indiferents a conculcar els pactes de la ficcid, és bo no
oblidar que la literatura ha parlat a vegades dels de baix, que

17

Més enlla
del mur
Antoni

Serra

El Mirall i el Temps

les velles paraules shan posat a vegades a 'ombra de I'arbre
dels vencuts.

Jeroni Salom

NOTES

(1) PI DE CABANYES, Oriol; GRAELLS, Guillem-Jordi. La generacié
literaria dels 70. 25 escriptors nascuts entre 1939-1949. Barcelona: Ed. Portic,
1971 (Llibre de butxaca, niim. 38).

(2) Es tracta, és clar, de Més enlli del mur. Barcelona: Ed. Laia, 1987. (El
Mirall i el Temps); Carrer de l'argenteria, 36. Barcelona: Ed. Portic, S.A.,
1988. (El brot; 52) i Llibre de familia. Barcelona: Ed. Portic, S.A., 1991. (El
brot, 71). No em sé estar d’assenyalar que Llibre de familia ultrapassa amb es-
creix, en qualitat literaria, les altres dues; la consider, a més, una de les millors
novel-les d’Antoni Serra. Una novel-la feta com a I'antiga, perd només en
aparenca perque la seva composicié pens que és més intricada que la de les
novel-les “experimentals”, E/ cap dins el cercle o Rapsodia per a una nit de Wal-
purgis, Nureddunna.

(3) Vg. VILLANUEVA, Dario. Teorias del realismo literario. Madrid:
Ed. Espasa Calpe, S.A. /Instituto de Espana, 1992.

(4) Com que una de les coses que més odia un servidor és la pedanteria i
la falsa erudicid, sobretot a mesura que un es va fent vell, no es fara servir
aqui cap terme diguem-ne tecnic. Un aspira a ser un simple lector, vulgar i
corrent. Ara; també s’entén el desig dels qui comencen de voler fer curricu-
lum o carrera universitaria, per aquests, per si volen quedar bé amb 'autoritat
academica competent, em veig amb cor de recomanar-los: ABELLAN,
JOAN; BALLART, PERE; SULLA. Introduccié a la Teoria de la Literatura.
Manresa: Angle Editorial, 1997, pag. 151-186.

(5) La darrera aportaci6 sobre el tema, que demostra el que més o menys
ja és prou sabut, es deu, evidentment, a dom Josep Massot i Muntaner, a qui
moltes coses, com a tothom, se li poden criticar com a historiador, perd no
precisament la de no estar allo que se’'n diu ben informat. MASSOT I
MUNTANER, Josep. «Lloren¢ Villalonga i la Guerra Civil». A: MASSOT I
MUNTANER, Josep (ed.). Estudis de llengua i literatura en honor de Joan
Veny. Vol. II. Barcelona: Universitat de Barcelona/Publicacions de I’Abadia
de Montserrat, 1998, pag. 395-429. (Biblioteca Abat Oliba, 190).



@ Quina va ser la vostra
formacié com a escriptor i
quins foren els vostres inicis
en el mén de la literatura?

® Quins esdeveniments

2t 2 2 bAN
politics 1 socials de I'¢poca
(de 1968 a la transicid) han
afectat més la vostra obra?

© Expllcau quina és la
vostra visié del present lite-
rari catald, en general, 1 ma-
llorqui, en particular.

(Forto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora) |-

ANTONI SERRA

En primer lloc, si us plau, perme-
teu-me una nota prévia o preliminar
(amb lobjectiu de tranquillitzar la
meva consciencia promiscuament li-
teraria):

No crec en lexistencia de genera-
cions literaries. Sén una invencid exces-
sivament facil, 1 fins 1 tot simplista, per
analitzar els fets literaris d’'una manera
global i, en conseqii¢ncia, una forma
legal (perd no etica ni estetica) d’obviar
les individualitats (aferrissadament in-
dependents i gens disciplinades) que
configuren realment la literatura. La
Generaci6 dels 70 fou una creacié poc
afortunada de Guillem-Jordi Graells i
Oriol Pi de Cabanyes, ampliada poc
despres per Alex Broch. I res pus. Nes-
tic convengut: la individualitat sempre
és més complexa que la col-lectivitat.
Pero, és clar, els catedratics, critics de
solapes i editors no ho veuen aixi. En
tenen tot el dret, logicament. Per aixo
mateix, que sigui per a ells el pollastre...

i per a mi —i que el dimoni ens perdo-
ni— la promiscuitat de la cultura sense
fronteres. M’agrada lesperit acrata, i
punt. I és per aixo, també, que jo prefe-
resc els escriptors «invisibles» (recorden
vostes la pellicula de James Whale?),
com J. D. Salinger, Bruno Traven o Mi-

quel Bauga, a tots els escriptors funcio-
narials o sia, de I'statu guo vigent a cada
¢poca, els quals lamentablement for-
men legié amb capacitat reproductora
tan portentosa com la de les rates (del
genere Rattus, és clar).

@ B¢ la resposta necessariament no
pot ser esquematica. Hi ha molta de
mar vella, a la pregunta. Aixi que: la
meva formacié va ser, en literatura
(com en molts d’altres —quasi tots—
aspectes de la vida), el que vulgarment
es diu «autodidacticar. Ho explic en
una de les meves narracions, Ensenya-
ment impenitent, 1 afirm (i ara em rea-
firm) que em vaig fer en la universitat
sublim dels prostibuls, les tavernes por-
tuaries, els carrers dels barris miserables
i les presons. Sé que no és cap novetat:
abans ja ho havien experimentat Mi-
guel Torga o Jorge Amado, entre d’al-
tres. I aix0, autodidactisme, em va evi-
tar per fortuna patir sistematicament el
rentat de cervell dels cappares de la cul-
tura, catedratics, professors, academics i
d’altres llangardaixos de I'ensenyament
oficial i ben pensant. Respecte als ini-
cis, la veritat és que jo —com tots els
que varem néixer a final dels trenta, du-
rant el Front Popular: va ser el meu
cas— vaig emprar la llengua castellana,
I'obligada oficialment, i les meves pri-
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meres obres (des de Dos cuentos fins a la
darrera, una trilogia novel-listica amb el
titol generic de Camino hacia la horca)
es publicaren en aquesta llengua d’im-
posicié. El 1969 faig el canvi de llen-
gua, conscient ja de la meva nacionali-
tat, i escric (per a ser publicat el 1971)
el meu primer llibre en catala, Gent del
carrer, estimulat pel pare Moll, Aina
Montaner i Josep M. Llompart. Tot se-
guit, dins el mén de la narrativa, es pu-
blicaren Entrada de fosca, La gloriosa
mort de Joan Boira i Triptic del viatger
(aquest darrer titol va representar el
meu primer contacte editorial amb Bar-
celona). I d’aleshores enga he anat fent,
entre novel-les, assaig i biografia, prop
d’una trentena de llibres...

A Uf, uf, uf... tot depen del color
del cristall de les cucales que tu mateix
thas col-locat com a mul submis de
sinia. Els esdeveniments que més m’han
afectat, des del 1968, no varen ser poli-
tics (malgrat la meva detencié per pro-
nunciar una conferéncia el maig del 68,
ni el meu refugi al monestir de Mont-
serrat perseguit per la policia franquis-
ta), ni tan sols socials, sind de tipus cul-
tural. El descobriment dels escriptors
centreeuropeus, que jo en dic minorita-
ris (des de Roth a Ungar, Polgar, Her-
bert —heu vist el Senyor Cogito?: «que



sigui sord / a la temptacié de la faman,
Orten, Mrosek, Zagajewski, Kiz, Wit-
kiewicz, Kértesz, Déry, Schulz, Tu-
cholsky, Brandys, Urzidil, entre d’al-
tres), juntament amb els escriptors
considerats (per alguns) estrambotics i
que per a mi son I'essencia literaria (Al-
tenberg, Jarry, Casey, Walser, Pimenta
—he de recordar que «o pequeno filho-
da-puta | foi concebido | pelo pequeno
senhor / a sua imagem e /| «semel-
hanga»?—, Pompeu Gener [Péius] i el
nostre Mlquel Angel Colomar, per citar
només els més propers a la meva sensi-
bilitat, i la lectura d’una obra genial de
Merce Rodoreda, La mort i la primave-
7a), ha estat, aquest descobriment i pos-
terior lectura sistematica, el que més ha
condicionat la meva obra i la meva per-
sona. Perdo també hauria de parlar del
cinema. Per a mi va resultar vibrant, re-
vulsiu, excitant imaginativament «visio-
nar» aquelles pel-licules dels anys qua-
ranta i cinquanta, aixi com l'obra de
dos grans realitzadors, Orson Welles de

Campanades a mitja nitl | Touch of Evil,
i John Huston de 7he Dead. A més dels
classics llatins i catalans, a més del meu
pare (i la seva biblioteca), a més de I'a-
mistat, 'amor embruixat, la vida i la
mort de tots els dies.

® No és facil, la resposta, i ja em
perdonareu. I ho dic no per covardia
(no ho som, o no em consider, covard:
milers d’articles i dos llibres de prosa no
narrativa, Lanarquica escriptura a la
Terra Inexistent i altim, El (meu) testa-
ment literari, crec que em guarden de
mentir), siné perqué no som l'oracle de
Delfos, ni un endevinador de la moder-
nitat, ni un bruixot, ni, molt manco, un
saurf d’aigiies cerebrals. Perd m’arriscaré
a una resposta, sens dubte tan desencer-
tada o encertada com d’altres respostes
oposades. Joan Perucho va manifestar
que la literatura catalana tenia, a tot es-
tirar, deu anys de vida; Margarida Arit-
zeta em va dir (amb dos testimonis pre-
sents, Maria-Antonia Oliver i Kathleen

McNerney) que la seva seria la darrera
promocié d’escriptors/es en catala. Jo,
no som pessimista a curt termini. Pero
crec que la literatura catalana esta fent
el bategot: li queden pocs anys de vida
sana, cinquanta?, tal vegada setanta-
cinc?, no ho sé, pens que no tants... La
literatura catalana 'estam matant entre
tots, perod el light ensucrat, mel-liflu i
transparent (d’encefalograma pla), jun-
tament amb el concepte de cultura ho-
mogeneitzada procedent de l'imperi
nord-america, el qual ha tengut tants
d’admiradors i sacralitzadors a la socie-
tat catalana, fan que la literatura, com
un element més de la cultura i de la
vida, vagi pel cami del cementiri: la
fossa comuna sera el seu dest{ dltim. Es
el que pens en aquest moment. I no em
sent gens ni mica tranquil...

Perd, és clar: aixo és el que pens
avui... i dema puc pensar tot el contrari.
No renunciaré mai al cinisme, a la pro-
miscuitat i a la vida apassionada. Amén.
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Carrer del Mar, 6 - 3r -

-
N QO

‘\\\ \\\\\}\‘\ .
AN

A

FUNDACIO

«SERVEIS DE CULTURA PER AL POBLE>

Per a la promocio popular de la nostra cultura
estam al vostre servei

Demanau informacio a:

07012 PALMA

HE19m



LLORENC SOLDEVILA

Una aproximacio al Mare
Nostrum de Baltasar Porcel

hores d’ara, la transcendéncia cultural de 'obra de

Porcel es pot lligar amb la celebre sentencia de

Montaigne: «<hom no aconsegueix I'universal siné

a partir de l'ultralocal». La mediterraneitat de Por-
cel seria incomprensible sense el procés mitificador d’Andratx
i la seva gent, és a dir, sense haver comengat per elevar a cate-
goria les anécdotes ultralocals. Tota I'obra hi és ancorada amb
referents més o menys explicits. Andratx, Sant Telm, punt de
partida sempre i des d’on, a poc a poc, 'autor s'ha obert a tots
els confins de la mar entre terres, com la definien els classics.
Un punt de partida que ha generat, alhora, una obra oberta a
tots els vents del cosmopolitisme i la universalitat.

Porcel és un tipic escriptor mediterrani, sobretot perque,
d’aquesta condicid, en posseeix tres trets definidors: 'agudesa
dels sentits (sobretot la mirada, parenta de la dels aqueus de la
Iliada, amb aquells ulls vius, mobils, sensibles), la memoria
vella i irdnica i la malenconia mesurada.

En un llibre que era com una pausa en el cami, per a re-
captar “provisions” amb vista a seguir la navegacié, el mateix
Porcel afirmava: «Les Illes encantades recullen tot el que he es-
crit sobre aquesta terra meva que, amb un amor mesclat amb
rampells de rabia, sempre m’ha obsessionat i a la qual em
sento arrelat fins al moll dels ossos. Malgrat jo mateix, a esto-
nes, i a pesar de l'internacionalisme —primer professional i
després vital— al qual tan sovint estic abocat...» Per a I'escrip-
tor, doncs, és cert, demostrable, allo de «volta el mén i torna
al Born». Sempre, per lluny que vagi en les seves incursions
narratives o intel-lectuals, és inevitable el retorn a Andrarx, al
paisatge de Sant Telm. La seva obra, almenys fins a "tltim 1li-
bre publicat, la novel-la Ulisses a l'alta mar (1998), és una
constant navegacié per la Mediterrania, a la recerca de les
essencies i virtuts d’'una manera d’entendre la vida de la qual
som hereus. En unes declaracions recents afirmava que en
aquests moments no l'interessava altra cosa que la lectura dels
autors presocratics i, especialment, d’'Heraclit, de qui el fasci-
nen les incognites sobre 'esséncia de ’home com confessa a
Mediterrania. Onatges tumultuosos (1996).

Ja en dues de les primeres novel-les, Solnegre (1961) i Els es-
corpins (1965), de continguts predominantment existencials,
el marc geografic triat era Sant Tem, corresponent al Sant B : LS
Telm real, 1 Andratx, sota la denominacié de Solnegre. El ma- Baltasar Porcel (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)
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teix podriem dir de 'emmarcament de dues peces teatrals, Els
comdemnats (1959) i La simbomba fosca (1962), obres escrites
coetaniament. Els ressons propers del mar hi sén esporadics,
perd insistents. Aixi a la primera, definida com una tragedia, el
pare de familia, Simé, és presentat com un aventurer, gairebé
un pirata, lligat al mén del contraban. Ara bé, tota l'accié gira
a 'entorn de la trobada del cos d’un noi que “treballava” amb
Simé, llancat per la mar i a la familia del qual vol deixar bona
part de la seva fortuna. A La simbomba fosca, peca en un sol
acte, en la linia del teatre de I'absurd de Ionesco, tot i que I'ac-
ci6 transcorre en una dispesa de ciutat, el mar hi pren protago-
nisme gracies a 'Home dels pCIXOS un smgular i enigmatic
personatge, amb una gran peixera amb peixos de colors que
omple d’aigua d’un lavabo. El mar, molts anys després, tornara
a ser el marc de dues peces teatrals més: el drama Els dolgos
murmuris del mar (1981) i el quadre E/ buscador de tresors, peca
subsidiaria de I'anterior, que va restar inedita fins a apareixer
publicada a Les mascares (1997). I encara que sigui una aporta-
cié molt secundaria cal consignar que quan Porcel, per encar-
rec, es decideix a escriure les lletres de dues cancons del disc 7
les gm/znes seran de paper de xarol (1981) de Nuria Feliu, el

tema és d’ambit mariner.

També a l'inici dels anys seixanta publica Lz lluna i el Cala
Llamp (1963) que narra els preparauus i la navegacié del «Cala
Llampp, sota el govern del patré Mateu Salla, des de Palma a
Andratx i Barcelona. Igual que fara amb algunes obres poste-
riors, hi aplica la técnica narrativa de I'in media res dels princi-
pals personatges, que li permet travar histories de forma comple-
mentaria, acumulativa, amb un gran pes dels records dels
avantpassats. Lautor encara no “navega’ en el sentit més estricte.

El mén rural del qual procedia li desperta per mitja dels
relats contats per padrins i padrines la passié per I'aventura
lligada a la mar i al contraban. Fins al punt que el protagonis-
ta d’Els argonautes (1968), Lleonard Juvera, és la transposici6
literaria d’un oncle avi que es dedicava al contraban. El «Bo-
tafoc» solcara la Mediterrania des de Gibraltar fins a Mallorca
amb tot un enfilall d’histories dels seus tripulants. Arribats a
aquest punt, es fa imprescindible el paral-lelisme entre el titol
d’aquesta novel-la, els protagonistes de la qual també cerquen
el seu vell6 d’or, i el titol i continguts d’ Ulisses a alta mar. En
aquesta darrera, Lluis Arrom, periodista de renom i de forta
incideéncia politica, alter ego en bona part de I'autor, troba en
la nova odissea horitzons que l'arranquen de I'avorriment
vital i el ritme freneétic de vida que duia a Barcelona. Es, pero,
una navegac1o que també el tornara, com Ulisses, més pur i
canviat, a la propia [taca, indiscutiblement el mén andritxol.

Arran de mar (1967) i Viatge a les Balears menors (1968)
s6n dos llibres de proses que avalen aquesta obertura cap a un
horitzé mediterrani més ampli, a mig cami encara de I'ober-
tura que vindra amb obres posteriors. Des de I’Andratx natal
arriba fins al litoral catala (Roses, Empuries i 'Escala) i al va-

lencia (Alacant).

Com sol passar en 'obra dels grans autors, Porcel repren,
reelabora i refon textos en obres que va dissenyant sobre la
marxa 1 que palesen el creixent interes per un tema. Tot ple-
gat, perd, passa primer pel banc de proves de l'article perio-
distic o el conte. Aixi, quan decideix pubhcar Les Illes, encan-
tades (1984), probablement el llibre més fascinant que s’ha
escrit sobre les Balears i les Pitiiises, hi recull materials ben di-
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versos: articles periodistics, reescrits en catala dels publicats
basicament a La Vanguardia; els textos de Croniques d'ataba-
lades navegacions (1971), titol, d’altra banda, ben simbolic,
amb pagines amarades del microcosmos bigarrat d’Andratx i
de les navegacions dels andritxols pels camins de la terra i del
mar i, finalment, les proses de Camins i ombres (1977), espe-
cialment la part dedicada de nou a les illes i a ’Alguer.

Quan el 1991 publica el quart volum de les Obres Comple-
tes, el titula significativament Zozes les Balears i el vertebra a
lentorn del corpus de Les Illes, encantades, pero hi afegeix tres
parts més. La primera, «Panorama i po¢tica», amb textos que
apunten per intencié i estil en la linia del to que predominara
després a Mediterrania. Onatges tumultuosos, acaba amb un
«Comiat davant del Mediterrani» 1 hi diu: «Bé: séc en el Me-
diterrani. A les Balears. Séc a la meva patria, és a dir, en el lloc
on vaig néixer, si ens atenim a I'is antic del vocable. I real-
ment, em sento integrat en aquestes terres, en aquest mar. A
la seva concepci6 del mén». A la segona, «El pes del passat», fa
una nova incursié cap a les entranyes de la historia illenca i a
Iepicentre andritxol, amb la recuperacié d’Els xuetes (1969) i
Iafegit d’altres treballs publicats a Ultima Hora, de Palma. Fi-
nalment, la tercera, «Els dies i les cendres», és una nova collita
dels articles de La Vanguardia de tematica variada pero en la
linia mitificadora ja empresa molts anys abans de les persones
i les coses illenques, de la seva mediterraneitat congenita.

Difunts sota els ametllers en flor (1970) i Cavalls cap a la
fosca (1975) sén dos llibres molt diferents i alhora molt pro-
pers en 'emmarcament de les histories i el procés de mitifica-
cié del mén andritxol. Amb el primer, volgudament fragmen-
tari i calidoscopic, Porcel arriba a configurar sense dubtes ni
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marrades el primer bastié del mite d’Andratx. Amb el segon,
I'accié del qual passa a Paris amb continus retorns cap al pas-
sat dels Vadell, especialment del galiot Jaume Vadell, consoli-
da com a mite els referents geografics i humans d’Andratx, al-
hora que el mar hi pren un protagonisme decisiu, tant pels
illencs com pels intrusos, que al llarg dels segles, pentinaren
les seves costes procedents de I'altra riba de la Mediterrania.
Un toc de modernitat cosmopolita final rebla el clau. El pro-
tagonista es troba amb Zaida, una tunisenca que estudia a
Paris i que fa una tesi de llicenciatura sobre la pirateria: inves-
tiga les incursions i els captius fets pels cristians sobre la costa
magribina. Riuen amb complicitat quan li recorda «que al-
guns dels meus avantpassats foren esclaus a Mallorca i a Cata-
lunya» i ell li parla «dels meus, aconduits Mediterrania avall
cap a la moreria.» El flux i reflux d’aquesta mar i els seus habi-
tants. Abans, en l'antiguitat, amb la creacié i successié de
grans imperis; després, amb les ratzies pirates, el contraban...
i, ara, amb les migracions pacifiques, perod traidorament fa-
tals, de les pateres o els dobles fons dels camions. Una relacié
veinal, inevitable, consubstancial, malgrat les bifurcacions de
llengua i fe.

Amb Les pomes d'or (1980) i Els dies immortals (1984) pro-
vara “d’allunyar-se”, de desprendre’s del nucli andritxol, tot i
que hi seguira fent referéncies més o menys extenses. Igual
que a la Barcelona i, més concretament, la Vallvidrera que van
fornir-li les vivencies dels anys seixanta i setanta, materialitza-
des a Lola i els peixos morts (1994) o a la caricatura d’una Bar-
celona preolimpica d’ £/ divorci de Berta Barca (1989), conti-
nuacié logica de la recuperacié dels records iniciada a partir
del mén illenc. Un mén que, abans d’aquest paréntesi barce-
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loni, s’havia imposat amb contundéncia i havia assolit el punt
culminant, fins ara, de tot aquest procés mitificador a Les pri-
maveres i les tardors (1986). Les histories s’hi vertebren, bar-
roques i al-lucinants, a I'entorn d’'una trobada familiar, es
concentren en l'espai (el casal familiar de Sant Telm) i el
temps (el transcurs d’un sopar) i destil-len totes les essencies
d’'un mén que cada vegada més es perden i s’esbraven en la
boira dels dies i que cal urgentment fixar.

Tornant a Les pomes d'or; estructurada a partir d’histories
basades en navegacions, entre les quals la del pare del narra-
dor amb I'Angel de la Guarda» és especialment significativa.
Unes navegacions que travessen la Mediterrania del mar de
Marmara fins a les costes del Corn d’Or i que tenen com a
tltim objectiu aconseguir el mitic i misterids tresor del rei
Herodes. Per les pagines de la novel-la desfilen els escenaris de
Malta, Djerba, la costa tunisenca, Venecia, i per Jaffa ens in-
trodueixen a Jerusalem fins arribar a Massada, el gran mite de
la resistencia jueva contra els romans. I a l'inici i al final de tot
plegat, Carla, la noia que el subjuga i amb qui comparteix les
hores a Vallvidrera.

A Els dies immortals 'escapada arribara al cor de I’Africa, al
Serengueti, el Ngorongoro, el Rwenzori, la Muntanya de la
Lluna, batejada per Ptolomeu. Perd de nou, el xuclador medi-
terrani, amb l{mits més o menys difosos reprendra el protago-
nisme. La historia de Gui de So, lligada amb la Provenga i els
catars, ens passejara novament per Jerusalem, Tripoli, Bagdad,
Bizanci, Libia... i, a la fi, les Seychelles. Barcelona sempre és
també en els pensaments del narrador que parteix en la seva
fabulacié d’unes cintes lliurades per Swala, protagonista feme-
nina, per expressa voluntat del seu marit, un nou a/ter ego de
Porcel. Hi ha tres presencies de pes: I'avi Taltavull, que havia
estat de jove a les Antilles i havia fet contraban entre Gibral-
tar, Tanger i Andratx; la descripci6 precisa i detallada, com
mai havia fet, de la casa de sant Telm i la forta preséncia del
pensament d’Heraclit. Heraclit i I'esperit de la Mediterrania.

El Porcel viatger incansable apareix i reapareix constant-
ment en els emmarcaments de les seves novel-les. Parla de ter-
ritoris que ha conegut molt de prop i on ha exercit la feina de
periodista (especialment I'Orient Mitja i la Guerra dels Sis
Dies; els deserts del Magrib; les sabanes del centre d’Africa...).
Aquest cabal informatiu li ha permes escriure un llibre fasci-
nant, a cavall de diversos generes, que d’alguna manera coro-
na la seva seduccié pel Mare Nostrum i articula una macrovi-
si6 del mén mediterrani que s'esllenega cap al nord i el sud,
Pest i 'oest, abragant ambits i cultures a primer cop d’ull poc
mediterranis. Parlem de Mediterrania. Onatges tumultuosos
(1996). Un llibre eminentment desbordant de la lectura i ben
segur d’escriptura. El tumult d’imatges, evocacions i fascina-
cions al¢a onades que embriaguen, que literalment integren el
lector a cavall d’'un passat i un present amb histories molt
contradictories, diverses, perd indiscutiblement formant part
d’un mateix mén cultural, d’'una mateixa geografia banyada
per la mateixa mar.

Mediterrania. Onatges tumultosos fa la sensacié que Porcel
es devia sentir literalment arrossegat pel xuclador de les histo-
ries reals i les fantastiques, en mans de la corrua de fets, perso-
natges, paisatges, testimonis arqueoli)gics... que travessen,
pletorics, insaciables de vida, les seves pagines. El llibre, tot i
no ésser una novel-la, ¢ molt de ficcid, sobretot pel to narra-



tiu que pren en els seus millors moments. Tanmateix, no el
podem classificar dins d’'un genere concret perqué participa
de diversos generes. T¢, perd, la marca de modernitat narrati-
va, sota 'empremta dominant de la literatura del jo, que cer-
tifica la disgregacié del geénere com a preeminéncia creadora.
La novel-la, el conte, la llegenda, I'assaig historic, sociologic,
la biografia, 'autobiografia, el llibre de viatges, I'assaig filoso-
fic... tot sarticula harmonicament i estructurada sota la batu-
ta directora de Porcel. Pocs intel-lectuals europeus i africans,
per només parlar dels que puguin tenir una proximitat ge-
ografica amb la Mediterrania, podien ser capagos de construir
aquest mon a cavall de la realitat i de 'evocacié vital que ens
forneixen les pagines d’aquest llibre.

El conjunt de 'obra porceliana és, alhora, una brillant sin-
tesi i una elegia del Mediterrani i de les seves gents, elaborades
des de 'ambit més local perd amb una aura indiscutiblement
cosmopolita i universal. A partir d’ara, li sera molt dificil, per
no dir impossible, superar tant el marc narratiu que ha verte-
brat la seva obra com la intensitat literaria amb que I'ha des-
crita. La narrativa de Porcel haura, obligatdriament, de solcar
altres mars. Precisament el geni de tot bon escriptor, arribat el
moment, té com a ingredient basic ultrapassar els estadis ja
assolits en plena maduresa.
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RAFEL CRESPI

Gabriel Janer Manila:

oferiu flors als rebels que...

fracassaren?

1. AMB UN COP DE PUNY, LA REVOLTA!

e comengat el meu article amb un feix de paraules
manllevades que sens dubte, aixi pertoca a les per-

sones agraides i ben assenyades, hauré d’explicar.

El nom de l'autor, per conegut i per ser, aixi ho

diria un vell preceptista, els subjecte passiu del happening crec
que no cal. Aquest home, nascut a Algaida un mes de novem-
bre de 1940, com el protagonista de Lubisme. «Els capellans
baixaven del cementiri, creu algada, cantant absoltes, frissosos de
menjar bunyols...», que prova de ser capella i li basta un any,
tres mesos 1 catorze dies per girar-li el tall de la seva vocacié
mai no verificada del tot; que després va estudiar, quasi mona-
calment, magisteri i acte seguit comenga a esquingar-se el furor
docendi, primer, durant no gaire temps, a Séller —curiosa-
ment molt present, si més no lentorn, a les seves primeres
novel-les— i més tard, escapcant-hi una bona etapa de la seva
vida, a Son Ferriol, llavors una barriada d’un gran substrat
pages i d'un superstrat de gent humil, assalariats i petits co-
merciants. Durant els anys del seu magisteri a Son Ferriol
varem ser testimonis, a les sordes, d’aquesta etapa tan frenéti-
ca, tan turboficada, de la seva escriptura. Dic a les sordes per-
qué només una {nfima minoria —anava a escriure perd tenc
por d’incérrer en la falsa modestia, uns privilegiats— sabiem
que aquell mestre, el més jovencell i alhora el director, era es-
crlptor Atorgau-me la llicéncia d’esbravar-me amb una anéc-
dota i us promet que tancaré a pany i forrellat les moltes que
tenc dins el cofre dels records. En Gabriel ens demanava per
escrit la llicé i despres, quan mancaven deu minuts per arribar
a I'hora, ens feia recitar allo que haviem escrit sobre el paper;
mentrestant els seus ditons, quasi de modista, cavalcaven
freneticament una ploma estilografica que s'esbravava sobre els
fulls d’'un quadern (molt després, m’he imaginat que devia
prendre notes, esbossos dels seus personatges, petits fragments
d’aquestes novel-les...). Pero la cosa pitjor no era el tedi dels 40
minuts que ens passavem esclavitzats per la blancor del full
que intentavem respondre; la sorpresa podia venir si et dema-
nava el que havies escrit; els ulls, algun dia, li quedaven fixos,
omnubilats, d’0liba en deia jo, llavors la qualificacié o el co-
mentari podia ser lleugerament arbitrari, insolit i imprevisible.
Ara ja sé per que se li omnubilaven els ulls. Eren els seus
personatges, sempre a punt de percagar la revolta, que en la

seva furia, fins i tot, li havien segrestat la mirada. Alerta! Que
ningu no tregui conclusions malévoles i pensi que en Janer va
ser un mal mestre, que es va aprofitar del mesellisme dels seus
alumnes, ans al contrari. Potser, analitzat des d’una perspectl—
va teorica, no era tan idil-lic com aquella escola lliure i pe-
dagdgicament renovada que tant somiava, perd va ser, sens
dubte i sense desmereixer els altres, el millor que vaig tenir, el
que més em va fer emocionar davant les coses que aprenia. I
estic content que no fos tan bo. Per dues raons, la primera
perque si ho hagués estat, aquesta ventrada tan esplendorosa
de novel-les potser no hauria existit; la segona, perque tanma-
teix jo encara era massa jove per adonar-me que la pedagogia
és una manera com una altra d’embullar fil!

Perd ens hem estes massa i convé seguir debanant els man-
lleus. Lepitet que acompanya el nom del novel-lista algaidi és,
els de més sana memoria historica ho deuen haver reconegut,
el titol d’una novel-la d’Oriol Pi de Cabanyes, un company de
generacié de Janer Manila. I per que I'he tret a col-lacié? Per-
qué em sembla evident que tot el corpus novel-listic de la pri-
mera etapa de Janer Manila, Labisme (1969), El silenci (1970),
Han plogut panteres (1971), La capitulacié (1972), Els alicorns
(1972) tenen en comd la figura del rebel. Es cert que fracassa-
ren? No ho sé. La meva jurisprudéncia és migrada. Potser fra-
cassaren en tant que la subversié que duen a terme els perso-
natges d’en Janer participa d’'un fenomen quasi universal de
revolta i de fracas que protagonitzaren, també, molts de joves
del moment i que tots en tenim una mica de clixé format,
mitic si voleu, sobretot aquells que no visquérem els esdeveni-
ments, a través de la imatge del maig del 68, dels hippies. Ara
bé, fou un fracas absolut? Crec que aix0 justifica una mica els
meus interrogants. Potser fou la darrera vegada que el sistema
senti que trontollava. Potser les derrotes son pedagdgicament
valides i d’aqui que, llevat de casos extrems, mai no les pu-
guem considerar absolutes (de totes maneres no és ’hora ni el
lloc d’esbossar un tractat sobre la revolta).

La tercera cosa que mhe permes de manllevar i manipular
ha estat el titol d’'un elape d’en Lluis Llach. Perd en Gabriel
Janer no va edificar, com el cantant empordanes, revoltes amb
un somriure. Ho digué en Josep Maria Llompart, Janer escriu
les seves primeres novel-les com un cop de puny. Amb rabia,
amb aquella fdria que proporciona la joventut fisica i mental.
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Ara, assajarem de veure com sén aquests cinc cops de puny
amb que Janer intenta estomacar la societat, entre desagrada-
ble i absurda, que li va i li ha tocat viure. A totes, hi sén ben
presents els mateixos motius: la religiositat ofegadora i cas-
trant, la guerra i els derrotats, la hipocresia, el sexe com a alli-
beracid, la rutina quotidiana, el buit existencial...

2. L'ABISME

Les aventures del rebel, dins 'univers novel-listic de Janer,
que sinicien amb aquesta novel-la no sén, com hem dit abans,
unes aventures solitaries, descontextualitzades; era com una
passa epideémica que feia estossegar a la tota la societat occiden-
tal. Tanmateix, la societat mallorquina oferia un guaret ben lle-
corat per tal que hi llavoras aquesta subversié. En pocs anys,
Mallorca mudaria de pell. Es disfressaria, com aquelles velles es-
trangeres, taciturnes i pintades, que ens visitaven —llogateres,
també, de mitja dotzena de retxes a les novel-les d’en Janer—,
d’una suposada modernitat i totes aquelles coses que havien
constituit, tacitament, unes lleis immobilistes, ara comencaven
a corcar-se. Segurament, la transgressio, pel contrast entre els
dos models, era més ingenua, temptadora i estrident...

He dit més amunt que no és el nostre objectiu esbossar un
tractat sobre la revolta i hauria pogut afegir “ni de la derrota”.
Tanmateix, m’atreviria a dir que la primera gran derrota, la
d’en Joan, protagonista d’aquesta novel-la, és una derrota
existencial. Una insatisfaccié total, en abstracte, de la qual
tanmateix hi podem resseguir, talment com els grops d’un
llenyam, els punts que la fonamenten. Dic aixd perque en
Janer de la primera ¢poca emmarca —anava a dir intel-lectua-
litza— els seus protagonistes dins la vasa dels existencialistes
francesos. No debades, en Joan Darder cita Camus, £/ silenci
sencapcala amb una citacié de La nausea de Sartre i en Car-
les, de La capitulacid, també llegeix els existencialistes.

Crec que nestava una mica embruixat, en Gabriel, dels
existencialistes. Record que enmig de les seves explicacions
just encetada la decada dels setanta, la tarda grisenca, els vi-
dres entelats, ens citava amb passié aquests noms que nosal-
tres, terrossencs i tendres, no entenfem. Alguns en copsaven
només la fascinacid, la combustié quimica que li produien, el
feeling. La immensa majoria, pero, encapgalats per jo mateix
que tenia una llengua alcalina, li hauriem pogut respondre
allo que responia la tia a Joan Darder quan aquest li parlava
del seu oncle mort a la guerra: “besam el cul”.

La guerra i les seves conseqii¢ncies. El tema més manyuclat
per tota la generacié. No era per menys. Si bé no havien vis-
cut la guerra, si que n’havien patit les conseqiiencies, que es
manifestaven de dues maneres diferents: una, 'empiricament
palpable, la constituien els resultats que se’'n derivaven: la
fam, l'estretor economica, I'obscurantisme religids; la segona,
segurament tan angoixosa o més que la primera, la constituia
la memoria historica dels fets bel-lics, una memoria historica
massa fresca encara, on la sang dels depurats conservava una
tebior tumefacta, sobretot en aquelles families com la de
Janer, que havien tengut algun membre que n’havia patit di-
rectament les seqiieles.

Per tant no ens ha d’estranyar que aquest sigui un primer
motiu que marcara |'existéncia de Joan Darder. El seu nom om-
plira el buit deixat per aquell jovencd, germa del seu pare, que
havia perdut, sense entendre-ho, la vida arrapat a una trinxera.
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Ves quina creu!, per a Joan Darder, haver de mantenir-se sem-
pre, dreturerament, en el solc per mor d’una rafega de metralla.
I, també alguns cops de puny vers les conseqiiencies del nou
ordre. «les dones es venien per un panet d’oli. [Al seu pare] el
col-locaren darrera una finestreta d’unes oficines pibliques, en
un local que havia estat escola en temps de la Reptiblica, des-
prés quarter d’artilleria, i ara cau de burocrates» (cap. I).
Tampoc no hi manca I'educacié, marcadament religiosa,
I'dnica que era possible, gairebé, en la Mallorca rural. T algun
element biografic que passava, net i llis, a I'univers de ficcié: el
pas breu pel seminari. Tanmateix, un seminari, el de la no-
vel-la, on es respira el mateix aire, asfixiant i pudent de culpa-
bilitat, que li toca viure a Gabriel Janer. Rivetejat, aixo si,
d’una transcendéncia, literaturitzat. Sobretot, la sortida, pinta-
da a la novel-la com si hagués guanyat la primera gran batalla.
I el sexe, com una valvula per on se sublimaven les grans
victories. Present a totes les primeres novel-les de Janer. Om-

Gabriel Janer (Foto: Gabriel Ramon)

nipresent, car era una manera de trencar tants de convencio-
nalismes, {ntims i no tan intims. La primera experi¢ncia, de
Joan Darder, als desset anys, amb una puta, quan encara el
barri xines conservava aquell aire de jardinet de les delicies i la
carn es mercadejava amb la naturalitat de qui va a comprar a
placa un quilo de gerret. Una victdria personal, haver subver-
tit lordre patern. Haver-se alliberat de la ferria pressié dels
horaris. Perd no només hi ha el sexe a escala quotidiana, ama-
rat d’'un realisme rossellinia, també hi ha el sexe com a gran
subversid, I'escandol: 'homosexualitat, que constituia la ma-
nera de trepanar, d’'una forma més contundent, aquell tel de
provincianisme que maldava per guardar eternament les
bones formes. Mallorca, record haver-ho sentit a dir a Gui-
llem Jordi-Graells, si hom es fia de les dades que apareixeran
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en els novel-listes de la Generacié dels setanta i després, en
una interpretacié sociologica de pa amb fonteta, vol extrapo-
lar-la a la vida quotidiana, resulta ser el tros de la terra amb el
major index d’homosexuals per metre quadrat. Una bella
mentida, tanmateix. Una dada que els novel-listes d’aquesta
generaci6 espremeren fins al maxim perque potser, entre tanta
revolta, només volien escaldar el cofoisme de la consciéncia
col-lectiva. Emprenyar una mica. I parlar d’homosexuals era
ferir-los el voraviu de la moral hipocrita.

I finalment, lepileg. El darrer capitol que Janer va escriure
perque s'adona que el volum no entrava dins les mides del con-
curs, el Ciutat de Palma, i que encaterina jurats i critics. Joan
Darder, que havia duit una existencia grisa, potejada per un
desti inclement, que havia passat pel Seminari, que era virtuds,
que servava a tothora la memoria amortallada de 'oncle mort a
la trinxera, que només shavia permeés uns petits esplais en to
menor, que segurament la revolta abrusava, ni que fos el
magma d’un volca, el seu interior, que havia rebutjat una pre-
tendenta que els seus pares li havien tret, quan ell volgué eman-
cipar-se de si mateix i acceptar ben a les clares que era un inver-
tit, llavors, 'adreca d’aquell senyor que amb tant d’afany I'havia
assetjat, no existia. Fins i tot li era vedat navegar dins I'abisme.

3. EL SILENCI

La segona novel-la de Janer segueix una mica els par?ametres
de l'anterior. En aquest cas, la protagonista és una dona jove,
Caterina Prohom. Es ben evident que els vaticinis que feia
Josep M2 Llompart al proleg de Labisme comengaven a com-
plir-se. Venia a dir en Llompart que la primera novel-la de
Janer era com una declaracié d’intencions, es veia d’'una llegua

que era la primera novel-la d'un Jovenet i, per tant, que tenia
tots els defectes atribuibles a una primera novel-la. Tanmateix,
Llompart hi veié una gran esperanga: entre tanta esponera es-
bulladissa de paraules, de personatges a mig tragar, s *hi destria-
va, ferma i vigorosa, la tanyada d’un gran novel-lista.

Aquesta generacié, dissortada en moltes de coses: en I'edu-
cacié que reberen, en la manca de lectures, de tradicié, etc...
tengué, diguem-ne, una gran sort: pogueren fer el procés d’a-
prenentatge publicant les seves novel-les. Hi havia un public
que connectava amb ells, avid de llegir uns herois problema-
tics que, al cap i a la fi, tenien la mateixa problematica que
ells. Hi havia també un gran buit per omplir i les histories to-
caven impetuoses les baules de les plomes d’aquells jovengans.

Aixo es veu clarament en E/ silenci. No vull dir que sigui
una gran novel-la en el sentit més grandiloqiient del terme. Es
perd una novel-la més compacta i més densa que no l'anterior.
S’hi diuen algunes coses més gruixades, més impactants.

La tematica de la guerra hi cobra un regruix molt especial.
Ara, quan en Janer ja pot fer public que va tenir dos oncles
amagats durant una temporada llarga dins una cisterna i lla-
vors dins una cambra i els equinoccis que varen passar i com
arribaren a enfollir sabent-se autopresoners pel senzill fet de no
pensar com els guanyadors, potser canam amb més precisi6 la
tragedia dels pares de na Caterina: ell amagat dins la tomba fa-
miliar; ella, prenyada, de nit, duent-li una mica de companat-
ge per mantenir-lo, com havia fet la tia d’en Gabriel Janer.

Na Caterina, orfena recollida per la seva tia fadrina, va viure
obsedida per saber quan els seus pares davallarien del cel i li fa-
rien una visita. La seva angtinia vital la constituia la certesa que a
ella, com a tants d’altres, li falsificaven la historia, la hi amaga-
ven. Perque la hi duien ben amagada, la historia. No li explica-
ren mai per qué en Guillem mai no fou ben rebut a can Pro-
hom, ni com foren de tiroses les relacions amb I'augusta familia.

A diferéncia de 'anterior novel-la, na Caterina pertanyia a
una familia il-lustre, no era de classe mitjana. Des d’aquest
punt de vista, la novel-la esdevé molt més agosarada. No sa-
bria dir si el cop de puny era més efectiu, perd del que estic
segur és que era més estrident i el seu eco podia ramificar-se,
com una gangrena, pels viaranys dels avantpassats heterodo-
xos, els retrats dels quals es trobaven marginats al casal de can
Prohom, evidenciant, aix{, d'una manera més palesa, la hipo-
cresia de la classe dirigent mallorquina que havia nascut per
servar, entre els cobricels canongials i la roba de llengiies, les
essencies de les bones formes.

Na Caterina i la tia que l'acull, dona Maciana, sén, si em
permeteu el simplisme, la cara i la creu d’una mateixa mone-
da. La vella havia fet de les essencies del bon nom un claper
fortificat, que li servia de talaia arrecerada per on mirava per
damunt de les espatles els seus conciutadans, perd també, ai
las! i aquest era el seu suplici, era la presé que 'ofegava. En el
fons, dona Maciana fortificava les lloses del seu orgull perque
era incapag¢ d’alliberar-se’'n, com havia fet la seva germana
Apol-lonia 0 com faria, més endavant, la neboda Caterina.
Aquesta, en canvi, shavia proposat esbaldregar-los tots els
marges que menaven a aquesta mena d’altar sagrat on es con-
sumia la seva tia. Es proposa lluitar contra I'estupidesa que li
havien proporcionat en safata de plata unes monges que vo-
lien menar-la per camins dreturers. Va haver de lluitar amb la
hipocresia de les monges, pero també amb la d’en Joan, el
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germa de les seves amigues que s’havia enamorat una mica
d’ella i volia, talment com si seguis les normes de I'avior, con-
servar-la pura i verge fins al matrimoni; per aixo na Caterina
es lliura a les mans i a I'infortuni d’en Ferran. El sexe, des del
punt de vista menys convencional, altra vegada com a revolta!

Tanmateix no fou aquesta la trencadissa més grossa que va
haver de cometre. Dona Maciana expia la seva castedat i el
bon nom amb un cancer de mama. Les confessions fetes a
darrera hora a la neboda sobre el misteri que envoltava el seus
pares no varen fer altra cosa que afegir lluquets a la idea que i
brunzia dins el cap. Enterrada la tia, com qui esborra un pas-
sat, na Caterina pega foc a can Prohom.

4. LA CAPITULACIO

Si un dia una fada atorgas un poder sobrenatural a en Ga-
briel Janer, per ventura, en un acte de lucidesa que 'honora-
ria, esborraria aquesta novel-la. I no perque sigui una novel-la
més bona o més dolenta que les que es publicaren en el seu
temps, siné perqué no afegeix res significatiu a la seva propia
obra. Alerta! he dit esborraria la novella, no tot el goig,
Ieuforia i la retroalimentacié que produeix veure la teva pro-
pia obra en lletra impresa. Ho he apuntat abans, aquesta ge-
neraci6 va poder fer el seu procés d’aprenentatge publicant.

I quines diferencies presenta respecte de les anteriors? Les-
tructura basica és la mateixa: un jove, aquesta vegada per pri-
mer cop no és un teenager siné un tendre llicenciat que ha
aprovat les oposicions i fa classes a un institut de la part fora-
na. El paisatge de la novella torna a ser Séller. Més que un re-
volucionari, podriem dir que en Carles és un inconformista,
un heroi de pasta tova, que un bon dia es troba engrunat
entre la monotonia d’unes classes a I'institut i una experiéncia
vital que li ha sortit niala.

Largument és bastant simple: en Carles, a final de curs, es
troba amb un amic de la facultat, en Victor, un amic que viu
esquena dreta, quasi fent de glgolo a filles de milionaris. En el
moment de trobar-se capltaneja un estol de gent esnob i rica.
La seva paternaire de torn és Odile, el pare de la qual els deixa
un iot i poden voltejar per la Mediterrania. Entorn d’ells,
gent cosmopolita i fora d’drbita, extravagants. Tenen el iot
fondejat al port del petit poble on exerceix Catles i, retrobada
amistat, el conviden a fer un petit creuer per I'illa. EI deno-
minador comt de tota aquesta patuleia és el seu fracas incons-
cient, la buidor que els envolta. Devoren la vida sense rosegar-
la, sense saber que mengen ni quin gust té. Sempre a la
percaca de noves emocions. Es mouen per llocs cuzres, consa-
grats a una mena de culte idolatrat de la propia buidor, plens
de rituals fantasmagorics i desconcertants. En Victor té la ne-
cessitat d’empassolar-se quanta femella es posa a tir, “Miss Na-
ranja’, per exemple. Tots s'abelleixen dels happenings més es-
trafolaris, com quan, en un SOJOI‘n al passeig Maritim, en
Victor ha fet una ratzia pel barri xings, ha duit al iot la gent
més degradada perque els escenifiquessin una mena d’en-
tremes esperpentic i grotesc. I la tragedia es desencadena quan
Carles, mig enamorat de na Virna, després d’haver accedit a
fer la comedia de semblar una parella formal a punt de casar-
se davant els pares d’ella, sadona que Virna és una drogoad-
dicta i mor, poc després, d’una sobredosi. En aquest moment,
Carles ha arribat al fons de I'abisme i per sortir-ne, després
d’aconseguir una baixa a I'institut, sembarca en un creuer
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més ortodox i fa coneixenca pero, Sisif de la propia desgracia,
de la dona enigmatica d’en Ramonet, un cambrer del Port
que servia la droga a Virna. Tot un embolic!

Potser hi ha massa de tot en aquesta novel-la. Massa acumula-
ci6 de personatges esnobs i estrafolaris i és dificil retenir-ne dos
trets que els identifiqui facilment. Potser, com assenyalava
Llompart al proleg de Labisme, hi surten uns personatges que
podrien haver donat molt de si i que hi sén aficats una mica
amb calcador sense que, malgrat la simpatia que desperten a
I'autor, acabin de tenir-hi una actuacié clara. Em referesc a dona
Agnes, la professora de l'institut que acaba els seus dies retuda a
una cadira de rodes, o el padri Antoni, que torna de Cuba i era
una mica lletraferit, com el padri Manila del propi autor.

També hi ha el rerafons del mén dels picadors. Jo sé que en
Janer admirava aquest mén. Segurament per Son Ferriol —n’hi
havia de molt bons!— havia aplegat algunes histories mig reals
i mig llegendaries. I crec que sé per queé els admirava, els pica-
dors. Eren, aquests artistes de la nit, uns jovengans roussonia-
nament perversos. Uns subvertidors de I'ordre, per tant amants
de la llibertat, que en actes quasi heroics assaltaven, després
d’una setmana laboral esgotadora al camp o fent de picape-
drers, les vagines de les estrangeres i es burlaven orgasmatica-
ment de les estretors del seu poble, de la migradesa d’esperit,
dels Tedeums i les Quaranta Hores. En Victor, I'amic del prota-
gonista, ho és, un picador, perd desproveit d’aquesta innocen-
cia roussoniana que tenien els picadors de Son Ferriol. Assal-
tant la vagina d’Odile, en Victor no practicava cap revolucid,
ans al contrari, naufragava dins la propia buidor; era engolit,
com solia dir-se abans, per I engranatge del sistema i en Victor i
els seus adlaters eren una politja més que el feien funcionar.
Carles no es dol de la propia derrota; Carles s'enfonsa, més en-



vant es dira desencisa, per mor de la derrota dels altres que
creuen, orbs del seu propi mén, que fan un torcebrag al desti i
només llisquen pel pendent, una mica setinat de dolars, amb
que el desti els ha obsequiat.

5. HAN PLOGUT PANTERES

M’agradaria, abans d’encetar lanalisi d’aquesta novel-la,
dir dues coses per tal que formin part de la memoria col-lecti-
va. La primera és que Han plogut panteres va ser en el seu dia
una novel-la ben desgraciada. Publicada el 71 a 'editorial que
dirigia na Maria Aurelia Capmany, Nova Terra, va patir, poc
mesos després, I'efecte destructor del foc provocat per la
barbarie feixista. El cert és que de la novel-la, se’n varen distri-
buir molts pocs exemplars. Tot i que va rebre elogioses criti-
ques —la contraportada de la reedici6 a can Moll, col-leccié
Tomir ndm. 14 en du una bona mostra (Joan Anton Benach,
G. Jordi-Graells, M. A. Oliver, Gori Mir, A. Ferret, Miquel
Dol¢)— fou molt poc distribuida i molt poc llegida. Lany 89
va ser, com he dit reeditada, perd crec que només deu haver
tengut, m'agradaria enganyar-me, en aquesta societat nostra
d’usar i tirar, un interés de col-leccionista. Veurem si el temps
la deixa madurar i llavorar i ocupa un lloc, encara que sigui
discret, en aquest inexistent Poers Corner de la literatura nos-
trada. La segona cosa que vull dir és que el titol d’aquesta
novel-la, segons el quasi sempre licid i sempre impetuds
Jaume Vidal Alcover —ho va dir, no sé si s’ha publicat enlloc,
en una trobada d’escriptors en llengua catalana celebrada a la
Real I'any 1980— juntament amb la que he esmentat al prin-
cipi, la d’Oriol Pi de Cabanyes, sén les tiniques empremtes
que va deixar el Maig Frances en la nostra novel-listica. El
titol de la de Janer no pot ser d’altra manera, car és la mimesi
exacta d’'un grafiti revolucionari.

El protagonista torna a ser un jove, quasi un feenager, de
casa bona, en Joan-Arnau Ribes d’Aubarca. La seva revolucié
particular consistira a matar el seu pare enverinant-lo amb un
tub de Veronal. La novel-la, com ja passava a La capitulacid i
passard a Els alicorns, no té un desenvolupament lineal i,
també com les esmentades, és narrada en primera persona. El
protagonista comenga el seu relat des de la presé estant, co-
mesa la malifeta, i fa incursions escarpides cap al passat sense
un ordre preconcebut perd sense sotsobrar en el caos. Sén di-
ferents els fils narratius que shi segueixen: els retrats dels pa-
rents, com passava en E/ silenci, serviran d’excusa per dibuixar
el retaule familiar, amb algun gropell6s heterodox, perd amb
una estupidesa cisellada que n'és el distintiu i que cal servar
per temps immemorials; la historia de n'Angelina, la puta,
que hi enconara la filla, a Pofici, i plomara els diners i la repu-
taci6 al pater familias del Ribes d’Aubarca, el propi passat del
protagonista ensafranat de la majoria dels leiv-motivs de la
novel-listica de Janer: educacié clerical ferria; moralitat hipo-
crita; ofegament per la tradicié; pas per Barcelona amb les di-
verses experiencies, el sexe com a revolucié amb na Francesca,
una col-lega seva, o com una necessitat no sé fins a quin punt
edipica amb la Sra. Nuria, la dispesera; la presa de consciencia
quan es topa amb en Rafel, el presumpte revolucionari...
També a la novel-la s'hi entrunyellen algunes histories laterals,
algunes tot i ser molt celebrades per la critica del moment, a
parer nostre, una mica forcades, perd eren les exigencies del
guié d’'aquell temps, i que li serveixen per parlar del tema

obligat, la Guerra Civil (segurament I'autor no hauria trobat
altra férmula per sortir-se’n), és el cas de la historia de n’Aléix;
o també, aquesta potser millor empeltada, 'episodi dels Ga-
mundins, que personifiquen la irrupci6 dels nous rics.

Tanmateix als ulls d’un lector actual hom no acaba de tenir
ben clares les raons per les quals en Joan-Arnau mata el seu
pare. No s’hi expliciten llevat de I'episodi amb la filla de n’An-
gelina, perd pens que en aquell moment no importaven, eren
unes raons tacites que tots els lectors coneixien i compartien,
no calia fer-les publiques; els pares d’en Joan-Arnau duien
embotits sota la pell tots els estigmes perfids que els joves
volen escombrar del seu univers.

Tot i que parlaré damunt damunt del llenguatge de manera
global, no vull deixar de fer esment a una particularitat que
presenta aquesta novel-la. Em referesc a una certa imitacié i
transposicié al relat de la poesia informal, contracultural
—no sé si se'n deia aixi llavors— que comengava a treure el
nas. De fet, la cosa no és totalment nova. A La capitulacié ja hi
ha un personatge d’aquells estrafolaris que basquegen per 'O-
dile que misticament esta consagrat a la produccié d’una poe-
sia que anomena concreta, el resultat de la qual consisteix a
transcriure la taula del 2. En aquesta novel-la, en uns moments
concrets, és la prosa del propi Janer que experimenta aquests
jocs de llenguatge: «Séc dins la presé. Sé que séc viu entre
paréntesis. Aquestes parets que m'aclaparen no em poden
robar la llibertat de pensar. Séc lliure, entre paréntesis» (cap.
3). «Estamparia una firma de metre a la paret de qualsevol car-
rer per testimoniar que sa mare era tan bagassa com la filla.

Carn de balanca, que val tot el que pesa i es compra a ter-
ces. Carnorta de xorrac. Carnassa vella que esclafeix a cada
cantd, al llindar de les portes mig tancades (...) Carn blanca.
Carn de ploma. Carn de conill que fa olor de pixum. Carn
batejada. Un tros de carn batejada. Carnussa calenta. Carn
mortal de viu. Carn morta de mort. Carn d’olla. Carn de re-
surreccié, que eixira de la terra tan puta com va néixer. Carn
culpable, capac de vendre’s a qualsevol preu. Carn capolada.
Carn drogada. Carn lliure. Carn tota sola» (cap. 4).

Fetes aquestes transgressions del llenguatge, que no sé si qua-
lificar-les d’oportunistes o de pecat de joventut, Janer assajara,
més endavant, en la seva llarga trajectoria novel-listica, altres go-
sadies molt més incisives. Que quedi constancia, tanmateix, de
I'intent, sempre permanent, de subvertir 'ordre, de pegar una
ensofronyada a la quotidianitat sinonima de mediocritat.

6. ELS ALICORNS

S’ha dit d’aquesta novel-la que és la culminacié de la pri-
mera etapa narrativa de Gabriel Janer i la que, probablement,
resistira millor I'erosié del temps. I en el fons no és que sigui
un llibre excessivament diferent de la resta, sobretot, del dar-
rer que hem comentat —en el qual, la narrativa de Janer co-
menga a prendre volada—, pero senzillament té 'encert d’ha-
ver traslladat tota aquella problematica amb qué havia untat
les primeres novel-les a un temps mitic, allunyat de les coor-
denades temporals del jo creador. Aquest temps mitic s'iden-
tifica, aixi ho han fent notar alguns critics, amb el segle XIX,
tot i que, per alguns referents que s’hi fan servir, s’ha posat en
dubte aquesta afirmacié tot sustentant-la en el fet que el ma-
terial que fa servir no és historicament exacte. Siguin o no tots
els ingredients que usa Janer propis o no del XIX, el cert és
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que fer-ne una exegesi per trobar-ne les safalcades seria una
tasca quasi d’un lector especialista. Per a la resta, davant el
dubte o la desconfianga que I'autor hagi manipulat segons les
seves conveniencies I'objectivitat historica ens queda el con-
hort de I'adagi italia, sz non e vero...

Al marge d’aquest fet, ben notori, per altra part, hi ha un
element singular. El relat esta contat com en les dues anteriors
pel protagonista, en primera persona, i sadrega a un ca, n'Estel.
Potser, I'efecte esperpentic i alhora subversiu de fer el ca el di-
positari de les seves memories —la deduccié ens sembla facil:
Iespecie humana no ens entén, el ca si—, molt efectista en el
seu moment i reiterada i recordada per pa i per sal durant tota
la novel-la, ara, quan tots ja hem assumit sense estridéncies que
fa més bon entendre’s amb un ca que amb segons quin bestiar
huma, la voldriem molt més mitigada, més amagada perd, en
desvetlar-se, al final del relat, molt més sorprenent.

Un altre element novell, possibilitat per la transposicié del
relat en un temps mitic, és la filtracié a la novel-la d’influén-
cies procedents del realisme magic sud-america. Mado Cresta
i La Santa («s'aixecava en I'aire sobre un nivol de plomes»),
com a personatges, i la malaltia de I'avia Margalida i la lluen-
tor que adquireixen els dits tallats d’en Gafet, com a fets ex-
traordinaris, son alguns elements que introdueixen la dimen-
si6 meravellosa en Els alicorns.

La novel-la, com les anteriors, té com a protagonista un jove
de poble, de casa bona —4és el nebot del cacic—, rebel i incon-
formista que, mentre el poble, excitat per una Missid, apedrega
fins a esperellingar madd Cresta, la bruixa del poble, ell, davall
uns aglaners, dins la tanca d’en Bou, desflora na Martina, la
seva cosina. Un acte que sens dubte tendria la maxima qualifi-
caci6 negativa que un professor de magisteri d’en Gabriel Janer
sabia posar: tres zeros un dins Ialtre. Un perque es tractava
d’un acte sexual, per tant, prohibit si no era sota la creu del sant
matrimoni; un altre, perque ho feien mentre sentien el bramul
del poble que amb el fervor una mica passat de rosca apedrega-
va una pecadora; i el tercer, perque es tractava de la unié furtiva
entre dos éssers que per tenir sang comuna no podien estimar-
se (na Martina, cosina seva, era filla de I'oncle Cristofol Dela-
bau, el cacic i alhora el germa gran que havia desheretat per no
ajustar el casament a la seva voluntat, la seva germana, la mare
del protagonista). A partir d’aqui, 'accié lineal se succeeix: la
prohibicié de veure’s quan hom té la sospita de les trobades fur-
tives; l'actitud d’en Mateu Brusca, la venjanga del pare del pro-
tagonista del seu cunyat, impedint el matrimoni de Guillem
Francesc, el protagonista, amb na Martina; la seva anada a
Cuba; el retorn i l'assassinat d’en Brusca; la integracié a una
banda de bandejats; el matrimoni de na Martina amb un buro-
crata; i, finalment, el retrobament, encara que sigui efimer, de
na Martina i en Guillem Francesc. Tot aixd confitat amb algu-
nes incursions al passat dels Delabau —fent servir I'artilugi dels
retrats familiar—, a la vida del poble o a la recreacié poetica
d’aquell capvespre sota els aglaners.

Una constant que es repeteix en aquesta novella i en les
anteriors és el fet que el protagonista o entorn del protagonis-
ta hi ha, pertanyents a una mateixa familia, dos pols o ban-
dols oposats. A Labisme, hi trobam la figura de la tia, una tia
molt retallada per la censura i que s'inspira, ja ho explicaré
suara, en un personatge real. La tia que es befa i no vol sentir

parlar gens d’en Joan Darder, caido por Dios y por la Patria. A

El silenci, hi trobam 'esquema més repetit: dos germans que
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no savenen, na Maciana i n'Apol-lonia Prohom. A La capitu-
lacid, potser d’'una manera més apaivagada, hi trobam la Sra.
Maria i dona Agnes, que ha quedat retuda en una cadira com
un vegetal. A Han plogut panteres, hi ha una petita variacié de
I'esquema: el pare del protagonista viura enfrontat a les ger-
manes. A Els alicorns ja ho hem explicat.

Les dissensions entre aquests dos pols van des de la brega
més o menys declarada a E/ silenci, per exemple, fins a una
rancinia més o menys diplomatica a Lubisme i La capitulaci.
Crec que en el fons d’aquestes dissensions hi ha un element
biografic. No és que a 'entorn de la familia Janer-Manila hi
hagués ranctnies familiars —com a minim a mi no em cons-
ten—, sind que la qiiestié que vull explicar té dos caires:
I'an¢cdota i la categoria. Lanecdota seria que rera la tia de Lz-
bisme o dona Agnes de La capitulacié —recordem que sén dos
éssers simpatics als ulls del protagonista—, crec que shi
amaga el personatge real d’una tia d’en Janer que va embogir
davant la tragedia d’haver-li matat '’home, republica, durant
la Guerra Civil. La categoria és el que se’'n despren; el prota-
gonista de les novel-les, el rebel, és fill o s'identifica molt més
amb aquesta branca familiar proscrita per l'altra. Es, sens
dubte, la tragica metafora de la guerra que ha seccionat el seu
poble, Algaida, pero també Mallorca, en dos bandols. I en

Janer pertanyia al dels vencuts.

Altres elements destacables d’aquesta novel-la i que sén co-
muns a les anteriors sén la religi6 i el paper de la dona. La reli-
gi6 sempre vista com un element castrant, com un element ei-
xalador, culpabilitzador, obscurantista, transposicié evident de
I'ambient presumptament sacre que es vivia a la immediata
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postguerra. També, com a la resta de novel-les, la dona, amb
ben poques excepcions, hi té dues menes de tractament, el ma-
joritari, el de la dona, esposa i mare, que juga un paper servil,
de subordinacié a la voluntat del marit, de zero a 'esquerra
—recordem que la mare del protagonista d’ Han plogut pante-
res quan fa la primera visita al fill empresonat li déna I'enhora-
bona per haver fet allo que ella sempre havia desitjat pero mai
no s’havia atrevit a fer—. També hi podem rastrejar, entre les
dones, algunes d’emancipades que s6n o bé la protagonista de
la novel-la, na Caterina Prohom —F/ silenci— o bé acompa-
nyen en diverses facetes, assumint el mateix grau de rebel-lia,
'heroi; el cas més evident és el de na Martina, d’ Els alicorns.

7. EPILEG EN TRES TEMPS

Per ventura un amant de la literatura es podria plantejar: i
de tot plegat, qué en podem treure, de la novel-listica primera
d’en Janer? La pregunta ens portaria, sens dubte, a un debat
molt més ampli. Quina és la funcié de la literatura? Podriem
respondre a aquesta pregunta amb una altra, quina és la fun-
ci6 de la religié: redimir les bones persones o fabricar sants?
Crec que si bé no sha d’oblidar aquesta darrera faceta, la d’e-
levar a categoria emblematica vides exemplars —parlant de li-
teratura dirfem obres exemplars—, la funcié de la religié, se-
gons els canons tradicionals, és menar la humanitat pel bon
cami per tal que assoleixi, senzillament, la gloria, la salvacié.
Per tant té un caire instrumental, és un cami cap al gaudi. De
la mateixa manera, 'obra d’en Janer ho fou, instrumental.
Molts de joves que encetaren la lectura en catala ho feren a

través de les obres d’en Janer. I eren unes obres que parlaven
de la mateixa problematlca que ells tenien i patien. Si Janer,
com va dir Llompart, escrivia com qui pega cops de puny, els
lectors d’aquell moment les llegien com si etzibassin mansiu-
les, car lectors i autor tenien una necessitat immensa, encara
que fos a través del miratge de la ficcid, de fuetejar la realitat.
Com Raimon, tenien la necessitat d’estridenciar alldo de «di-
guem no, nosaltres no som d’eixe mén».

Una segona cosa que volia fer notar és la data d’escriptura
d’aquestes novel-les. Lubisme, acabada al final del 66. El silen-
ci (febrer-setembre del 68). La capitulacié (agost del 68, marg
del 71). Han plogur panteres (gener del 70, febrer del 71). Els
alicorns (marg del 71, setembre del 71). I aixo que ho feia si-
multaniament al seu ofici de mestre en horari de mati i cap-
vespre i també fent la llicenciatura en pedagogia. Si m’he fixat
en aquest garbuix de dates no és per planyer 'autor. Cadascd
que tregui les conclusions que vulgui. Jo només n’insinuaré
dues: hi havia molts de cops de puny per pegar, molta cosa a
dir i, també, Janer manifestava una voluntat irrefrenable d’es-
devenir escriptor, d’aprendre ofici fent feina.

Finalment, amb la certesa que mereixeria una reflexié més
profunda, caldria parlar del llenguatge que usa Janer. Un llen-
guatge pulcre, no llibresc, apres de la saba de la terra, dels glo-
sadors, de les rondalles. També una voluntat d’estil, suaument
abarrocat, ddctil i poetic que, sobretot a partir d’Han plogut
panteres, llisca, com un vellutat meandre, per les planes sedo-
ses de la seva narrativa.

Rafel Crespi i Ramis
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@ Quina va ser la vostra
formacié com a escrlptor i
quins foren els vostres inicis
en el mén de la literatura?

® Quins esdeveniments
politics i socials de I'¢poca

(de 1968 a la transicié) han
afectat més la vostra obra?

(3] Exphcau quina és la
vostra visié del present lite-
rari catala, en general, i ma-
llorqui, en particular.

(Foto: Carme Puértolas)

GABRIEL JANER MANILA

@ No record quan vaig decidir que
seria escriptor. D’al-lot, m'agradava con-
tar histories i que me'n contassin. Em
fascinaven les velles contances familiars,
els relats de vida, la narracié de certes pe-
ripecies col-lectives. Vaig tenir la fortuna
de poder escoltar bons narradors d’histo-
ries i vaig comengar a estimar la literatu-
ra —Ila capacitat de crear ficcions a través
del llenguatge— sense saber que existis.
En un comencament, vaig fer servir la
materia que tenia al meu abast: les histo-
ries que havia conegut per mitja de la
tradicié oral. I m’hauria agradat que el
text escrit mantingués algunes estrategies
propies de loralitat: I'expressivitat de les
frases, el ritme interior, la fluctuacié de
les paraules, els espais de silenci...
Mhauria agradat que el lector dels meus
textos escrits pogués percebre en el silen-
ci de la lectura la ressonancia d’una veu
que conta. Llavors, es tractava de traslla-
dar a escrit els silencis i els ritmes amb
qué podia esser explicada una historia.
Vaig tenir alguns mestres que orientaren
les meves lectures i els primers escrits:
Bernat Vidal i Tomas, Lloren¢ Villalon-
ga, Josep M. Llompart, Lloreng Moya,
Jaume Vidal Alcover, Encarnacié Vifas,
Maria Aurelia Capmany... Eren inquiets

i savis. Aconseguiren encomanar-me la
inquietud i l’afany de saviesa. Havia co-
mengat per escriure teatre; perd em vaig
decantar cap a la narrativa i vaig escriure
Liabisme, una novel-la breu que obtingué
el premi Ciutat de Palma de 1967. Des-
prés, la recerca i I'experimentacié han
marcat els meus aprenentatges. Perque
Pescriptor és —i jo vull ser-ho— un
aprenent.

@ Puc dir que la meva vida va estar
profundament marcada per la postguer-
ra. Vaig néixer 'any quaranta, un any
després de la victoria franquista. Aquesta
historia —aquelles histories de vence-
dors i de vencuts— és present a tota la
meva obra; perd encara més a les meves
primeres novel-les. També hi és la lluita i
la rebelli6. A Han plogut panteres, el
titol de la qual vaig treure d’un grafit del
maig frances del 68, es concentra aque-
lla rabia i la impotencia. Fins aqui arri-
baven les croniques de la revolucié pari-
senca. Les llegia a Destino, a Triunfo, a
Ajoblanco, que llavors just havia co-
mengat a publicar-se en paper de diari.
Quan va morir el general Franco, treba-
llava en La Cerimonia, en la qual vaig
projectar la inquietud, la tensié i la in-
certesa d’aquells primers anys de la tran-
sici6. També, Theréncia franquista: la
sintesi d’aquell gran drama col-lectiu
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que havia estat la Dictadura. Posterior-
ment, Angeli musicanti encara és una
novel-la en la qual es projecta la transicié
politica. Hi ha, empero, un deix d’espe-
rancada recuperacié de les llibertats.

® El present literari catala? I Ma-
llorca? La literatura catalana d’avui és
hereva d’una gran tradicié. I també és
hereva de les grans convulsions socials
de la segona meitat d’aquest segle que
acaba. Per0 aixd em sembla positiu, per-
que la literatura no existeix al marge de
la societat en qué respira. Llavors, al-
guns dels problemes sorgits aquests tl-
tims temps: la qiiestié de I'obra capac
de defensar-se per ella mateixa en el
mercat, l'ajut institucional, ['aparicié
d’editorials poderoses, la recerca edito-
rial d’autors nous, els premis literaris i
la seva funcié, els geéneres narratius, la
funcié orientadora de la critica, 'orien-
tacié de les pagines literaries dels perio-
dics, les dificultats dels textos teatrals,
I'aparicié d’un nou genere: el serial tele-
visiu, etc., sén signes evidents de nor-
malitat. M’interessa la literatura que
sescriu a Mallorca, a vegades plena de
risc 1 originalitat, i em sap greu que in-
teressi tan poc a la gent. Per aixd voldria
que, en una politica de la lectura, s'obris
un gran espai per a la literatura d’aci.



® ALEX BROCH

Antonia Vicens
0 el sentit d'un canvi

em seguit atentament 'evolucié de I'obra narrati-
va d’Antonia Vicens i, amb la perspectiva que ens
donen aquestes tres décades de produccid, podem
dir que Vicens ha construit un personatge. O mi-
llor, I'itinerari vital d’un personatge. Naturalment és un per-
sonatge emblematic, sintesi de molts altres. A cada novel-la fa
un pas, una progressio, caracteritza algun aspecte de la seva
evolucié fins arribar a Febre alta, la seva darrera novel-la.

Aquest personatge és el d’'un tipus de dona circumscrit a un
context geografic 1 historic concret: les illes, des de la postguerra
fins avui. Hi pot haver o no una voluntat de cronica, perd
aquesta narraci6 de les petites coses quotidianes i de com el per-
sonatge femenf ha hagut d’afrontar la seva relacié amb la vida
s’ha anat construint al llarg de les novel-les i ha construit, final-
ment, el sentit més remarcable de la narrativa de 'autora. Un
sentit que és un trajecte i una evolucié que va des del personatge
femeni de 392 a ['ombra, que sortint i fugint del seu medi rural
ha d’enfrontar-se amb les grans transformacions socioeconodmi-
ques que sanuncien sobre Iilla i que la historia no ha fet siné
confirmar, un personatge sotmes, encara, a un passat que condi-
ciona la seva visié del mén ila vida, a 'Aiona de Febre alta que,
amb I'ajuda de la Bel, es prepara a viure i a iniciar una vida nova
al marge del seu marit. Una vida que creu diferent i amb unes
possibilitats de realitzacié que no havia trobat al costat de Xa-
vier. Litinerari es tanca, de moment i en la darrera novel-la, en
aquest punt. El futur queda obert i el personatge haura de créi-
xer en un sentit o en un altre. A vegades les il-lusions només sén
quimeres perd també es poden acomplir. Situats en la cruilla,
Antonia Vicens haura de decidir el cam{ que emprenen. Podra
ser, una vegada més, el d’una realitat frustrant o bé el d’una
exemplaritat positiva i alliberadora. No tot és facil ni tampoc
possible i qui ho vol no sempre ho aconsegueix. Perd sembla que
ara, almenys en la darrera novel-la, la majoria de personatges fe-
menins sén ben lluny dels primers. No estan alliberats de molts
dubtes, no tots saben la vida que volen; segueixen, alguns, depe-
nent de la vida de I'entorn i de ’home de torn, perd semblen
tenir un espai més obert i trepitjar més fort. Estan més segurs
dins la inseguretat. Per tant, semblen més madurs per decidir, la
qual cosa no vol dir, sempre, encertar. Hi ha qui vol veure aques-
ta progressié femenina amb una regressio masculina. Queda dit.
Amb tot, la complexitat masculina é també complexa i s’ha de
capbussar a fons, no sigui que la forma de les branques ens difi-
culti o impedeixi coneixer el sabor de les arrels. Dona-home,
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home-dona de cara i el temps i els oficis de 'autora ens diran.
Perqueé també és possible que de la confrontacié surti la dona
sola o ’home sol. Que tot és possible.

Perd una cosa és del tot segura. Entre aquest present i aquell
passat hi ha un canvi notable. I aquest és el sentit d’aquest arti-
cle: assenyalar I'evolucié d’aquests personatges femenins en la
narrativa de 'autora. Els d’avui estan oberts a un futur possible.
Els d’abans, fugint de 'heréncia d’un passat asfixiant, no sem-
blaven tenir lloc en el present per al qual tampoc no se sentien
preparades. Els d’avui, encara insegurs, tempten les parets del
present sabent que es pot assolir. Tot esta, per aixo, encara per
construir. I aquesta és la resposta que un dia o un altre, en un
sentit o en un altre, ens donara o ens haura de donar I'autora.

Entre aquest abans i aquest avui hi ha trenta anys de pro-
duccié narrativa i en aquests anys s ha construit aquest procés.
I en explicacié d’aquest procés veiem la temporalitat d’un de-
venir historic que n’ha condicionat decisivament el desenvolu-
pament. Leducacié rebuda al poble, el pes de la religi6, un
sentit de culpa castrador, el pas i la confrontacié camp-ciutat o
tradici6 i modernitat o progrés, la incapacitat de 'home com a
factor d’equilibri, la insatisfaccié de tota mena que allunya la
realitat del somni i el desig, la inadequacié entre voler i tenir o
ser, sén temes, aspectes i trets que al llarg de tots aquests anys i
totes les novel-les han anat configurant una tipologia de perso-
natges, la vida dels quals estava marcada per la frustracié i I'es-
cissi6 interior. Uns personatges sotmesos a una quotidianitat
asfixiant, de la qual era dificil allunyar-se i sortir-se. Personat-
ges sotmesos a la inercia d’aquesta quotidianitat. Personatges
femenins en que el pes del passat, de la religié, de la moral
apresa, la debilitat professional, els impedia, els frenava, qual-
sevol possibilitat de revolta i de canvi. Vivien la paralisi de la
por, la incapacitat davant la innovacié. Uns personatges que,
indefectiblement, no eren felicos perque no estaven gens satis-
fets de la seva vida. Els personatges femenins d’avui han girat
aquesta inercia i comencen a temptar el canvi. No es troben
molt lluny de Pinici, perd ja no sembla atenallar-los la por;
tempten noves vides amb uns parametres ben allunyats dels
anteriors; davant seu segueix el buit i 'abisme, el misteri, pero
no sembla que els importi tant, perqué ara pretenen una felici-
tat que abans no han tingut i que ara sabem que, en bona me-
sura, depen d’elles mateixes. Aconseguir-ho o no és el repte i
qui sap si en la seva concrecié narrativa hi hagi el futur imme-
diat de I'obra narrativa d’Antonia Vicens.
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ANTONIA VICENS

Ser dona, ser illa

és que em vaig sentir illa, abans de saber-me dona. Tot un
sector nombrés de dones que varem créixer amb moltissi-
mes mancances, farcides de perjudicis, i encara ara, mol-
tes van pel mén una mica atabalades d’infancia asfixiada.

Perqué aquella nina que quan tenia onze anys li varen
comprar una bicicleta i voltava pels carrers del poble pedale-
jant de pressa, volent xapar l'oratge, transcendir i transgredir
barreres morals, era totes les nines.

Els homes de Santanyi, la majoria pagesos propietaris de
quatre quartons de terra prima, o mariners sense barca, es
varen veure obligats a embarcar-se en vaixells que passaven
objectes de contraban, objectes prohibits i pecaminosos, com
és ara el tabac i el nilo, per poder guanyar un sou digne i
mantenir la familia. Residien a Tanger, Gibraltar, La Linea...

Aixi les criatures érem una mica orfenes: el pares, sempre
lluny, només venien de permis un cop a I'any, i les mares, des-
ficioses, estaven massa pendents sempre dels temporals de la
mar, i de les correnties del seu cor i del seu cos de dones que
s'anaven tornant illes desertes. Illes eixutes.

I ens afuaren a les mamelles de la religi6. I les criatures hi
xuclavem I'aliment del nostres somnis. Queiem de genolls da-
vant qualsevol figura de cordeJesus o marededéu, consiroses
de tendresa. Aix{ aprenguérem a viatjar pels camins del cel,
abans de saber caminar pels carrers del poble.

Ara, quan m’entretenc adesant records, m’escarrufa veure
aquelles nines magres de recursos i suports culturals. També
aquelles dones desproveides d’oportunitats. De veu.

Dones engreixades, una mica com l'aviram, per a delit
dels homes. Perqué pacientment, castament, esperaven la vin-
guda del marit agranant la casa. El llit sempre a punt.

[ mai no vaig sentir gens ni mica la remor de cap casta de
rebellié, o de voler associar-se les dones, per exigir els seus
drets: emancipar-se no els passava pel cap, deixaven correr els
anys educant les seves filles de la mateixa manera que havien
estat educades elles, molt curoses de no trencar, ni fer dringar,
I’ordre establert. Vull dir que la mare es posava sempre com a
mirall i 'emmirallament genetic es Complementava amb
Pemmirallament social, i les filles, no tenint cap altre model,
un pic adultes, esdevenien la mare.

Per tant, quan em vaig adonar que el meu desti estava tan
curosament planejat per aquelles dones, victimes i alhora

33

(Forto: arxiu Lluc)



complices de la dictadura patriarcal i catolica, em vaig quedar
tan astorada que en un intent desesperat d’evadir-me d’aque-
lla mena de llacera, em vaig comengar a somiar escriptora.
Volia també explicar-me a mi mateixa per que illa-redés de
mariners cansats, en lloc de, simplement, dona que pensa i
decideix l'itinerari de les seves passes.

La necessitat que vaig sentir de posar-me a escriure sovint
se'm concreta en la imatge d’unes alicates, per allo de voler ta-
llar, esbocinar, paraules, en comptes d’analitzar-les. Veure que
hi havia dedins. Car tenia la impressié que la gent xerrava,
exigia, tramava, sense entendre allo que feien i molt menys
alld que deien.

La gent del meu carrer, per exemple, sempre seguit s’escri-
dassava. Jo veia creuar-se, en 'aire, paraules com pedres, com
ganivets. A ferir. Malsons de la guerra.

Paraules que la gent es llangava i jo els anava engospant
per a convertir-les, segons el so de cada una, en trencaclos-
ques, rails, rais. Sabd.

Veureu. Durant la meva infantesa, cada any, quan arribava
la festa de Tots Sants, a cada casa es feien matances. Del por-
cellet, amorosament surat i engreixat dins el corral, després de
degollar-lo en una mena de cerimonia festivola, en feien llon-
ganisses, botifarrons, camallots, saim, raissons, ventresca. Lla-
vors, del greix que sobrava, en feien sabé.

I és precisament pel fet d’haver observat molt de prop
I'enginy d’aquella gent per aprofitar-ho tot —enginy provocat
per la necessitat de sobreviure, temps de tanta migradesa—,
que jo em vaig anar predisposant a treure profit de baleigs, i
mancances.

D’aquesta manera, quan finalment vaig saber conjuminar
la ploma (exactament una Parker 21 duita d’estraperlo) amb
el sabd, em vaig posar a escriure. Perque per a mi, escriure,
també és higiene.

Com si em tragués la pell morta, em netejas els punts ne-
gres. Em desembussas venes obstruides.... Escric només quan
un quern o un carrerany de persones em trepitgen la memo-
ria, m'embruten el trespol de la memoria, sapoderen de la
butaca més comoda de la sala de la memoria. Em remenen els
sentiments i les emocions. I not la seva suor, frustracid, desa-
nim. Agaf la ploma, o m’assec davant de l'ordinador abans
que m'arrosseguin cap a ells. Elles. Alliberar-me’n.

Vaig comencar escrivint contes. Histories de dones del
meu carrer. Les observava cada dia, amunt 1 avall, alienades,
positures molt semblants. Era molt joveneta i record que ca-
minava pel carrer anant molt en compte que aquelles dones
no m'entrassin. Que la seva submissié no em vinclas. Dones
que gomboldaven, molt cor endins, un fotimer de servituds.
Que patien silencioses i resignades. I a vegades pensava que
fins i tot n'estaven un xic orgulloses del seu dolorejar. Potser
aix{ se sentien més vives, sentien bategar amb més forca la
seva existencia: Una dona és per a un home, deien, sentencio-
ses, segures. Mai no deien una dona és per a ella mateixa, o
per a una altra dona, o per a la vida.

Les protagonistes de les meves primeres novel-les quasi
sempre volen fugir. Moltes comencen a no trobar-se bé. Sen-
ten el neguit de la seva insatisfaccié. Car han arribat els pri-
mers turistes a I'illa i, des del portal de ca seva, o des de la fi-
nestra de la seva habitacid, observen altres maneres de viure,
d’encaixar la vida d’'una dona, molt més plaent, més engresca-
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dora. Pero inabastables per a elles. Observar, des del portal, o
guaitar per la finestra, és I'inica manera que tenen d’anar in-
tegrant-se dins la correntia de la modernitat, encara que
només mentalment, molt a poc a poc.

La protagonista de 399 a lombra, que deixa el poble, fuig
del poble, per anar a treballar a la Cala de dependenta en una
botiga de records, és des del portal de la botiga on veu passar
tota la novel-la: amos sense escriipols, obrers explotats, turis-
tes delerosos de sol i de sexe, pobres dones que s'integren en el
mén masculi del treball, perd no en el mén masculi del plaer.

La Santa és la novel-la en queé potser tract més a fons
aquesta imatge de dona mirant des del portal o guaitant per la
finestra. Una dona boja, constantment abocada a la finestra,
com a metafora de la insatisfaccié de la dona sotmesa a cons-
truccions culturals inadequades. Dona que quan era jove hi
somniava, abocada a la finestra, fitant el cel, pero llavors amb
els anys, veient que la seva realitat era tan diferent dels seus
somnis, i obrir la porta i fugir no era de moment cap opcié,
només li queda la finestra com a expressié del seu dolor, del
seu fracas. La follia com a resultat del rebuig, i la impoténcia.

Algunes de les dones protagonistes de les meves novel-les
perd, després d’observar altres possibilitats d’organitzar la seva
vida, comencen a qiiestionar-se seriosament I'espai de I'es-
tructuracié patriarcal en el qual han hagut de créixer, i senten,
urgent, la necessitat de superar-ne els limits. Aquest brot de
revolta interior, molts de pics arriba a ser tan fort, i tan ple de
paranys, que desemboca en una total i conscient insatisfaccid,
perqueé veuen molt clar que les dues funcions —institucions
per a les quals han estat educades: matrimoni i maternitat—
els escapga totes les ansies. Llavors volen transcendir-lo per-
queé pugui emergir el seu ésser veritable. Dona? Illa?

Quasi sempre terra. Com a tomba. Maternitat que en lloc
d’esdevenir projeccié de més vida, realitzacié del cos fement,
molts pics esdevé mort de la dona-mare. Supeditada sempre.

A Gelat de maduixa, els elements de la mort hi sén molt
presents. Perque diferent de la religié en queé ha estat educada
la protagonista —mort igual a vida—, a la novel-la la vida és
mort. Perque els personatges tampoc no shan pogut desem-
pallegar del pes de les normes socials i ideologiques que els
provoca constantment un conflicte entre el desig i les imposi-
cions, limitacions, de la moral estantissa que els envolta.

A Quilometres de tul per a un petit cadaver, m’hi vaig en-
dinsar a fons, dins la part més fosca dels sentiments d’una
dona de classe social baixa, que sent la necessitat urgent de
pensar en ella mateixa, de desviar-se del cam{ que el pensa-
ment masculi li ha tragat, de trencar amb la dependéncia
economica. Aquesta dona, en lloc de mirar i desitjar a través
de la finestra, mira i cobeja el mén a través de la televisié. Hi
ha dues pel-licules que la sacsegen fort, dos westerns, amb dues
dones amb actituds molt diferents davant de I'agressié de
I'home: la Kelly, que diu a I'agressor: coneixeras la rossa més
tremenda que et puguis imaginar, i 'altra, una doctora molt
conscienciada de la seva dignitat com a persona que només
troba I'autodestruccié com a sortida. La protagonista de la
novel-la no veu, perd, un model valid per a ella. En mira mol-
tes altres, de pel-licules. Amb dones emancipades, capdavan-
teres, pero ella, que al seu entorn només ha conegut dos dnics
models de dona —honrada o puta, com les dels dos



westerns—, fracassa quan intenta establir una relacié estable
amb el mén.

La lluita per a 'alliberament de la dona en I'ambit interna-
cional, les transformacions socials dels anys setanta, a ella, a la
majoria, els ha només esquitxat i encara d’una manera molt in-
directa, sense cap fonament que els faci fortes. Si volen entrar
dins el mén del progrés, és a través d’alldo que observen a la tele-
visi6 o a les revistes del cor, o copiant el comportament dels tu-
ristes. Perd desafiar la societat, exterioritzar-ne el rebuig, no ho
fan. Era tard, ja els havien ablacionat totes les capacitats.

A Febre alta, la meva darrera novella, els protagonistes sén
tres dones i també tres homes. I sense cap mena de compassié a
tots sis els faig baixar a I'infern de la seva soledat. Del propi des-
concert. Incertesa. Perque aixi com les dones avancen, conquis-
ten espais, els homes trontollen. Per tant, és Xavier, abandonat
per Aiona, qui perd I'estabilitat emocinal, saboca a I'alcoholis-
me i va cami de la follia. I és Gongal, un excapella homosexual
que cerca estabilitat, seguretat en el matrimoni i sucumbeix
sota la mirada i la veu ferma de la dona que no li perdona la
seva impotencia sexual i el seu caracter feble i ambigu.

A més, aquests dos homes estan acoquinats no només per
la manera d’avancar, ocupar llocs, de les seves companyes,
siné per la veu sentenciosa de les seves mares ja mortes que els
insta a desafiar les seves companyes, a seguir sent invasors
plens d’orgull, a tenir, ells, de la vida, totes les competencies.
Es a dir, altre cop la veu de la dona complice de la politica se-
xual patriarcal.

Perd no té prou forca la veu. Ja no.

Gongal en el seu dietari ens explica que ha tengut una mena
de premonicié: ha endevinat que Xavier anava cap a ell per
matar-lo i ha vist també una mica el futur de les dones protago-
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nistes de la novel-la. Delia, que tresca per dins el seu jardi, ensu-
mant les seves flors. El jardi, redos de la seva anima, la seva par-
cel-la de mén privat i personal, és envait per Delia. Mentre a les
altres dues les veu catapultades a la carretera, molt unides.

Dones que durant tot el trajecte de la novel-la no s'arriben
a coneixer, que a vegades esdevenen rivals en afers sentimen-
tals, a Gongal se li apareixen amb un desti comu. I solid...

Ja no sén illes. S6n dones.

Es veritat que sempre he estat una mica obsessionada per
plasmar aquest sector de dones en conflicte, dones que no
han tengut accés a la cultura, que no s’han pogut formar, i per
aixo sovint han estat, sén, viuen, marginades 0 pressionades.

A vegades, espesses vegades, he sentit escriptors que quan
parlen de la seva obra diuen que volen construir un gran mo-
nument, o una catedral, i que cada novel-la que escriuen és
una pedra més d’aquest monument o catedral. La meva ambi-
cié és més humil. Perd potser més complicada.

M’agrada imaginar-me-la com un rober amb moltes llu-
nes, a la meva obra. Cada lluna sol donar una visié molt pa-
rescuda de l'entorn i de la persona que s’hi mira, perd mai
exactament la mateixa imatge, el mateix angle, la mateixa
llum. Cercar la veritable imatge, doncs, el veritable reflex en
tota la complexitat, objectivitat dels petits, imperceptibles lli-
gaments de I'anima i del cos a través de les llunes d’un rober,
ha estat sempre, i és, la meva curolla. Per acabar de comple-
tar-lo, aquest rober, em falta acabar d’escriure una altra histo-
ria, o mirar-me en una altra lluna.

Després podré rodar la clau. I llancar-la.

Discurs llegit per autora a I’Atenen
Barcelones, la primavera de 1998

Menorca
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dos segles
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JAUME POMAR

La lucidesa de Guillem Frontera

"obra narrativa de Guillem Frontera (Ariany, 1945)

es caracteritza, des del primer al darrer moment, per

una decidida voluntat critica envers el temps, el lloc

i la gent que li han tocat viure. Set novel-les i dos vo-
lums de narracions ens posen davant un veritable escriptor de
raga, un narrador congenit extraordinariament dotat per aixe-
car acta notarial del seu poble —camperol i ciutada alhora—
amb grandeses i miseries. En contra d’ell i de la seva obra hi
ha que ha callat massa, durant massa temps. Es ben cert, d’al-
tra part, que la seva acida mirada caustica no ha romas inedi-
ta, perque sha prodigat damunt la premsa diaria amb nota-
bles articles —comentaris i analisis— que prenen el pols al
batec constant d’una Mallorca en procés de transformacié
continu. Pero els lectors que 'hem seguit a través dels llibres
haurfem desitjat una constancia molt més afermada a I'hora
de posar la nostra realitat en solfa a ritme de sintaxi narrativa.
La seva deria de treballador constant amb resultats concrets
no ho ha fet possible. Cal esmentar, en aquest sentit, que ha
signat quatre guies de viatges, breus incursions teatrals i nom-
brosos guions per a la radio i la televisié.

Després de dues publicacions poetiques transitories, de
signe existencial i social —A ritme de mitja mort (1965) i El
temps feixuc (1966)—, la segona de les quals li valgué el premi
Joan Alcover en els Ciutat de Palma de 1965, fa una veritable
entrada de cavall sicilia en el mén de la narrativa amb Els car-
nissers (1969), una primera novel-la guardonada amb el premi
Gabriel Maura pocs mesos abans sota el titol Els homes i els
carnissers. Aquest llibre va mereixer en el seu moment grans
elogis de Lloreng Villalonga i del malaguanyat Andreu Ferret.
Era una obra de rara perfeccié formal en un autor tan jove,
vint-i-dos anys en el moment d’escriure-la en un temps re-
cord: dos mesos.

Malgrat la jovenesa, Frontera no ens oferia I'obra d’'un
postadolescent genial, génere al qual ens tenien avesats escrip-
tors tan substanciosos, tan importants, com Blai Bonet o Mi-
quel Bauga. Ben al contrari. Hom detecta en aquesta primera
novel-la una preco¢ maduresa, uns resultats assolits a partir
del planteJament inicial i una saga¢ visié critica de la revolu-
ci6 turistica mallorquina iniciada els anys seixanta. Es una
obra, per tant, allunyada de qualsevol genialitat intuitiva que
sorgeix per obra i gracia de 'Esperit Sant.
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Els carnissers planteja el canvi de mans en el paper de clas-
se dominant ocasionat per la substitucié de I'aristocracia ter-
ratinent per una burgesia de nou encuny. Frontera copsa
aquesta realitat amb tota la carrega de desencis de qui entén
que no es pot esperar res de bo d’aquell canvi social. Els antics
senyors de Son Puig-gros, don Fulgenci i dona Leonor, han
hagut de vendre la seva casa pairal a uns nouvinguts al poder
econdmic, en Miquel i na Coloma, antics arrendataris de la
possessio. Es prepara una gran festa per celebrar-ho, a la qual
assistira tot el poble de Calderroig —!I'Ariany nadiu de Fron-
tera, en el seu idiolecte— 1 també els aristocrates decadents
que no han sabut conservar la propietat de la terra.

Amb muntatge paral-lel i voluntat dialéctica, I'autor ens
presenta una altra accié simultania, protagonitzada pel fill
dels senyors, en Xavi, i el fill dels burgesos enriquits pel turis-
me, en Miquelet. Aquests es mouen per un escenari de copes i
sexe —amb la placa Gomila, avui un mite historic, com a
centre refererencial—.

La historia esta molt ben contada. Amb técnica objectiva i
llenguatge concis, de frase curta, I'autor ens oferia una
novel-la de tesi. En ple exercici de la seva llibertat creadora,
posava el mirall stendhalia on més li convenia per tal de mos-
trar els bons motius del seu pessimisme davant la Mallorca
dels darrers anys seixanta. No cal pensar en un futur millor
iIr—, ni tampoc sera possi-
ble la presa de consciencia col-lectiva de la nostra identitat
com a poble, ni tenim res a fer si pensam en possibles camins
de solidaritat. EI més lamentable és que la rad, com hem
pogut veure, li sobrava.

Lexit d’aquesta primera novel-la motiva una segona edicié
uns anys després de sortir, el 1970, i Aina Montaner la traduf
al castella el 1971. El fet d’haver-se publicat en el Club dels
Novel-listes —pels bons oficis de Lloren¢ Villalonga— va se-
dassar, cerndre i porgar escaientment el text —potser pretext
hauriem de dir ara— d’acord amb lalt criteri moral del
novel-lista editor Joan Sales, sempre atent a no ofendre la sen-
sibilitat dels subscriptors de la colleccié, gent normalment
addicta a Montserrat 1 Lluc, castellers i colles excursionistes,
etcetera.

Amb humilitat autocritica, I'autor contava a O. Pi de Ca-
banyes i G-]. Graells: «Els carnissers va ser un exercici», i pen-



sava que podia resultar «massa esquematica» perqué tenia un
plantejament «una mica ingenu». El temps posa les coses al
seu lloc i aquesta obra avui és important, basica a 'hora d’en-
tendre el nou tombant de les lletres mallorquines a partir del
soi-disant boom narratiu dels anys setanta: G. Janer, M. A.
Oliver, A. Vicens i G. Tomas.

En una setmana, Frontera va escriure Cada dia que calles
(1969), premi Ciutat de Manacor del mateix any. Aquesta
nouvelle s'inspira en un fet delictiu, un assassinat que es per-
petra a Palma un any abans. El relat desenvolupa, en primera
persona, el procés de sotmetiment d’un protagonista andnim
i el seu servilisme que el portara a la prostitucié homosexual.
Una obra punyent i agosarada si posam esment a la data de
publicacié. Al voltant del protagonista, reduit pel guany facil,
Iautor teixeix una xarxa de personatges (la mare, I'alcavota
Maria, don Carles el metge invertit, etc.), tendents a propiciar
—un molt per diners i un poc per estupidesa— la perversié
del narrador. El final tragic —el pervertit acaba assassinant el
perversor— apareix com una solucié moral al conflicte. Perd
sobretot com una evideéncia de I'estretor de I'escenari: els per-
sonatges es mouen dins un atzucac. Aqui Frontera basteix una
metafora molt trista i decebuda del seu —o del nostre—
poble mallorqui, mancat d’identitat i de consciéncia de classe
i, per aixd mateix, venal i venut, com en els millors temps de
Miquel dels Sants Oliver. Hi ha, implicita, la critica a un mén
que ha enfonsat els valors arrelats dins la terra i la propia
historia, un mén que no ha sabut oferir, perqué no I'ha troba-
da, cap mena d’alternativa.

Quan escriu Cada dia que calles, Guillem Frontera s’ha
instal-lat ja a Barcelona on treballa a I'Editorial Argos. Viu
molt prop de la Sagrada Familia, de Gaudi. En aquest nou
domicili enllesteix la redaccié de la tercera novel-la, Rera els
turons del record (desembre 1970), durant els sis mesos previs
a la seva publicacié. Lobra queda entre les finalistes del premi
Josep Pla 1970, que guanya Baltasar Porcel amb Difunts sota
els ametllers en flor, llibre que reconcilia I'escriptor d’Andratx
amb Lloreng Villalonga, en el pla literari.

Rera els turons del record tanca un cicle inicial caracteritzat
per Uopinié pessimista de la seva terra. Aquesta novel-la mos-
tra el retrat en negatiu de tots els personatges, gairebé sense
excepcions. Possiblement subratlla el procés logic d’alga que
ha esperat alguna cosa positiva, la resposta racional a una si-
tuacid, per part de la seva gent damunt aquesta terra. I ha
hagut d’amollar el mac davant la reiterada evidencia de I'en-
canallament col-lectiu, la desmoralitzacié irreversible davant
la forca de les coses. Aquestes circumstancies tan nostrades,
s6n a la base d’'una novellistica sense herois, sense personat-
ges positius, allunyada de consols i de remeis. Aqui, per molt
que cerquis, no podras trobar el bo de la pel-licula. Davall,
davall, com una ironia suprema, sembla dir-nos —amb rialla
continguda—, que no hi ha, ni hi ha hagut, ni hi haura espe-

‘ranga damunt aquesta vella terra deixada de la ma de Déu i de
la historia. Continua, per tant, el mateix taranna que havia
motivat una incisiva salutacié d’Andreu Ferret en I'estrena de
Frontera com a novel-lista: «La negatividad de sus Personajes
refleja la situacién; pero la ausencia de “culpa personal” desplaza
la acusacion hacia las estructuras sociales.»

Aquesta tercera novel-la apregona 'analisi de I"“alienacié”
de la societat mallorquina —per demodée que vulguin avui el

mot—, com qui volgués esbrinar, fins al fons del fons, d’on
ens venia, al novel-lista i a la seva generacid, I'estranya incons-
ciencia d’una realitat i la condemna a I'exili en propia terra.
Perque ara Frontera davalla als entreforcs i als darrers racons
d’una historia, en principi personal, que s’eixampla fins a es-
devenir col-lectiva. Aquest relat involucra, amb gran comple-
xitat de recursos literaris i de plantejaments humans els seus
personatges en una cursa despietadament absurda cap a la re-
alitzacié 1 I'alliberament. Personals i col-lectius. Una historia
impossible.

Rera els turons del record alterna un llarg relat epistolar
—que el protagonista, Lluis Llull, adreca al seu amic Enric
Fullana— amb fragments de diari del mateix redactor. Narra-
cié en primera persona, amb veu i punt de vista univoc pero
amb voluntat objectiva, que conta de manera analitica el pro-
cés de formacié i la desintegracié d’un grup de joves lletrafe-
rits, enlluernats pel mite de la revolucié i per I'altre mite, no
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menys saborés, de la identitat nacional. Saborés i mal de pair,
a la llarga, tot plegat, perqueé les complexes psicologies dels
personatges —principals i/o secundaris— anul-len qualsevol
possibilitat d’accié col-lectiva. I, com a telé de fons o decorat
sinistre, Mallorca apareix com la Irlanda de James Joyce: una
truja que devora la seva propia ventrada. Continua, per tant,
la visié pesmmlsta envers un temps, una gent i una terra. El
desenlla¢ tragic, en aquest cicle inicial, s ha diversificat. A la
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primera novel-la es materialitzava en un estipid accident de
circulacié —JI'alcohol ajudant-hi— i a la segona, I'assassinat
fregava la reivindicacié simbolica de les classes irredemptes.
Ara, perd, a la tercera, la soluci6 final és molt més desespera-
da. Embolcallat en el clima moral malsa de I'illa (la frustracid,
la impoteéncia, la incapacitat d’acceptar la realitat), el protago-
nista se suicida a punta Enciola, a la Cabrera de tots els exilis
inhumans.

Encara no havia sonat, aleshores, la veu admonitoria de
Bartomeu Fiol amb el seu aspre i terrible diagnostic, formulat
amb to metal-lic:

Cavorques

és fosc indret d'on cal sortir rabents

si hom vol fugir d'alguna llibertat.

Si no tocam el dos, hi deixarem la pell.

Després de la tercera novel-la hi ha un silenci de set anys.
Frontera —que suicidava Lluis Llull de manera semblant a
l'alliberament de Goethe suicidant Werter— estudia, llegi,
viatja. Un tarannd pragmatic i una visié licidament freda, no
sé si terapéuticament freda, de la realitat, impulsaren la seva
evolucié. Torna al mén del llibre amb 77mannosaurus (1977),
finalitzada cinc anys abans. La data de redaccié, per tant, de
1971 a 1972, situa aquesta novel-la com a continuacié im-
mediata de Rera els turons del record.

Ara assaja un arranjament de comptes amb els franciscans
de la Porcitincula, el seminari on estudia entre els deu i els
quinze anys. Hi ha voluntat autobiografica, adrecada cap a
I'autoconeixement, encara que passa sense pena ni gloria als
ulls de la critica. Sembla que no interessa gaire, aleshores,
aquella memoria adolorida del clima hermetic i enrarit d’'un
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seminari dels anys cinquanta. El desenlla¢ tornava a esser tra-
gic: un seminarista moria assassinat per un frare homosexual.
Era el desenllag d’una corrua de violencies molt propies de la
pedagogia de seminari catdlic d’aleshores. M’ho contava en
una entrevista de 1982: «Repressid, aillament de I'exterior, lle-
gir d’'amagat. Record el pare Canora, que em deixava llibres
davall ma. Un bon dia penja la sotana i ara viu amb una mu-
lata a Puerto Rico. Bon assumpte, el Seminari. Als quinze
anys vaig decidir que era tan bo que jo no me’l mereixia. Fou
quan vaig dir adéu als amics i vaig partir.»

Tirannosaurus estableix punts de contacte amb Rera els tu-
rons del record en el sentit de procedir ambdues a partir de
material huma autobiografic. Literariament crec que mostra
afinitats amb altres dues obres d’autors mallorquins: Judas i la
primavera (1963) de Blai Bonet i Els escorpins (1965) de Bal-
tasar Porcel, especialment amb la primera. Sén, de fet, tres vi-
sions diferenciades d’una mateixa preocupacié religiosa, in-
culcada amb metodes gens democratics, autoritaris i plagats
de contradiccions, que han hagut de formar part dels qui els
han patit durant llargs anys. De vegades tota una vida.

Curiosament, aquestes tres novel-les inquietants de tres es-
criptors prestigiats, veritables reflexions morals d’'un moment
historic, passaren desapercebudes als ulls de la critica. I el fet
potser diu coses sobre el pais. Una cultura s’ha d’escoltar pel
que diu i pel que calla. Amb relacié a Guillem Frontera, 7i-
rannosaurus no es compta entre les millors novel-les. Perd pre-
senta avangos notables en el domini del llenguatge i assenyala
la seva represa com a novel-lista. Lobra segiient, La ruta dels
cangurs (1980), és veritablement important per distints con-
ceptes. En primer lloc, inaugura dins la literatura mallorquina
la novel-la negra. Aquest fet només li déna prestigi de precur-
sor d’'un genere que, posteriorment, han conreat, amb desi-
gual fortuna, altres escriptors mallorquins: Josep Palau i
Camps, Maria Antonia Oliver, Toni Serra, Lloren¢ Capella i
Gabriel Sabrafin.

Quan escriu La ruta dels cangurs, Guillem Frontera coneix
prou bé 'obra dels classics nord-americans del genere: Das-
hiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald, James
Cain, Horace McCoy, Jim Thompson, etc. I concretament en
llengua catalana tenia antecedents. Rafael Tasis inaugurava
allo que entre nosaltres anomenam la novel-la de lladres i sere-
nos amb La Biblia valenciana (1955), un cami brillantment
continuat per Manuel de Pedrolo amb Joc brur (1965) i algu-
nes altres de menor importancia, a més de tenir al seu carrec
la col-leccié La cua de palla, d’Edicions 62, des d’on mantenia
informats els lectors de la novel-la de genere. I el malaguanyat
Jaume Fuster per aquest cami havia donat obres tan suggesti-
ves com De mica en mica somple la pica (1972) o aquella ma-
gistral Tarda, sessié continua, 3'45 (1976), pel meu gust la mi-
llor obra d’una vasta produccié. Sense oblidar el treball que
Manuel Vazquez Montalban —un catala en llengua castella-
na— inaugurava amb 7atuaje (1974) o les interessants apor-
tacions d’Andreu Martin, Juan Madrid, etc.

La ruta dels cangurs apel-lava a la novel-la de genere per
aconseguir eixamplar el public consumidor de novelles. La
intencid inicial s'aconsegui amb escreix si observam que el lli-
bre es reedita dos anys després de sortir, el 1982 i, en la
col-leccié de butxaca Biblioteca Basica de Mallorca, ha tingut
dues edicions més, el 1991 i el 1997, i encara una altra en el



Cercle de Lectors. Aquest exit de venda rau en el fet d’haver
interpretat correctament l'autor la realitat sociologica de la
Mallorca contemporania. M’ho contava a 'entrevista abans
esmentada: «Faig novel-la negra a Mallorca perqué avui com
avui respon a una realitat sociologica. S’ha perdut la pau civil,
hi ha violencia ambiental, pertot arreu magolen la seguretat
ciutadana. Tot aixd coincideix amb l'esquema que provoca
Iaparicié del genere en un altre lloc i un altre temps.»

Lautor serva gelosament la coheréncia i el compromis
amb la propia obra. Algunes novel-les anteriors mostraven ja,
de manera matisada, implicita, el bessé d’'una possible
novel-la negra. I aquesta actitud literaria connecta amb alguns
televisius de Frontera: Quan tornis a Son Puig-gros o Una
dolca tardor, per exemple. Relacionats ambdés amb el seu
mon narratiu anterior, han acabat material de serie negra.

Amb Galeria d’ombres (1983) I'escriptor pren un cami que
li ha estat gratificant, el conte, del qual havia ofert abans un
tast amb lopuscle Les estrelles suaus de primavera (1979). A
Galeria d'ombres aplega deu relats curts, publicats abans en
castelld, a Ultima Hora. Malgrat una «Excusa» inicial on I'au-
tor malparla del seu treball, alguns hem sabut veure en les
seves rapides sintesis narratives una agudissima percepcid
intel-ligent del mén que 'envolta. T¢, encara, si vol, en Gui-
llem Frontera, una quantitat considerable de contes o narra-
cions, publicats a Ultima Hora, que mereixen passar al llibre.

Es cert que edicié de Galeria d'ombres ens arriba descura-
da, farcida d’errates. El fet, tanmateix, no fou obstacle perque
Angel Terrén —receptor de la dedicatoria del volum— salu-
dés el llibre valorant-ne «una imagineria narrativa, una puresa
instintiva de narrador (...) que el converteix en una preuada
raresa dins el desolat panorama de les lletres catalanes.» Hom
pot afegir que I'aplec conté homenatges diversos d’admiracié:
Borges, Scott Fitzgerald, uns «Carnavals tragics» memorables,
a major gloria de Villalonga i potser alguna cosa d’Allan Silli-
toe. Amb esment especial per a les pagines dedicades a Ritch
Miller —il-lustrador del volum—, «El nin i la mar», on es pot
parlar amb tota certesa de poesia de molt bona llei posada en
prosa narrativa. Vora una experiéncia de cultura assimilada,
Frontera ofereix una experiéncia de vida, de reflexié sobre el
seu entorn, potser sintetitzable amb aquestes paraules: «els
mallorquins ens hem de conformar amb poca cosa, i els del
meu poble amb menys encara.» La rabia inicial ha esdevingut
somriure —adolorit i caustic— sobre el pais, el paisatge, el
paisanatge, el pas del temps amb I'envelliment de propina, les
arts i les lletres. Un somriure inquietant —cinic i alhora pie-
tés amb les febleses humanes— que guaita sovint a les seves
dues darreres obres: Una dolca tardor (1983) 1 Un cor massa
madur (1993), especialment a la darrera.

Una dolca tardor segurament acusa la procedeéncia de guié
televisiu o teatral: un mateix escenari amb tres dates distancia-
des —1970, 1974 i 1979— emmarca uns dialegs molt acon-
seguits. Quatre homes i una dona protagonitzen una historia
eminentment generacional i obren un ventall d’actituds, psi-
cologiques i humanes, al voltant del poder com a centre de re-
feréncia. El poder plana damunt ells, gent d’uns trenta-cinc
anys, al final del llibre, amb un passat de lluita per construir el
futur, amb la seva violéncia implacable —només la justa per
aconseguir uns determinats objectius—. Entre el blanc 1 el
negre, l'autor ens ofereix una gamma que va del gris perla al
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marengo: exercir la forca, fugir, acceptar-lo de grat o a la
mala. O entrar dins la follia victimaria. La conclusid, pessi-
mista, ajuda a donar un excel-lent titol al llibre: «Hem deixat
darrere una joventut alegre, entrem en un estiu daurat i ens
preparem alhora per a una dol¢a tardor.» Si el preu ha estat fa-
miliaritzar-se amb la mort «com un transit inevitable», mal-
grat mostrar-nos-en la historia una de més concreta, encasta-
da com una pedra de preu fatidica dins la irreversibilitat de les
coses, tot plegat forma part de la logica implacable dels fets.
Al final, tanmateix, no hi ha treva per a la consciencia. Els
dos personatges que han contemplat, neutralment culpables i
acovardits, existencia de la brutalitat, han triat callar i salvar
la pell. Un dels dos, tanmateix, «s’ha dut la botella de whisky

als llavis i diu que només té ganes de beure.»

Després de reflexionar sobre el pas del temps com a des-
tructor dels valors etics, Un cor massa madur explora una altra
forma de la decepcié, més interioritzada, més subjectiva.
Jaume, el narrador protagonista, haura d’assumir I'axioma de
Villalonga amb relacié als paradisos perduts i també aquell
altre de Jaime Gil de Biedma: «envejecer, morir, es el inico ar-
gumento de la obra.» Ens trobam en preséncia d’una obra de
maduresa en la qual 'autor, arran dels quaranta-cinc anys,
aboca serenes i profundes reflexions sobre les relacions inter-
personals.

El narrador se’ns presenta com un novellista frustrat.
Confortablement immers dins els suaus encants de la vida alt
burgesa, viu a Alanaria, lluny de Ciutat. Per tal d’arrodonir la
comoditat, fisica i moral, del seu viure, ha establert defenses
enfront dels altres. No vol fer mal a ningd ni vol que n’hi
facin a ell. Pot viure sense treballar. Malda per integrar-se,
d’alguna manera, a la vida del poble, ni que sigui patrocinant
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I’equip de futbol. Tan lloables proposits de viure i deixar viure
s'alteraran en profunditat amb 'arribada a Mallorca de Tere-
sa, Una examant i primer amor quasi fitzgeraldia. Torna a I'illa
nadiua després d'un idil-lic divorci d’'un senyor del cos di-
plomatic frances. Jaume i Teresa han donat continuitat a la
seva relacid, de manera intermitent, fins sis anys abans de la
retrobada. Ara el primer amor rebrota per actuar a manera
d’element pertorbador de la pau que el protagonista narrador
ha cregut estintolar en el xalet d’Alanaria.

Joana, que té cura dels afers de la casa, i Bernat, una mena
de nebot del narrador, seran els primers a adonar-se del canvi.
I ala finca des Clapers, propietat de Teresa, Miquel i Margali-
da, els amos, gent mancada de vida propia, viuran els altera-
bles sentiments dels senyors com qui té els protagonistes de
Garbo i Hola a 'abast de la ma. Pagines memorables on els
pagesos viuen la vida dels propietaris com una alteritat que es
fan seva fins al punt de donar sentit a les propies vides.

Larribada d’Eugénie, filla de Teresa, a punt de sortir d'un
matrimoni sordid, trastocara les lleis internes d’aquest micro-
cosmos. Jaume creura retrobar la joventut primera de la mare
en la filla, pero el desenllag de la historia i el final de la histo-
ria no defugiran el fracas, la impossibilitat real de tirar envant
per inaugurar una nova etapa dins la vida.

Pertot arreu campa un clima de cultura i de sensibilitat
que ens remet a la novel-listica de Frangoise Sagan i al cinema
de Michelangelo Antonioni. La incomunicabilitat i la incom-
prensié dels altres és una constant. Aixi, Teresa, als ulls del
narrador, és vista amb qualitats de «bellesa, atractiu,
intel-ligéncia, sensibilitat, predisposicié a la joie de vivre, cos-
mopolitisme, tendresa, energia i, sobretot, asticia.» Aquesta
dona, pero, posa limits a qualsevol projecte totalitzador de
futur amb una conviccié arrelada: «La passié és dolenta per a
la convivencia, fa que les persones es perdin el respecte.» Una

manera de convenir, amb E Scott Fitzgerald, que noes pot
parlar de 'amor quan s’esta enamorat.

Amb aquests vimets, Frontera trunyella una parabola més
del desencis huma. Mostra unes biografies mancades de gran-
desa, abocades al fracas o al no-res. Hi ha en la parella prota-
gonista una notable absencia, ben deliberada, sembla, d’espe-
rit de lluita i de sacrifici, tant per aconseguir la felicitat com
per assumir dignament la propia soledat. De fet, son perso-
natges sense ombra de generositat, per excel-lencia abocats a
jugar el paper d’antiherois. Un final cinic i resignat alhora, re-
mata els vans intents de viure d’un grup poc recomanable.

Un cor massa madur és, al meu entendre, 'obra més ambi-
ciosa, més auténtica i més personal de Frontera. Marca el
punt algid del seu llenguatge, sempre molt mallorqui pero
sempre escaientment normatiu. A més, pero, i sobretot, la
novel-la conté una analisi profunda de les relacions humanes i
fins a un cert punt ofereix esquerdes de novel-la dins la
novel-la. O més bé dirfem que fa literatura de la literatura.
Tostemps el narrador se’'ns mostra com un novel-lista impos-
sible que no podra arribar a fer la novel-la de la seva vida. Una
vida que haura d’assumir, si pot, com li ve donada: fent aplec
d’un almud de resignacié, qualitat que li sera imprescindible
per continuar. Donat que el problema no és la manca de di-
ners, ni la labilitat de I'estatua, ni I'absencia de llibertat, la
culpa del fracas ha de venir de la vida mateixa. I el protagonis-
ta Jaume es deu quedar conformat després de formular una
senténcia moral i estética, tan discutible com exemplar per
més d’un concepte: «<amb els anys arribam a comprendre que
I’amor no consisteix a calar foc en un altre cor, siné a il-lumi-
nar una part del nostre.»

Sigui com sigui, el remat té quelcom de definitiu.

Jaume Pomar
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NANCY VOSBURG

Maria Antonia Oliver;

incursio feminista

en el genere detectiu

onia Guiu, la descarada detectiva de Maria Antonia

Oliver, entrava per primer cop als annals del geénere

detectivesc el 1985 amb la narracié «On ets, Moni-

ca?», inclosa en el volum d’histories detectivesques
Negra i consentida escrit pel col-lectiu Ofelia Dracs. La popu-
laritat de la historia va inspirar Oliver a fer reviure Lonia en
una novel-la, Estudi en lila, aquell mateix any. Dos anys més
tard a Antipodes (1987), ens trobem la nostra agosarada heroi-
na a Australia, barrejada en un cas que, a la llarga, la portara a
la seva Mallorca nadiua per acabar de descabdellar una troca.
A la tercera novel-la d’Oliver amb Lonia Guiu, £/ sol que fa
lanec (1994), Lonia torna un cop més a Mallorca a la recerca
d’una noia que ha fugit. Empaitant-la, arribara al centre d’'un
crim d’alld més pervers. Lonia ha cridat I'atencié de la reina
americana d’aquest génere, Sara Paretsky, que va incloure la
traduccié anglesa de Kathleen McNerney de I'obra original
d’Oliver «On ets, Monica?» a la seva antologia de la ficcié fe-
menina detectivesca: A Woman'’s Eye (1991).

La investigadora privada d’Oliver, igual que les seves ger-
manes en crim d’America, doblega forcosament les conven-
cions de l'arquetipus masculi de la novella detectivesca
(vegeu Irons, XII). Tal com han descobert els seus homolegs
masculins de la ficcié detectivesca classica, actuar més enlla de
la jurisdiccié de la policia (els perdiguers' oficials de la socie-
tat) permet a les protagonistes femenines ultrapassar les nor-
mes de la llei i 'ordre a mesura que s'escarrassen per desem-
brollar teranyines de decepcid i destruccié. Lonia parla i actua
des d’una perspectiva de dona i els seus casos permeten a Oli-
ver desenvolupar més a fons els temes feministes i ecologistes
que elabora en les altres novel-les i guions no detectivescs.

Dins el context espanyol Oliver té ben pocs antecedents
femenins d’aquest genere. Hart i Colmeiro assenyalen La gota
de sangre (1911) de Pardo Bazdn, en la qual es presenta el per-
diguer aficionat, el Sr. Selva, que sempre va un pas per davant
de la policia, emulant aix{ els detectius professionals de la fic-
ci6 francesa i anglesa. Altres precursores (previsiblement cata-
lanes) sén Merce Rodoreda, amb la novel-la de parddia detec-
tivesca Crim (1936), i Maria-Aurelia Capmany amb £/ jaque
de la democracia (1972).> Una altra escriptora que préviament
s’havia endinsat en el genere és Lourdes Ortiz amb La picadu-
ra mortal (1979), per la qual va rebre critiques no gaire afala-
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gadores de Hart i Colmeiro. Malgrat tot, Ortiz és I'tinica au-
tora de les esmentades que trenca la tradicié espanyola i intro-
dueix una protagonista femenina, Bdrbara Arenas. Perd tal
com conclou Hart: «en realitat Barbara Arenas personiﬁca
molt poques de les fortes i positives qualitats que hom espera
d’un detectiu masculi amb exit, ben al contrari, és un com-
pendi gmbulant de molts estereotips negatius femenins»
(173). Es precisament per aquest motiu que la investigadora



d’Oliver es mereix una especial atencié. Mentre que personifi-
ca algunes de les caracteristiques convencionals de I'heroina
bregada, Lonia Guiu es mou dins una ideologia que és decidi-
dament feminista.

Lonia fa servir moltes de les tosques tactiques del perso-
natge V. I. Warshawski de Sara Paretsky; comet errors i s'en-
ganya a ella mateixa d’'una manera semblant a Kinsey Milho-
ne, de Sue Grafton; i igual que Pam Nielsen, la subversiva
detectiva de Seattle de Barbara Wilson, aprén que identificar
el criminal no soluciona necessariament el crim. De la matei-
xa manera que les seves homologues feministes dels Estats
Units, Guiu tracta els temes femenins des d’una perspectiva
que qiiestiona un sistema social més ampli, involucrant-se
inevitablement en crims, especialment crims contra les dones,
que sén molt més complexos i recargolats del que puguin
semblar a cop d’ull.

Una de les questlons més compulswes de la critica angloa-
mericana referent a les incursions feministes en el genere de-
tectivesc és fins a quin punt una ideologia feminista es pot in-
tegrar a les convencions del genere i no deixa de ser una
novel-la detectivesca. De tota manera, a Espanya no hi ha
hagut prou novel-les detectivesques feministes perque els cri-
tics estableixin aquestes distincions. Kathleen Gregory Klein
ha articulat el problema d’aquesta manera:

«Alld que al capialafi 1mpede1x que la férmula detecti-
vesca i el feminisme s'amalgamin és la consegiient necessitat de
crear una mvestlgadora privada femenina, que no vulgui seguir
el joc dins un sistema que sembla existir per a donar suport a
I'hegemonia masculina... La dura narrativa tradicional, amb
valors i herois masculins, es veu limitada per les tendéncies
d’un génere socialment validat que no reconeix; la narrativa fe-
minista ha de ser més conscient... O bé és feminista o la f6r-
mula esta en perilly (traduit de 7he Woman Dectetive, 202).

Segons Klein, el problema rau en la reeixida férmula que
ofereix als lectors una visi6 segura del mén mitjangant la res-
tauraci6 de 'ordre, perd aquest ordre restaurat significa el re-
torn a l'ordre patriarcal i aixd contradiu el canvi exigit per la
ideologia feminista. Perdo que passa quan I'ensumabraguetes
feminista s’enfronta a un brivall coll62* O bé el génere o bé la
ideologia feminista han d’afluixar, i Klein manté que sempre
toca a la darrera.

Tanmateix, en la seva exploracié de la ficcié detectivesca
d’autoria femenina, Klein troba narratives que volen “contra-
escriure” els costums existents i oferir noves perspectives per a
aquest genere. Klein ha identificat en els seus treballs algunes
estrategies de “resistencia’ que actualment fan servir, o po-
drien fer servir, les autores, com ara la creacié d’investigadores
privades que s6n conscients del seu sexe com a mitja pel qual
el sistema social categoritza, jutja i reacciona davant les perso-
nes; les descriuen no com a solitaries, com els seus predeces-
sors masculins, siné més aviat lligades a amistats (principal-
ment femenines) i familiars; creen dones reals que reflecteixen
experiencies viscudes i auténtiques; substitueixen el tanca-
ment per una incertesa oberta; distribueixen la veu tnica del
detectiu entre les moltes veus dels diversos personatges feme-
nins; i descriuen dones a qui preocupa I'ttica de les relacions
més que els codis abstractes que sovint preocupen els seus
homolegs masculins. Aquestes estrategies “revisionistes” fan
de punt de partida per a I'exploracié de la ideologia feminista
inserida en la ficcié detectivesca d’Oliver. A més a més, els es-
tudis fets per Hart i Colmeiro sobre la novel-la detectivesca
espanyola ofereixen caracteristiques especifiques del pafs, que
proporcionen un altre punt de contrast per a la nostra adreca-
dora d’infamies mallorquina.

Ser conscient dels condicionants dels géneres masculi o fe-
menfi impregna els misteris de Lonia Guiu en les relacions amb
el seu col-lega Quim i també amb amics, amants, clients i bri-
valls. Prenem consciéncia de Lonia, com a dona i com a femi-
nista, en la seva vulnerabilitat davant les relacions romanti-
ques, la vanitat i la culpabilitat, d’'una banda, i en la positiva
actitud de noia forta i independent que adopta en les seves in-
vestigacions, de I'altra. Certament, en la primera incursié d’O-
liver en aquest camp es subratlla la vulnerabilitat de Lonia da-
vant I'afalagament i les proposicions romantiques, una feblesa
que li impedeix temporalment veure la veritat i que recorden
el bregat recurs masculi de la femme fatale. Un dels problemes
més durs contra el qual sha d’escarrassar Lonia cada dia és el
sexisme, un problema que es fa més punyent pel fet que els
pitjors culpables semblen ser aquells que haurien de ser els seus
aliats més proxims, com ara la seva familia més propera, el seu
amant Henry a Antipodes i 'amiga de la familia de tota la vida,
Xisqueta, I'esposa del subcomissari Maiol de la policia de
Palma en la darrera novel-la d’Oliver. El titol anglés de la seva
darrera novel-la Blue Roses for a Dead... Lady? (El sol que fa ['a-
nec), suggerit per Patricia Hart i aclarit en la introducci6 a la
traduccié per McNerney, subratlla el dubte del “comporta-
ment de senyoreta” que és central en les novelles de Lonia
Guiu. Els antagonistes masculins de Lonia, de bon tros els pit-
jors porcs xovinistes, tendeixen a menysvalorar el seu cervell i
el seu coratge, malgrat que Lonia s'endd la seva part d’amena-
ces i garrotades. Igual que Vic Warshawski i les altres col-le-
gues contemporanies, Guiu no és cap superheroina.
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Lonia sovint es presenta a ella mateixa com una heroina a
I'estil de la tradicié masculina: esceptica, de cor dur i munda-
na. A Estudi en lila, per exemple, Lonia es veu forcada a ac-
ceptar el cas d’una persona desapareguda, malgrat dir: «jo
havia decidit no acceptar cap més feina d’ aquella mena, per-
que el meu despatx, més que una agenaa d’investigacié, sem-
blava una llar d’infants esgarriats i jo ja m’havia cansat de fer
de mainadera» (10). I quan un segon cas, el d’Elena Gaudi,
que suposadament ha fet alguna martingala en un tracte d’an-
tiguitats, va a parar a les mans de Lonia uns moments més
tard, de seguida arriba a la conclusié que el veritable motiu
d’Elena és un amor no correspost: «No era una historia nova,
també m’havia trobat amb casos semblants. Un drama tan
vulgar o més que el de I'al-lota mallorquina esgarriada» (14).
Mentre I'esceéptica actitud envers nous clients sembla emular
les postures masculines, a la llarga arribem a copsar que Lonia
es preocupa i pateix quan les seves accions acaben fent mal a
altres dones. I a més, un cop atrapats en la trama rapida d’O-
liver, els lectors arriben a entendre que I'escepticisme de Lonia
té més a veure amb els asfixiants constrenyiments de la socia-
litzacié tradicional femenina d’Espanya i la lentitud del seu
canvi que amb cadascuna de les dones amb qui tracta.

Malgrat tot, no es pot negar que Lonia és rapida en el seu
judici d’altres dones que no estan “alliberades” com ella o que,
a causa de la seva posici6 economica privilegiada, porten una
bena als ulls, com és el cas de Cristina Segura, «el prototipus
de nena filla de papa, beneitona i creguda» (29), a Antipodes.
Oliver, com altres creadors espanyols de detectius contempo-
ranis, tendeix a identificar els rics com a font de malevoléncia.
Lonia invariablement s'acaba identificant sempre, fins a un
cert punt, amb les victimes femelles, fins i tot amb Cristina,
saltant-se diverses barreres socioecondmiques. Tanmateix tots
els malvats masculins d’Oliver surten de la rica classe alta co-
mercial/industrial o del crim organitzat; i a Antipodes i a El
sol... els policies corruptes, un altre dels seus objectius prefe-
rits, sén també part del repertori. Tal com moltes de les seves
homonimes americanes, Lonia té una solida xarxa d’amics
que col-laboren en les seves investigacions, fins i tot contactes
(encara que sexistes) dins la mateixa policia.’ El seu empleat
gay, Quim, proporciona una base perfecta per a elucidar si el
paper de detectiu és I’ adequat per a una dona. Encara que és

“diferent”, Quim sovint expressa punts de vista masclistes
sobre la mdependenaa de Lonia, tot renyant-la paternalment
quan ella no li fa saber on para. Malgrat tot, les seves cons-
tants batalles verbals serveixen per a recordar als lectors que
Oliver obre nous camins a Espanya amb aquesta investigado-
ra privada tan poc estereotipada. Lonia sovint recorre a la seva
amiga ginecdloga Mercg, el feminisme radical de la qual faci-
lita la perspectiva que Lonia necessita per a solucionar les
coses. La tieta de Lonia, Antonia, amb «uns ulls... plens de
vella saviesa» (Elsol... 51), també és un ancoratge per a Lonia
en les seves penes i treballs amb adversaris i parents.

Tematicament, els misteris de Lonia Guiu se centren en
Iabts sexual de dones i nens. A mesura que Lonia du a terme
les investigacions, va revelant el comportament cultural que
genera la violacié i protegeix el violador. Els dos casos que
Lonia porta en Estudi en lila, per exemple, encara que no esti-
guin relacionats, tenen en comt el fet que les dones implica-
des, Elena Gaudi i Sebastiana, la jove fugida, sén victimes
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d’una violacié. Fins i tot Lonia és amenacada de ser violada
quan els sequagos del malfactor I'agafen; només aconsegueix
evitar-ho gracies a les maniobres d’arts marcials apreses. El
suicidi de Sebastiana mentre es troba sota la proteccié de
Lonia ressalta la pressi6 sobre les victimes de violacié a Espa-
nya, on les idees tradicionals sobre la deshonra de la familia
tendeixen a castigar la victima més que el perpetrador. I la de-
cisié de Lonia de permetre que Elena Gaudi porti a terme la
seva venjanga personal de castrar els agressors un per un la
deixa amb un sentiment de culpabilitat i amb la lluita contra
les ambigiiitats morals que aplanaran el cami vers les aventu-

res d’ Antipodes.

En aquesta novel-la, I'hereva mallorquina Cristina Segura
és segrestada i esclavitzada per una xarxa de prostitucié a fi
que no pugui aturar un projecte de desenvolupamenta la seva
terra. Oliver estableix una relacié directa entre la violacié de
Cristina i la “violacié” comercial de I'illa. Mallorca havia pro-
porcionat anys enrera I'escenari de les dues primeres novel-les
d’Oliver, el 1970 Croniques d’un mig estiu i el 1972 Croniques
de la molt anomenada ciutat de Montcarra (McNerney 536).
Oliver ja havia establert un paral-lelisme entre els crims con-
tra les dones i els crims contra la natura a «On ets, Monica®»,
quan Lonia diu al seu client:

«[Monica] anava al psiquiatre no pas perque fos lesbiana,
siné perque I'obligaves tant si ella en tenia ganes com si no. I
si no en tenia ganes era perque li feia fastic. I inconscientment
se sentia violada. Per aixo no volia que fessis la urbanitzacié al
lloc que ella més sestimava. Era com si volgués preservar la



terra de la teva violacié, ja que no se sabia preservar ella ma-
teixa...» (Negra i consentida 145).

El que ambdés crims tenen en comu &s, de ben segur, el
control violent i la destruccié que els perpetradors masculins
exerceixen sobre les victimes; I'actitud d’aquells envers les
dues dones i la natura es veu reforcada, i protegida, mit-
jancant el nexe del patriarcat i el capitalisme.

El sol que fa lanec inclou molts dels ingredients que s’han
vist a les novel-les previes d’Oliver: la recerca d’'una noia des-
apareguda, la destrucci6 del medi ambient causada pel desen-
volupament turistic, la persistencia de Lonia enfront del perill
i la violéncia, policies corruptes i dones i nens innocents con-
vertits en victimes pel crim organitzat. La propia lluita de
Lonia contra els estereotips femenins tradicionals esdevé un
cop més un subtext integral de la novel-la.

Amb els misteris de Lonia Guiu, Oliver ha creat un proto-
tipus per a futures incursions feministes en el genere detecti-
vesc espanyol. Mentre que les seves trames sén un xic impro-
bables, i de vegades fins i tot desconcertants, ha aconseguit
dibuixar un personatge creible, que té defectes i virtuts. El
més important és que ha aconseguit inserir un discurs femi-
nista dins un génere masculi d’exit comercial. Altres investi-
gadores privades catalanes han seguit els seus passos: Assump-
ta Margenat, Margarita Aritzeta, Assumpcié Maresma i
Isabel-Clara Simé. Sospito que seguirem veient d’altres perdi-
gueres sortint a I'escena del crim de la literatura espanyola tan
decidides i tan estrafolles com Lonia Guiu.*

Nancy Vosburg
Stenton University
(traduccid de langles: Anna Sdnchez Rué)

NOTES

(1) Lautora de l'article empra aqui la paraula dick que en argot nord-
americd, a més de detectiu, vol dir “penis”. De la mateixa manera, prick vol
dir malfactor i tamb¢é “penis” (nota de la traductora).

(2) Vegeu Resina per a una temptativa d’explicar per que el génere sor-
geix a Catalunya abans que a cap altre lloc d’Espanya.

(3) Per a Irons, el reftis del detectiu solitari i individualista és una de les
revisions feministes més importants introduides per Paretsky amb V. L
Warshawski (XIV). A les novel-les d’Oliver el feminisme radical de Merce,
la ginecdloga i amiga de confianca de Lonia, facilita a la protagonista la pers-
pectiva que necessita per a solucionar els assumptes. No sé fins a quin punt
Oliver estava familiaritczada amb la investigadora privada de Paretsky, Vic

Warshawski, I'amiga intima i de confianga de la qual és la Dra. Lotty Hers-
chel. Pope presenta la hipotesi que el nexe Vic-Lotty fa de contrapunt per a
Panalisi cultural i literaria de les amistats entre dones com a vehicles d’inte-
ressos patriarcals; a les novel-les de Paretsky I'amistat entre dones «esta expli-
citament oposada als valors i institucions patriarcals» (158). Oliver sembla
utilitzar el nexe Lonia-Merce en un sentit semblant.

(4) Alicia Giménez-Bartlett és I'altra tinica escriptora espanyola, crec,
que ha creat una detectiva: la inspectora de policia Petra Delicado en Riros
de muerte del 1996. Es va anunciar en una nota breu a £/ Pais del 22 de juny
1997 que Mercedes Abad i Niria Amat, amb Josep M Benet, Joan Caballé
i Andreu Martin estaven a punt de presentar cinc novel-les detectivesques
«conectadas entre si» a Barcelona aquella setmana. Potser hi ha d’altres dones
novel-listes que fa poc també han comengat a escriure en aquest genere; si €s
aixi, els seguiré la pista molt de prop.
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' ELISENDA MARCER

QUESTIO
D’AMOR PROPI

Carme Ricra

Carme Riera o la consciencia
del llenguatge

mb la publicacié de 7e deix, amor, la mar com a

penyora 'any 1975 s'inicia la trajectdria literaria de

Carme Riera, nascuda a Mallorca el gener de 1948.

Dos anys més tard aparegué Jo pos per testimoni les

gavines (1977), seguit &’ Una primavera per a Domenico Guari-
ni (premi Prudenci Bertrana, 1981), Epitel-lis tendrissims
(1981), Qiiestié damor propi (1987), Joc de miralls (premi
Ramon Llull, 1989), Contra l'amor en companyia i altres relats
(1991), Dins el darrer blau (premi Josep Pla, 1994) i el seu
darrer llibre Zemps d'una espera (1998). Una produccié litera-
ria que no ha sofert cap interrupcié significativa ni tan sols
quan es preparava per a la lectura de la tesi doctoral, La escuela
de Barcelona, que guanya el premi Anagrama d’assaig el 1988.
Tot i que actualment el nom de Carme Riera ja és habitual
dins el panorama d’escriptors catalans, és una autora sobre la
qual existeix un buit bibliografic sorprenent. La relacié d’arti-
cles d’analisi sobre la seva obra és francament breu i, curiosa-
ment, fins I'any 1994 només es comptabilitzen tres entrevistes
realitzades per la premsa especialitzada en llengua catalana: a
Canigd tot just quan comengava a escriure, en £/ Temps després
de guanyar el premi Josep Pla i a Serra d’Or el mateix any. Amb
aixo no vull dir que no gaudeixi d’una important preséncia me-
diatica, que la té, siné que existeix una desproporci6 considera-
ble entre la promocié que se li dedica als mitjans de comunica-
cié i l'atencié dispensada a la seva obra dins el mén academic,
el qual sembla oblidar que ja pot comptar amb un corpus na-
rratiu prou notable i digne per a considerar-lo objecte d’estudi.

|

Malgrat que a principi dels anys 70 ja podem parlar d’un
cert gust pel relat breu com a mitja d’expressié literaria, cal
contextualitzar i matisar la irrupcié de Carme Riera en el pa-
norama literari catald amb ledicié de 7¢ deix, amor, la mar
com a penyora.

La publicacié d’aquest primer llibre —d’altra banda, un
conjunt de relats amorosos— ¢s significativa, concretament
per dos motius: d’una banda, es desvia dels continguts tema-
tics propis de la narrativa de I'tpoca (novel-la compromesa,
marcada per la ideologia marxista i existencialista principal-
ment) i, de altra, insinua un dels trets que marcaran més cla-
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rament la seva trajectoria literaria: la constant preocupacié
per la forma i el perfeccionament tecnic.

Pel que fa als aspectes tematics, convé recordar que des de
mitjan decenni dels anys 60 a ben entrats els 70, se situa el
moment de maxima expansié de 'anomenat boom de narra-
dors mallorquins. Gabriel Janer Manila, M. Antonia Oliver,
Antonia Vicens, Guillem Frontera... publiquen les seves pri-
meres obres amb una clara motivacié sociologica i ideologica.
En definitiva, es déna a congixer un important volum de
novel-les en les quals predomina la voluntat critica i la inten-
ci6 de reflectir les inquietuds, els temors i les inseguretats dels
joves de Mallorca. Es tracta d’una narrativa generacional —si
aixi ho preferim—, que salimenta de temes volgudament
compromesos i on és facil coincidir amb la dentncia dels va-
lors establerts —familia, religid, educacid...—, entesos tinica-
ment com a instruments de repressié i manipulacié. La
rebel-lié contra les normes assumides passivament i I'esforg
per aconseguir la llibertat son els mobils dels protagonistes
d’un gran nombre d’aquestes novelles. No cal dir que, en
aquest sentit, Els alicorns de Janer Manila ha esdevingut un
paradigma gairebé generacional.!

Enmig d’aquesta atmosfera de rebel-lié i protesta social,
apareixen, amb dos anys de diferencia, 7 deix, amor, la mar
com a penyora i Jo pos per testimoni les gavines (1977). Es tracta
de dos reculls de relats que comparteixen una tematica amorosa
i, sobretot, un reivindicat to confidencial i intimista, que no
deixa de trencar amb la narrativa precedent. Es en aquest con-
text que hem de situar 'anomenat trencament o alé de renova-
cié —encara no reconegut de manera conscient per I'autora—
que sorgeix amb I'aparicié de les obres esmentades.

No és estrany que alguns escriptors veiessin en I'ts del jo
literari femeni —el discurs es narra en primera persona— i
sobretot en la prosa lirica i intimista que emana dels llibres
una actitud d’evasié i de manca de compromis amb la realitat.
Al meu parer, sén consideracions que convé matisar. Carme
Riera, efectivament, enceta noves constants tematiques —els
sentiments, ’emocid, els conflictes amorosos, etc.— i sallu-
nya de les explicites declaracions testimonials a través de la
novel-la realista. Perd no és menys cert que I'eleccié d’aquest
nou punt de vista, diguem-ne confidencial, respon a una vo-
luntat concreta que, lluny de rentar-se les mans amb el seu
entorn, vol significar un intent d’alliberacié a través del tre-
ball realitzat amb el llenguatge i una proposta de revolucié en
tant que l'escriptor «és un revolucionari de la llengua».? Esa
dir, el que realment canvia, és la perspectiva des d’on es du a
terme la lluita; I'interes es desplaga —encara a mode d’inicia-
ci6é— cap a la técnica i s'insinua la via d’experimentacié que
caracteritzara algunes de les obres posteriors.

No és casual tampoc que, abans d’endinsar-se en la no-
vel-la, 'autora hagi escollit el relat com a vehicle d’expressié
literaria. El relat com a unitat closa en ella mateixa i d’una
tensié molt similar a la del poema ofereix un ventall de possi-
bilitats per practicar les habilitats d’escriptura, que sens
dubte, Riera ha apres amb diligencia.

Aixi, sense deslligar-se d’un cert compromis social, o més
ben dit, d’'un compromis amb els valors humans —la defensa
de la llibertat, de 'amor en totes les seves vessants, del jo fe-

meni dins la literatura etc.— l'obra de I'escriptora mostra un
interés progressiu per I'experimentacié narrativa i les possibi-
litats que ofereixen els distints generes literaris a I'hora de
confeccionar una novel-la. Aquest és el cas d’Una primavera
per a Domenico Guarini, un dels llibres que cal subratllar en
tant que suposa un clar exemple on es desplega la consciencia
formalista de I'autora. Sembla que Carme Riera ha assimilat
part dels corrents de pensament literari postestructuralistes i
dels estudis de narratologia preeminents a I'Europa del mo-
ment (el noveau roman, les teories d’Aristotil passades per I'in-
tel-ligent filtre de Gérard Génette, etc.) i aixi ens ho fa saber,
sense deixar de banda el gust pel joc narratiu de naturalesa
més espontania, al llarg de la seva primera novel-la.

D’una banda, Unra primavera per a Domenico Guarini en-
dinsa el lector en una trama purament novel-lesca; els episodis
de la periodista Isabel Clara Alabern amb I'objectiu d’esbrinar
I'enigma de la destruccié de la Primavera de Botticelli sén peti-
tes porcions de novel-la d’intriga, que discorren de manera si-
multania a la trajectoria vital de la protagonista. Pero juntament
amb aquest argument, narrat amb una fluidesa només superada
a Dins el darrer blau, es desenvolupa un extraordinari exercici de
llenguatge, que aconsegueix conjugar 'hermetisme amb la vo-
luntat de saber-se i de demostrar-se entenedora. Una mena de
prova barroca que se serveix de tot tipus de modalitats lingiifsti-
ques (periodistica, col-loquial, estandard, metaforica...) i de ge-
neres més o menys propers a la literatura (epistolar, assagfstic,
policiac...). En definitiva, tant en la linia argumental com en
I'interes experimental sota el qual es construeix el conjunt de la
novel-la, no només es demostra que es pot crear —com diu la
propia autora— una novel-la amb materials no propiament
novel-lescos, siné que hi ha una maduresa notable pel que faala
reflexié del tractament del jo literari. Des d’aquesta perspectiva
la citacié de Luis Racionero que encapgala Una primavera...
pren protagonisme i es converteix en una de les claus per com-
prendre els enigmes que Riera planteja durant el relat:

«Hablaré de los viajes del yo a través de sus inevitables mdsca-
ras, viajes emocionantes que transforman la personalidad cuando
han terminado (...) Misteriosos viajes ciclicos cuyo trayecto es el
eterno retorno hacia el centro de uno mismo, movidos por el sa-
grado narcisismo.»

Durant el mateix 1981, perd, es publica un llibre de relats
intitulat Epitel-lis tendrissims, mitjancant el qual l'autora es
distancia del to narratiu que fins ara havia predominat en les
seves obres. Riera, demostrant un cop més la motivacié per
experimentar els mecanismes interns de la literatura, s'inicia
en la satira o la ironia com a forma de distanciament. Contra-
posant-se al lirisme del jo dels primers llibres, Epitel-lis ten-
drissims i el també conjunt de relats Contra lamor en compa-
nyia —publicat deu anys més tard— signifiquen una nova
actitud a ’hora d’enfrontar-se amb la realitat i, sobretot, d’en-
carar-se al pas del temps. La ironia, el gust per les deforma-
cions grotesques, I'’humor sén elements caracteristics d’a-
quests llibres que s'utilitzen per allunyar la mirada de I'autora
i objectivar-la per tal de no deixar-se conquerir per I'emocié o
altres sentiments entrebancadors.

Qiiestié d'amor propi, editada el 1987, i Joc de miralls, del
1991, sén passes intermedies, continuacié d’iniciatives ja ex-
pressades anteriorment que, si més no, preparen el terreny per
a Dins el darrer blau.
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Sens dubte Dins el darrer blau (premi Josep Pla 1994),
situa 'escriptora en un punt envejable de maduresa narrativa.
Aquest cop sota l'estructura de la novel-la historica, un altre
genere per temptar, Riera recrea amb una tecnica acuradissima
la Mallorca del s. XVII. No pretén crear polémica, ens diu a la
nota que clou la novel-la, perd si mostrar i denunciar el con-
flicte xueta aportant al lector la maxima informacié sobre els
costums, oficis, descripcions de les possessions i cases més hu-
mils... Avalada per una auténtica capbussada en els arxius
historics, els personatges es configuren dins la més estricta llei
de la versemblanga, indispensable per mantenir la legitimitat
de la novel-la. Perd malgrat la lluita per la precisié i la coheren-
cia, Dins el darrer blau és en primer lloc i abans de res ficci6 li-
teraria. Lautora aix{ ho proclama i aix{ ho proclamen també
els seus protagonistes, immersos en trames perfectament cons-
truides, en flash-backs i premonicions o avencos del fil narra-
tiu, en les modalitats distintes de les seves veus i molts d’altres
procediments narratius. En darrer terme, la novel-la abraga,
sota la mirada d’'un narrador omniscient, propi del genere i
nou en la trajectoria literaria de Carme Riera, el conjunt més
complet de recursos discursius aplicats amb una serenor i una
paciencia digna d’un orfebre de la narrativa.

Amb la novel-la historica, a diferencia del relat o de les
novel-les experimentals, 'autora comprén una realitat amplis-
sima, un gran univers literari que exigia I'ds d’'un nou punt de
vista, d’'un narrador no en primera sind en tercera persona.

v

Amb aquesta referéncia al mode narratiu (a la focalitzacié
o al punt de vista en la narracid) arribem a les conclusions del
present article.

En primer lloc, no només hem vist una consciéncia lin-
giifstica expressada des dels seus inicis: és significatiu, en
aquest punt, recordar que l'autora ens citava Marguerite
Yourcenar com un referent ineludible a 'hora de treballar la
primera persona, tant a 1¢ deix, amor, la mar com a penyora
com a Jo pos per testimoni les gavines. Juntament amb aquesta
vocacié formalista, si la podem anomenar aixi, s'estenia una
gamma d’experiments novel-lescos amb uns resultats real-
ment profitosos, que acomplien el desig de millorar la técnica
des de les diverses perspectives. Pero precisament en aquest
joc de perspectives que es perfila al llarg de I'obra, fins ara pu-
blicada, és on veiem la recerca d’una veu literaria. El treball
constant i incansable per trobar una veu que s'adeqiii a cada
contingut, a les circumstancies de la historia. I aixi ho féu.
Partint d’un jo liric, confidencial i principalment fement, el
mateix jo que apareix a Temps d’una espera (dietari que, tot i
publicar-se el 1998, va escriure’s arran del seu segon embaras,
Pany 1986), passa per un moment d’experimentacié que el
transfigura en un jo irdnic, que pretén aconseguir la distancia
respecte del que narra per arribar finalment a 'omnisciéncia,
a la tercera persona, d’altra banda indispensable per a objecti-
var els fets de la Historia.

En definitiva, 'obra de Carme Riera esdevé un corpus ric
en diversitat —literariament parlant— i un exemple d’evolucié
i progressi6 cap a la precisié en la construccié del llenguatge.

Elisenda Marcer
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NOTES

(1) Janer Manila ha insistit en més d’una ocasié sobre el caracter testi-
monial dels seus primers escrits: «Escric per als joves d’ara, per als joves de
sempre; i penso que la meva obra podria esser el testimoni d’aquesta cir-
cumstancia.»

(2) Respecte a la publicacié de Te deix, amor, la mar com a penyora, I'au-
tora afirma: «La qiiestié de la llengua m’interessa moltissim i, a més, crec
que la persona que escriu és sobretot, un creador de llenguatge. Un revolu-
cionari de la llengua; per tant crec que aquest seria un cami per a entendre
limpuls que em mena a escriure un llibre com aquell» (Entrevista a Serra
d’Or nim. 411, marg 1994).
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RAFEL CRESPI | RAMIS

Hi havia tan poca cosa feta

i tant per dir!

L'obra inicial de Lloreng Capella

arlar de literatura en termes més propis d’un balang

mercantil em sembla, si no una bajanada, sf un fet

que com a minim corre el perill de patir un desen-

focament, a vegades interessat, del tema a tractar i,
si més no, una possible lectura esbiaixada de les dades o dels
argument exposats. No es tracta, en el meu cas, d’atorgar o
llevar meérits a una generacié d’escriptors parlant sobre la faci-
litat en que es podla trobar un jove escriptor els anys setanta
per donar a congixer la seva obra; es tracta de reflexionar
breument sobre uns condicionants que incidiren, a parer
meu, en el desenvolupament de la seva tasca. Tanmateix, la li-
teratura, ultra la coneguda i quasi antonomasica tasca de crear
bellesa, ha de fer front a unes coordenades historiques i ha de
donar una resposta escaient a cada situacié sense pensar si
algun dia figuraran o deixaran de figurar en tal o tal altre dic-
cionari d’autors.

En aquest sentit, val a dir que el primer entrebanc amb
queé toparen aquests escriptors fou la manca de formacié i una
manca de tradicié novel-listica autdoctona. De I'analisi d’amb-
dés aspectes, se’'n poden extreure elements divergents.

Respecte del primer em sembla obvi assenyalar que la
primera dificultat amb que toparen fou saber manejar, segons
els canons i les convencions, I'idioma amb que volien esdeve-
nir escriptors. A més d’aquesta formacié basica, els mancava,
a la majoria, una formacié com a escriptors. Era dificil acon-
seguir una minima biblioteca particular que els permetés, a
través de la lectura, fer bo el topic que diu que rera cada es-
criptor hi ha un bon lector.

Tanmateix, aquesta primera dificultat comptil amb un
atenuant que, avui dia, no esta a 'abast de cap jove escrlptor
I aprenentatge no llibresc de I'idioma que havien de fer servir.
La majoria d’aquests escriptors, que provenen de la Part Fora-
na de Mallorca, varen ser els testimonis directes, practicament
els darrers, d’'una comunitat lingiifstica monolingiie i que en-
cara, fins i tot, feia servir I'idioma propi (gloses, contarelles,
etc.) per al lleure. No en parlem, de I'ts d’aquest idioma per a
les tasques quotidianes, majoritariament agricoles. A més, cal
esmentar —sense caure en romanticismes distorsionadors—
que la riquesa intrinseca d’aquest llenguatge parlat era molt
elevada. “Rostoll”, “guaret”, “braverol”, “lluquet”. Sén parau-
les ben expressives que podem trobar amb molta freqiiencia a

m 48

Lloreng Capella (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

les planes de LI. Capella, com a gairebé tots aquests escriptors,
i que avui dia no figuren ni a la més normalitzada consola.
Paraules d’altra banda que no serveixen només per teixir un
mosaic vital avui desaparegut sin6 que formen la mateéria pri-
mera a partir de la qual s'elaboren comparacions, metafores i
altres recursos estilistics.

La manca de tradicié autdctona tampoc no cal sols esmen-
tar-la. Es de tothom coneguda. Basta, en aquest aspecte, es-
mentar el mestratge —confessat per alguns d’ells— que exerc{
Salvador Galmés. Si, com hem dit més amunt, migrades eren
les biblioteques particulars, més escadussers n’eren encara els



titols en llengua catalana. Contraposada a aquesta manca de
tradicié, la societat mallorquina s'oferia, al principi dels anys
setanta, golosa i provocant, a les ninetes dels ullons d’aquells
joves escriptors. La substitucié d’una societat agraria per una
altra de base terciaria; la irrupcié del mén del turisme, de la
immigracié i les seves conseqiiencies; la mediocritat d’unes
existencies buides, alienades com es deia abans; i, sobretot i
per damunt de tot, el tema vedat de la Guerra Civil i les seves
conseqiiencies, esperaven les avides plomes d’aquests joves
perque, ni que fossin unes messes ja batudes, ells les ventassin
per destriar-ne el blat de la palla, per posar una mica d’ordre
dins d’un caos, per fer sentir una veu punyent dins el desert
acompassat dels picarols silenciosos.

1. NO HI HA VENT A LA TEULADA

Es la primera obra publicada de LI Capella i aparegué el
gener de 1971. Es formada de cinc narracions breus, sense
datar, encapgalades per un proleg de J.M. Llompart que tro-
bam datat a Iabril de 1970. Per tant hem de suposar que les
narracions sén anteriors o simultanies al proleg. Per tant, Llo-
reng Capella, seguint la tonica generacional de ser primerenc,
als vint-i-quatre anys publica el seu primer treball.

En aquest llibret, hi trobam apuntats els que seran els
temes principals de 'obra inicial de 'autor montuirer. En pri-
mer lloc i com a motiu basic assenyalaria el de les existencies
grises, mediocres, alienades; com la de don Andreu, un ofici-
nista a punt de jubilar-se que viu, o millor dit, respira a un
piset de Ciutat, al barri antic. Es un privilegiat, té una feina
respectable, un cotxe —tot un luxe— i un fill funcionari de
correus a Tomelloso. Dins aquesta arida existencia, només una
cadernera hi posa una nota de color, pero un dia, en Katiusko,
el moix de la veina francesa la hi pispa. Es mor{ duent una vida
ben ordenada i seca, havia preparat els mitjons nets i la maqui-
na d’afaitar per 'endema anar-se’n a l'oficina. La vetla del di-
funt exemplifica perfectament aquesta buidor. Només en Jero-
ni, un nebot, i el narrador li reten els darrers honors. El nebot
sadorm somiant en un futur de cantant no assolit. També, de
manera molt incipient, hi apareix la guerra, la batalla de I'E-
bre, el pas de don Andreu per la confrontacié bel-lica i la seva
recompensa per la seva fidelitat a la causa “nacional”.

Tanmateix, no és I'inica narracié on s'exposen les conscien-
cies alienades. A La darrera nit ens narra la manera tragica i al-
hora absurda amb qué en Viceng acaba mort damunt la pell
grisa de l'asfalt el dia que celebrava el seu comiat de fadri. Pel
trau de la ferida shi escolaren en ben poc temps totes les il-lu-
sions amb queé havien guarnit un piset, per les planes de la narra-
ci6 algunes ditades de tragiques existencies, com les del cec que
venia loteria i que feia, de cap a cap d’any, les llesques primes.

La mort sera un tema recurrent en aquest llibre. Una mort
que clou una vida, si no grotesca per definicid, si absurda per
mediocre, com la de don Andreu; també frega I'absurd a La
darrera nit i també la trobam a Laccident, una narracié amb
un final quasi surrealista, on I'espardenya de 'obrer que havia
fet volar tots els coloms de la imaginaci6 a la recerca d’una
millora en la seva qualitat de vida a forca de fer hores extres
esdevé I'linica reliquia de la seva existéncia esventrada sota les
rodes d’un cotxe d’un senyor, comerciant mig burges catala,
que es troba a I'illa en un viatge de plaer. El contrast entre les
classes dominants i les classes subalternes!
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També ho sera, absurda i mediocre, 'existéncia del prota-
gonista de La meva historia. Una vida que només adquireix
un sentit superficial quan es torna a topar amb na Joana, una
exal-lota, ara ja casada, com ell, a Madrid. Potser, sera la unié
de dues rutines que es retroalimentaran fabricant una petita
mentida, la felicitat comuna, que tanmateix ella talla, acaba-
des les vacances, tornant-se’'n a Madrid, mentre que ell, sense
barca i sense nord, perdudes les baules del passat, vagarejara
de pensié en pensié com un desclassat, com un rodamén.

El tema de la guerra, present sempre a 'obra de Capella,
fins i tot jo diria que és I'eix d’aquesta primera etapa, el troba-
rem a la narracié Els homes de la guerra. La presencia d’uns
mutilats que capten almoina fent sonar una guitarra li servira,
a l'autor, per mostrar dues cares d’'una mateixa moneda, dues
cares tragiques: les conseqii¢ncies de la guerra, unes conse-
qiiencies fisiques, les viscudes per uns éssers derrotats que pas-
segen la seva desferra arreu de la geografia hispanica; i unes
conseqiiencies psiquiques, el patiment dels qui han perdut un
ésser estimat, encara que sigui en el bandol dels vencedors. Na
Joana, germana d’en Miquel —mort per una causa justa, se-
gons el rector— no pot sentir tocar, ni a les festes, la banda de
musica del seu poble perque encara hi veu la figura del seu
germa. Potser la solucié més viable sigui posar pelleringos a les
retxilleres perque res que porti remor de guerra no entri.

2. EL PALLASSO ESPANYAT

Aquesta novel-la, premi Les Illes d’Or 1972, potser sigui
un dels testimonis més directes de la Guerra Civil, en aquest
cas, de les conseqiiencies que se'n derivaren. El text narrartiu
esta estructurat en una serie de cartes, 21 en total, datades
entre el 23 de marg i el 20 de maig d’un any indecis de la im-
mediata postguerra, anterior en tot cas a l'acabament de la Se-
gona Guerra Mundial. Sén escrites per un pres, en Joan, mes-



tre de professié, que ha combatut al bandol republica i que
des d’enca de la caiguda de Madrid, s’ha passat sis anys tancat.
Van adrecades al seu germa. Em sembla evident que presen-
ten un rerafons autobiografic (tenguem present que Pere Ca-
pella, pare d’en Lloreng, combaté al costat de les forces cons-
titucionals republicanes i fou empresonat).

Sén unes cartes el contingut de les quals supura un angu-
niés tedi, un tedi picotejat d’ortigues, una inexplicable incom-
prensié vers el rumb que havien pres els esdeveniments i com
en Joan els contempla sense entendre res o, millor dit, incapag
d’interpretar la partitura que la vida li presenta al davant.

Es poden articular en dos pols, la vida interior de la presé i
la vida exterior. Respecte de la primera, des d’'un punt de vista
narratiu, ens fan present a tothora la situaci6 de pres del prota-
gonista. Sense aquesta preséncia constant de la vida al presidi
hom podria perdre la noci6 del context i esdevenir unes memo-
ries qualssevol. S’hi fa evident i angoix6s, el tedi. «<A mi em res-
pecten pels meus estudis. Vénc esser I'espiga de blat dins un
camp de roelles o una joia dins un femer escriu el personatge.
També hi podem descriure una mica de fil argumental. Des
d’un intent d’organitzar-se, en la més estricta clandestinitat,
amb la creacié d’un himne revolucionari i un intent de periodic
que circulava de mi en md, i fer-se la infantil il-lusié d’encapga-
lar un moviment de resisténcia, passant per la delacié que profe-
reix un mallorqui amb les conseqiiéncies pertinents: la repressi6
dels delatats i l'alliberament del delator; fins a unes mintscules
alegries que confessa en Joan que li poden provenir del paquet
que li ha arribat de Mallorca amb algun queviure nostrat o pel
fet d’haver rebut una mica de tabac per haver ajudat la filla d'un
guardia a resoldre uns problemes de matematiques.

La vida exterior és composta pels records i les expectati-
ves. Val a dir que les segones no sén gaire esperangadores. En
Joan es declara un mort vivent, una figura inexistent que no
té cap possibilitat d’insercié dins la geografia d’on fou arra-
bassat. Des de la primera carta, en Joan deixa entreveure cla-
rament la por que li fa el seu alliberament. T¢ por, crec, de ser
escarnit publicament i esta convengudissim que el seu escarni
no esta en consonancia amb el delicte comes. Per aix¢ la pri-
mera vegada que li passa pel cap la possibilitat d’'un allibera-
ment tot d’una se li acut la imatge d’en Joan Marier, que fou
empresonat durant un mes i quan torna al poble li feren glo-
ses. També, més endavant diu al seu germa que desisteixi dels
seus intents d’acostar-lo a la presé de Palma. Finalment, quan
ensuma la nova del seu alliberament decideix suicidar-se. Els
records, d’altra banda, afaiconen I'existéncia d’en Joan. A ve-
gades, van lligats a una certa nostalgia del temps escapcat, en
altres ocasions a intentar explicar i explicar-se la seva situacié
a la guerra, el primer tret que pega... A vegades és un intent
de refer el seu mon fent desfilar pel paper els personatges po-
pulars del poble que encara serva a la memoria.

La guerra, tractada des del bandol dels vencuts. Ho hem
dit més amunt. Hi havia tantes coses a dir! Al régim franquista
encara li restaven uns anys d’existéncia, algunes penes de mort
per signar, pero era evident que comencava a fer aigua, a clive-
llar-se, potser només era la il-lusid!, i per aquestes mintscules
escletxes de la literatura, si no topava amb la miopia del censor,
quasi d’amagat perd amb forca es podia pegar el cop damunt la
taula. Desenterenyinar-se de tant oprobi sofert, sobretot, en
aquells escriptors com Capella, com Janer i com tanta d’altra

gent que havien viscut i patit, de ben a prop, la repressié, que
havien perdut les dents de la infantesa en el rac6 dels venguts.

3. UN DIA DE MAIG

La segona novella de L1. Capella va sortir també el 1972,
a la malaguanyada editorial Nova Terra. Consta de vint-i-dos
capitols. Els senars, narrats en primera persona, corresponen a
les experiencies vitals d'un jove; els parells, narrats en tercera
persona, sén la peripecia vital del pare de I'adolescent que
mor un dia de maig, després d’haver perdut la guerra, d’ha-
ver-se reincorporat al mén laboral i d’haver-se hagut de retirar
abans d’hora per mor d’una malaltia cardiovascular que se
emporta, prematurament, a la tomba.

Hi tornam trobar dos dels temes predilectes de Capella en
aquesta epoca, la derrota i, com a conseqiiencia, la poquedat,
la migradesa, dels derrotats sobretot, perd també, de la gran
majoria, com si de la guerra només n’haguessin sortit perde-
dors. «La rutina del costum guanyava a la fantasia de la meva
infantesa», diu el protagonista adolescent de la novel-la.

La narracié de I'experiéncia de la guerra ocupa bona part
dels capitols parells: I'estada a Barcelona d’en Joan Peixina, el
protagonista adult, la seva participacié en el conflicte amb al-
guns episodis foscos, revestits d’un cert irracionalisme quasi
canibalistic, acceptats amb una gran dosi de resignacié, com
la impoteéncia que sent en Joan davant la impossibilitat d’alli-
berar de la mort un conegut seu ciutada, o les trapelleries fre-
gant el subvertiment etic que fan alguns dels personatges per
tal de sobreviure, com és el cas d’en Magi Mayol, refugiat a
Franca, que en temps de llesques primes no tingué cap remor-
diment d’ajacar-se de cap de dent amb una vella per tal de
trobar aixopluc o de, un cop morta, robar-li la caixa de cabals
i emigrar a Franca, sense afrontar el seu deure etic de defensar
Pordre constitucional. També, desfilen pels records d’en Joan
les immediates hores després de la derrota, el desig acarnissat
de venjanca, el desig d’esperellingar els perdedors.

Tanmateix, més enlla dels fets concrets, biografics del per-
sonatge, que de per si sén importants, car constitueixen un
testimoni ficcional perd versemblant de la tragedia que ha-
gueren de patir molts dels qui es veren involucrats en la guer-
ra, hi ha un aspecte que a parer meu no és gens menyspreable.
Em referesc a la peripécia interior que viu el personatge, a la
mutacié que s’ha d’autoinflingir per tal d’adaptar-se al paper
de derrotat, la capitulacié suprema que suposa enterrar tot un
passat i tot un present sota la granitica capa de la derrota. El
buit que observa al seu entorn; des de la freda rebuda que té al
port quan torna; passant pel tracte distant de la seva cunyada
Salvadora, a qui, no només li costa acceptar en Joan, siné que
de tant en tant amb mulades li recorda la seva condicié de
vengut, de zero a 'esquerra; o com és de dificil també la seva
integracié al mén laboral; o trobar un company amb qui
matar les hores de desfici quan, abatut per la malaltia corona-
ria, ha de romandre a casa.

D’altra banda queda tota la peripecia del fill, un adoles-
cent quan ocorre la desgracia de la mort i que haura d’aclima-
tar-se a la nova situacié. Deixar els estudis i posar-se a treba-
llar al mén de I'hostaleria com a mosset de cuina. Entren a
escena uns altres derrotats, els derrotats de la vida, la humil i
subjugada classe subalterna, que dins una cuina inhdspita
desbrossa les peladures de la vida. Gent que les passa magres,
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Lloreng Capella, amb la seva
mare, Maria Fornés, i la seva
germana, Margalida

(Foto: Francesc Amengual)

que té els diners justs per anar a prendre cafe al bar de la can-
tonada. Gent que, com si estas situada en un semisoterrani,
flairen 'opuléncia que desprenen les cremes solars dels turis-
tes perd no poden abastar-les, que no poden aspirar a mirar-
los de tu a tu, que no poden aspirar a gaudir del mateix esta-
tus. El fill d’en Joan es veu obligat a posar-se a treballar de
mosset, a sospirar, com a molt, a bescanviar, com qui surt
d’un pou, els utensilis i la vestimenta de la cuina per una mu-
dada més rutilant de recepcionista. A ell li és vedat, completa-
ment, el mén de 'estudi o obrir-se cam{ en una feina no tan
alienant: «Vaig dormir amb la sana consciéncia que el mén,
en lloc de forma de taronja (ai, caduc mestre d’escola que ens
ho ensenyaves!), la tenia de pesseta.» Conclou, gairebé en la
primera llicé que li ensenya la vida, el jovenet. La resta sera
adaptar-se al nou paper, xuclar roda, per dir-ho en una termi-
nologia ciclista, d’algu ignot, que li marca el pas.

4. RomANC

Es la novel-la que clou aquest primer cicle de LI Capella.
Fou publicada el 1973 també a I'editorial Nova Terra. «Potser
m’endinsi dins la terbola historia d’en Toni de Can Mora com
a recurs per oblidar la meva, o perque, la proximitat de la par-
tida, em solidaritza amb la profunda enyoranga que, diuen, li
amarava la fesomia els darrers dies, ja que tenia la certesa de
no tornar trepitjar aquesta terra.» Aixi comenga el capitol VI
de Romang, una novel-la que repeteix, si fa no fa, l'esquema de
Ianterior. També entrunyella dues histories, la d’en Toni de
can Mora, i la d’un nebot seu que, a més de ser un personatge
de la historia, exerceix el paper de narrador. Quant a I'estruc-
tura, no és tan metodica com a Un dia de maig, on la regulari-
tat en la distribucié dels capitols que conten la vida del perso-
natge vell i del jove és total.
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La historia, com hem insinuat més amunt, sarticula en-
torn de dos eixos, la d’en Toni de can Mora i la del seu nebot.
La d’en Toni ens és narrada amb una prolixitat reiterativa, la
del nebot només la podem intuir. Tanmateix, ambdues tenen
un mateix denominador comd: la fugida enigmatica del
poble. Tenc la impressié que a aquest punt en comu shi arri-
ba per camins diferents: en Toni de can Mora és un derrotat,
un subjugat, una victima del caciquisme més pur i dur de la
Mallorca del tombant de segle, perd abans de reconfortar-se
amb la derrota definitiva, ha restablert la pau interior, ha ven-
jat el seu propi dimonié i, si fou don Joan de I'’Avenc que li
féu cometre I'accié més vil i servil que mai no s’hauria imagi-
nat —matar en Llorencet de can Figuera, amic seu, perque li
feia la competencia a 'hora d’entrecavar el sementer de I'a-
mistangada—, en Toni de can Mora, quan el senyor li déna
cent duros perqué descomparegui, ho torna a fer servilment
perd abans acaba a les sordes, sense proves, de la mateixa ma-
nera que sega la vida d’en Llorencet, amb la vida del senyor.
Potser, fins i tot, no el mara. Es el nebort qui, refent la historia,
fa una llobada a la veritat i, dins la ficcid, venja les ires del seu
avantpassat. En canvi, en la fugida del nebot, poques coses
shi deixen entreveure. Per ventura la guerra, per ventura el
darrer regust d’una derrota: provenir d’'una soca emmetzina-
da, la d’en Toni de can Mora, habitar sota el mateix sostre,
circular-hi sang de la mateixa sang.

Tanmateix hi ha molts de parallelismes entre oncle i
nebot. Ambdés sén figures solitaries, quasi sulles. Habiten
sota el mateix sostre. La casa d’en Toni de can Mora fou ocu-
pada per la mare del narrador. Serveixen la mateixa soca. En
Toni, missatge, des del dia que va combregar, a I’Avenc; el
nebot, oficinista, al servei d’un fill del cacic que ha bescanviat
les quarterades per obrir al poble una fabrica de teixits perd



que exerceix, com abans ho feia el seu pare, don Joan, el do-
mini del ritme vital dels habitants. Entre els dos protagonistes
hi ha una distancia temporal, perd una mateixa buidor. Els
paral-lelismes establerts en el capitols XIV i XV on, de mane-
ra lineal, se’'ns conta un dia normal i vulgar en la vida d’a-
quests personatges, en son una bona prova. Un es regeix per
un plat de sopes al toc de I'Ave Maria, Paltre, per un so de si-
rena que posa fites a la jornada laboral.

Si en el primer punt parlava de la dificultat que tengueren
aquests escriptors a 'hora de forjar-se la seva biblioteca, ara em
sembla oportt remarcar que en aquesta obra hi és present la
influencia del realisme magic de Garcia Marquez, en aquesta
mimesi —concepte que vull desproveit de qualsevol judici de
valors— LI. Capella converteix les rodalies del puig de Sant
Miquel en una Macondo particular per on desfilen multitud
de personatges, que si bé no sén magics, tenen un fil de sang
estrafolaria: (na Tonina Milona, de fesomies cabrunes que ha-
bita per un coster i s'entén, de quina manera, amb en Toni de
can Mora; en Jordi Lluent, que va desapareixer per la vena del
pou, com fruit d’un encanteri; la senyora Rosa, endevinaire de
futurs incerts i que mai no fou capag d’endevinar-ne cap clau;
en Calabruig, que era capag de vendre una somera pintada, o
donya Flor que agombolava dragons i en pagava cinc centims
per cada un. Tanmateix, rera aquesta capa shi amaga I'amar-
gor d’una rebel-lia: posar de manifest unes estructures caciquils

que s’han perpetuat dins la Mallorca del segle XX.

També hi és present, de manera només insinuada, la trage-
dia de la guerra. No es diu quina, perd és facil d’intuir. En el
capitol onz¢, en Toni Escarabat dimiti de fosser, I'any trenta-
set perqué «no volia tirar terra sobre el qui no la demanava.
Abans, havia parlat d’'un que repartia tassonades d’oli de rici.

Pens, i és una opinié molt personal i discutible, que tanta
historia embastada entorn d’un eix principal, la fuita d’en Toni
de Can Mora, un jornaler de 'Avenc, per a un lector actual,
desproveit de tants de referents que la modernitat ha soterrat,
arriba a ser una mica dificultosa. A aquesta dificultat, n’hi hem
d’afegir una altra: la mateixa estructura de la novel-la. El relat
sembla esser escrit el mateix vespre en queé el nebot emprendra
la fugida; per tant, és logic que el fil argumental no segueixi un
eix cronologic precis i lineal siné que tengui una fesomia cir-
cular i, en un intent d’engospar tots els records en una sola nit,
samunteguin en un cert desordre que el lector haura de tenir
la perspicacia d’alinear. A vegades, fins i tot, les biografies dels
dos protagonistes es superposen.

Tanmateix, el relat esdevé el testimoni, potser una mica
magic, una mica paradis perdut, d'un mén que, quan la
novel-la es va escriure, comengava a esfilagarsar-se i del qual
ara ja no resten ni les més petites engrunes. D’altra banda,
també voldria deixar constancia de la riquesa de llenguatge.
Un llenguatge que, segurament, era ben viu quan es va escriu-
re 0, més meritori encara, era ben viu i1 el més adient dins I'u-
nivers ficcional que ens presenta Ll. Capella i que avui dia és,
per a un lector modern afamegat de paraules, el manna ines-
gotable on, se’ns dubte, en sortira ben sadollat: “malfraig”,
“companatge”, “moure un esquer”, “posar orella de consol”...
s6n només petites espurnes de tot un mostrari lexical que ens
hauria de seduir.

Rafel Crespi i Ramis
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ASSUMPTA TERES

Biel Mesquida: instantanies
de I'artista adolescent

a vint-i-cinc anys els membres del jurat del premi Pru-
denci Bertrana acordaren declarar guanyadora de la
convocatoria de 'any 1973 'obra Ladolescent de sal del
fins aleshores desconegut escriptor mallorqui Biel Mes-
quida, un llibre francament inusual que, per motius extralitera-
ris, no va poder accedir al gran public fins dos anys més tard.

Laposta del jurat, tot i adir-se perfectament a I'esperit re-
voltat que es respirava al mén occidental després de I'eclosié
del maig del 68 frances, era agosarada, sobretot per les singu-
laritats propies del pais sota el régim franquista, i perque
aquell llibre, que en alguna de les seves pagines declarava ser
una antinovel-la i ara obtenia un premi de novel-la, era d’una
radicalitat formal impossible d’ignorar o minimitzar.

Aquesta radicalitat formal, vistosa i cridanera, que es des-
marca ja a nivell visual —a través d’una tipografia juganera i
d’una compaginacié textual canviant— de la configuracié de
qualsevol novel-la tradicional és justament un dels dos trets
essencials de I'obra. Laltre, que a més va lligat al primer, és la
seva poeticitat. La poeticitat, la trobem ja al titol mateix: I'a-
dolescent de sal és un jove feli¢ de llinatge mari. La sal del
titol al-ludeix liricament a un principi vital i és, en qualsevol
cas, ben lluny de l'estatisme hieratic de les figures de sal de la
vora del mar Mort biblic i molt a prop de les salines de vora
Santanyi, del Santany{ de Blai Bonet, autor del poema Mar
adolescent, que conté el vers «volen els seus dits de sal» manlle-
vat per Mesquida en diverses ocasions.

Tota I'obra traspua esperit de rebel-lié de recerca, d’experi-
mentacid, de malfianca vers les formes i metodes tradicionals
de la literatura. Es, doncs, una obra de caracter avantguardis-
ta, que enllaca amb I'anim subversiu de les avantguardes
histdriques i que connecta amb un corrent frances coetani de
gran forca en aquell moment: el textualisme del grup entorn
de la revista 7e/ Quelamb figures capitals com ara Julia Kriste-
va, Philippe Sollers o Roland Barthes, citats per Mesquida en
diversos punts de Ladolescent de sal.

El text és el veritable protagonista del llibre de Mesquida: és
mitja d’expressié viva reinventada a cada instant, camp de bata-
lla, via de recerca, eina de treball. El text no vol dir estrictament
Pescriptura propia siné també la feina de compaginar, combi-
nar, citar, qiiestionar, enganxar retalls d’altres contextos...

La fisonomia de Luadolescent de sal se'ns mostra en forma
d’un teixit de textos fragmentats, discontinus, distribuits in-
termitentment i esquitxats per dibuixos, ratllotes, fletxes i
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subratllats. Un calidoscopi de textos de diversos tipus: frag-
ments de diari de I'adolescent de sal, cartes, notes, notes a peu
de pagina en pagines que només tenen peu, guions d’obres de
teatre, guions per a fer una pel licula, transcripcions de cintes
magnetofbmques, transcrlpaons de converses telefoniques,
projecte de text per a un comic amb la genesi de la idea del
projecte, cites a dojo, reproduccié de textos d’altres poetes,
com Cavafis, Joan Fuster, J. V. Foix, Ausias March, etc.

En tota aquesta serie d’escrits Ludolescent de sal, no expli-
ca, o conta una historia. El que fa és mostrar i expressar. No
pretén fer il-lusionismes amb les paraules, cap #rompe [veil
que faci capbussar el lector en un miratge de faula. En lloc
d’aix0, es dedica a provocar sotracs, a fer sorolls per a desvet-
llar el lector cada cop que estaria a punt de ser seduit per una
ficcié. Aquesta és la funcié dels talls, interrupcions i inter-
mitencies al llarg de I'obra. I també el sentit de la diversirar ti-
pografica. Produir petits moviments sismics en el text. Es
tracta, sobretot, de fer visible al lector el procés de creacié i de
convidar-lo a participar-hi.

A través de totes aquestes peces anem captant una panora-
mica de la vida d’un jove aprenent d’artista, que lluita per alli-



berar-se de l'opressié familiar, religiosa i estatal a qué es veu
sotmes, amb la sensacié de trobar-nos més aviat davant d’un
testimoni documental auténtic que no pas de la narracié
d’una historia ficticia.

Les informacions sobre I'adolescent de sal: el seu origen
mallorqui, els estudis a Barcelona a cavall dels anys seixanta-se-
tanta, la seva relacié amb Cheska, una noia d'origen jueu
(p. 314, 315) l'antisemitisme cruent de la societat mallorqui-
na, els conflictes amb els pares, amb la mare, una beata sacrifi-
cada, oprimida, vexada pel marit, amb el pare, un antic adro-
guer d'ideologia feixista, absolutament mancat d’escriipols a
I’hora d’obtenir els seus beneficis (p. 240), que fara d’home de
palla quan comenci I'especulacié immobiliaria a l'illa, la de-
ntncia de la situacié d’opressié social dels treballadors subal-
terns del sector turfstic, les deéries i passions de I'adolescent ob-
sessionat per trobar formes valides d’expressié del seu mén i
dels seus anhels; 'ambient social i cultural de '¢poca amb tota
la seva iconografia revolucionaria... tot aixo ens anira passant
davant els ulls com un seguit d’instantanies. Ho anirem apre-
nent de primera ma, no en tercera persona. A través d’eslo-
gans, de pancartes dibuixades, d’escrits ratllotejats i corregits,
de rertalls de premsa, de citacions d’obres divulgatives, de re-
produccions de llibres d’historia com ara la conferéncia ra-
diofonica sobre «Mallorca en guerra contra el marxismo» o
fragments de la «Historia de la Cruzada»), de textos girats del
revés, com en l'apropiacié que fa 'adolescent de sal de textos
esprivans: Historia del domini d’'Uarbed i Llep (p. 138, 139);
Llegenda d’en Sever (p.164), el lector haura de fer una compo-
sicié de tots aquests elements dispersos que se li ofereixen per
tal de conferir-los una mena de sentit. Tot aixo ens podria fer
qualificar L adolescent de sal d’obra oberta tal com caracteritza-
va el terme Umberto Eco en el seu famés article.

El problema que planteja una obra collage com aquesta,
tan experlmental 1rregular i heterogénia i amb una carrega
subversiva important és que no pot ser explicada satisfactoria-
ment amb els recursos de la critica literaria tradicional. Ltini-
ca cosa que aquests sén capacos de mostrar és que l'autor
opera amb tota la intencié contra escriptura tradicional.

Seguint la proposta d’interpretacié d’obres avantguardistes
formulada per Peter Biirger a la seva Theorie d’Avantgarde
(Frankfurt 1974) —que pretenia introduir I'esperit critic i re-
novador a 'ambit dels estudis literaris— podriem qualificar
Ladolescent de sal d’obra d’art no organica, ben diferent de 'o-
bra d’art organica que apareix com una obra de la natura, o al-
menys aquesta és la intencié de I'artista classic que la produeix:
donar-li aparenca de natura. Lobra d’art organica vol esborrar
allo que delata que es tracta d’'una produccié. El contrari es
pot dir de I'obra d’art avantguardista: pregona que és producte
artificial, artefacte, tal com fan, per exemple, totes les al-lu-
sions metatextuals que trobem a Ladbolescent de sal. Una altra
forma de cridar I'atenci6 sobre 'artificiositat de I'obra no orga-
nica és el muntatge (montage) que segons Biirger pot ser consi-
derat com a principi basic de l'art avantguardista. Lobra
“muntada” assenyala, insisteix que esta feta de fragments de re-
alitat. Infringeix laparenga de rtotalitat. Lobra d’art organica
pretén desvetllar una 1mpressm unitaria. Com que els seus mo-
ments individuals només tenen sentit en relacié amb el con-
junt total de I'obra remeten sempre, individualment perce-
buts, al tot de 'obra. En canvi, en I'obra avantguardista els

moments individuals, especifics tenen un major grau d’auto-
nomia, poden ser llegits individualment o agrupats i interpre-
tats sense que calgui remetre’s a la totalitat de 'obra. I el que és
més important de destacar, mantenen la facultat de poder re-
metre directament al lloc del qual procedeixen, mantenen una
relacié immediata amb el mén extern extraliterari i aixo sem-
bla que hagi de possibilitar la seva incidencia social. Sobre la
connexié de la realitat i 'obra d’art, Ladolescent de sal :

«Vivim Pesfor¢ (cadasct en la seva obra creativa) de fer
coincidir la renovacié del llenguatge amb la interpretacié de
la realitat i aconseguir I'obra de revolta total que participi d’a-

questa doble necessitat» (pag. 289).

Pero sobre les possibilitats reals de les obres d’art, o de la
literatura d’actuar de motor de canvi de situacions reals —so-
cials o politiques— una vella discussié que tingué lloc amb
forca intensitat als anys seixanta, sembla que no cal fer-se cap
il-lusid, 1 aixi mateix ho veia Ladolescent de sal :

«Lluitar per causes ideals, noltros, quasi tots pertanyents a
la classe de la farsa amb la qual volem acabar.

Jo he dit que el nostre compromis era esteticista, infantil i
molt facil: de petits burgesos panxacontents.

Qualct nm’ha donat la rad» (pag. 254).

Els aspectes provocatius, de dentncia politicosocial, i la
voluntat d’actuar com a revulsiu tenen una forta importancia
en el text, tot i I'escepticisme sobre la possibilitat concreta
d’aconseguir canvis reals. En tot cas, més que una pretensié
de fer literatura compromesa, el que hi compta és la forca ex-
pressiva del crit antiautori, d’ansia de llibertat que se sent a
cada pagina de Luadolescent de sal. 1 la voluntat de trobar-li
una forma adequada d’expressio.

Per fer sentir més fort i més clar aquest crit, Mesquida s’ha
servit de la tecnica avantguardista del muntatge (montage)
—Tefectivitat dels texts sols, isolats és més gran que si hagues-
sin estat tots passats pel sedas de I'elaboracié literaria de 'au-
tor i els hagués amassat en un cos unitari—. La técnica del co-
llage literari permet poder passar, com si diguéssim “de
contraban” els propis escrits ficticis. La historia que Mesquida
inventa, que vol contar i que ell escriu del seu propi puny va
camuflada entre citacions i fragments d’escrits d’altres autors,
disfressada també de text alie. Aquesta estratégia li serveix
perque el lector li atorgui més credibilitat.

Es segurament de la rentincia a una instancia narrativa
auctorial unitaria amb pretensions omniscients d’on prové la
intensitat i I'elogiiencia de totes les veus que constitueixen
Ladolescent de sal.

Mesquida ha construit un text, per dir-ho en terminologia
estructuralista, basant-se en principis paradigmétics 1 no en
relacions sintagmatiques, com es constitueixen les obres orga-
niques que tenen un ordre necessari determinat. Aixd vol dir
que podriem analitzar Ladolescent de sal classificant-ne els
paradigmes semantics o formals —citacions, interrogants, re-
produccions grafiques, fragments de diari, mondlegs, projec-
tes literaris, cartes, eslogans...— i veurfem que la linealitat
sintagmatica hi és absolutament irrellevant. Tret potser del
final del llibre, en el qual podem detectar un altre atac icono-
clasta de I'autor, que sf que for¢osament ha d’anar just a I'aca-
bament i és Ial-lusi6 a la tradicié del Bildungsroman, a la qual
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en certa manera —amb molta satira i ironia— s’adscriu Lzdo-
lescent de sal. Que és una especie d’anti-Blanquerna, ens ho
suggereix la seva mare, que almenys en dues ocasions es plany
recordant el seu somni de veure el fill capell3, canonge, bisbe,
cardenal, papa... El darrer text reprodueix una nota manuscri-
ta sobre un full quadriculat on ressegueix la genealogia de la
propia malura capgirant radicalment els suposits centrals en
que es basa el Bildungsroman: mostrar el procés de desenvolu-
pament i formacié d’un jove:

«La traumatitzacié del meu jo per aquesta organitzacié
anomenada familia ja comenga en el ventre de la meva mare.
No és cert: va comengar molt més abans, quan un ovul fecun-
dat s’aferra amb ferotge violéncia (...) No és cert, la traumatit-
zacié marriba de molt, molt més abans encara: en festejar, el
dia que vos coneguéreu, quan el meu nom no existia ni dins
el desconegut projecte» (pag. 365).

Ladolescent de sal no és el retrat d’un artista adolescent, és
un seguit d’instantanies —que, com deia John Berger, no tra-
dueixen les aparences sind que les citen— que ens el mostren
directament en acci en el seu entorn real. I 'adolescent de sal
no ha envellit, ha mantingut intacta la seva frescor inquieta i
segueix sent una esplendida radiografia de tota una generacié
de joves rebels.

Assumpta Terés Illa,
Hamburg, setembre 1998

Biel Mesquida, LADOLESCENT DE SAL, ed. Emptiries, Barcelona
1990 (1a ed. marg¢ 1975, ed. 62).
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@ Quina va ser la vostra
formacié com a escriptor i
quins foren els vostres inicis
en el mén de la literatura?

® Quins esdeveniments
politics 1 socials de I'¢poca

(de 1968 a la transicié) han
afectat més la vostra obra?

@® Explicau quina és la
vostra visié del present lite-
rari catala, en general, i ma-
llorqui, en particular.

BieL MesQuipAa

@ Vaig néixer dins una escola rural
del Mas d’En Sales (Castell6 de la Plana).
Ma mare i mon pare eren mestres mallor-
quins (de Llub{ i Santa Maria del Cami)
que, per motius professionals, estaven des-
tinats al Pafs Valencia. Llegia als dos anys i
als tres escrivia cartes als padrins. Aquest
va ser el desti que marca tota la meva vida:
estimar, adorar, venerar, enfollir per la lle-
tra i tots els seus maltiples, plurals i inaca-
bables territoris. La biblioteca de ma mare
fou la que inscrivi en el meu cervell du-
rant els anys decisius, els primers fins a I'a-
dolescencia, el vici, el plaer, la droga, el
gust i 'aventura de llegir. Aquesta biblio-
teca era molt eclectica i d’al-luvid, perque
agafava els llibres del meus padrins ma-
terns (els classics grecs i llatins, llibres de
medicina i de ciéncies en general, llibres
d’art, enciclopedies i diccionaris, textos
del XVIII i XIX en edicions originals,
etc.) i els llibres de ma mare i la seva ger-
mana: llibres en catald (molta novel-la del
XIX, els classics catalans, especialment els
autors de I'Escola Mallorquina, els poetes
insulars de postguerra, la revista Mitjorn



completa, les col-leccions de can Moll) i
també llibres en castella (tota la col-leccié
Austral, obres completes d’escriptors de la
Generacié del 98, del 27, enciclopedies,
etc.), en frances (els grans autors del segle
XX, de Proust a Maurois, de Bernanos a la
Sagan) i també una petita mostra de Ili-
bres en anglés i en italia. Crec que la di-
versitat de llenguatges possibles existents i
la literatura com a llenguatge que podia
travessar tots els altres fou el que em des-
perta d’una forma senzilla i primera la
meva passm lectora. I també el meu desig
d’escriure. El fet de conéixer mestres com
Francesc de Borja Moll, Miquel Pons,
Jaume Vidal Alcover, Lloren¢ Moya, Josep
M. Llompart i sobretot Blai Bonet em va
obrir panoramiques culturals mai 1mag1—
nades des d’una educacié oficial de I'¢po-
ca franqmsta En aquest sentit, també vaig
tenir la sort de fer el batxillerat al col-legi
Ramon Llull de Manacor, en que hi hav1a
un ambient d’obertura per aquell temps.
Gabriel Barcelé va ser un dels primers
mestres de catald que quasi clandestina-
ment ens ensenyava gramatica i redaccid.
La creacié d’una revista escolar, Arbre, em
va permetre fer els primers intents d’es-
criptura literaria, que reberen I'estimul del
pare Moll, de Miquel Pons i del director
Joan Bonet. El fet de llegir poemes, també
en pla clandesti, a la casa de Josep M.
Llompart fou un altre estimul en aquell
temps de pentries. Amb ['anada a Barce-
lona per estudiar la carrera de Biologiques
el 1964 acaben els anys decisius i comen-
cen els anys d’aprenentatge. Barcelona em
dona fil directe amb la gran tradicié cata-
lana; hi vaig coneixer els poetes Gabriel
Ferrater, J. V. Foix, Salvador Espriu, Jordi
Sarsanedes, el botanic Oriol de Bolds i el
genetic Antoni Prevosti 1 critics tan diver-
sos com Joaquim Molas i ]. M. Castellet,
Antoni Comas i Jordi Llovet, la majoria
de cantautors de la Nova Cangd, que eren
companys meus de facultat, i un llarg
ctcetera de persones que m'empenyeren
amb molta forca cap a 'escriptura. El meu
primer text, Ladolescent de sal, després de
ser rebutjat per quasi totes les editorials
dels Paisos Catalans, va guanyar el premi
Prudenci Bertrana de 1973, 1 aixd va ser
una fita per impulsar aquests inicis litera-
ris. Dissortadament, la censura franquista
va endarrerir-ne dos anys la publicacid,
perd finalment el 1975 vaig poder veure el
llibre al carrer. Aqui puc donar per acaba-
da I'epoca del mossatge literari (que, d’al-
tra banda, no s’acaba mai).

@ Podria fer una llista d’esdeveniments
politics i socials del 1968 a la transicié (ai
las, quan fineix la transicié?) que m’han

marcat, emperd crec que la meva obra duu
les empremtes d’esdeveniments personals
lligats als de lepoca encara que no sigui
d’una forma sincronica. El curs 1968-69
feia el darrer any de Ciencies Biologiques,
havia estat un dels centenars de fundadors
del Sindicat Democratic d’Estudiants de la
Universitat de Barcelona, havia tengut
molts mals rorllos amb els meus pares, que
no veien gens bé la meva activitat lluitadora
antifranquista, que estava lligada a una acti-
vitat lliurepensadora i a la defensa d'un
canvi de régim i un canvi de vida, de mo-
dels de vida, tot aixd dins una atmosfera
intel-lectual en que el nacionalisme catala
d’esquerres i I'anarquisme eren dos fona-
ments essencials. La foguera del Maig del
68 agafa en nombroses trinxeres els estu-
diants de Barcelona; aqui també demana-
vem l'impossible i cercavem les platges da-
vall els totxos, perd teniem la Dictadura de
Franco, els grisos i el rector Garcia Valdeca-
sas, que sempre deixava que la policia
ocupas les aules. Record I'atmosfera de lli-
bertats irrefrenables que tot tenia en aquella
epoca: les assemblees, les manifestacions,
les discussions, les amistats, els amors. So-
bretot les amistats i els amors, que han estat
dos dels mons individuals que més marxa
han donat als meus escrits. Erem autentics
en contra de la simulacié general: ve't aqui
allo que es reflecteix en els llenguatges lite-
raris d’aquell temps. La nostra lluita era en
nombrosos fronts, i tan fonamental i essen-
cial era el de la universitat com el del femi-
nisme com el de ['alliberament sexual com
el de la teoria de lescriptura, etc. No vaig
ser mai de cap partit, perd col-laborava amb
el PSAN i d’altres partits d’esquerres i sin-
dicats com la CNT en fronts culturals que
es formaven 1 es dissolien constantment.
Amb la mort de Franco vingué una ¢poca
d’euforia que per a mi és representada per
les Jornades Llibertaries, que convertiren
Barcelona en una ciutat carregada de les
més altes tensions de l'esperit que he pogut
viure mai. Aix0 ha carregat molts dels es-
crits de la meva obra, fins i tot aquells que
no tenen una relacié directa amb aquell
temps. Ho voliem tot i tot d’'una, i feiem els
impossibles per aconseguir-ho. Crec que
aquests temps tan intensos, tan fondos, tan
carregats d’esdeveniments decisius, engres-
cadors i memorables de tipus personal for-
men l'educacié sentimental que amara
molts dels meus textos.

® La pregunta podria ser el tema de
recerca d’una tesi doctoral gruixada. M’a-
gradaria que existis aquesta tesi per poder
discutir-la, parlar-ne, comentar-la, etc., i
aixf saber on som, d’on venim i on anam
en la literatura catalana d’aquesta fi de
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segle XX. Amb un esquematisme perlodls-
tic i sense donar-hi moltes voltes perque és
un tema vell, ben mal de coure i que em
cou, donaré un parell d’'impressions d’'un
escriptor que creu que s'estan fent alguns
dels llenguatges més carregats de potencia-
litats lingiifstiques, més classics-nous des
de la Renaixenca, que tenen menys lectors
que mai en una vida cultural literaria ago-
nica i plena de buits. El prlmer gran buit
és el de la critica, 1 les universitats dels Pai-
sos Catalans en sén les maximes responsa-
bles. Com és que no hi ha una tesi docto-
ral sobre Costa i Llobera, sense anar més
enfora? Com és que no hi ha edicions cri-
tiques dels noms més assenyalats de la nos-
tra tradicié literaria? Com és que no hi ha
una critica savia que s'enfronti en profun-
ditat amb els nous reptes de les obres li-
teraries contemporanies? Com €és que no
sestudien i es debaten els autors contem-
poranis? Als mitjans de comunicacid, amb
molt poques excepcions (Valenti Puig, Vi-
ceng Pages, Gabriel de S. T. Sampol, Do-
lors Oller, Manel Oll¢, David Castillo, Al-
bert Roig, etc.), el panorama és decebedor.
I el panorama de llenguatges que perdura-
ran és molt migrat. En els territoris de I'as-
saig, i sobretot de I'assaig actual, que hau-
ria de vorejar territoris de frontera en que
les lletres, les arts, les ciencies i les tecnolo-
gies, els sabers de tota casta, es conjugassin
per donar visions noves i inoides, el nom-
bre d’autors es pot comptar amb els dits
d’'una ma. En els territoris de la poesia i de
la ficcié, hi ha una munié descriptors,
una quinzena dels quals (no n"anomenaré
cap perque es poden veure d’'un any enfo-
ra) fan una obra que no té data de caduci-
tat i que pot tenir una duracié que la con-
verteixi en memorable. La llastima és que,
amb comptadissimes excepcions, els es-
criptors no es plantegen el territori critic,
tan comu en altres cultures europees com
la francesa o langlesa, 1 no tenim aixd tan
necessari que seria la confrontacié d’idees,
la brega de pensaments, el combat
intel-lectual que higienitza i catalitza alho-
ra. En canvi, 1 especialment a Mallorca, les
pigjors i més letals infeccions que pot so-
frir un escrlptor (el xafardeig convertit en
teoria, la vanitat il-luminant la ploma, la
pomeria adobant les planes, la pobresa d’i-
dees de mestressotes 1 mestressots manifes-
tant-se com a discurs savi, etc.) sén lat-
mosfera que fins aquest 1999 empastifa
des de la Universitat fins als mitjans de co-
municacié, en un espectacle de baix sostre
que es converteix en un simptoma més
d’una agonia que pot donar, paradoxal-
ment, alguns dels llibres més monstruosa-
ment bells de tots els temps.



SEBASTIA ALZAMORA

Culpa i redempcio en la narrativa
mallorquina dels setanta

o hi ha dubte que, a 'hora de caracteritzar la gene-

racié dels narradors mallorquins dels setanta com

a tal grup generacional, homogeni i recognoscible,

concorren una serie d’elements de tot ordre —bio-
grafics, historics, ideologics i, per descomptat, literaris— que
vénen a eliminar qualsevol dubte sobre la pertinéncia d'aques-
ta caracteritzacié i a despreocupar-nos bastant de la tipica pre-
vencié que avisa que les generacions literaries no existeixen i
que tot es redueix a la coincidencia en espai i en el temps
d’un seguit d’individualitats que han de ser observades exclusi-
vament de forma aillada. Es aix{ en molts casos que podriem
escollir dins el cataleg inexhaurible de la literatura universal,
segurament en la gran majoria dels casos, i és ben cert també
que, pel que fa als grups generacionals que, de manera extraor-
dinaria, se’ns apareixen com a definits d’entrada amb una
major netedat (i aixo inclou els narradors mallorquins dels se-
tanta), la mirada individual i particularitzada esdevé tanmateix
inexcusable. D’altra banda, pero, no és menys certa ni menys
intensa la necessitat humana d’agrupar, d’ordenar, de catalogar
les coses i, entre elles, dObviament, els escriptors. De manera
que sovint (massa sovint i tot) els estudis literaris consisteixen
en exhaustives i monotones llistes de noms i obres arraimats al
voltant de qualsevol pretext historic, rellevant en algunes oca-
sions, minim i trivial en moltes altres. Recomforta, per tant, la
possibilitat de poder parlar d’un grup generacional d’escriptors
de manera plenament acceptable i justificable, sense passar
pena d’incérrer en una lectura forcada o esteril d’'una realitat
literaria (perque les realitats literaries, com totes les realitats
d’altra banda, acostumen a ser summament complexes i, per
tant, ingrates i desorientadores). I el cas dels narradors mallor-
quins dels setanta és un d’aquests en els quals aquesta possibili-
tat sacompleix.

Cadascun dels diversos ambits d’elements que he esmen-
tat abans com a indicadors o caracteritzadors de la particular
idiosincrasia del grup mallorqui dels setanta és susceptible de
ser dividit, fragmentat, en diversos temes subsidiaris. Aixi,
dins els condicionants ideologics hauriem de distingir entre
els que sorgeixen de la situacié politicoeconomica de I'Espa-
nya i la Mallorca de I'¢poca (postguerra, dictadura, boom tu-
ristic, etc) i els que sén assimilats per la mimesi o I'admiracié,
sovint deformada per la desinformacié, envers els corrents de
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pensament que recorren 'Europa del moment (marxisme,
existencialisme, etc). De la mateixa manera, en al-ludir als
condicionants estrictament literaris haurem de tenir en
compte la diversitat de la seva naturalesa: n'hi ha, per exem-
ple, que afecten el procés formatiu dels autors, mentre que
d’altres es relacionen amb la construccié (més instintiva que
altra cosa) d’'una poética o, si més no, d’'una concepcié del fet
literari marcada per la necessitat de donar resposta a una serie
de qiiestions pendents, sovint de caracter del tot extraliterari;
r’hi haurd d’altres, d’aquests condicionants, que aniran vin-
culats a estrategies de captacié d’un public lector catala, i aix{
podriem continuar una llarga estona, fins arribar a un aspecte
que podem considerar d’especial rellevancia: la consolidacié



d’una tematica recurrent en la majoria dels narradors i les
obres d’aquest periode.

En efecte, no em sembla exagerat dir que, de tots aquests
elements que contribueixen a fer de la dels setanta una genera-
ci6 literaria clarament definida, la fixacid, gairebé I'obsessié
comuna dels autors (mallorquins perd també catalans) per un
seguit de temes molt concrets resulta ser un dels més conclo-
ents i identificadors. Sén ben coneguts la majoria dels llocs co-
muns que serviren per configurar aquesta tematica: la familia,
la religié, el sexe, la guerra i la violencia, la fam 1 la necessitat,
la vida de les collectivitats rurals mallorquines després del
conflicte, la injusticia social com a caracteristica del régim dic-
tatorial, el caciquisme, les noves formes d’explotacié economi-
ca i social propiciades per I'esclat turistic, etc., etc. Si ens hi
fixam una mica, tots aquests temes en realitat acaben conver-
gint en una unitat de concepte global, que no és altra que la de
la repressié. Si alguna cosa denunciaren els narradors mallor-
quins dels setanta fou justament la repressi6 i I'alienacié des de
totes les perspectives possibles: moral, educativa, sexual, politi-
ca, ideologica, laboral, etc. D’aquest impuls de dentincia de la
repressié en sorgia, com una conseqiiencia logica, Ialtre gran
tema d’aquesta narrativa: la rebel-lié. Els protagonistes de les
novel-les d’aquest grup sén, gairebé sempre, homes i dones re-
voltats o que acaben revoltant-se després d’'un aprenentatge,
més o manco llarg i dolorés, de la humiliacié i la repressid, so-
vint envernissades d’hipocresia i cinisme. Perd encara, conti-
nuant amb aquesta cadena causal, és de la revolta que es
despren la tercera gran constant tematica compartida per tots
aquests autors: la de la culpa. El sentiment de culpa sempre
compareix per frustrar la rebel-li¢ dels personatges i per acon-
duir-la sovint a un desenlla¢ fatidic, en el que podria interpre-
tar-se com un itinerari de redempcié o, si més no, de penedi-
ment i de reconciliacié implicita amb l'ordre de coses que
aquell personatge ha trencat o interromput. En darrer terme,
doncs, la nocié d’expiacié de les culpes sempre es troba latent
—1i de vegades ben visible— en aquesta narrativa. El cam{ del
rebel és el cami del fracas, com queda apuntat en aquell famés
titol d’Oriol Pi de Cabanyes (Oferiu flors als rebels que fracassa-
ren), 1 el fracas ve donat justament per I'ordre de causa-efecte
amb queé aquests tres factors compareixen i es combinen: en
primer lloc, la vivencia de la repressié i de 'adquisicié de
consciencia; en segon lloc, la revolta; finalment, el sentiment
de culpabilitat suscitat per aquesta revolta i redempcié mit-
jangant assumpcié de la seva futilitat o, en el pitjor dels casos,
mitjangant la destruccié del protagonista.

392 a l'ombra, la primera novel-la publicada per Antonia
Vicens el 1967 (un any abans havia sortit Banc de fusta, que
era, pero, un llibre de relats), serveix com a exemple perfecte
d’aquesta mena de composicié argumental dialectica que des-
crivim. La protagonista de la novel-la (de qui desconeixem el
nom i que parla en primera persona, constituint-se en la nar-
radora del relat, en una estratégia de promocié de la veu narra-
tiva femenina molt propia de les escriptores d’aquesta genera-
cié, com Maria Antonia Oliver, Carme Riera o la mateixa
Vicens) abandona el petit poble en el qual ha crescut arran de
I'escandol suscitat per la relacié sentimental nascuda entre ella
i un capella jove, i arran d’altres esdeveniments no tan espec-
taculars perd no manco traumatics, com la mort del seu tutor
o I'irracional furor religiés d’una cosina seva. Se'n va a viure i

treballar a una localitat costanera de l'illa en una botiga de
souvenirs turistics i alla establira relacié amb tot un seguit de
personatges que, des de la seva inconsisténcia existencial, po-
saran en solfa tots els preceptes d’acord amb els quals ha estat
educada. La revolta d’aquesta al-lota és, doncs, purament
emocional i fins i tot, per dir-ho aixi, ambiental: en qualsevol
cas, no premeditada. Per aix0 mateix, el sentiment de culpa
que patird de manera subsegiient anira mesclat amb una in-
tensa dosi d’estupor i desconcert, i la seva redempcié final
consistira en una senzilla pero dificil acceptacié del mén i de
les seves miseries, aixi com de la manca d’alternatives que s'o-
fereix a aquest panorama de buidor i de petitesa, que bascula
entre la severa fatalitat que domina la seva infantesa i la des-
preocupada banalitat en que instal-la la seva joventut i de la
qual fa una mena de cronica desapassionada i distant. Es res-
segueix aix{ la trajectoria en tres temps que hem esbossat
abans, perd des d’'una mirada testimonial, estrictament realis-
ta, fredament implacable, minuciosa i precisa, que constitueix
el fonament del discurs de 39° a ['ombra i del posicionament
estetic que proposa.

Per la seva banda, Els alicorns de Gabriel Janer Manila, pu-
blicada el 1972, és probablement la novel-la més representati-
va d’un enfocament molt més proper al mite i, per tant, a uns
certs arquetips procedents del romanticisme i del pensament
tragic que arrenca de la tradici6 classica. Podriem afegir, a
més, que Els alicorns és una de les obres més emblematiques
de les que configuren el corpus d’aquesta literatura combati-
va, revoltada i engagée que els narradors mallorquins dels se-
tanta posaren en circulacid, i probablement ho és en la mesu-
ra que la trama, I'accié i els personatges sén desplagats de la
quotidianitat realista més o manco immediata en que discorre
la immensa majoria dels relats d’aquests escriptors a una
¢poca (un segle XIX més idealitzat que no historiat, al qual
després Janer Manila ha tret més suc en altres novel-les com
La dama de les boires) i un ambit (el del bandolerisme mallor-
qui de final de segle passat) que afavoreixen una certa objecti-
vaci6 dels trets essencials d’aquesta concepcié de la literatura.
En realitat, el que fa basicament Janer Manila en Els alicorns
és forgar, des de I'adopcié d’'una nova perspectiva narrativa
que inclou una major maduresa creadora, la cristal-litzacié de
les obsessions tematiques d’obres anteriors com Luzbisme, El
silenci, La capitulacid, Han plogut panteres o El cementiri de les
roses. El protagonista-narrador, el bandoler Guillem-Francesc
Riutort i Delabau, serveix de figura catalitzadora de tots els
elements que hem anat descrivint fins ara de manera genérica
i assoleix una dimensié tragica que ve donada per les tensions
i contradiccions que experimenta: al mateix temps que pro-
clama la seva extrema nocié de la llibertat, el bandoler sent la
mossegada interna de la culpabilitat pels seus actes, unida al
sentiment terrible de la por; de la mateixa manera, a la vegada
que estima amb ferotgia la seva enamorada Martina, el prota-
gonista d’Els alicorns conduira la seva dona cap a la mort, de
tal manera que la seva redempcié personal anira unida a la
destruccié d’allo que més estima. No endebades, la confluén-
cia de redempci6 i anihilacié en un mateix objecte és una de
les caracteristiques principals de tot discurs tragic, i el discurs
tragic és una constant que es troba en el rerafons de tot procés
de mitificacié literaria.
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El cas de la novel-la Croniques de la molt anomenada ciutar
de Montcarra, publicada el mateix 1972 per Maria Antonia
Oliver, resulta especialment atractiu. També en aquesta obra
trobam un enfocament eminentment tragic del tema de la
culpa, en tant que la redempcié només sera possible, paradoxal-
ment, a través d'una destruccié final de caracter purificador. El
punt d’atencié, perd, es desplaga en aquesta ocasié de I'individu
ala col-lectivitat: de I'heroi al chor, dirfem, si ens haguéssim d’a-
tendre (encara que tampoc no sigui necessari) als esquemes de
la tragedia classica propiament dita; en qualsevol cas, de 'ambit
moral a I'¢tic com a focalitzador del conflicte huma. Conse-
qiientment, la destruccié/redempcié final adquirird propor-
cions apocaliptiques i serd tota la ciutat de Montcarra (una
transposici6 literaria de qualsevol poble illenc esburbadament
ascendit a petita ciutat de provincies; tal vegada, filant prim, el
Manacor nadiu de I'autora) i encara 'illa sencera de Mallorca la
que se nW'anira en orris, en un grand final que uneix les ressonan-
cies del mite biblic de Sodoma i Gomorra amb unes arrels
(d’altra banda, constants a 'obra de Maria Antonia Oliver des
d’aquest llibre, i latents a anterior Cronica d'un mig estiu) que
sendinsen de manera notoria dins la literatura fantastica de tra-
dici6 popular, i de forma molt particular en les Rondaies de
mossen Alcover. D’altra banda, no és descartable que sigui la
influéncia alcoveriana la que determini I'aparicié d’'un registre
esperpentic que confereix a la novel-la un irrebatible to de sar-
casme, ideal per al tractament de les opressions diverses que
I'asfixiant clima social de Montcarra produeix en el desenvolu-
pament vital dels diversos protagonistes, fins a convertir Croni-
ques... en una despietada auca sobre la hipocresia, el cinisme i la
doble moral. Finalment, I'acurada estructura de la novel-la (tres
plans temporals superposats i paral-lels, que expliquen la tra-
jectoria de Montcarra i dels seus habitants al voltant de tres epi-
sodis historics com sén Cuba i les Ameriques, la Guerra Civil i
els disturbis universitaris de final dels seixanta), basada en la
tecnica del contrapunt, la converteix en una de les primeres
obres escrites per aquesta generacié en que els aspectes tecnics i
formals adquireixen una importancia consemblant als pura-
ment tematics, fet que ve a subratlar la seva particularitat
—tant com la seva adequacié— als parametres de I'¢poca.

La qiiesti6é formal i tecnica, en canvi, es troba ja en el pri-
mer pla de I'tltima obra que considerarem aqui: La ruta dels
cangurs, de Guillem Frontera. A diferéncia de les novel-les an-
teriors, La ruta dels cangurs apareix en un moment en que
lautor sestd aproximant a un moment de plena maduresa
creativa, 'any 1980, quan ja porta a 'esquena la publicacié de
diversos llibres (els poemaris A ritme de mitja mort i El temps
Jeixuc i les novel-les Els carnissers, Cada dia que calles, Rera els
turons del record i Tirannosaurus, tots apareguts entre 1965 i
1977 i plenament inserits dins els canons realistes que marca-
ven els gustos de I'¢poca). Ha passat una decada i les cir-
cumstancies politiques, 'entorn historic, social i cultural que
envolta I'escriptura d’aquesta novel-la ha variat substancial-
ment respecte del que havia impulsat la redaccié de les obres
anteriors: ja és el temps del desencant, del cansament ideolo-
gic, dels valors a la baixa, de la perdua de referents a tots els
nivells. Ja és el temps de tota una fenomenologia del desencis
que, des dels primerissims anys vuitanta fins avui mateix, no
ha fet més que aguditzar-se de manera alarmant. Ja és el
temps de dir-ho: els grans afanys de revolta, els gestos tragics i
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transcendents, les autoimmolacions heroiques, tot aixd no
serveix per a res. Conseqiientment, el protagonista de Lz ruta
dels cangurs —un detectiu privat creat a imarge i semblangca
de Philip Marlowe— és un antiheroi cinic, desapassionat i
fred, tot i que no mancat d’una certa nocié de la tendresa i,
sobretot, d'una molt notable intel-ligéncia. La resta, com dic,
és forma: La ruta dels cangurs és una novel-la negra i aixo sig-
nifica 'assumpcié i el coneixement d’uns codis narratius per-
fectament fixats per una molt llarga i solida tradicié. Frontera
domina aquesta tradicié i aconsegueix un artefacte de genere
impecable, amb una construccié rodona, que dignifica una de
les obsessions de la seva generacié: el de I'escriptura d’obres de
geénere a fi d’eixamplar I'horitzé de lectors en catala. No sé si
va assolir aquest darrer objectiu, pero si que, repetesc, va saber
fer una novel-la negra admirablement ben escrita. Perd a La
ruta dels cangurs la culpa és desvestida de tota connoracié
transcendent 1 resta tan fadrina com sol succeir a la vida ma-
teixa, mentre que la redempcié consisteix basicament a de-
mostrar la propia innocéncia en un mén on tots som culpa-
bles mentre no demostrem el contrari.

[ aix6 és tot. El binomi tematic culpa/redempcié és un
dels més recurrents de tota la historia de la literatura univer-
sal; hem volgut remarcar-lo aqui, perd, com una forma valida
d’aproximacid, una entre moltes, a I'estudi de la literatura de
la Generacié dels setanta. I presentar-lo també, per qué no,
com un fil conductor per a la comprensié d’uns joves
novel-listes que van creure que podien demanar I'impossible
fins que van aprendre, quan ja no eren tan joves, que la possi-
bilitat de demanar alguna cosa no implica de cap manera la
garantia d’aconseguir-la.

Sebastia Alzamora
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MIQUEL LOPEZ CRESPI

La influencia de la Dictadura
franquista en els escriptors de la
Generacio dels anys setanta

n el llibre Els moviments literaris a les Balears (1840-

1990) de Pere Rossell6 (Documenta Balear, 1997)

podem llegir en relacié amb el franquisme i els nos-

tres escriptors: «Lesclat de la Guerra Civil (19306) i la
victoria de les tropes franquistes arreu de I'Estat (1939) supo-
sen un tall brusc de totes les iniciatives anteriors i I'inici d’'un
periode caracteritzat per la repressié i la persecucié de la llen-
gua i la cultura catalanes» (pag. 39). I, una mica més avall
(pag. 40), concretant I'efecte perniciés de la Dictadura da-
munt la nostra cultura, afegeix: «Aixi, les publicacions perio-
diques, la novel-la, les traduccions d’obres estrangeres, els es-
tudis i llibres d’investigacié o les obres d’autors joves sén
vetats... Com a conseqiiencia, la literatura catalana ha de cer-
car altres vies alternatives: les edicions clandestines, les terti-
lies (com les que tenien lloc en casa dels germans Massot o del
poeta Guillem Colom)...»

Perd malgrat aquesta dura realitat, malgrat I'evidencia del
salvatgisme anticatalanista i antiesquerra del feixisme, I'apor-
taci6 dels escriptors a la lluita del nostre poble per la llibertat
fou minsa, esquifida i ben miserrima. I si en el combat gene-
ral per la democracia llur aportacié fou escassa..., qué¢ en
direm, de la militancia dels nostres autors en les fileres del so-
cialisme o de 'antifeixisme més actiu?

A vegades, anant a una reunié clandestina, solia topar-me
amb alguns dels fantasmes del passat. Al Circulo Mallorquin,
en Lloreng Villalonga, recolzat en un sofa, fullejava diaris en
la penombra. Coneixiem Mort de Dama, Bearn, els Desbarats
(aquesta darrera obra, prologada per Jaume Vidal Alcover, I'e-
ditd Daedalus). Els escriptors del passat ens semblaven dis-
tants, massa allunyats de les esperances d’alliberament nacio-
nal i social que ens dominaven. Alguns, col-laboradors actius
en I'extermini del nostre poble en temps de la guerra —com
els germans Villalonga—, estaven a I'altra banda de la barrica-
da i no era giiesti6 d’anar a demanar res a qui era complice
actiu en la destruccié de la cultura catalana a Mallorca o en
'extermini fisic de I'esquerra de les Illes. Per a nosaltres, es-
criptors com els germans Villalonga —Miguel i Lorenzo—
eren 'antitesi del que consideravem «intel-lectuals». El mateix
podriem dir dels que no havien fet res per escurcar el perfode
d’opressié del nostre poble. I ja que parlam del paper nefast
dels germans Villalonga en temps de la guerra —pel que fa a
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la nostra cultura—, hem de recordar, com explica Josep Mas-
sot i Muntaner en el llibre Els escriptors i la guerra civil a les
[lles Balears (pag. 210): «Les noves autoritats mallorquines no
vacil-laren a I'hora d’actuar contra tot alld que fes olor d’es-
querranisme i de separatisme. Clausuraren per reial decret
totes les societats considerades dissolvents, entre les quals
I’Associacié per la Cultura de Mallorca —on col-laboraven
mallorquinistes de dreta, de centre i d’esquerra—, suprimiren
les revistes culturals en catala (La Nostra Terra, I Almanac de
les Lletres, el Bolleti del Diccionari de la Llengua Catalana i el
Bolleti de la Societat Arqueologica Lul-liana, aquest darrer con-
tinuat més endavant en castelld) i tancaren a la presé —o du-
gueren directament a la cuneta— un bon nombre d’intel-lec-
tuals suspectes, tant si escrivien en catald com si ho feien en
castella.»

Pere Rosselld, en el llibre Els moviments literaris a les Ba-
lears (1840-1990), parlara (vegeu capitol «De la postguerra als
anys setanta», pags. 39-46) de la dificultat de la represa cultu-
ral (la represa politica sera encara més complicada i problema-
tica). Escriu lhistoriador parlant dels homes i dones que co-
mencen a enfrontar-se a la Dictadura: «La publicacié de
antologia Els poetes insulars de postguerra (1951) —a cura de
Manuel Sanchis Guarner— és el signe de 'aparicié del grup
[la generacié dels 50], integrat per Blai Bonet (1926), Jaume
Vidal Alcover (1923-1991), Josep M. Llompart (1925-1993),
Maria Villangémez (1913), Lloren¢ Moya (1916-1981),
Celia Vifas (1915-1954), Miquel Dolg (1912-1994), Bernat
Vidal i Tomas (1918-1971), etc... El grup dels 50 assajara la
publicacié d’una revista literaria en catala, Raixa (1953), de la
qual només varen apareixer dos nimeros a causa de la censura
1 que es va haver de convertir en una miscel-lania. Hem de
subratllar també el paper dinamitzador i cohesionador del
grup exercit per Francesc de B. Moll...» En Pere Rossellé, par-
lant de la proliferacié de narradors mallorquins al final dels
anys seixanta i principi dels setanta, explica en el llibre abans
esmentat (Els moviments literaris..., Documenta Balear,
1997), que «el fet esta estretament imbricat amb els canvis so-
ciologics i culturals dels anys seixanta originats per la politica
de desenvolupament econdmic, per 'aparent liberalitzacié del
franquisme (amb mesures com la Llei de premsa i impremta,
1966) i, sobretot, pel creixement de la industria turistica a les



Balears...». En la llista d’autors dels anys setanta, Pere Rossell6
inclou Baltasar Porcel, Antoni Serra (1936), Miquel A. Riera
(1930-1996), Gabriel Tomas (1940), Antonia Vicens (1941),
Gabriel Janer Manila (1940), Maria Antonia Oliver (1946),
Carme Riera (1948), Pau Faner (1949), Lloreng Capella
(1946), Miquel Ferra Martorell (1940), Guillem Frontera
(1945), Biel Mesquida (1947), Guillem Cabrer (1944-1990),
Miquel Lépez Crespi (1946), Jaume Santandreu (1938), Gui-
llem Vidal (1945-1992), Jaume Pomar (1943), Joan Manresa
(1942), Pere Morey (1941), Sebastia Mesquida (1933), Xesca
Ensenyat (1952), Valenti Puig (1949), Antoni Vidal Ferrando
(1945), Antoni Mari (1944), etc.

Gabriel Janer Manila, en Lescriptura del foc (Lleonard
Muntaner, Editor, 1998), recordant aquells anys i aquella ge-
neracié, diu: «Procediem d’una situacié historica molt deter—
minada. Ja ho saps, allo que ha dit tantes vegades la critica, i
que tanmateix és cert: el canvi d’estructures socials i economi-
ques que en poc temps, i de manera traumatica, havien duit
Mallorca del caciquisme rural més rigid a la industrialitzacié
turistica més brutal, sota el govern d’una dictadura que no
acabava mai i que havia instal-lat unes classes dirigents estipi-
des i inoperants contra les quals nosaltres ens revoltavemy.

En provar de definir aquella generaci6, Gabriel Janer Ma-
nila recorda (pag. 115): «Segurament allo que més ens unia era
el fet que tots escriviem per alguna cosa més. Hi havia aquella
voluntat de revolta, aquell desig de transformar el mén. Posa-
vem la literatura al servei del compromis politic, no només
—encara que també— al servei del compromis estetic.»

La primera redaccié d’aquestes notes és de I'estiu de 'any
1992. Just ara, quatre anys després, veig que I'escriptor Anto-
ni Serra, en el seu llibre £/ (meu) testament literari (vegeu «Els
escriptors i el franquisme a Mallorca», pags. 126-137) coinci-
deix plenament amb la valoracié que feia jo mateix en el meu
llibre Lantifranquisme a Mallorca, 1950-1970 (Edltorlal El
Tall, 1994). Escriu Antoni Serra: «Es I'época en que coinci-
desc [en la resistencia cultural antifranquista]... amb persones
com Miquel Angel Colomar (perlodlsta i escriptor que havia
patit directament la repressié de la guerra, condemnat per
magé i internat en els camps de treball: Son Catlar, Capocorb
Vell, entre d’altres), Josep M. Llompart, Josep M. Palau i
Camps, Miquel Morell, Lloren¢ Moya, Jaume Adrover (verta-
der impulsor d’un nou concepte de teatre a Mallorca i home
culturalment inquiet com pocs), Francesc de B. Moll, Jaume
Vidal Alcover, Miquel Fullana (amb les seves esséncies —inal-
terables a través dels anys— republicanes)... i amb aquells al-
tres de més joves, quasibé acabats d’arribar al mén de la cultu-
ra i de la politica clandestina, que eren Jaume Pomar, Guillem
Frontera, Francesc Llinas (poeta i, sobretot, home de cine-
ma), Frederic Suau, Lloren¢ Capella, Joan Miralles, Sebastia
Serra (aleshores un jove estudiant d’historia a la Universitat
de Navarra i, per aixd mateix, sospités d’opusdeisme: la clan-
destinitis produia fenomens tan absurds com aquest), Miquel
Lépez Crespi, Josep Alberti, etcetera.»

El llibre Gabriel Janer Manila: l'escriptura del foc (Lleonard
Muntaner, Editor) informa d’una forma amplia de la influen-
cia del franquisme en la formaci6 d’algun dels nostres escrip-
tors (en aquest cas, de Gabriel Janer Manila). La repressié
franquista —amb el suport dels germans Villalonga— no so-
lament colpeja aspectes purament formals de la nostra cultu-
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ra. El feixisme (amb la complicitat dels sectors parasitaris de
la societat mallorquina, és a dir, aristocracia, burgesia, clergat,
militars i classes mitjanes temeroses davant la possibilitat
d’una revolucié obrera, que elles percebien com a promoguda
pel régim republica), el feixisme, deiem, extermina fisicament
les avantguardes més dinamiques de la Mallorca d’aleshores
(obrers, pagesos, menestrals, mestres, alguns sectors il-lustrats
de les burgesies petita i mitjana). Com explica Janer Manila,
la repressié sagnant soferta per la seva familia condiciona de
forma definitiva la seva obra i el seu posicionament davant la
realitat que I'envoltava. Diu escriptor: «Veia molt freqiient-
ment els meus familiars materns, i aquests, com deia, si que
en varen tenir una experiéncia molt crua, de la guerra. Per
exemple la historia del tio Llorenc i el tio Sebastia, que varen
viure més de mig any amagats en una ﬁnqueta que teniem,
dins una cisterna. Un pastor els hi duia el menjar». Més enda-
vant (pag. 15), Janer Manila continua parlant d’aquells fami-

Franco i Mussolini (Foto: arxiu Lluc)

liars que «lligats a un pal els havien impregnat de benzina i
els havien pegat foc de viu en viu, tots tres a la vegada. Hi va
haver gent d’Algaida que va anar a contemplar aquesta execu-
cié, amb un cotxe llogat aposta.» No és estrany, doncs, que
amb aquests antecedents hagi sorgit —en paraules de I'entre-
vistador— una «literatura escrita amb un desig d’ajustar
comptes.»

En el camp d’afinitat amb el socialisme (un socialisme ben
allunyat del PSOE actual, evidentment!) podiem situar en
Josep M. Llompart, dispost sempre a ajudar qualsevol organit-
zacié que li anas a demanar cartes, manifestos, signatures,
preséncia en un acte reivindicatiu. En Josep M. Llompart fou
impulsor —juntament amb n'Antoni Serra i en Palau
Camps— de la provatura d’organitzar la seccié mallorquina



del Pen Club. N’Antonia Vicens ja 'havia vista per les aules de
novel-la i teatre que organitza, al final dels anys seixanta, en
Jaume Adrover a la Casa Regional Catalana. En Lloreng Ca-
pella, fill d’'un oficial republica (el gran autor teatral Pere Ca-
pelld) demostra sempre una ferma actitud democratica. N’An-
toni Mus escrivia unes valentes narracions que recordaven la
ferotge repressio feixista a Manacor i que mrarribaren, escrites
a maquina, anys abans d’esser editades a Barcelona. Ningti no
dubtava tampoc del taranna antifranquista ¢’homes com en
Palau i Camps i el mateix Miquel Ferra Martorell.

Tornant a la influencia que la Dictadura exerci damunt
I'obra dels nostres escriptors, parlarem ara d’un parell que fan
ben palesa aquesta influéncia; em referesc a Antonia Vicens,
Guillem Frontera, Lloren¢ Capella, Miquel Ferra Martorell i
Antoni Serra Bauza.

Com explicava recentment Pilar Arnau i Segarra, estudio-
sa de 'obra d’Antonia Vicens («La condicié de la dona en la
narrativa de n’Antonia Vicens» en la revista Lluc, num. 792):
«Les obres que enceten la trajectoria literaria d’Antonia Vi-
cens [Banc de fusta (1968), 39° a l'ombra (1968), Material de
fulleté (1971), La festa de tots els morts (1984)] reflecteixen,
malgrat 'adversitat de les circumstancies historico-socials, la
voluntat d’'una dona mallorquina de testimoniar sobre la si-
tuacié de les dones en el context social que demostra conéixer
perfectament.» Les obres més importants d’Antonia Vicens
sén, sens dubte: La Santa (1980), Primera comunié (1980),
Quilometres de tul per a un petit cadaver (1982), Gelat de ma-
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duixa (1984), Terra seca (1987) i Vocabulari privar (escrit
I'any 1993 en col-laboracié amb Josep M. Llompart). La
novel-listica de I'autora de Santanyi és punyent, gens assimila-
ble pels «intel-lectuals» del no-res. Es una autora que ataca els
nuclis essencials del sistema d’opressié de la dona de la post-
guerra: aquell nacionalcatolicisme castrador de consciencies
que intentd, amb la forca, primer de les armes, després mit-
jancant els sermons i la por, exterminar lesperit de genera-
cions d’al-lotes mallorquines.

Guillem Frontera Pascual (Ariany 1945) publica els re-
culls de poesia A ritme de mitja mort (1965) i El temps feixuc
(1966), obres que sha considerat inscrites en el realisme so-
cial. Igualment inscrites dins aquesta denominacié (vegeu
GEM) podem trobar tres de les seves novel-les més caracteris-
tiques: Els carnissers (1968), Cada dia que calles (1969) i Rera
els turons del record (1970). Lambient opressiu d’un seminari
dels anys 50 seria descrit en 7irannosaurus (1977).

Un cas semblant als anteriors, malgrat totes les normals
diferencies familiars, politiques i personals és, sens dubte, el

de Lloreng Capella.

Hi ha moltes coses que m’uneixen a la vida i 'obra de Llo-
reng Capella. Hem nascut el mateix any: 1946. I, el que és
més important: els nostres pares lluitaren d’en¢d de lany
1936 fins al 1939 en defensa de la Republica, per la llibertat.
Aquest darrer fet, formar part dels venguts, ser fills de pares
empresonats i represaliats, crec que em fa copsar molts dels
missatges ocults de les novel-les, narracions i obres de teatre
de I'amic i company de déries nacionalistes i llibertaries en
temps de la transicié.

La influéncia de la Dictadura franquista damunt la seva
obra és ben coneguda. Ara que estd de moda la literatura
«sense contingut», les excrescéncies dels «exquisits» (és a dir, la
buidor aplicada a la literatura), convindria recordar una de les
obres més importants de la narrativa catalana contemporania.
Es evident que em referesc a les novel-les, narracions, drames i
assajos de Lloren¢ Capella. Davant novelles com £/ pallasso
espanyat (1972), Un dia de maig (1972), Romang (1973), Jack
Pistoles (1981), Ailoviu (1984), Ai, Joana Maria (1987), no hi
ha critic honest que no s’hagi de descobrir. Llegint aquestes
obres ens trobam davant una forta actitud critica enfront de
la societat burgesa. Una seriosa actitud de resisténcia vital da-
vant la mentida i la vulgaritat cultural oficial que sabem con-
dicionada per tota una heréncia familiar de lluita contra I'o-
pressi6 nacional i social. Es I'obra d’un autor que en temps de
la clandestinitat no va romandre tancat en cap torre d’ivori. I
és precisament aquesta actitud honesta d’'un home del poble,
hereu de la nissaga d’un Lloren¢ Capella Gari, d’un Pere Ca-
pella Roca, el que sempre ha molestat el nostre reaccionari co-
missariat cultural.

El franquisme, la dictadura de la burgesia feixista, condi-
ciona quasi totalment les primeres novel-les de Gabriel Janer
Manila. En la pagina 94 de Lescriptura del foc podem llegir,
pel que fa a la necessitat de donar contingut a les obres que va
escrivint a final dels seixanta i comencament dels setanta: «A
més de Lubisme, en aquells anys vaig escriure tota una part de
la meva obra: E/ silenci, La cerimonia, La capitulacié, El ce-
mentiri de les roses, Han plogut panteres, Els alicorns... En qual-
sevol cas, és I'¢poca que decidesc fer aquesta literatura comba-
tiva, dura, si tan vols revolucionaria o, com ens agradava dir



en aquells anys, compromesa: compromesa civilment, com-
promesa amb la meva societat. Era la literatura d’un escriptor
jove que es proposava de dir, de cridar si feia falta, tot allo que
els joves d’aquells temps no podiem dir ni cridar perque ens
estava prohibit».

La miseria del mén dels escriptors —si exceptuam alguns
casos com els abans esmentats— era talment com ’hem des-
crita. I els partits d’esquerra tampoc no se’n lliuraven, de la
pobresa cultural. Mai, en cap dels partits amb els quals vaig
col-laborar, no vaig trobar un programa adient, una concep-
ci6 adequada al fet necessari de la revolta cultural.

A les darreries de la Dictadura, els estudiants a vegades
plantejaven la necessitat de lluitar per a anar bastint un nou
tipus de cultura. No eren gaire escoltats pels responsables dels
partits d™“oposiciér». Parlar dels situacionistes, de Raoul Va-
neigem, hauria estat parlar en xinés. La «cultura» era la «cul-
turar. Les direccions partidistes, en tot el que fa referéncia a la
lluita per una cultura d’esquerres, es movien dins el camp
marcat per I'oligarquia dominant, sense qiiestionar que també
la universitat, la justicia, la religié, la literatura —transmissora
d’una determinada ideologia—, ajudaven a sostenir la societat
capitalista de la mateixa manera com feia el sistema repressiu
(policia, exeércit i guardia civil). Com si dins una col-lectivitat
no hi hagués escriptors de dretes i d’esquerres, intel-lectuals al
servei de les classes dominants i intel-lectuals al servei de les
classes populars.

Un altre autor mallorqui d’indubtable taranna antifranquis-
ta és Miquel Ferra i Martorell (Séller 1940). El nostre guardo-
nat autor ha estat traduit a 'espanyol, el neerlandes i el portu-
gues. De bon comencament sallunya de les receptes literaries
dels «exquisits» i, compromes amb la nostra historia i el nostre
poble, hereu de les millors tradicions culturals catalanes i uni-
versals, enemic aferrissat del nazifeixisme (que tant seduf els
germans Villalonga), Miquel Ferra no ha defugit mai definir-se
com a nacionalista i, en més d’'una ocasié, com a marxista. En
una entrevista que li vaig fer fa anys per a la revista £/ Mirall
deia: «Séc nacionalista. I pens que una illa com la nostra ha vis-
cut massa temps sota una politica pseudocolonial.»

Miquel Ferra Martorell, autor de reconegut prestigi, ha es-
crit (entre moltes altres obres): La universitar (VII Premi Na-
cional de Novel-la Curta Universitaria. Salamanca, 1968); E/
fabulés viatge del Minerva (1975); Memories secretes de Cristo-
for Colom (La Magrana, Barcelona, col-lecci6 «Les ales este-
ses», 1983); Contes del Call (Editorial Moll, 1984); El xueta
(Editorial Portic, Barcelona, 1984); El misteri del Cant Z-506
(Planeta, Barcelona, 1985), premi de novel-la «Ramon Llull
1985»; No passaran! (finalista del premi Sant Jordi 1984, pu-
blicat per Edicions Proa el mateix any); La guerra secreta de
Ramon Mercader (La Magrana, 1987); Contes tartars de Ma-
llorca (Edicions de ’Abadia de Montserrat, 1988); Cronica de
Guinea, premi Ciutat de Palma 1987 (Laia, 1988); La mado-
na del mar i els pirates, premi Cifre de Colonya 1989 (La Ga-
lera, 1989); La Dama de Boston, (Miquel Font, editor, col-lec-
cié Evast e Aloma, Ciutat, 1990); Allah Akbar, el morisc
premi Ciutat d’Alzira 1990 (Edicions Bromera, 1990); Contes
a Marina (1992); La veritable historia del Capita Aranya
(Edelvives, col-leccié Ala Delta, 1992); Cap de turc (Miquel
Font, editor, 1993); Contes arabs de Medina Mayurka (Publi-
cacions de I’Abadia de Montserrat, 1993); Clar lliri d'aigua

(Llibres del Segle, Girona, 1993); El soldat desconegut, (Edi-
cions Bromera, 1993); La primavera romana del Cardenal
Despuig, (Miquel Font, editor, 1994); Lespiadimonis, premi
Enric Valor, 1995 (Edicions del Bullent, Valéncia, 1996).

Antoni Serra Bauza (Séller, 1936) fou un dels maxims di-
rigents del Partit Socialista d’Alliberament Nacional (PSAN).
Com explica la GEM, tota aquesta etapa de lluita antifran-
quista es veu reflectida a Gracies, no volem flors (Croniques de
la clandestinitat a Mallorca) (1981). El record, a comenca-
ment dels anys setanta (1972), com a membre fundador de
Llibres Turmeda i director de la llibreria Tous (1971-75). Més
endavant treballarem junts en el suplement en catala d’ Ulri-
ma Hora, «Literatura» (1973-74). Fou secretari técnic, a les
Illes, del (segon) Congrés de Cultura Catalana (1976-77) i
membre fundador de I’Associacié d’Escriptors en Llengua
Catalana (1977), de la qual va esser vicepresident. Les seves
primeres obres, en castell3, ja eren eminentment antifranquis-
tes: Destinos (1965), Marius (1967) i Radiografia (1971). De-
cantat de manera definitiva pel catal, Antoni Serra ha publi-
cat, entre moltes altres obres: La gloriosa mort de Joan Boira
(1972), El cap dins del cercle (1979), Rapsodia per a una nit de
Walpurgis, Nuredduna (1981), Més enllix del mur (1987), Car-
rer de ['Argenteria, 36 (1988), Per ben morir (1988), Llibre de
Jfamilia (1991), Panorama amb interior en gris (1993) i La in-
sostenible levitat dels cossos (1996).

Miquel Lopez i Crespi
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MIQUEL FERRA | MARTORELL

| a moderna novel-la historica

o no crec en la novel-la de genere. Crec en I'existéncia

de novel-les bones i dolentes, amb independéncia de

si el tema és psicologic, negre, aventurer, erotic, histo-

ric, surrealista o canibal. Tampoc no crec en novel-les
per a vells i joves, nins i avis, meuques i santes, heterosexuals i
homosexuals. Una bona novel-la és aquella que ens presenta al-
hora un argument ben tramat, un estil correcte, una riquesa de
llenguatge gratificant i una fidelitat al que l'autor conta que
tant pot esser versemblant com fantastic, al seu gust, qualitats
o conveniencia. Una de les fonts narratives més a I'tis en
aquesta época és la mal anomenada novel-la historica que, pel
que fa a la meva obra i a la de molts narradors de la generacié
del 70, té molt poc a veure amb aquella altra novel-la historica
del romanticisme que encarna Victor Hugo i altres immortals
del moment. La moderna novel-la «historica», que potser té el
seu exponent «magic» en el que alguns qualifiquen d’«historia-
ficcién, juga amb tota una munid de mitjans als quals la litera-
tura del segle XIX no podia accedir: una visié del passat des de
I'dptica del liberalisme i el socialisme, una capacitat d’analisi
que pot esser auxiliada per les més modernes i sofisticades tec-
niques arqueologiques, un patrimoni informatitzat de milers
d’arxius, un retrat psicologic dels personatges que vagi més
enlla dels habituals topics freudians, una reconstruccié de 'en-
torn i les circumstancies que les ciéncies socials ens han posat
ben a I‘abast, una quota d’imaginacié considerable i destinada
a omplir tots els buits i llacunes deixats per les croniques, una
certa atenci6 envers la llegenda i el mite com a complement de
la personalitat historica d’una epoca determinada, un apropa-
ment als costums, arts industrials i ideologies dominants de
cada graé generacional...

Tot aixd ens fa pensar en aquells escriptors que rebutgen
aquesta casta de narrativa, que I'enterren tot dient que es trac-
ta de mala literatura de quiosc, que reclamen imaginaci6 pura
quan resulta que no existeix i que tot el que diuen en els seus
escrits de creaci6 passen per ser propies o alienes experiencies
més o menys fidels, més o menys deformades. N’hi ha, fins i
tot, que fan la mateixa novel-la tota la vida o que ens conten
un i altre cop, amb variacions de tota mena, les aventures
d’una antiguissima «ventafocs», encara que nascuda a Cam-
pos, Felanitx o Santanyi. Reinventen Joyce, Colette o Villa-
longa i procuren ignorar Robert Graves, Emile Zola, Charles

Premi
de Novel-la
Ramon Ljyji
1985

Miquel Ferra
1 misteri de]

Cant Z-506

U -
Na vida i una mort enigmétiques

en el cor de |
a guerra civj
Planeta civil.

Dickens. Asseguren que el tema historic és cosa dels historia-
dors i no volen recontixer que la novel-la psicologica també
podria esser camp exclusiu dels psicoanalistes i psiquiatres.
No saben veure la bellesa en un paisatge de Zane Grey, un pa-
norama aeri de Saint-Exupery, un episodi piratic d’Steven-
son... El problema, al meu veure, dels enemics de la novel-la
<historica» és la peresa mental, la peresa de posar els peus dins
els problemes socials del mén i el fet de tancar-se dins una
torre d’ivori a contemplar-se el llombrigol, la peresa de conei-
xer qui eren i com eren els nostres avantpassats, la peresa en-
vers l'estudi humanistic des dels diferents vessants cientifics...
[ desfressar la peresa de nihilisme i la propia ignorancia de ge-
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Des d’ara, en Un sol teléfon hi trobaras la resposta a
infinitat de qliestions d’arreu de Catalunya.

La resposta

Un nou servei. Un nou teléfon*
que pot resoldre alguns tramits
sense haver-se de desplacar, que
déna resposta i orientacio, princi-
palment, sobre temes relacionats
amb I’Administraci6 de la
Generalitat i també sobre d’altres
serveis.

El 012 posa, a I'abast de tot-
hom, infinitat de dades d’intereés.

Només cal telefonar.

01 2 ,/, gﬁtnacc:gna

@, InfoCat

MM Generalitat
N de Catalunya

*91,2 ptes. els 3 minuts o fraccio.




nialitat és molt facil. Diria jo, massa facil i gratuit. Es clar que
podem dir que també és disfressa aficar-se dins la pell de Bo-
naparte o Alexandre Magne. Perd en aquest cas el carnaval no
és només divertirt i edificant siné també altament didactic i
profitds.

Al mateix temps, U'escriptor, que porta la veu literaria als
nuclis intel-lectuals, és, crec jo, responsable del que fa i del
que diu, de la seva propia credibilitat i del respecte social. No
és cap sacerdot ni cap déu inaccessible ni cap sant de capelleta
o heroi de I'Olimp, intocable, sense historia personal. La
historia hi és. La historia analitza els personatges publics. La
historia és el jutge de tothom. I aquests escriptors que avorrei-
xen la historia també, moltes vegades, és perque no poden
consentir que la historia jugui amb el seu nom i els del seu
col-lectiu. Ells, quan volen, poden llancar a aire els vicis i pe-
cats de papes i cardenals, sants i santes, politics i militars, mo-
narques i presidents... Pero alerta! No toqueu un escriptor, no
parleu de la vida sexual de Baudelaire o Maupassant... Aixd és
sacrilegi. La novel-la historica, en canvi, agosarada, severa, de
vegades burlesca, us pot explicar les rauxes i febleses de
Ramon Llull, els insomnis malaltissos de Verdaguer o la vida
irresponsable i drogada de Burroughs. Perd no oblidem que
els pares de la narrativa historica son tan antics com la historia
universal de la literatura. Aixi, per exemple, Dant, a la Divina
Comedia ens parla de personatges de I'edat antiga i mitjana
que es troben fora del seu temps com és el cas de Virgili, Ana-

-
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istofor Colom:
sobre Cris \.1a polemica.

Totala veritat
mallorqui i yueta. Una nove

nies, Atropus etc. i el mateix sesdevé al Llibre d’Alexandbe,
castella, anonim, on el mitic heroi de Grecia passa el tinel
medieval i realitza gestes de “primitiva” ciencia-ficcié. Dei-
xant de banda ambdés exemples, retornem al present per dir
que la llista dels nostres autors que no s’han pogut sostreure a
la narrativa historica és llarga i aqui teniu dos céntims del que
dic: Joan Perucho, Ramon Fontanilles. Avel-li Artis Gener,
Viceng Villatoro, Joaquim Carbd, Josep Palomero, Lluis Ra-
cionero, Josep Franco, Jaume Fuster, Josep Lozano, Gabriel
Janer Manila, Ferran Marti Camps, Miquel Rayé, Pau Faner,
Carme Riera, Baltasar Porcel, Pere Morey, Néstor Lujin, Mi-
quel Lépez-Crespi... I pegant una ullada al mén, no oblidem
aquell Giovanni Papini que teixi el més fantastic mosaic de
narrativa historica que han conegut els temps, el seu Judici
Universal, treballat des del 1940 fins a la seva mort. De Papini
a Umberto Eco el factor constant és matematic. Es clar que
els imitadors, en general mals imitadors, de Joyce i Breton,
neixen a cada punt com els bolets, tot cercant en la novella
del patriarca britanic o del pare del surrealisme quelcom de
férmula nova. I aquesta férmula, és clar, no la troben. Perque
Joyce i Breton ja no sén historia. Sén més aviat, i si no em
creis comptau els anys, prehistoria dels mecanoscrits. I no
parlem ja de mestres feixistes recalcitrants com Jung o D’An-
nunzio, estampetes de primera comunié.

Miquel Ferra i Martorell
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Els 18 mallorquins,

P 1 EC \ ~
LEESETESTA N OSIIA:

martirs de la fe, durant

la Guerra Civil (1936

es del primer moment, Mallorca, pel juliol de
1936, fou dominada pels nacionals. Exceptuant
un cas (el del capella Poquet), del qual parlarem
al final de larticle, no cal cercar martirs de la Fe
dins la nostra illa durant els virulents tres anys de la Guerra
Civil espanyola del 1936 al 39. Pero, si que fora de la nostra
geografia illenca, és a dir, a la Peninsula, hi va haver mallor-
quins que 77 odium Fidei o in odium Ecclessiae vessaren la seva
sang. En total, foren al nostre pais 6.832 les victimes eclesias-
tiques de la persecucio religiosa en el trienni 36-39. 4.184
pertanyien al clergat diocesa, incloent-hi dotze bisbes i alguns
seminaristes. Els religiosos foren 2.365 i les religioses, 283.
També per odi a la Fe o a 'Església, foren assassinats uns dos
mil laics. Pel gran Jubileu de I'any 2000, i per desig del papa
Joan Pau II, sespera beatificar tots aquests martirs, als quals
safegiran martirs d’altres paisos i continents, morts aquest
segle XX.
Els que patiren martiri durant la nostra Guerra Civil del
36 dins el bandol republica o roig, naturals de Mallorca, foren
disset, que enumeram i classificam de la segiient manera:

* Sis jesuites: Bartomeu Arbona Estades (Séller 1862-Bar-
celona 1936), Josep Sampol Escalas (ses Salines 1899-
Barcelona 1936), Josep Ferran Ferragut Sbert (Palma
1889-Barcelona 1936), Pere Miré i de Mesa (Palma
1901-Barcelona 1936), Pere Gelabert Amer (Manacor
1887-Gandia 1936) i Joan Rovira i Orlandis (Palma
1877-Tortosa 1936).

* Quatre missioners de la Congregacié dels Sagrats Cors,
fundada pel P Joaquim Rossellé: Miquel Pons Ramis
(Llubi 1907-Barcelona 1936), Francesc Mayol Oliver
(Vilafranca 1871-Barcelona 1936), Pau Noguera Trias
(Séller, 1916-Barcelona 1936) i Simé Reynés Rosselld
(Mancor de la Vall 1901-Barcelona 1936).

e Dos franciscans menors: Francesc Caldés Serra (sa Pobla
22-XI1-1865-Paterna, Valéncia 29-IX-1936) i Lled
Borras Amengual (Santa Maria del Cami 1-IX-1864-
Ontinyent, Valencia 25-X1-1930).

e Un dominic, de I'orde de Predicadors: Joan Ramis Gri-
malt (Manacor 1914-Barcelona 30-11-9136).

* Un mercedari, Joan Massanet Flaquer (Capdepera
1899-Lleida 25-VII-1936).

-1939)

Jeroni Alomar de seglar als vint-i-un anys, abans d’ordenar-se de prevere
(arxiu familia Alomar)

* Dues monges franciscanes, filles de la Misericordia: Ca-
talina Caldés Socias (sa Pobla 1899-Barcelona 1936),
Miquela Rul-lan Ribot (Petra 1903-Barcelona 1936).
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* Una monja del Centre Eucaristic: Maria dels Angels Gi-
nard Mart (Llucmajor 3-IV-1894-Madrid 26-VIII-
1936).

Dels homes, nou eren preveres (Arbona, Ferragut, Miré,
Rovira, Caldés, Borras, Pons, Reynés i Massanet), quatre ger-
mans coadjutors o cooperadors (Sampol, Gelabert, Mayol i
Noguera) i un diaca (Ramis).

Dels homes, els més joves foren Pere Miré i Simé Reynés
(35 anys), Miquel Pons (29), Joan Ramis (22) i Pau Noguera
(20). Els més vells foren tres septuagenaris: Francesc Caldés
(71 anys), Lle6 Borras (72) i Bartomeu Arbona (74).

Les tres monges eren relativament joves: Maria dels Angels
(42 anys), Miquela Rul-lan (33) i Catalina Caldés (37).

Tots els nostres martirs foren passats per les armes, perd
alguns, com Rovira, sofriren materialment i psicologicament
crueltats 1 tortures. Entorn del martiri dels nostres mallor-
quins abundaren les anécdotes: Sampol acabava d’arribar a
Barcelona procedent d’Argentina amb intencié de visitar els
metges. Ferragut Sbert tenia a Barcelona un cosi seu (Josep
Sbert), que era conseller de la Generalitat, que es nega rotun-
dament a ajudar i salvar el cosf jesuita. Arbona fingia ser un
pages catala a la plaga de Catalunya de Barcelona on confessa-
va 1 distribuia la Comuni6 a tot el voltant. Rovira era un pro-
fessor acreditat de Sagrada Escriptura a Barcelona i Tortosa.
Al dominic Ramis, aleshores, li faltaven només uns pocs
mesos per ser ordenat de prevere i per tal motiu es trobava a
Madrid. El mercedari Massanet era un gran predicador. Una
vegada mort Simé Reynés, Mancor de la Vall el declara fill
predilecte. Francesc Mayol fou cuiner i hortola de les respecti-
ves comunitats on, durant 40 anys, va viure. A Séller existeix
el casal Germa Pau Noguera, al qual han dedicat nombrosos
articles i homenatges. Les dues ‘monges franciscanes es dedi-
caven sobretot a guarderies de nins i a cuidar malalts. Les des-
pulles de Maria dels Angels reposen ara en el convent de les
Zeladores del Culte Eucaristic de Madrid i el procés de beati-

ficacié estd molt avancat.

EL cAs DEL CAPELLA POQUET

Als disset martirs mallorquins enumerats, hi hem d’agre-
gar el nom del capella diocesa Jeroni Alomar Poquet (Llubi
1896-Palma 7-VI-1937), I'afusellament del qual tingué lloc al
cementiri de Palma per ordre expressa dels nacionals que ales-
hores governaven a Mallorca, i fou efectuat després d’un judi-
ci sumarissim. El bisbe Miralles, assabentat que Poquet havia
estat sentenciat a mort, la mateixa matinada de I'afusellament
ordena al seu capella d’honor que anas de pressa a Co-
mandancia Militar per tractar de salvar el seu capella condem-
nat a mort, pero, quan va arribar el missatger, les bales ja ha-
vien rematat qui, per als aixecats contra la Republica, era el
rebel capella de Llubi.

Diuen que sera dificil, almanco de moment, aconseguir
que aquest martir pugui ser inclos amb els altres martirs exe-
cutats dins la zona roja o republicana, perqué no va ser mort
pels comunistes; aquests mataven clarament, segons Roma,
per odi a la fe o a Església. Tampoc no seran en la llista els
16 capellans d’Euskadi, lloats i defensats en tot moment pel
seu bisbe de Vitoria, Mateu Mugica. Pero, la mort dels mar-
tirs bascs, i la del mallorqui Poquet, i I'exclusié dels seus noms
com a martirs (cosa concedida tan gloriosament als altres cai-

guts dins la part contraria) donara peu, sens dubte, que es
pensi que I'Església estava, i continua, aferrada i retinguda a
defensar a ultranga només un dels dos bandols que estaven en
guerra. L'actual bisbe de Mallorca, Teodor Ubeda, ha mostrat,
no obstant aixo, estupor per tot el que va succeir al nostre in-
defens, humil i sacrificat capella de Llubi, abans vicari in Ca-
pite de Son Carrié i un temps també vicari d’Esporles.

Aquests afusellaments, dins la part nacional, foren efec-
tuats també senzillament per I'odi que se sentia a les idees di-
manades d’una Fe, que, aqui i a 'hora, no era oportuna. Si
que ho era, no obstant aixd, per als que la vivien, puix brotava
de les fonts més pures de la seva vivéncia cristiana. Sens dubte
el capella Poquet no hauria estat assassinat si no hagués estat
capella: el mataren precisament perque era capelld, puix amb
ell volien acovardir i acoquinar els altres capellans mallor-
quins, no sotmesos ni respectuosos amb la causa nacional.
Ressalta aqui expressament I'odium Ecclessiae, almanco a una
Església que no estava submisa als vencedors. Tampoc no em-
bruta ni ennegreix el martiri de Poquet tota la campanya de
calimnies que contra ell la societat d’aquell temps endossa;
també als altres els empastissaren amb calimnies de tota
mena. A tota aquesta calabruixada de martirs que entorn de
'any 2000 es projecta fer davallar als altars, no se’ls cerca cinc
cames per fer desmereixer el seu martiri. Foren martirs, 1
punt. Per qué posar, doncs, interrogants o impugnacions a un
martiri, com el de Poquet, que només es diferencia dels altres
pel punt geografic on s'esdevingué?

Nicolau Pons, s.j.

Post Data

El quart capitol del llibre La guerra civil en el Pais Vasco (Vitoria 1989)
s'intitula «El abrazo de los muertos» i s’hi recull conjuntament la llista dels
sacerdots i religiosos morts a la diocesi de Vitoria mentre dura la Guerra
Civil, és a dir, s’hi fa el recompte de tot el clergat afusellat a Vitoria tant pels
republicans com després per les tropes del general Franco. I arran d’aquesta
llista es diu: «las pasiones en un primer momento, y la inercia ms tarde, sin
duda demasiado tiempo, perennizaron la injusticia sin provocar la rectifica-
cién de un flagrante parcialismo. La torpeza fue inicial, siendo responsables
las propias autoridades diocesanas que, al fijar el catdlogo de los ministros de
Dios caidos en la didcesis, nada menos que en el propio Boletin Oficial, si-
lenciaron a unos, incluyendo dnicamente a las victimas de los vencidos y no
a las de los vencedores. Por lo visto, el clima de exaltacién que siguié a la
conquista de Bilbao y Vizcaya, en el verano de 1937, toleraba semejantes
concesiones. Pero el demagégico y cobarde gesto a la larga sélo habria de
servir para enconar heridas y dejar impune el buen nombre de los excluidos
y agravar el dolor de sus familiares y amigos: hasta pareca se les negaba el
derecho a llorar piiblicamente a sus muertos y se les obligaba a honrarlos ¢
inteceder por ellos en liturgias casi clandestinas. Trabajos elaborados meté-
dicamente muchos afios después, cuando podia esperarse ya un tratamiento
mds cuidadoso de este punto doliente de nuestra historia, no tuvieron tam-
poco el coraje de superar las iniciales exclusivas. Es siquiera concebible que
pasados 50 afos haya alguna resistencia para agrupar a dichos sacerdotes en
una unica lista por el método mds espontdneo e ingenuo del orden alfabéti-
co, pobre trasunto de la unidad perpétua en la que esperamos viven todos en
el seno de la Paz de Dios?»

També podriem formular aquests paragrafs i interrogants a la diocesi de
Mallorca, on tenim un capella afusellat pels nacionals a causa d’un consell
de guerra sumarissim, i totalment injust. Per aix0, en aquest article els feim
donar també a tots els nostres «martirs» del 36-39 una abragada i els ajun-
tam tots dins una mateixa llista. Desitjarfem que el capella Alomar Poquer,
que d’altra banda és, si exceptuam els 16 capellans bascos morts pels nacio-
nals, I"inic sacerdot afusellat dins el territori ocupat per les tropes d’en Fran-
co, pugui romandre d’ara endavant amb els honors que es puguin brindar a
I'altre grup mallorqui, mort dins territori republica.
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