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Creixement
sostenible

Quina protecció fan les DOT?
Hi ha una sèrie de mesures que s'aplicaran automàticament quan siguin aprovades les DOT al Pàrlament:
• Prohibició de fer urbanitzacions a menys de 500 metres de la costa (100 metres, en el cas de

Formentera)*
• Desautorització de totes les urbanitzacions en sòl rústic que formin nucli aïllat, no contingu a un

nucli existent*.
• Els habitatges unifamiliars fora dels nuclis no es podran construir a menys de 250 metres de la mar.
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S'aplicaran altres mesures, una vegada aprovats els plans territorials parcials que pertoquen a cada
municipi:
• Establiment d'un límit d'expansió anual de cada nucli de població.
• Establiment d'un límit total de creixement per illa.
•

Aquestes mesures desclassifiquen tots els projectes d'urbanització a qualsevol fase de tramitació, excepte
si les obres han començat o si es fan en sòl urbà.

PROHIBICIÓ D'URBANITZACIONS LITORALS

Les Directrius només redueixen el sòl urbanitzable?
No. De fet, la determinació més important de les Directrius no és la que converteix en rústic el sòl
urbanitzable avui, sinó la que impedeix que el sòl es converteixi en urbà. Perquè la mesura més
important consisteix a limitar el creixement per al futur i fer que totes les Illes puguin oferir nou sòl
dins uns límits del 10 per cent en 10 anys i organitzat al voltant dels nuclis existents.

PROHIBICIÓ D'URBANITZACIONS AÏLLADES

4.015.000

Quant de terreny quedarà com urbanitzable, a Mallorca?Eivissa i
Formentera (__)
Menorca

350.000

500.000
o Es retallen en més d'un 60% les possibilitats d'urbanitzar que hi havia abans de les DOT. Però es

garanteix el creixement dels nuclis existents amb un anell de reserva per al futur. El terreny urbanitzable
a Mallorca només podrà créixer un 1% anual en els propers 10 anys.

Mallorca ^ 3.165.000

1.678.000
1.485.000

260.000

| 168.000 |
230.000

150.000
1.250.000

1.105.000

Les Directrius d’Ordenació Territorial és la
llei que regula el creixement de les nostres illes,
protegint les nostres costes i elsòl rústic. Una llei
que aconseguirà que, entre tots, facem les Illes
que volem.
Més informació: http://www.caib.es/dot

Avui Sense DOT* Amb DOT

REGULACIÓ DEL CREIXEMENT DE POBLACIÓ

GOVERN BALEAR
Conselleria de Medi Ambient, Ordenació del Territori i Litoral
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LAIROTIE D

Les veus narratives
de la Mallorca dels setanta

mateixes fites ni tampoc totes les obres de cada autor merei-
xen una valoració semblant. En qualsevol cas, i pensam que
el temps ho confirmarà, estam parlant d’uns escriptors que
han aportat un bon grapat de magnífiques novel·les a la lite-
ratura catalana de les tres darreres dècades.

Malgrat tot, creiem que a la majoria d’ells encara els
queden alguns reptes pendents. D’una banda, esser objecte
de tot un seguit de lectures crítiques, fetes a fons i des d’òp-
tiques diverses, per tal de posar al descobert els seus evi-
dents valors literaris; de l’altra, guanyar-se el públic, esdeve-
nir referències imprescindibles entre els degustadors illencs
de la bona literatura i, finalment, aconseguir una bona difu-
sió a totes les terres catalanes, i fins i tot més enllà del domi-
ni lingüístic.

La creació literària és sempre un acte individual i solitari,
però la bona salut d’una literatura tan sols es produeix quan
les obres dels escriptors tenen una connexió fluida, d’empa-
tia, amb la societat, especialment i en primer lloc amb la
pròpia. Aquí hi ha un problema greu per als nostres narra-
dors: hom pot pensar que aquests darrers anys han perdut
protagonisme i prestigi social, que han quedat minimitzats
dins una allau possiblement excessiva de novetats editorials i
dins uns hàbits de consum del llibre de cada vegada més in-
terferits per la promoció mediática. A més a més, la compli-
citat dels mitjans de comunicació illencs, amb ben poques
excepcions, amb la nostra producció literària ha estat molt
escassa o del tot insuficient. D’aquesta deficiència, però,
també en són responsables els mateixos escriptors. En massa
ocasions, sobretot els darrers anys, no han tengut la lucidesa
suficient per a destriar els veritables adversaris. I per això, en
lloc de ser un sector que fes pinya, que fes de la cohesió la
seva força, que prioritzàs per damunt de tot la conquesta
d’un paper de lideratge en un medi cultural alienat que els és
hostil, han practicat batusses endogàmiques estèrils i auto-
destructives. Val a dir que amb aquests fets, els escriptors
han aconseguit notorietat i anomenada, convendría, però,
que ens demanàssim si d’aquest protagonisme se n’ha derivat
o no un major prestigi literari, una valoració més positiva o
més negativa per part de la societat.

na de les raons que ens han decidit a dedicar
aquest número de la nostra revista a un grup
dels narradors mallorquins de la Generació dels
setanta —els propers mesos tenim la intenció

de parlar dels altres—ha estat la voluntat de reivindicar-ne
la importància, tant per l’interès de les novel·les que publi-
caren aquells anys, i també de les posteriors, com pel paper
politicocultural de primer ordre que va tenir la seva obra en
la Mallorca balearitzada del període agònic del franquisme.
La irrupció d’aquell esbart de novel·listes joves fou, de bon
principi, un fet literari ben rellevant: d’una banda, perquè el
gènere narratiu va poder assolir, a Mallorca, el nivell de pro-
ducció que és habitual en les literatures normalitzades; de
l’altra, perquè dugueren a terme una actualització temàtica i
ideològica de la nostra ficció literària, amb la qual cosa
varen fer possible que els joves de la seva mateixa quinta po-
guessin navegar com a lectors per un mapa de referències
que els resultava pròxim —tant geogràficament com amb
relació a les actituds i les situacions que s’hi plasmaven— i
atractiu.

Les primeres novel·les de Baltasar Porcel, d’Antònia Vi-
cens, de Gabriel Janer Manila, de Guillem Frontera, de Llo-
renç Capellà, d’Antoni Serra, de Maria Antònia Oliver, de
Miquel Àngel Riera, de Biel Mesquida o de Carme Riera,
contribuïren decisivament al fet que determinats sectors so-
cials, els més dinàmics i els més joves, descobrissin la realitat
canviant de la Mallorca d’aleshores i hi reflexionassin en un

sentit global i de compromís. Així mateix, i més enllà del
seu evident valor com a documents d’una època, les obres
dels narradors mallorquins apareguts en la cruïlla de 1970
també són posseïdores d’inqüestionables mèrits artístics.
Ara, quan en alguns casos ja fa més de tres dècades que pu-
blicaren els seus primers llibres, tenen una obra extensa, di-
versa, que ha anat evolucionant al compàs de les experièn-
cies personals i dels corrents narratius que s’han anat
succeint dins les lletres catalanes. Al nostre parer, el corpus
narratiu d’aquests autors mereix un reconeixement crític i
una valoració artística molt superior a la que habitualment
se’ls reconeix. Evidentment, no tots els autors han assolit les

u
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1968-1998: trenta anys de la narrativa
de la Generació dels 70 a Mallorca.
Una visió panoràmica

0. Introducció

ferir en tan poc espai una visió panoràmica de la
contribució narrativa dels membres mallorquins
de la Generació dels 70 durant els darrers trenta

anys és, sens dubte, un repte ben atractiu: a la
manca quasi completa d’investigació exhaustiva, cenyida ex-
clusivament a la producció mallorquina, s’hi hauria d’afegir el
fet que l’alta producció de molts d’aquests autors, a més del
nombre tan elevat de membres i l’individualisme de les seues

trajectòries literàries, generen molt sovint el desconcert de
l’estudiós. Així, doncs, considereu aquest treball com un pri-
mer intent d’oferir una visió panoràmica de la Generació dels
70 a Mallorca. Un treball, doncs, provisional i incomplet, que
voldria proporcionar únicament les coordenades essencials
que puguin ajudar a perfilar-ne els contorns més importants.

La narrativa que nasqué pràcticament òrfena, sense antece-
dents autòctons que poguessin guiar-la,1 ha estat vinculada des
de la seua mateixa concepció al context social en què s’ha de-
senvolupat. En efecte, si en general és ben difícil parlar de lite-
ratura sense relacionar-la amb les circumstàcies econòmiques,
polítiques, ideològiques o socials que giren entorn del fet crea-
tiu, el possibiliten o l’impedeixen, en el cas de la novel·lística
mallorquina dels 70, aquestes circumstàncies encara cobren
més importància a causa del moment històric en què aquesta
nova literatura nasqué: al voltant de 1968, quan el règim fran-
quista ja expressava un afebliment que es volia mostrar com
una aparent democratització amb la Llei de premsa i imprem-
ta (la «Llei Fraga»), que substituí la «censura prèvia» per la
«censura voluntària», quan els trasbalsaments econòmics i so-
cials generats pel creixement massiu del sector turístic ja deixa-
ven les seues petjades irreversibles (desplaçament de la pobla-
ció de l’interior cap a la costa, arribada massiva d’immigrants
castellanoparlants de la Península, revaluació de les zones cos-
tañeres, desvalorització de les zones interiors i les terres de con-
reu, construcció frenètica d’establiments turístics i d’esbarjo,
deteriorament de l’espai, naixement d’una burgesia turística
procedent del camp, sorgiment de bosses de marginació, des-
valorització de la llengua i la cultura autòctones, liberalització
dels costums de la societat receptora, pèrdua de poder de l’Es-
glésia catòlica més tradicional, etc.), a més d’innombrables cir-
cumstàncies d’ordre sociocultural que afectaven profunda-

o

Llorenç Capellà (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

ment la cultura mallorquina (creació de les Aules de Poesia,
Teatre i Novel·la, consolidació de l’Obra Cultural Balear, insti-
tució d’una càtedra de llengua catalana a la Facultat de Filoso-
fia i Lletres restaurada a l’Estudi General Lul·lià, publicació
d’Els Mallorquins el 1967 de Josep Melià, tasca de l’editorial
Moll, etc.). I és que, malgrat el marc polític desfavorable, a
Mallorca hom aconseguí a les darreries dels seixanta la germi-
nació d’un terreny fèrtil, adobat gradualment per tots aquells
esforços, la qual cosa implicava una voluntat ferma d’una part
de la societat mallorquina de trencar amb les estructures res-
trictives del franquisme, amb la seua moral, la repressió lin-
güística, la mediocritat cultural, etc.

Per tant, resulta impossible desvincular el naixement de la
nova narrativa mallorquina del context illenc en què s’inscriu.
Ara bé, cal remarcar que si aquesta narrativa sorgí fortament
lligada a la crisi social que es visqué a Mallorca a partir de l’es-
clat turístic, i les conseqüències de tot tipus que se’n derivaren,
no podem oblidar tampoc que aquesta mateixa narrativa ha
estat, durant els darrers tres decennis, estretament relacionada
amb la producció literària que s’ha desenvolupat a la resta dels
Països Catalans, i molt especialment amb la narrativa del Prin-
cipat. Gosaria àdhuc assegurar que ens trobem davant d’un fe-
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precedents en el món literari mallorquí d’altres
èpoques: les propostes narratives sorgides a partir de 1968 a
Mallorca no poden deslligar-se en absolut de la producció ca-
talana coetània ja que es perceben infinits trets comuns i una
evolució, en molts aspectes, força paral·lela. Encara més, els
novel·listes mallorquins de la Generació dels 70 han expressat
repetidament en aquests trenta anys la seua voluntat de
pertànyer a l’univers literari català, bo i guanyant nombrosos
premis literaris al Principat, participant activament en molts
esdeveniments culturals a les terres arreu dels PC, publicant a
les editorials catalanes, etc., sense oblidar tampoc el fet que al-
guns d'aquests autors resideixen a Barcelona (Carme Riera, M.
A. Oliver, Baltasar Porcel), hi han viscut una bona pila d’anys
(Biel Mesquida, Guillem Frontera) o hi tenen bones relacions
editorials des de fa temps (Gabriel Janer Manila).

Amb tot, caldria anomenar ací els novel·listes mallorquins
que se solen incloure dins de la Generació dels 70 (per ordre
alfabètic): Llorenç Capellà, Miquel Ferrà Martorell, Guillem
Frontera, Gabriel Janer Manila, Miquel López Crespí, Biel
Mesquida, Maria-Antònia Oliver, Carme Riera, Miquel
Àngel Riera, Jaume Santandreu, Gabriel Tomàs i Antònia Vi-
cens, quasi tots nascuts a la dècada dels quaranta.

A Baltasar Porcel, per bé que comparteix molts trets co-
muns amb aquest grup, se’l sol considerar com un narrador
pont, una mena d’autor de transició entre el realisme i els nous
plantejaments apareguts cap al 68. A Antoni Serra, que, com
Porcel, nasqué a la dècada dels trenta, no li agrada que se’l con-
sideri membre de la Generació del 70 (conversa al maig de
1998). Malgrat la seua opinió, crec que resulta imprescindible
referir-se almenys dues vegades a la seua obra narrativa.

El narrador i assagista anglòfil Valentí Puig, encara que
nascut al final dels 40, s’inicià en la literatura de creació força
més tard que la resta d’autors esmentats.

Xesca Ensenyat i Miquel Rayó —més joves que tots els
novel·listes citats anteriorment—, per bé que la seua produc-
ció no s’allunya extremadament de la Generació dels 70, han
experimentat camins literaris molt individuals i per això tam-
poc no els tractaré com a membres d’aquest grup literari.

1. El naixement de la generació

Hom sol afirmar que la narrativa de la Generació dels se-
tanta nasqué a Mallorca amb l’atorgament del premi Sant
Jordi de novel·la a 39° a l’ombra (1968) d’Antònia Vicens. No
és que la narrativa vicentina fos completament diferent de
l’anteriorment publicada a Mallorca —de la de Baltasar Por-
cel, per exemple—; de fet, hi havia encara a 39° a l’ombra
molta influència costumista, impregnada de realisme, sense
gaires experiments tècnics... La diferència provenia de les ca-
racterístiques de l’autora: per l’edat i per l’enfocament de la
temàtica tractada, Antònia Vicens pertanyia a una nova for-
nada de joves autors que només un parell d’anys més tard, el
1971, s’agruparien sota l’etiqueta de Generació dels 70, i que
a Mallorca estaria representada, entre d’altres, per Gabriel
Janer, Guillem Frontera i Maria-Antònia Oliver.2

Sobre el naixement d’aquesta generació a Mallorca, i sobre
el context sociocultural i polític que el provocà i el permeté, ja
vaig publicar en les planes d’aquesta mateixa revista algunes
reflexions que ara no voldria repetir.3 No obstant això, caldria
recordar un tret comú, primordial, que ens facilitarà l’apropa¬

nomen sense

Miquel Ferrà (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

ment a l’evolució posterior d’aquesta narrativa: en els inicis
del seu camí literari, tots els autors entenien la literatura com
una eina per a criticar, denunciar o mostrar les injustícies so-
ciáis, és a dir, la literatura entesa com una arma per a la lluita,
com un instrument que cristal·litzava la revolta. En aquest
context reivindicatiu, i en casos extrems, fins i tot messiànic,
cal tenir molt en compte el paper jugat per molts d’aquests
autors que, mitjançant les seues obres i participant en molts
actes polítics i culturals, canalitzaven i expressaven un com-
promís social compartit per molts dels seus lectors. Amb
aquesta asseveració voldria palesar un fet puix que, des de la
perspectiva postmoderna imperant en moltes literatures occi-
dentals contemporànies, hom podria pensar que som davant
un grup d’il·luminats que volien canviar el món sense gaires
connexions amb la realitat quotidiana en què eren immersos.
Ben al contrari, aquests autors, conscients de la magnitud de
la seua funció, estableixen una mena de diàleg amb els seus
lectors, amb els quals, molt sovint, comparteixen fins i tot la
generació. Tot plegat, en els seus inicis, la narrativa mallor-
quina dels setanta assolí, fugaçment, el fet irrepetible fins ara,
de connectar amb una part de la societat, tot trencant el cercle
que els envoltava, adquirint així, una dimensió sociològica i
ideològica explícita. En contribuir a la divulgació de la litera-
tura escrita en català i connectar ideològicament amb els seus
lectors, els narradors mallorquins personificaren, uns més vo-
luntàriament que altres, la faceta de promotors i activistes cul-
turáis; en altres paraules, molts narradors mallorquins dels se-
tanta tenien una idea de la realitat que combregava amb la
dels seus lectors i que reflectiren en les seues novel·les.

2. Transformació versus Transgressió

, un dels estudiosos que més ha inves-
tigat els paràmetres generacional del 70, sobretot els dels
membres del Principat, percep dos corrents o actituds diver-
gents, fins i tot oposats, en el si d’aquesta generació.4 La pri-
mera, la denomina transformadora i es troba en les obres que
s’han denominat de «substrat històric o biogràfic» i que estan

El crític Àlex Broch
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Gabriel Janer Manila (Foto: Gabriel Ramon)Guillem Frontera (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

sar la historia més o menys immediata (en el cas de Cavalls
cap a la fosca, la temporalitat abraça quatre segles de la família
Vadell) per tal de comprendre millor el present historie.

A l’extrem oposat del corrent transformador trobem el de
la transgressió, que no assolí uns resultats tan fecunds i sòlids, i
acabà esfumant-se en propostes teòriques més que no pas en
creatives. Sovint, la incapacitat de fer arribar el seu missatge al
públic lector català, no gaire “preparat” per a comprendre
aquest tipus de narrativa transgressora, impedí la seua vulgarit-
zació. Es allò que ja s’ha dit tantes vegades, «fexperimentació
com a premissa bàsica», el rebuig de tota tradició —fins i tot
de les avantguardes—, el trencament dels límits entre els gè-
neres literaris —i també, entre els diversos llenguatges artís-
tics— i la subversió del discurs lògic i del llenguatge.

A Mallorca, aquest corrent transgressor es manifestà fona-
mentalment en revistes marginals de curt tiratge, però també
hi descobrim una proposta experimental i molt rupturista,
una obra que reeixí a traspassar Telitisme” transgressor dels
cercles intel·lectuals, bo i obtenint un ressò excepcional i de la
qual s’han fet diverses edicions. Em refereixo a L’adolescent de
sal (1973, publicada dos anys més tard per qüestions de cen-
sura franquista), de Biel Mesquida, una obra singular dins del
panorama de la narrativa mallorquina d’aquells anys.

fortament impregnades de realisme. A Mallorca, en tenim
una bona munió d’exemples i constatem que la visió crítica
de la societat que ofereixen és ben esquemàtica, la qual cosa es
materialitza en la denúncia dels factors opressors d’aquesta so-
cietat que els ha tocat viure biogràficament (estructura fami-
liar immobilista, Església tradicional, moral conservadora, es-
tructures patriarcals, etc.). Ací, bona part d’aquesta narrativa
que volia manifestar la seua disconformitat amb lentorn au-
tobiogràfic nasqué vinculada temàticament a l’esclat turístic
que havia trasbalsat els mateixos ciments de la societat illen-
ca.5 Eren les primeres obres de molts narradors, com ara Els
carnissers (1968) de Guillem Frontera, Cròniques d’un mig
estiu (1972) de Maria-Antònia Oliver, Corbs afamegats (1972)
de Gabriel Tomàs, la ja esmentada 39° a l’ombra (1968)
d’Antònia Vicens, o Camí de coix (1980) de Jaume Santan-
dreu; però també trobem obres primerenques amb petjades
importants de la Guerra Civil, com són El pallasso espanyat
(1972) de Llorenç Capellà,6 o Morir quan cal (1974) de Mi-
quel Àngel Riera, a més de les primeres novel·les de Gabriel
Janer Manila, en què recrea el mite del rebel, l’heroi fracassat,
abocat a la impotència i la frustració.

Paral·lelament, però, trobem dins d’aquesta línia Pransfor-
madora aquella narrativa que descobreix una nova dimensió
mítica o poètica que s’ha batejat com a «realisme màgic». Són
els narradors que, a Mallorca, perceben en l’univers mític de les
rondalles i la llegenda popular una font inexhaurible, i fins lla-
vors inexplotada, de recursos temàtics i lingüístics. En aquesta
tendència s’emmarquen diverses novel·les de M. A. Oliver, com
ara Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà (1972)
o El vaixell d’iràs i no tomaràs (1978), entre d’altres, i que ha
tingut continuadors fins a l’actualitat, amb l’exemple recent de
Miquel Rayó, L’ungla de la gran bèstia (1997).

També trobem, en aquesta línia i fins a mitjan anys setan-
ta, una novel·lística centrada en l’evolució d’una nissaga fami-
liar, com és Cavalls cap a la fosca (1975) de Baltasar Porcel o
Cròniques de la molt anomenda ciutat de Montcarrà d’Oliver,
anteriorment citada. Són obres novel·lades, que s’articulen
entorn d’una estructura familiar o social, i que pretenen revi¬

3. Temporalització de la dècada dels setanta

Àlex Broch proposa una periodització molt encertada d’a-
questa dècada, o millor dit, de 1968 a 1980, repartida en dues
etapes: una primera d’«eclosió» que abastaria del 68 al 74/75, i
una segona marcada pels fets polítics i socials viscuts, que s’ano-
menaria de «transició» i que se situaria entre el 74/75 i el 80.

Aquestes reflexions, que com moltes altres de Broch es
concentren en la producció narrativa de tot el domini lingüís-
tic, però especialment en la del Principat, són fàcilment apli-
cables a la narrativa mallorquina, on percebem durant la pri-
mera etapa una gran creació amb elevada publicació (p. ex.:
Janer publica 7 novel·les; Vicens, 4; Frontera, 3; Capellà, 3; a
més, quasi tots publiquen diversos reculls de narracions cur-
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El malaguanyat Miquel Àngel Riera fou autor de novel·les
exquisides sobre la condició humana, que presenten elements
referencials exemplificats per les obres d’André Gide, de Tho-
mas Mann, de Marguerite Yourcenar, sense oblidar l’emprem-
ta notable i reiterada de l’obra de Marcel Proust i de Gustave
Flaubert. La producció narrativa de Miquel Àngel Riera,
composta de sis novel·les i dos volums de relats, és una obra
complexa, que s’allunya totalment de la narrativa d’entreteni-
ment que gaudeix del favor del públic i del de les editorials.
Riera, a qui han penjat sempre l’etiqueta de «vocació tardana»
perquè s’inicià en el món de la narrativa passats ja els 40 anys,
assolí uns marges de qualitat i d’autoexigència poc comuns en
la producció de novel·lística mallorquina contemporània. Els
nombrosos referents filosòfics i literaris cobren una importàn-
cia de gran magnitud en aquesta narrativa que no sempre ha
estat benentesa: la dificultat que imposa la lectura de la seua
obra és, sens dubte, la causa de la manca de divulgació i del
relegament a certs cercles intel·lectuals ben allunyats dels mit-
jans de comunicació.8

Una altra autora que presenta una obra de ficció de gran
interès és Carme Riera. En una ràpida lectura, la seua obra pot
parèixer que expressa únicament l’emotivitat i els sentiments
de les dones que la protagonitzen, una mica en la línia psicolò-
gica rodorediana. Nogensmenys, una lectura pausada i reflexi-
va ens permetrà apreciar unes qualitats molt singulars: Riera és
una gran coneixedora de la literatura castellana (n’és catedràti-
ca universitària i, a més, crítica literària) i gran llegidora de
narrativa hispanoamericana i europea. Aquest fet es tradueix
en un alt grau d’intertextualitat en les seues obres, sobretot a
partir à’ Una primavera per a Domenico Guarini (1981), una
novel·la molt més complexa, i fins i tot hermètica, del que pot
semblar en un primer moment. Carme Riera és probablement
l’autora mallorquina d’aquest grup que coneix millor la litera-
tura contemporània que es publica al món occidental i no
dubta a l’hora d’experimentar-ne alguns dels seus trets innova-
dors, a més d’interessar-se pels referents culturals i ideològics
contemporanis més immediats i adaptar-s’hi,9 com exemplifi-
ca la seua darrera publicació Temps d’una espera (1998).

tes...), i una segona, a partir de la transició a la democràcia,
que deixa entreveure uns projectes més sòlids i inicia uns lents
canvis d’obertura. Es allò que s’ha dit, en altres ocasions, el
pas d’un «referent social d’opressió» a un «referent social de
llibertat» que invalida el tractament anterior. Es a dir, els can-
vis polítics i socials que transformaran l’Estat espanyol a
partir de la mort del dictador i l’esperada transició a la de-
mocràcia es reflectiran en la novel·lística posterior i, més con-
cretament, en la substitució dels nuclis temàtics: es deixaran
de banda els temes de l’opressió, l’explotació, la manca de lli-
bertat, l’immobilisme social, etc., i un tipus de personatge
molt perfilat, el jove rebel, frustrat i esquerrà. Aquests trets
contestataris es reemplaçaran progressivament per uns altres
de més universals, més lúdics i més propers a la literatura
d’entreteniment. Aquest procés, que ha estat interpretat per
algun membre de la Generació del 70, com per exemple per
López Crespí, com un fruit de la renúncia a la lluita, com una
adaptació al sistema (conversa amb l’autor a final d’abril de
1998), penso que és un fenomen que correspon a l’evolució
general de les societats occidentals contemporànies. De fet,
els escriptors mallorquins no han fet més que adaptar-se a les
noves circumstàncies, igual que la major part d’escriptors del
domini lingüístic, deixant la literatura d’idees per a les obres
que no són de ficció. Evidentment, aquesta adaptació hauria
pogut tenir lloc altrament: amb referents filosòfics, històrics,
sociològics, etc., que haurien pogut integrar certes cultures es-
trangeres, diverses ideologies o corrents del pensament en la
literatura de creació, però com veurem tot seguit, bona part
dels narradors mallorquins —llevat de comptades excep-
cions— no s’han interessat gaire per la literatura més intel·lec-
tual i han preferit seguir per camins que no exigeixen grans
coneixements culturals i que són més accessibles al gran pú-
blic i, en el fons, més comercials.

4. Des del final de la dècada dels setanta
I FINS A L'ACTUALITAT

És així com amb la consolidació del final dels setanta, amb
l’allunyament de les actituds reivindicatives i del compromís
social avant tout, i amb l’obertura cap als temes de caire més
universal, alguns autors volgueren provar uns nous espais de
creació mitjançant dos camins ben divergents.

D’una banda, una bona part dels narradors decideix aug-
mentar la capacitat de fabulació, bo i recreant uns universos
mítics, molt sovint amb rerefons molt mallorquí —això aug-
menta les vendes a dins i a fora de Mallorca, cal dir-ho!—,
que inclouen temes més cosmopolites, com ara l’amor, l’am-
bició, el poder, la mort, el sentit de l’existència, l’explotació
humana, etc. A aquesta recerca estètica i temàtica, més reeixi-
da en uns casos que en altres, s’afegeix una major exploració
de les possibilitats de la llengua, amb un interès centrat en els
valors poètics, fruit, entre altres raons, de l’experiència
mulada en els anys d’escriptura. És la producció de Baltasar
Porcel, d’Antònia Vicens i de Gabriel Janer Manila —totes
tres obres consolidades i amb una temàtica que els és pròpia,
en alguns casos fins a la reiteració—, parcialment la d’Antoni
Serra i la de Llorenç Capellà —a qui tornaré més tard— i la
de dos autors d’aquesta generació que, segons el meu parer,
ofereixen un interès molt per damunt de la resta (i que ningú
no s’enfadi): Miquel Àngel Riera i Carme Riera.

acu-

Miquel López Crespí (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)
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(1997) de Miquel López Crespí. Cal destacar com a exemple
ben significatiu d’aquest tipus de narrativa de gènere la pro-
ducció de Miquel Ferrà i Martorell, les novel·les del qual són,
com afirma Mas i Vives, «a mig camí de la recerca erudita, el
reportatge periodístic i la fabulació pròpiament dita».10 Un
bon exemple d’aquest còctel d’«història-ficció» seria La guerra
secreta de Ramon Mercader (1987).

La novel·la negra ha estat el gènere que té no solament
més lectors sinó també un nombre més elevat d’escriptors.
Cal esmentar ací, en primer lloc, La ruta dels cangurs (1979)
de Guillem Frontera, novel·la que inicià el gènere negre en ca-
talà a Mallorca,11 i al qual segueixen, per exemple, Jack Pistoles
(1982) de Llorenç Capellà, o el cicle protagonitzat per Celso
Mosqueiro, personatge creat per Antoni Serra, amb cinc
novel·les entre 1985 i 1993, d’entre les quals s’hauria de posar
en relleu L’arqueòloga va somriure abans de morir (1986).

Maria-Antònia Oliver també destaca en la literatura negra
amb tres novel·les protagonitzades per una detectiva femenina,
la Lònia Guiu: Estudi en lila (1987), Antípodes (1988) i El sol
que fa l’ànec (1994). Aquest tipus de novel·la negra presenta la
particularitat de ser hereva directa de les tesis del moviment fe-
minista desenvolupat a Europa i als Estats Units a partir del
final dels seixanta, i troba, especialment en la literatura alema-
nya d’autora més recent, un nombrós grup d’exponents que
comparteixen molts trets comuns amb les novel·les d’Oliver.12

Pel que fa a la novel·la eròtica, la de ciència-ficció, la de
terror i la rosa, quatre tipus de literatura de gènere amb dife-
rents graus d’acceptació, i també marginació, entre els lectors
i la crítica, no semblen haver despertat l’interès dels nostres
narradors de la Generació dels 70, paral·lelament al que suc-
ceeix a la resta del domini lingüístic. No cal més que recordar
els intents de crear un gènere de novel·la eròtica catalana per
imperatius editorials: els resultats, molt sovint excessivament
esquemàtics, han estat força decebedors. A Mallorca, però,
hom constata una major presència de l’erotisme, o de la sen-
sualitat, en la narrativa dels nostres autors, especialment en
certs passatges de les quatre novel·les del darrer cicle de Janer
Manila —compost per una mena de tetralogia temàtica: Pa-

Totes dues obres, la dels dos Riera, s’han anat perfilant
d’una manera pausada, però ferma, sense estridències, i po-
drien ubicar-se sense cap inconvenient entre les obres més sò-
lides i exigents de la narrativa catalana més recent.

En aquest marc temporal, voldria situar encara quatre
novel·les concretes que presenten també un interès molt espe-
cial. Em refereixo a Carrer de l’argenteria, 36(1988) d’Antoni
Serra, Joana E. (1992) de Maria-Antònia Oliver, Excelsior o el
temps escrit (1995) de Biel Mesquida i Un cor massa madur
(1993) de Guillem Frontera, una novel·la que il·lustra un
punt molt alt de maduresa creativa en la carrera de Frontera
però que, com altres llibres de qualitat d’autors no gaire me-
diàtics, passà pel nostre món cultural sensepena ni glòria.

Mitjançant el replantejament de les seues posicions, l’a-
daptació a uns temps nous, diferents d’aquells que tractaven
quan varen començar a escriure, apleguem al segon camí lite-
rari que sembla haver atret una gran nòmina d’autors mallor-
quins de la Generació dels 70, la narrativa de gènere.

El concepte narrativa de gènere és molt més vast del que
s’acostuma a pensar: inclou no solament la novel·la històrica i
la negra sinó també l’eròtica, la rosa, la de ciència-ficció, la de
terror, la infantil, la juvenil, etc. La seua proliferació en el nos-
tre petit microcosmos cultural respon a diverses raons, entre
les quals podríem ressaltar les circumstàncies socials: per tal
d’enfortir el mercat literari català, calia crear un tipus de nar-
rativa lúdica que pogués arribar a un lector mitjà que es com-
plau sobretot en l’entreteniment. És una mena de compromís
mitjançant la literatura lúdica, en el qual sobresurt el col·lec-
tiu Ofelia Dracs, compost, entre altres, pels mallorquins M. A.
Oliver i Antoni Serra. Però també observem raons estricta-
ment comercials: la renúncia al rigor i la profunditat, o l’enfo-
cament cap a un grup lector molt concret, augmenta el nom-
bre de vendes per tiratge i afavoreix la seua divulgació. En
aquest context, els gèneres són diversos. La novel·la històrica
té nombrosos exponents en l’àmbit mallorquí, com són La
dama de les boires (1987) de Gabriel Janer Manila, Dins el
darrer blau (1994) de Carme Riera, o fins a un cert punt po-
dria considerar-se del gènere històric la novel·la Estiu de foc

Maria Antònia Oliver (Foto: arxiu Lluc)
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PERE ROSSELLÓ BOVER

El temps i la mort a Illa Flaubert,
de Miquel Àngel Riera

tampoc no s’ajusta completament al transcurs del temps, sinó
que li deixa avançar i retrocedir segons la conveniència de la
narració i, sobretot, segons el trajecte vital i/o mental del prota-
gonista. Així, l’estructura seqüencial de la novel·la no ve deter-
minada pel propòsit de mostrar-nos un espectre ampli de la re-
alitat, amb un gran nombre de personatges i de petites històries
intercalades, tal com ocorre en novel·les com Vida privada de
Josep M. de Sagarra, o Tots tres surten per l’Ozama de Vicenç
Riera Llorca, sinó que, més tost, sembla respondre a la voluntat
d’enfocar el moviment intern del personatge, la vida del qual és
una suma de moments concrets, atomitzats, que, de vegades,
fins i tot s’oposen entre si o es contradiuen. Potser, rere el frag-
mentarisme formal d'Illa Flaubert hauríem de cercar una con-

cepció del moviment—i, per tant, de la vida i la mort— reia-
donada amb l’antiga filosofia presocràtica i, més concretament,
de l’escola eleàtica. Per aquest motiu, Illa Flaubert relata la su-
peració constant —potser fins a l’infinit, gràcies al sorprenent
final— de les fases vitals per les quals passa el protagonista.

1.Una meditació sobre el pas del temps

a mort prematura de Miquel Angel Riera l’any 1996
va tancar abans d’hora un corpus novel·lístic, del qual
l’autor encara projectava almenys dues obres més.
Aquest fet ha convertit la seva darrera novel·la, Illa

FlauberH —premi Josep Pla 1990—, en una fita que clou tota
una producció iniciada el 1973 amb Fuita i martiri de SantAn-
dreu Milà. Aquest darrer lliurament de l’obra de Miquel Angel
Riera, sense comptar els relats de Crònica lasciva d’una decad'en-
cia (1993), constitueix una bella paràbola dels temes centrals de
tota la seva obra literària, que sobretot accentua la reflexió sobre
la mort i el pas del temps. Però, a diferència d’altres novel·les
anteriors, Illa Flaubert rescata alguns motius que, com a matè-
ria literària, des d’antic havien captat l’atenció de l’autor: l’a-
tracció durant l’adolescència per les aventures de Robinson Cru-
soe, de Daniel De Foe, i una antiga notícia de la trobada del
cadàver d’una dona que les ones havien retornat de la mar.
Aquests elements procedents de la joventut, sedimentats durant
molts d’anys en la consciència de l’escriptor, afloren a Illa Flau-
bert, quan Riera ja ha elaborat una obra d’una qualitat prou re-
coneguda i d’una extensió considerable, i constitueixen el punt
de partida que li permet bastir una història caracteritzada per
una reflexió pròpia de la maduresa.2.Un «jo» fragmentat

Miquel Angel Riera ens presenta la història d’Illa Flaubert
mitjançant un narrador en tercera persona omniscient, que es
focalitza en el protagonista innominat. D’aquesta manera, a
l’objectivitat característica del narrador extern, que no coinci-
deix amb el protagonista (ni amb cap dels personatges), uneix
la captació del món interior d’aquest. A diferència d’Els déus
inaccessibles, no hi calen procediments distanciadors com el
del «manuscrit trobat»; ni tampoc és necessària l’alternança de
diverses veus (com a Fuita i martiri de Sant Andreu Milà o
Morir quan cal) per tal de fer paleses les diferents perspectives
dels narradors o dels personatges. Ara, la focalització del nar-
rador en el protagonista de la història li permet mostrar-nos el
món interior d’una consciència individual, en la qual es fa ex-
plícita la peripècia universal del pas del temps i de la mort.

A més, aquest tipus de narrador fa possible l’adopció d’una
estructura fragmentada en seqüències, la linealitat de la qual

3.L«home zero»

Miquel Àngel Riera ens presenta un personatge que, situat
en un espai reduït, amb la seva lluita contra el pas del temps i
la mort, sintetitza la trajectòria universal de l’ésser humà. L’ò-
bit de la mare és el punt inicial d’un procés que persegueix el
desig impossible d’allunyar-se de la mort. La presència del seu
cos inert li fa comprendre que «la mort existia, que, sobretot,
existia com a cosa que també li incumbia a ell» i que, «per
molt avesat que estigués a comprovar que la mort sempre era
cosa d’altri, ell en absolut no n’era absent» (pàg. 22). Igual-
ment, li farà entendre la inescrutabilitat d’aquest misteri, ja
que «la mort no es podia representar per res que no fos ella
mateixa» i «no era en absolut cosa dels vius» (pàg. 23). I, fi-
nalment, descobrirà sobretot que la mort «era quelcom subs-
tancial a l’home, una mena de gest seu, una distinta manera
de ser a la qual s’accedia sense necessitat de més col·laboració
que la ben decisiva del temps» (pàg. 24). L’establiment d’a-
quest lligam entre el pas del temps i la mort determinarà tota
l’actuació posterior del personatge, que des del primer mo-
ment comprèn la necessitat d’esser avar del temps, d’adminis-
trar-lo amb rigor i de gaudir-lo intensament. Ens trobam, ara,
davant una fase dominada pel motiu clàssic del carpe diem,
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la mare, de la tía Clara, dels altres difunts als funerals dels
quals ha d’assistir...), per la qual cosa abandonar-lo sobretot
representa esquivar la presència constant de la mort.

Però també el passat al poble constitueix un paradís per-
dut, al qual és impossible retornar. Per aquest motiu, quan,
després d’una altra experiència al bordell, frustrada per la
constatació de l’erosió que l’edat ha obrat sobre el seu cos, el
protagonista s’atura davant la casa del poble on va viure la
seva vida «antiga», s’adona de l’esbucament total d’aquell
món. En aquest sentit, el porxo, on havien tengut lloc les
seves primeres experiències sexuals solitàries, li evocarà la ple-
nitud esvaïda i la felicitat sempre enyorada. No debades
aquest espai, associat al tema del «paradís perdut» i del record,
li evoca la figura literària de Marcel Proust.

En segon lloc, el port és un graó intermedi entre la felicitat
passada i inassolible i la felicitat incerta del futur. Riera conver-
teix aquest segon escenari de la novel·la en un microcosmos,

del qual podríem presentar nombroses mostres en l’obra poè-
tica de Miquel Àngel Riera. La necessitat imperiosa de gaudir
de la vida durà el protagonista a trencar les normes que fins
ara han limitat la seva actuació: es lliurarà a una aventura de-

gradant al bordell, desatendrà els compromisos familiars i so-
cials més elementals i, fins i tot, robarà unes monedes a un

cec, tot cercant una manera de sentir la intensitat de viure.
Igualment com a les altres obres del nostre autor, la necessitat
de gaudir de la vida fugaç el conduirà al refús de la religió,
que li ha «inoculat la ben inútil creença d’existir, en darrera
instància, una immortalitat que ara trobava absurda», i que ha
convertit la mort en una cosa «esfereïdora, convertida en un

ser i no ser que conduïa al desesper» (pàg. 173).
Les primeres passes d’aquest «home zero», renascut a una

vida nova, més que la rebel·lió contra els altres o contra l’ordre
social establert, cercaran retardar i fins i tot invertir el procés
d’anihilament, de conversió de Y ésser en no-res. El protagonista
comprèn que el temps acaba conduint-nos enfront de la mort;
per la qual cosa, per tal d’esquivar-la, cal assolir «l’art del ma-
neig del temps, calia saber dominar-lo, corregir-li el decurs,
orientar de forma distinta la seva fluència fins a aconseguir,
capgirant-li el sentit, que els fets retrocedissin sobre ells matei-
xos fins al punt exacte» (pàg. 52). En aquest sentit, tot i que l’a-
prenentatge s’iniciï quan el protagonista ja ha arribat a la tren-
tena i acabi a les portes de la vellesa, Illa Flaubert es pot
considerar una singular varietat de la Bildungsroman o «novel·la
de formació». Al capdavall, no s’hi narra una iniciació a la vida
«adulta»? Ara bé, el protagonista no comparteix els trets carac-
terístics dels personatges d’aquest tipus de novel·la: en primer
lloc, no és un adolescent—tot i que la manca d’experiència se-
xual l’acosti a aquesta edat— i, en el punt inicial del relat, ja ha
arribat a la trentena; i, en segon lloc, és un professor de literatu-
ra, la qual cosa el dota d’un cabal de coneixements —evident-
ment, més teòrics que no pas pràctics— impropi dels herois de
la novel·la d’aprenentatge. De fet, fins i tot considera que no és
a temps d’assolir la salvació a través de la seva obra: això és, bas-
tint «alguna vessant de creació excelsa que li garantís, almenys,
a través de l’obra ben feta, una variant de supervivència» (pàg.
66). A diferència dels herois juvenils, el protagonista d’Illa
Flaubert sap que ja no té tota una vida per endavant, sinó que
precisament en deixa una enrere i el seu futur és limitat. No
obstant això, Riera remarca el caràcter iniciàtic del seu recorre-

(Foto: Pere Rosselló)

que en realitat representa el conjunt de la societat humana. Les
relacions del protagonista amb els altres s’estableixen sobretot
en el port, des de la privilegiada posició que li confereix el fet
d’esser-ne foraster. Una taverna, una cambra, quatre famílies
de pescadors, un vicari i el caporal i la seva esposa constituei-
xen el conjunt dels habitants d’aquest petit port, també inno-
minat, que sintetitza tota la col·lectivitat humana. Ara bé, a di-
ferència del poble, el port representa una altra manera de
sentir el pas del temps i d’esquivar la mort. A la reducció de
l’escenari correspon l’alentiment del fluir temporal i la reduc-
ció de les possibilitats que la mort arribi a la vora del protago-
nista. Tanmateix, tot i la migradesa de la població de l’indret,
la mort hi acabarà fent acte de presència. Ara bé, en aquest
sentit, el protagonista de la novel·la manifesta una actitud ab-
solutament diferent dels altres habitants d’aquest indret, que
es caracteritzen per «l’apatia irresponsable» (pàg. 149) davant
la mort. Aquest és el fet definitiu que també acabarà allun-
yant-lo d’ells i recloent-lo en la solitud d’Illa Lleona.

gut: la mort de la mare li obre un nou camp d’acció, caracterit-
zat sobretot per l’experiència sexual, de la qual fins ara només
coneixia les «vergonyoses claudicacions solitàries» (pàg. 62).
D’aquí la necessitat de subratllar el caràcter «robinsonià» del
protagonista el qual, posat en una nova circumstància que el
converteix en un «home zero», ha de començar de bell nou,
això sí, amb un temps escapçat i incomplet.

4. De la reducció a la universalitat

Tres espais diferents —el poble, el port i l’illa— sintetit-
zen el món real i assenyalen a Illa Flaubert tres fases de l’evo-
lució vital del personatge. En primer lloc, el poble i, més con-
cretament, la casa familiar representen el món antic, el temps
passat, al qual hom no pot retornar. És el període durant el
qual el protagonista no ha estat conscient de la fugacitat de
l’existència i ha malgastat el seu temps. El poble és sobretot
un espai dominat per la presència amenaçadora de la mort (de
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del rostre. Sense horaris ni referents exteriors, el temps esdevé
un fluir continu, del qual hom ja no adverteix el pas constant.
Fins i tot, amb el pueril recurs d’alentir el ritme del rellotge
—un mètode que, en sentit invers, dóna lloc a un dels contes
més originals de Crònica lasciva d’una decadència: «Empènyer
el temps»— fa possible el control de la velocitat de les hores,
dels dies i dels anys. El protagonista, per tal d’estalviar el temps
perdut, dorm poc, es dedica a llegir i a pensar i cerca la felicitat
en la immobilitat que li proporciona un estalvi de temps. I, so-
bretot, renuncia a la presència dels altres, fins i tot acomiadant
els manobres que li reformen la llar, ja que li fan impossible el
gaudi íntim del seu temps. Viure sense projectes es converteix
en l’única manera de dominar la vida. Tanmateix, totes aques-
tes estratègies per esquivar el pas del temps seran insuficients;
ja que, si bé aconsegueixen alentir la sensació de fluir tempo-
ral, no poden aturar la decadència del cos.

Tanmateix, l’illa és un lloc real i, com els éssers vius, també
està sotmesa al poder destructor del pas del temps. La mort hi
arribarà, en primer lloc, en la forma del cadàver d’una dona
que la mar ha duit fins allà; i, en segon lloc, amb una forta
tempesta, que malmetrà totes les construccions defensives
contra la devastació que aquest nou Robinson ha bastit i que,
altra vegada, el convertirà en un «nàufrag». Ni el més petit
racó del món serveix al protagonista per arrecerar-se contra la
mort, envers la qual mostra una actitud contradictòria: per un
costat, tendeix a fugir-ne; però, per un altre, se sent atret a ob-
servar-la. Per això, s’interessa per l’evolució de la malaltia d’un
dels germans Ràtols i, tot apoderant-se del cos de la dona que
les ones han portat fins a l’illa, n’observa la descomposició. El
motiu del cos insepult ens remet també al tema clàssic del mite
d’Antígona i de la pietat dels vius envers els morts.

El caràcter ineludible de la mort fa que Àfrica, un nou re-
ferent, insinuat des del principi de la novel·la, tengui una fun-
ció decisiva al final. El continent veí —el «mite del Sud»—
representarà una altra manera de viure, en la qual l’home pot
dominar el temps i, per tant, gaudir de la vida i allunyar la
mort. Perquè a Àfrica, molt més encara que a l’illa, la cadèn-
cia del temps és més lenta.

És evident que, en l’elaboració d’aquests dos escenaris de la
novel·la, el poble i el port, Miquel Àngel Riera ha partit dels
seus espais més propers, Manacor i Portocristo, els quals ha em-
petitit per tal de dotar-los d’una dimensió mítica i, en eliminar-
los el nom, ha aconseguit dotar-los d’uns valors universals.

Finalment, Illa Lleona es converteix en l’única possibilitat
d’assolir la llibertat total i el domini del temps per tal d’escapar
ai poder omnipresent de la mort. Perquè «Illa Flaubert era,
amb tota seguretat, l’únic país de la terra on no havia mort mai
ningú» (pàg. 186). Cal que ens aturem a analitzar detinguda-
ment aquest escenari, que fins i tot dóna nom a la novel·la, ja
que farà palesa la impossibilitat del mite robinsonià.

5. Lilla, símbol de la solitud
En primer lloc, l’illa solitària exerceix sobre el protagonista

una atracció gairebé sexual, que es produeix quan el protago-
nista ja ha assumit la fallida de les seves experiències amoroses
anteriors (la pèrdua definitiva d’Adeia, la prostituta amb la
qual ha tengut una relació més sentimental que sexual, i el
fracàs del seu matrimoni amb Elionor) i comprèn la impossi-
bilitat de tornar experimentar l’amor amb cap altre ésser
humà. A diferència del poble i del port, caracteritzats per la
manca de nom, l’illa posseeix un nom tradicional, el qual en
subratlla la feminitat i la felinitat, ja que l’illa és identificada
amb el perfil d’una lleona. Després de la «conquesta» per part
del protagonista, Illa Lleona serà rebatejada amb un altre
nom, que li dóna una dimensió totalment literària i represen-
ta la total possessió per part del protagonista: Illa Flaubert.
D’alguna manera, filla, com si fos una dona, des de la distàn-
cia sedueix el personatge, que l’observa des de la finestra de la
fonda del port. Per això, no és només un escenari geogràfic,
sinó «un cos mineral envoltat de misteri», que el protagonista
repassava amb la vista, ja «que omplia tota la seva capacitat
per ser seduït» (pàg. 86) i li feia experimentar el plaer just de
desitjar desembarcar-hi. L’illa és un «cos misteriós de pedra
ara més que viva» (pàg. 161). Com els éssers felins, es caracte-
ritzarà pel misteri. Però sobretot el poder principal de l’illa
serà essencialment maternal, ja que consistirà en la protecció
del protagonista contra el setge de la decadència i de la mort.

Sobretot, però, Tilla suposa l’assumpció de la solitud total,
en què culmina el procés «robinsonià» del protagonista, el qual
li ha de permetre recobrar el control de la vida i del temps.
Així, la primera nit que hi romandrà constitueix «una fita»,
equivalent «a un nou acte de néixer» (pàg. 94), a l’inici d’una
nova existència. En aquest sentit, Illa Flaubert és el símbol de
la unió del «jo» amb la vida, ja que fa possible la unicitat abso-
luta: això és, la correspondència entre un sol home, un sol
espai i un sol temps. Aquesta integració absoluta de la cons-
ciència individual en el món extern només es farà realitat amb
l’eliminació dels límits arbitraris imposats pels altres, per la so-
cietat. Això, però, només serà possible perquè l’illa és un país
amb un únic habitant, que hi dicta el seu codi de lleis perso-
nals. D’aquesta manera, la mort del caporal no és un assassi-
nat; sinó un acte de ple dret, necessari per tal de conservar l’or-
dre de l’illa, i, fins i tot, és comparat a un ritual pagà. Ara bé,
per controlar el temps, el nostre protagonista necessita exercir
el poder no sols en l’ordre extern de filla/país, sinó també do-
minar-ne les lleis naturals que regeixen l’espai i, sobretot, el
temps. Sense miralls, elimina la consciència de l’envelliment

6. Els tres estadis del mite

El protagonista d’Illa Flaubert no tan sols cerca el domini
del temps, quant a la seva extensió o durada, sinó també pel
que fa a la seva intensitat. Viure significa no sols allargar la
vida, sinó també intensificar-ne la capacitat de sentir. D’a-
questa manera, el protagonista mitificarà una sèrie d’expe-
riències i d’éssers. En primer lloc, la figura entrevista d’Adela,
la prostituta amb la qual no ha pogut consumar la relació se-
xual, però que li ha demostrat comprensió. Així, Adela es
converteix per a ell en un ésser més ideal que no pas real. Un
ésser que és cercat debades, perquè només existeix en la seva
ment. Fins i tot, arriba a passar-se hores esperant-la al bar,
sense adonar-se que és a l’altre extrem de la barra. Quan el
protagonista de la novel·la comprèn que Adela és un mite
inaccessible, li atorga la condició de morta, la qual cosa equi-
val a reconèixer-li la perfecció inalterable. Per aquesta raó, la
identifica amb el cos de dona que la mar
acaba escrivint el seu nom a la llosa.

En un estadi diferent, convertit en un model per al perso-
natge, se situa la figura de Beno, un antic poblador d’Illa Lle-

ha portat a filia i

12



ona, que es caracteritzà pels seus invents i, sobretot, per la
seva peculiar manera d’afrontar la vida. Beno representa la ca-
pacitat de sentir la intensitat de l’existència i d’explotar, da-
vant la infelicitat de la realitat present, els límits del merave-
llós. No debades el desig més important de Beno és volar i,
tot preludiant el final de la novel·la, acabarà allunyant-se pels
cels amb un dels seus rudimentaris artilugis voladors. De fet,
la fuita màgica de Beno, com la del protagonista al final & Illa
Flaubert, esdevindrà l’única manera de lluitar contra la mort.

En tercer lloc, el protagonista mitifica la figura de Flau-
bert, que es converteix en una referència constant a la
novel·la. Gustave Flaubert és l’autor que, «entre tots els es-
criptors del món, havia sabut dir les coses de forma més exac-
ta» (pàg. 169). El protagonista donarà el seu nom a l’illa, que
des de la seva possessió es convertirà en Illa Flaubert; desig-
narà la seva barca amb el nom d’«Emma», tot al·ludint el per-
sonatge de Madame Bovary i, un cop aquesta ha estat destruí-
da per la tempesta, la substituirà per una altra embarcació el
nom de la qual serà precisament Salammbò. El record d’un
passatge de l’obra de Flaubert li permet aconseguir la posses-
sió de l’illa, quan és a punt de perdre el torcebraç amb el seu
propietari per tal que la hi vengui. Flaubert, com a mite vi-
vent a través de la literatura, representa la salvació davant la
mort. Per un costat, és l’exemple de la victòria sobre el pas del
temps i el no-res mitjançant la creació artística o el treball
intel·lectual. Ara bé, es tracta d’un camí abandonat pel prota-
gonista, per al qual és massa tard: quan el protagonista de la
novel·la assaja de reprendre el seu estudi sobre el poeta toscà
Angiolo Gervasius —un cas semblant al de la traducció de
Domici Mars pel protagonista cï Els déus inaccessibles—, que a
més esdevé un model de vida d’acord amb el lema del carpe
diem, comprovarà que totes les notes s’havien convertit en
una massa de paper banyat que un dia que ja no recordava
havia tirat al foc. Finalment, però, Flaubert, que havia viatjat
per les terres d’Orient, es relacionarà íntimament amb la
imatge mitificada d’Africa i, per tant, aportarà una solució
final al conflicte de la novel·la.

Però, si l’obra artística —la Capella Sixtina, que Flaubert
considerava superior a la més important de les victòries mili-
tars— és un camí inassolible per al protagonista, també ho
serà la perpetuació a través dels altres i, més concretament, en
els fills. Al final de la novel·la, quan la dona del caporal li co-
munica que espera un fill seu, se li obre la possibilitat d’iniciar

MIQUEL ÀNGEL

Flaubert

una nova vida al seu costat. Hi haurà de renunciar, perquè .

«no es podia permetre córrer l’aventura de tornar començar
que representaria anar fins al port a conèixer aquell fill una
mica espuri» (pàg. 233). Fa solució final, apuntada des de l’i-
nici de la novel·la, relacionarà els mites principals de la
novel·la: Beno, que en lloc de «morir» s’allunyà pels cels en la
immensitat de l’horitzó, és l’emblema de la superació d’una
realitat migrada i frustrant; Flaubert, com a creador, és el sím-
bol de la capacitat de viure amb la intensitat la bellesa; i les
costes d’Africa, on la cadència del temps és més lenta, repre-
senta l’esperança de poder assolir el control del temps i de la
vida. Fa decisió d’allunyar-se mar endins i, després d’haver
enfonsat la barca enmig de la mar, nedar cap a la costa africa-
na constitueix un exemple de suïcidi elíptic, que recorda el
final de la novel·la modernista La vida i la mort d’en Jordi Fra-
ginals, de Josep Pous i Pagès. Com en aquesta obra —però
amb molta més màgia que tragèdia—, el protagonista arriba a
la paradoxa de lluitar contra la mort inevitable tot enfrontant-
s’hi de cara, de desafiar-la i acceptar-la alhora per tal d’impo-
sar la seva voluntat i triomfar definitivament.
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JERONI SALOM

L'arbre dels vençuts.
Sobre tres novel·les
d'Antoni Serra

calculable. Ens estalviarem llinatges, però, parafrasejant Ga-
briel Ferrater, direm que ens emprenya que gent d’aquesta ens
aconilli a tots. Però, a la bona gent ja els deu anar bé així; se-
gurament voldrien ser així ells també. Es començava a forjar
el mite de la Terra Inexistent. Antoni Serra exerceix d’histo-
riador del present (les tres estan estibades de fets històrics
reals, que varen passar efectivament a Mallorca, de personat-
ges que varen existir; una d’elles Carrer de l’argenteria, 36, a
més, ve pautada per notícies periodístiques de l’època) i ens
ofereix un gran fresc narratiu de la nostra història contem-
porania. Aquest tríptic novel·lístic ens fa tocar una de les
mares de la literatura, i potser més de la narrativa: la de pre-
servar la memòria de les persones i les coses. Que, a vegades,
el lector espavilat vegi amb claredat per qui es decanta, a favor
de qui es posa gairebé sempre Antoni Serra, no crec que llevi
valor literari a les novel·les.

1 concepte de “generació” és un d’aquests llocs co-
muns, com tants d’altres hi ha en els estudis literaris,
que, fins i tot els qui ens el miram amb una certa re-
ticència, acabam per acceptar. No, però, amb la vo-

luntat de convertir-lo en un absolut, en una encotillada foto
de família en què tots els membres han de ser tallats a mida.
Haurien d’interessar les individualitats, l’obra concreta dels
autors, més que no veure’ls com a símptoma d’un determinat
context historicocultural.

És indiferent, per tant, dilucidar si Antoni Serra s’ha d’in-
cloure o no dins l’anomenada “Generació literària dels setanta”.
Tot pareix indicar que no, tant per reiterades manifestacions
del mateix autor sobre aquest aspecte, susceptibles de ser llegi-
des en entrevistes i llibres, com per l’absència en el llibre1 que
d’alguna manera va canonitzar la dita generació. És possible
que la trajectòria literària d’Antoni Serra (temes tractats, tècni-
ques narratives, actituds ideològiques, l’opció per alguns gène-
res literaris...) coincidesqui amb la d’alguns dels membres d’a-
questa generació i és possible també que aquest sigui un tema
digne d’esser estudiat. Però aquí ens inclinarem a considerar
només tres obres concretes d’Antoni Serra (que crec que tenen
forces punts en comú), que constitueixen una manera estilística
més, la que potser és més hereva de la tradició novel·lística del
segle XDÍ, dins la ja dilatada obra d’Antoni Serra.

Les tres novel·les2 tenen un innegable aire de família, de
família els orígens de la qual es remunten a la gran tradició re-
alista del segle XIX, amb tots els matisos que calgui fer al tan-
mateix summament equívoc concepte de realisme.3 No cal
dubtar que el resultat final, deixem de banda si aquesta era o
no la intenció primigènia de l’autor, és la novel·lització d’un
període, crític, terrible, odiós, de la Mallorca contemporània;
el que abraça des de la Segona República fins ben avançada la
postguerra, fins als anys cinquanta concretament, quan ja
Mallorca es disposava a entrar (extraordinàriament relatat a
Llibre de família) en una dinàmica econòmica, enfollida, de
creixement supersònic i descontrolat, basada en la indústria
turística, que comporta, de manera tangencial, el sorgiment
dins la fauna illenca d’un nou espècimen (també n’apareixen a
Llibre de família; el pare del protagonista n’és un); el “nou
ric”, producte típicament mallorquí que, d’uns inicis misera-
bles i analfabets, passa a ser amo d’un patrimoni econòmic in-

E

A part de l’esmentada circumscripció històrica, les
novel·les presenten uns trets comuns que són els que, més que
les diferències, interessen més en la present breu anàlisi.

Carrer de l’argenteria, 36 i Llibre de família estan narrades
en tercera persona, tot i que s’intercalen, de tant en tant, els
pensaments i opinions dels protagonistes. A Llibre defamília, a
més, el protagonista fa de narrador d’alguns dels episodis de la
història familiar. Més enllà delmur, en canvi, està narrat en pri-
mera persona, com una mena de memòries que són del narra-
dor-protagonista. Quant a l’estructura de les trames, Carrer de
l’argenteria, 36 i Més enllà del mur responen a l’esquema de
l’estructura encadenada, com a novel·les, diríem, més clàssi-
ques, mentre que Llibre de família, molt més complexa i enre-
vessada, es pot encabir dins el model encadenat o paral·lel, ja
que, en efecte, dins la novel·la s’interconnexionen dues trames,
la del present i la de passat diguem-ne, la que viu el protago-
nista i la que rememora com a narrador de la desfeta familiar.4

Els protagonistes, en segon lloc. “Por”, “covardia”, “po-
drit”, “passivitat” són alguns dels qualificatius que ells matei-
xos s’autoapliquen. Els tres, en efecte, són uns vençuts; el nar-
rador-protagonista de Més enllà del mur,
l’ermità Carmel, no va ser

transmutat en

capaç d’engatjar-se a bastament
quan pertocava, a diferència dels seus amics Bernat, que s’afilia
a la CNT, i Artur, inspector d’ensenyament durant la Repúbli-
ca, tot i que el varen enxampar igualment. Una espècie d’im-
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mobilisme genètic, d’acceptació abúlica del fracàs, l’ha amarat
des de sempre («Hores i més hores de joventut perduda, bur-
xant la buidor paralitzant dels diumenges de poble... no hi
ha hagut per a mi una època ni tan grisa, ni tan mediocre ni
tan ensopida com aquella que em tocà de viure. Però no vaig
esser capaç de rebel·lar-m’hi. No em sortí mai un sol gest de
desaprovació o de fàstic. Cal reconèixer que jo també era un
podrit. Tan podrit, tan poca cosa i, fins i tot tan indigne,
com qualsevol altre»). L’únic gest de rebel·lió, inútil, grotesca,
és la violació de la monja Gumersinda.

El mateix passa amb Ignasi, el vell xueta protagonista de
Carrer de l’argenteria, 36. Setanta anys de vida perduda, domi-
nat per la dona, Nina, mesquina, obsessionada per estar bé
amb l’autoritat competent, per fer l’impossible per salvar la
pell, atrinxerat eternament dins els carrerons del call («Es po-
dien comptar amb els dits d’una mà les vegades que havia
sortit del barri»), veient impassible com els seus, els xuetes,
han estat, des de sempre, humiliats i ofesos dins la ciutat. Tan-
mateix, per salvar la pell, empès per la dona va a veure, a trenc
d’alba, els afusellaments feixistes al cementen de Palma.
L'única taula de salvació és el destarotat colomer, on puja per
sentir-se lliure amb els coloms, esplendorosos moments de lli-
bertat, els únics que la vida li permet («Els coloms ja havien
sortit i havien emprès el vol talment fiblons. En un instant,
ja no varen ser res més que punts llunyans i indestriables
sobre el blau pàl·lid del cel que s’allargava més enllà de la
mar, a l’horitzó calitjós de la matinada. Ignasi tornava a ser
feliç. I començà la rutina de cada dia: un, dos, tres... el de
Santa Eulària, el de Sant Francesc, el de... quatre, cinc... Com
sempre també, el recompte li’n quedà interromput una parell
de vegades perquè, dalt al terrat, Ignasi obria la porta de la
imaginació i li agradava de pensar coses que difícilment hau-
ria dit a ningú...»). Dalt del terrat, vora el colomer, en efecte,
Nasi du a terme la seva revolta particular, com a xueta i com a
tarat psicològic: s’alegra quan la ciutat, la seva ciutat, és bom-
bardejada («Tenia el cor paralitzat i no de pànic, sinó per
causa d’una mena de satisfacció insana de veure que la ciutat
era castigada, que sofria en la pròpia carn, a l’empedrat dels
carrers, al referit de les façanes, a les teulades, una agressió
que, tanmateix, se’n queixà, “no serà més gran que la que
han usat des de sempre contra la gent com jo”»).

La primera lliçó seriosa que la vida dóna al protagonista-
narrador de Llibre de família no pot ser més premonitòria; la
mort del padrí, el vell padrí metge, un dels venerables patricis
de la distingida família: «Devora l’avi he pensat en el meu
destí i m’ha fet feredat. La família ja me l’ha organitzat: una
carrera, uns anys d’estada a Barcelona, un matrimoni possi-
blement de conveniència, una dedicació absoluta a les ter-
res. Primer m’he sentit acorralat, però indiferent. Després,
un rampell de rebel·lió m’ha repassat l’espinada. Però quasi
alhora he sabut que no em rebel·laré, que ho deixaré córrer.
Que la família i els esdeveniments, controlats pels meus
protectors de cos i ànima, s’imposaran i que em doblegaran.
Sé que acceptaré el futur sense piular»). Ens trobam en terri-
tori conegut; la novel·la descriu un itinerari biogràfic inciden-
tat, d’un personatge a remolc de gairebé tot, fins a la mort vo-
luntària, una odissea que s’inicia als anys d’adolescència al
poble (hi ha uns motius que recorden alguns de Més enllà del
mur l’avorriment al poble, la fascinació per algunes stars del

Antoni Serra (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

cine com a via de sortida de la monotonia del poble, aquí la
passió per Verònica Lake, a Més enllà del mur per Gloria
Swanson), els anys a Barcelona fent una carrera imposada per
la família, els anys de bohèmia per diferents llocs d’Espanya,
el retorn a casa, el casament indiferent, els negocis del pare i
acaba amb el suïcidi final. La trama de la novel·la teixeix una

aventura de formació i deformació, amb matisos barojians,
d’un fracassat convençut. També de la seva família; els records
de la història familiar, estratègicament dispersos al llarg de
l’estructura narrativa són la crònica punyent (els més refinats
potser ho vegin amb ulls viscontians; els més pedestres, pane-
rians) de la destrucció sistemàtica d’una família benestant, de
l’esfondrament d’una nissaga poderosa. Amb un final, a més,
patètic i impropi de la tradició familiar; no pot ser més que
un miratge la transformació de l’antiga fàbrica de roba de llis-
ta en un hostal per a turistes. Com també ho és el matrimoni
amb Otilia, la dona que se li ha imposat i ell ha acceptat a ulls
clucs; el suïcidi s’imposa per lògica narrativa, és la sortida més
decent per al protagonista: «Alenà a fons i no s’ho pensà més,
seguint una mena de ritu sacríleg, s’agenollà i arrabassà la
goma del gas; se la ficà a la boca, fins ben endins. Després,
barrà les dents i en girà decidit la clau de pas. (...) El penúl-
tim pensament de venjança va ser per a Otilia. (...) L’últim,
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tor i psiquiatre falangista,5 que apareix en les primeres, magis-
trals pagines de la novel·la, dirigint-se, desenganyat i civilitzat
tanmateix, estrany enmig d’aquella barbàrie, al seu lloc de ser-
vici; pels carrers embrutits d’aquella Palma se 1 troba Nasi,
anant a, o venint de, veure la matança d’aquell dia.

Més enllà del mures desenrotlla en un medi rural, que inci-
deix negativament sobre els personatges. El poble no és vist

espai idíl·lic, suposadament més “sa” que la ciutat, a
què ens té acostumat una llarga tradició literària mallorquina,
sinó com un espai opressor, ofegador de la personalitat,
anul·lador de qualssevol indicis d’empenta individual. Linici
de facto de Més enllà del murés una mena de situacional com-
posició de lloc: «La vida del poble m’enutjava. La trobava ab-
surda i provinciana a parts iguals... Hores i més hores de jo-
ventut perduda, burxant la buidor paralitzant dels
diumenges de poble (...) No hi ha hagut per a mi una època
ni tan grisa, ni tan mediocre ni tan ensopida com aquella que
em tocà de viure. Però no vaig esser capaç de rebel-lar-m’hi.
No em sortí mai ni un sol gest de desaprovació o de fàstic.
Cal reconèixer que jo també era un podrit. Tan podrit, tan
poca cosa i, fins i tot tan indigne, com qualsevol altre.»

Una lectura atenta de Llibre de família posa de manifest
l’estreta relació entre els espais i la peripècia vital del protago-
nista. La novel·la dibuixa un viatge circular, amb idèntic punt
de partida i de retorn, tot i que, en el fons, no es trobi bé en-
lloc. La novel·la s’inicia amb el ritual dels preparatius de les
vacances d’estiu, un ritual perfectament pautat dins l’ordre fa-
miliar; allà té una cambra-estudi que li permet aïllar-se del
redós on inicia el periple d’artista adolescent entre lectures (de
Baroja, de Pérez de Ayala, de Belda...) i jovenívols somnis erò-
tics amb Esther Williams com a teló de fons. L’aventura con-

tinua a Barcelona fent d’estudiant calavera, seguint després
un periple de rodamón (Madrid, Sevilla, Cadis, fent-hi d’«au-
gust» de soirée). El cercle es tanca amb el retorn a la casa pai-
ral, derrotat, disposat a acceptar l’estat de les coses; dirigir el
nou negoci familiar i acceptar en matrimoni una dona que li
és indiferent: «Cada vespre, quan contemplava Otilia dormi-
da al llit, contemplava també la seva derrota i es veia encade-
nat per sempre a una vida de rutina i de fàstic.»

En els tres casos, com s’ha vist, l’espai hi juga un paper ne-
gatiu i per això els protagonistes cerquen fugir-ne, ideen for-
mes alternatives; per al vell Nasi, l’anada al colomer i contem-
plar-hi el petit món que l’envolta és l’únic oasi d’afirmació del
jo de què gaudeix: «allà dalt, li fugia tot. S’hi sentia feliç i
lliure. (...) Tot seguit, obria quasi d’esma la gàbia dels co-
loms missatgers i s’estava una estoneta mirant embadalit
com aquelles aus blanques, grises o marronenques es per-
dien volant ràpidament cap a l’horitzó. I sobretot, dalt al
terrat, dominava la ciutat. Una ciutat que no havia estat
gaire amable ni amb ell ni amb els seus, però que, aleshores,
quan el sol començava a llepar el laberint de teulades irregu-
lars, semblava que era la més innocent i la més plaent de
totes les ciutats del món. I els coloms planaven. (...) Ignasi
n’estava orgullós, del colomer i dels habitants del colomer,
però no se li hauria acudit mai de bravejar-ne davant ningú.
Era el secret més íntim i personal que guardava.»

A Més enllà del mur el futur ermità Carmel i els seus

amics, sobretot Bernat, perseguit tothora per l’espectre de
Gloria Swanson, veuran en les actrius de cine la possibilitat de

com un

que allò també era inútil. I la goma estriada del gas li va
posar als llavis una rialla de mort.»

La fesomia dels protagonistes i les seves peripècies vitals no
és la més notòria coincidència entre les tres novel·les. Se’ns en

presenten d’altres que també es poden resseguir a altres obres
d’Antoni Serra. La presència, posem per cas, de Palma a Carrer
de largenteria, 36 com a espai literari (que no sigui dit, per
tant, que no hi ha novel·les sobre Palma); una Palma, en
aquesta novel·la, vista com un espai opressiu, tancat, fosc, co-
artador de la llibertat i del viure. Una Palma que ha condem-
nat a l’ostracisme els xuetes, tancant-los al seu gueto de carrers
estrets, humits, foscs; per això Nasi, xueta convençut a pesar
de tot, contempla amb gens dissimulada alegria, com hem dit,
els bombardejos de Palma perquè sap, al cap i a la fi, que ella és
també culpable de les malifetes que s’han fet als seus: «Ignasi
obria la porta de la imaginació i li agradava de pensar coses
que difícilment hauria dit a ningú: era tancada i difícil la ciu-
tat, tot i l’aparença amable, rumiejà. Ningú no hauria dit
que, fins i tot, era recelosa, malfiada de les coses que hi havia
fites enllà, tant com ella mateixa. Sense traves, Ignasi s’atreví
a pensar fins i tot que es podria dir ben bé que, amb el temps
i al llarg de la història, s’havien fet dues ciutats dins la ciutat,
irreconciliables l’una amb l’altra, separades per un mur de
temor i de violència: la ciutat del vell call, de la marginació,
de la gent del carrer, dels xuetes, com els agradava de dir als
altres ciutadans, a la qual ell pertanyia per naixement i per
sofriment, i la resta...» Ciutat del terror i de la vilesa, amb
presències fantasmals, com la de Lorenzo Villalonga, l’escrip¬
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materialització dels somnis impossibles, els desitjós eròtics
amb dones que mai no aconseguiran; el mateix ocorre a l’ado-
lescent de Llibre de família, tot i que ell es decanta per Esther
Williams i Verònica Lake. Tanmateix, per a ell no existeix cap
topos ideal; només el de la mort, tot i que, a l’hora d’anar-la a
trobar, segueix unes petges conegudes (la Porta de Sant Anto-
ni, el carrer d’en Serra...) fins al selecte piset que té a Palma,
envoltat de les coses que estima, els quadres, la música de
Haydn, els versos de Laforgue i Salvat-Papasseit. L’espai per-
fecte, en fi, per dir adéu al món.

Un motiu present a tota la narrativa d’Antoni Serra,
també a les tres novel·les que tenim en consideració, és el
sexe. El sexe com a via d’escapament de la grisor quotidiana
dels protagonistes, com a manera de rebel·lar-se contra l’ordre
establert. No en va Antoni Serra ha escrit i dit que una de les
seves novel·les preferides és el Satiricó de Petroni (també ho és
de l’“editor” del manuscrit de l’ermità Carmel a Més enllà del
mur, («no m’hauria molestat gens que el món narratiu s’ha-
gués acabat amb el Satiricó»), La insignificança de Nasi es veu
amb la seva nul·la relació sexual amb la dona, Nina; han estat

anys de castedat i monotonia a la força; només, de tant en
tant, per fugir del present la memòria li fa presents moments
de felicitat, ingènues aventures eròtiques, amb les cosines Es-
ther i Laura, amb aquesta sobretot, un any per la Rua.

La relació amb Basilissa és per al protagonista de Més enllà
del mur la manera també d’estalviar-se la nul·litat del viure

quotidià. Justament veure Basilissa en mans d’un altre home,
després dels anys d’absència, és el motiu de l’heroïcitat final en
forma de violació de sor Gumersinda, descrita amb uns tons

de refocil·lada perversitat («Li vaig aixecar l’hàbit, una faldilla
i una altra faldilla, vaig desfer les vetes d’unes calces amples,
de drap vulgar, i no em vaig aturar fins que vaig trobar terres
promeses d’una suavitat de platja llargament deserta, i, enfo-
llit, amb la raó perduda, hi vaig estrènyer el cap per besar la
profunditat immensa. M’arribà una feror de cementiri a
punt de judici final, a l’hora suprema de la resurrecció dels
morts...»), que presideix, acompanyada d’un evident matís
provocatiu contra l’ordre familiar, les aventures sexuals del
protagonista de Llibre de família, sobretot quan entaula reia-
cions amb Maria, obrera de la fabrica familiar, amb qui du a
terme la seva particular setmana santa tancats a la caseta, duent
el plaer fins al límit («Sols. Aïllats. Dedicats tan sols a perllon-
gar el plaer sense consumar-lo, a intentar d’eternitzar-lo en
un segon de l’existència»). Amb Otilia el sexe ja no existeix;
en neix una filla, però ell ja és, de fet, un mort.

Diuen que els perdedors tenen una aurèola mítica més in-
tensa que els guanyadors, que narrar la maldat és més “fàcil”
que no narrar la bondat. Es possible que sigui així, sobretot
perquè, de tant en tant, s’apunten al carro dels maleïts aquells
que no en tenen ni un pèl. Anant més enllà, però, d’aquestes
minúcies, Antoni Serra, en aquestes tres novel·les, ens ha con-
tat la història d’aquells que no en tenen, d’història. I, potser
més, ens ha parlat de la por, de la gran por que a vegades
tenim els humans. En una de les tres novel·les apareixen signi-
ficativament noms de personatges reals, els fills i descendents
dels quals encara ara tallen força bacallà per les nostres parró-
quies. Indiferents a conculcar els pactes de la ficció, és bo no
oblidar que la literatura ha parlat a vegades dels de baix, que

Més enllà
del mur
Antoni
Serra_

—M

El Mirall i el Temps

les velles paraules s’han posat a vegades a l’ombra de l’arbre
dels vençuts.

Jeroni Salom
NOTES

(1) PI DE CABANYES, Oriol; GRAELLS, Guillem-Jordi. La generació
literària dels 70. 25 escriptors nascuts entre 1939-1949. Barcelona; Ed. Pòrtic,
1971 (Llibre de butxaca, núm. 38).

(2) Es tracta, és clar, de Més enllà delmur. Barcelona: Ed. Laia, 1987. (El
Mirall i el Temps); Carrer de l’argenteria, 36. Barcelona: Ed. Pòrtic, SA.,
1988. (El brot; 52) i Llibre de família. Barcelona: Ed. Pòrtic, S.A., 1991. (El
brot, 71). No em sé estar d’assenyalar que Llibre defamília ultrapassa amb es-
creix, en qualitat literària, les altres dues; la consider, a més, una de les millors
novel·les d’Antoni Serra. Una novel·la feta com a l’antiga, però només en
aparença perquè la seva composició pens que és més intricada que la de les
novel·les “experimentals”, El cap dins el cercle o Rapsòdiaper a una nit de Wal-
purgis, Nureddunna.

(3) Vg. VILLANUEVA, Darío. Teorías del realismo literario. Madrid:
Ed. Espasa Calpe, S.A. /Instituto de España, 1992.

(4) Com que una de les coses que més odia un servidor és la pedanteria i
la falsa erudició, sobretot a mesura que un es va fent vell, no es farà servir
aquí cap terme diguem-ne tècnic. Un aspira a ser un simple lector, vulgar i
corrent. Ara; també s’entén el desig dels qui comencen de voler fer currícu-
lum o carrera universitària, per aquests, per si volen quedar bé amb l’autoritat
acadèmica competent, em veig amb cor de recomanar-los: ABELLAN,
JOAN; BALLART, PERE; SULLÀ. Introducció a la Teoria de la Literatura.
Manresa: Angle Editorial, 1997, pàg. 151-186.

(5) La darrera aportació sobre el tema, que demostra el que més o menys
ja és prou sabut, es deu, evidentment, a dom Josep Massot i Muntaner, a qui
moltes coses, com a tothom, se li poden criticar com a historiador, però no
precisament la de no estar allò que se’n diu ben informat. MASSOT I
MUNTANER, Josep. «Llorenç Villalonga i la Guerra Civil». A: MASSOT I
MUNTANER, Josep (ed.). Estudis de llengua i literatura en honor de Joan
Veny. Vol. II. Barcelona: Universitat de Barcelona/Publicacions de l’Abadia
de Montserrat, 1998, pàg. 395-429. (Biblioteca Abat Oliba, 190).
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O Quina va ser la vostra
formació com a escriptor i
quins foren els vostres inicis
en el món de la literatura?

© Quins esdeveniments
polítics i socials de l’època
(de 1968 a la transició) han
afectat més la vostra obra?

© Explicau quina és la
vostra visió del present lite-
rari català, en general, i ma-
llorquí, en particular.

(Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

meres obres (des de Dos cuentos fins a la
darrera, una trilogia novel·lística amb el
títol genèric de Camino hacia la horca)
es publicaren en aquesta llengua d’im-
posició. El 1969 faig el canvi de lien-
gua, conscient ja de la meva nacionali-
tat, i escric (per a ser publicat el 1971)
el meu primer llibre en català, Gent del
carrer; estimulat pel pare Moll, Aina
Montaner i Josep M. Llompart. Tot se-
guit, dins el món de la narrativa, es pu-
blicaren Entrada de fosca, La gloriosa
mort de Joan Boira i Tríptic del viatger
(aquest darrer títol va representar el
meu primer contacte editorial amb Bar-
celona). I d’aleshores ençà he anat fent,
entre novel·les, assaig i biografia, prop
d’una trentena de llibres...

© Uf, uf, uf... tot depèn del color
del cristall de les cucales que tu mateix
t’has col·locat com a mul submís de
sínia. Els esdeveniments que més m’han
afectat, des del 1968, no varen ser polí-
tics (malgrat la meva detenció per pro-
nunciar una conferència el maig del 68,
ni el meu refugi al monestir de Mont-
serrat perseguit per la policia franquis-
ta), ni tan sols socials, sinó de tipus cul-
tural. El descobriment dels escriptors
centreeuropeus, que jo en dic minorita-
ris (des de Roth a Ungar, Polgar, Her-
bert —heu vist el Senyor Cogito?: «que

quel Bauçà, a tots els escriptors funció-
narials o sia, de Vstatu quo vigent a cada
època, els quals lamentablement for-
men legió amb capacitat reproductora
tan portentosa com la de les rates (del
gènere Rattus, és clar).

O Bé, la resposta necessàriament no
pot ser esquemàtica. Hi ha molta de
mar vella, a la pregunta. Així que: la
meva formació va ser, en literatura
(com en molts d’altres —quasi tots—
aspectes de la vida), el que vulgarment
es diu «autodidáctica». Ho explic en
una de les meves narracions, Ensenya-
ment impenitent, i afirm (i ara em rea-
firm) que em vaig fer en la universitat
sublim dels prostíbuls, les tavernes por-
tuàries, els carrers dels barris miserables
i les presons. Sé que no és cap novetat:
abans ja ho havien experimentat Mi-
guel Torga o Jorge Amado, entre d’al-
tres. I això, l’autodidactisme, em va evi-
tar per fortuna patir sistemàticament el
rentat de cervell dels cappares de la cul-
tura, catedràtics, professors, acadèmics i
d’altres llangardaixos de l’ensenyament
oficial i ben pensant. Respecte als ini-
cis, la veritat és que jo —com tots els
que vàrem néixer a final dels trenta, du-
rant el Front Popular: va ser el meu
cas— vaig emprar la llengua castellana,
l’obligada oficialment, i les meves pri¬

Antoni Serra

En primer lloc, si us plau, perme-
teu-me una nota prèvia o preliminar
(amb l'objectiu de tranquil·litzar la
meva consciència promíscuament li-
terària):

No crec en l’existència de genera-
cions literàries. Són una invenció exces-

sivament fàcil, i fins i tot simplista, per
analitzar els fets literaris d’una manera

global i, en conseqüència, una forma
legal (però no ètica ni estètica) d’obviar
les individualitats (aferrissadament in-
dependents i gens disciplinades) que
configuren realment la literatura. La
Generació dels 70 fou una creació poc
afortunada de Guillem-Jordi Graells i
Oriol Pi de Cabanyes, ampliada poc
després per Àlex Broch. I res pus. N’es-
tic convençut: la individualitat sempre
és més complexa que la col·lectivitat.
Però, és clar, els catedràtics, crítics de
solapes i editors no ho veuen així. En
tenen tot el dret, lògicament. Per això
mateix, que sigui per a ells el pollastre...
i per a mi —i que el dimoni ens perdo-
ni— la promiscuïtat de la cultura sense
fronteres. M’agrada l’esperit àcrata, i
punt. I és per això, també, que jo prefe-
resc els escriptors «invisibles» (recorden
vostès la pel·lícula de James Whale?),
com J. D. Salinger, Bruno Traven o Mi¬
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McNerney) que la seva seria la darrera
promoció d’escriptors/es en català. Jo,
no som pessimista a curt termini. Però
crec que la literatura catalana està fent
el bategot: li queden pocs anys de vida
sana, cinquanta?, tal vegada setanta-
cinc?, no ho sé, pens que no tants... La
literatura catalana l’estam matant entre

tots, però el light ensucrat, mel·liflu i
transparent (d’encefalograma pla), jun-
tament amb el concepte de cultura ho-
mogeneïtzada procedent de l’imperi
nord-americà, el qual ha tengut tants
d’admiradors i sacralitzadors a la socie-
tat catalana, fan que la literatura, com
un element més de la cultura i de la
vida, vagi pel camí del cementiri: la
fossa comuna serà el seu destí últim. És
el que pens en aquest moment. I no em
sent gens ni mica tranquil...

Però, és clar: això és el que pens
avui... i demà puc pensar tot el contrari.
No renunciaré mai al cinisme, a la pro-
miscuïtat i a la vida apassionada. Amén.

sigui sord / a la temptació de la fama», Campanades a mitja nitl / Touch ofEvil,
Orten, Mrosek, Zagajewski, Kiz, Wit- i John Huston de The Dead. A més dels
kiewicz, Kértesz, Déry, Schulz, Tu- clàssics llatins i catalans, a més del meu
cholsky, Brandys, Urzidil, entre d’al- pare (i la seva biblioteca), a més de l’a-
tres), juntament amb els escriptors mistat, l’amor embruixat, la vida i la
considerats (per alguns) estrambòtics i mort de tots els dies.
que per a mi son l’essència literària (Al-
tenberg, Jarry, Casey, Walser, Pimenta
—he de recordar que «o pequeno filho- perdonareu. I ho dic
da-puta / foi concebido / pelo pequeno (no ho som, o no em consider, covard:
senhor / à sua imagem e / «semel- milers d’articles i dos llibres de prosa no
hança»?—, Pompeu Gener [Pèius] i el narrativa, L’anàrquica escriptura a la

Miquel Àngel Colomar, per citar Terra Inexistent i l’últim, El (meu) testa-
només els més propers a la meva sensi- ment literari, crec que em guarden de
bilitat, i la lectura d’una obra genial de mentir), sinó perquè no som l’oracle de
Mercè Rodoreda, La mort i la primave- Delfos, ni un endevinador de la moder-
ra), ha estat, aquest descobriment i pos- nitat, ni un bruixot, ni, molt manco, un
terior lectura sistemàtica, el que més ha saurí d’aigües cerebrals. Però m’arriscaré
condicionat la meva obra i la meva per- a una resposta, sens dubte tan desencer-
sona. Però també hauria de parlar del tada o encertada com d’altres respostes
cinema. Per a mi va resultar vibrant, re- oposades. Joan Perucho va manifestar
vulsiu, excitant imaginativament «visio- que la literatura catalana tenia, a tot es-
nar» aquelles pel·lícules dels anys qua- tirar, deu anys de vida; Margarida Arit-
ranta i cinquanta, així com l’obra de zeta em va dir (amb dos testimonis pre-
dos grans realitzadors, Orson Welles de sents, Maria-Antònia Oliver i Kathleen

© No és fàcil, la resposta, i ja em
no per covardia

nostre

FUNDACIÓ
«SERVEIS DE CULTURA PER AL POBLE»

Per a la promoció popular de la nostra cultura
estam al vostre servei

Demanau informació a:

Carrer del Mar, 6 - 3r - 07012 PALMA

19 ■



■ LLORENÇ SOLDEVILA

Una aproximació al Mare
Mostrum de Baltasar Porcel

hores d’ara, la transcendència cultural de l’obra de
Porcel es pot lligar amb la cèlebre sentència de
Montaigne: «hom no aconsegueix Luniversal sinó
a partir de l’ultralocal». La mediterraneïtat de Por-

cel seria incomprensible sense el procés mitificador d’Andratx
i la seva gent, és a dir, sense haver començat per elevar a cate-
goria les anècdotes ultralocals. Tota l’obra hi és ancorada amb
referents més o menys explícits. Andratx, Sant Telm, punt de
partida sempre i des d’on, a poc a poc, l’autor s’ha obert a tots
els confins de la mar entre terres, com la definien els clàssics.
Un punt de partida que ha generat, alhora, una obra oberta a
tots els vents del cosmopolitisme i la universalitat.

Porcel és un típic escriptor mediterrani, sobretot perquè,
d’aquesta condició, en posseeix tres trets definidors: l’agudesa
dels sentits (sobretot la mirada, parenta de la dels aqueus de la
Ilíada, amb aquells ulls vius, mòbils, sensibles), la memòria
vella i irònica i la malenconia mesurada.

En un llibre que era com una pausa en el camí, per a re-
captar “provisions” amb vista a seguir la navegació, el mateix
Porcel afirmava: «Les Illes encantades recullen tot el que he es-
crit sobre aquesta terra meva que, amb un amor mesclat amb
rampells de ràbia, sempre m’ha obsessionat i a la qual em
sento arrelat fins al moll dels ossos. Malgrat jo mateix, a esto-
nes, i a pesar de l’internacionalisme —primer professional i
després vital— al qual tan sovint estic abocat...» Per a l’escrip-
tor, doncs, és cert, demostrable, allò de «volta el món i torna
al Born». Sempre, per lluny que vagi en les seves incursions
narratives o intel·lectuals, és inevitable el retorn a Andratx, al
paisatge de Sant Telm. La seva obra, almenys fins a l’últim lli-
bre publicat, la novel·la Ulisses a l’alta mar (1998), és una
constant navegació per la Mediterrània, a la recerca de les
essències i virtuts d’una manera d’entendre la vida de la qual
som hereus. En unes declaracions recents afirmava que en
aquests moments no l’interessava altra cosa que la lectura dels
autors presocràtics i, especialment, d’Heràclit, de qui el fasci-
nen les incògnites sobre l’essència de l’home com confessa a
Mediterrània. Onatges tumultuosos (1996).

Ja en dues de les primeres novel·les, Solnegre (1961) i Els es-
corpins (1965), de continguts predominantment existencials,
el marc geogràfic triat era Sant Tem, corresponent al Sant
Telm real, i Andratx, sota la denominació de Solnegre. El ma- Baltasar Porcel (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

20



teix podríem dir de l’emmarcament de dues peces teatrals, Els
comdemnats (1959) i La simbomba fosca (1962), obres escrites
coetàniament. Els ressons propers del mar hi són esporàdics,
però insistents. Així a la primera, definida com una tragèdia, el
pare de família, Simó, és presentat com un aventurer, gairebé
un pirata, lligat al món del contraban. Ara bé, tota l’acció gira
a l’entorn de la trobada del cos d’un noi que “treballava” amb
Simó, llançat per la mar i a la família del qual vol deixar bona
part de la seva fortuna. A La simbomba fosca, peça en un sol
acte, en la línia del teatre de l’absurd de Ionesco, tot i que l’ac-
ció transcorre en una dispesa de ciutat, el mar hi pren protago-
nisme gràcies a l’Home dels peixos, un singular i enigmàtic
personatge, amb una gran peixera amb peixos de colors que
omple d’aigua d’un lavabo. El mar, molts anys després, tornarà
a ser el marc de dues peces teatrals més: el drama Els dolços
murmuris delmar (1981) i el quadre El buscador de tresors, peça
subsidiària de l’anterior, que va restar inèdita fins a aparèixer
publicada a Les màscares (1997). I encara que sigui una aporta-
ció molt secundària cal consignar que quan Porcel, per encàr-
rec, es decideix a escriure les lletres de dues cançons del disc /
les gavines seran de paper de xarol (1981) de Núria Feliu, el
tema és d’àmbit mariner.

També a l’inici dels anys seixanta publica La lluna i el Cala
Llamp (1963) que narra els preparatius i la navegació del «Cala
Llamp», sota el govern del patró Mateu Salla, des de Palma a
Andratx i Barcelona. Igual que farà amb algunes obres poste-
riors, hi aplica la tècnica narrativa de Xin media res dels princi-
pals personatges, que li permet travar històries de forma comple-
mentària, acumulativa, amb un gran pes dels records dels
avantpassats. L’autor encara no “navega” en el sentit més estricte.

El món rural del qual procedia li despertà per mitjà dels
relats contats per padrins i padrines la passió per l’aventura
lligada a la mar i al contraban. Fins al punt que el protagonis-
ta (EEls argonautes (1968), Lleonard Juvera, és la transposició
literària d’un oncle avi que es dedicava al contraban. El «Bo-
tafoc» solcarà la Mediterrània des de Gibraltar fins a Mallorca
amb tot un enfilall d’històries dels seus tripulants. Arribats a
aquest punt, es fa imprescindible el paral·lelisme entre el títol
d’aquesta novel·la, els protagonistes de la qual també cerquen
el seu velló d’or, i el títol i continguts d’ Ulisses a alta mar. En
aquesta darrera, Lluís Arrom, periodista de renom i de forta
incidència política, alter ego en bona part de l’autor, troba en
la nova odissea horitzons que l’arranquen de l’avorriment
vital i el ritme frenètic de vida que duia a Barcelona. És, però,
una navegació que també el tornarà, com Ulisses, més pur i
canviat, a la pròpia Itaca, indiscutiblement el món andritxol.

Arran de mar (1967) i Viatge a les Balears menors (1968)
són dos llibres de proses que avalen aquesta obertura cap a un
horitzó mediterrani més ampli, a mig camí encara de l’ober-
tura que vindrà amb obres posteriors. Des de l’Andratx natal
arriba fins al litoral català (Roses, Empúries i l’Escala) i al va-
lencià (Alacant).

Com sol passar en l’obra dels grans autors, Porcel reprèn,
reelabora i refon textos en obres que va dissenyant sobre la
marxa i que palesen el creixent interès per un tema. Tot ple-
gat, però, passa primer pel banc de proves de l’article perio-
dístic o el conte. Així, quan decideix publicar Les Illes, encan-
tades (1984), probablement el llibre més fascinant que s’ha
escrit sobre les Balears i les Pitiüses, hi recull materials ben di-
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versos: articles periodístics, reescrits en català dels publicats
bàsicament a La Vanguardia; els textos de Cròniques d’ataba-
lades navegacions (1971), títol, d’altra banda, ben simbòlic,
amb pàgines amarades del microcosmos bigarrat d’Andratx i
de les navegacions dels andritxols pels camins de la terra i del
mar i, finalment, les proses de Camins i ombres (1977), espe-
cialment la part dedicada de nou a les illes i a l’Alguer.

Quan el 1991 publica el quart volum de les Obres Comple-
tes, el titula significativament Totes les Balears i el vertebra a
l’entorn del corpus de Les Illes, encantades, però hi afegeix tres
parts més. La primera, «Panorama i poètica», amb textos que
apunten per intenció i estil en la línia del to que predominarà
després a Mediterrània. Onatges tumultuosos, acaba amb un
«Comiat davant del Mediterrani» i hi diu: «Bé: sóc en el Me-
diterrani. A les Balears. Sóc a la meva pàtria, és a dir, en el lloc
on vaig néixer, si ens atenim a l’ús antic del vocable. I real-
ment, em sento integrat en aquestes terres, en aquest mar. A
la seva concepció del món». A la segona, «El pes del passat», fa
una nova incursió cap a les entranyes de la història illenca i a
l’epicentre andritxol, amb la recuperació d' Els xuetes (1969) i
l’afegit d’altres treballs publicats a Ultima Hora, de Palma. Fi-
nalment, la tercera, «Els dies i les cendres», és una nova collita
dels articles de La Vanguardia de temàtica variada però en la
línia mitificadora ja empresa molts anys abans de les persones
i les coses illenques, de la seva mediterraneïtat congènita.

Difunts sota els ametllers en flor (1970) i Cavalls cap a la
fosca (1975) són dos llibres molt diferents i alhora molt pro-
pers en l’emmarcament de les històries i el procés de mitifica-
ció del món andritxol. Amb el primer, volgudament fragmen-
tari i calidoscòpic, Porcel arriba a configurar sense dubtes ni
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loní, s’havia imposat amb contundència i havia assolit el punt
culminant, fins ara, de tot aquest procés mitificador a Les pri-
maveres i les tardors (1986). Les històries s’hi vertebren, bar-
roques i al·lucinants, a l’entorn d’una trobada familiar, es

l’espai (el casal familiar de Sant Telm) i el
temps (el transcurs d’un sopar) i destil·len totes les essències
d’un món que cada vegada més es perden i s’esbraven en la
boira dels dies i que cal urgentment fixar.

Tornant a Les pomes d’or, estructurada a partir d’històries
basades en navegacions, entre les quals la del pare del
dor amb l’«Àngel de la Guarda» és especialment significativa.
Unes navegacions que travessen la Mediterrània del mar de
Mármara fins a les costes del Corn d’Or i que tenen com a
últim objectiu aconseguir el mític i misteriós tresor del rei
Herodes. Per les pàgines de la novel·la desfilen els escenaris de
Malta, Djerba, la costa tunisenca, Venècia, i per Jafifa ens in-
trodueixen a Jerusalem fins arribar a Massada, el gran mite de
la resistència jueva contra els romans. I a l’inici i al final de tot
plegat, Caria, la noia que el subjuga i amb qui comparteix les
hores a Vallvidrera.

A Els dies immortals l’escapada arribarà al cor de PÀfrica, al
Serengueti, el Ngorongoro, el Rwenzori, la Muntanya de la
Lluna, batejada per Ptolomeu. Però de nou, el xuclador medi-
terrani, amb límits més o menys difosos reprendrà el protago-
nisme. La història de Gui de So, lligada amb la Provença i els
càtars, ens passejarà novament per Jerusalem, Trípoli, Bagdad,
Bizanci, Líbia... i, a la fi, les Seychelles. Barcelona sempre és
també en els pensaments del narrador que parteix en la seva
fabulació d’unes cintes lliurades per Swala, protagonista feme-
nina, per expressa voluntat del seu marit, un nou alter ego de
Porcel. Hi ha tres presències de pes: l’avi Taltavull, que havia
estat de jove a les Antilles i havia fet contraban entre Gibral-
tar, Tánger i Andratx; la descripció precisa i detallada, com
mai havia fet, de la casa de sant Telm i la forta presència del
pensament d’Heràclit. Heràclit i l’esperit de la Mediterrània.

El Porcel viatger incansable apareix i reapareix constant-
ment en els emmarcaments de les seves novel·les. Parla de ter-
ritoris que ha conegut molt de prop i on ha exercit la feina de
periodista (especialment l’Orient Mitjà i la Guerra dels Sis
Dies; els deserts del Magrib; les sabanes del centre d’Africa...).
Aquest cabal informatiu li ha permès escriure un llibre fasci-
nant, a cavall de diversos gèneres, que d’alguna manera coro-
na la seva seducció pel Mare Nostrum i articula una macrovi-
sió del món mediterrani que s’esllenega cap al nord i el sud,
l’est i l’oest, abraçant àmbits i cultures a primer cop d’ull poc
mediterranis. Parlem de Mediterrània. Onatges tumultuosos
(1996). Un llibre eminentment desbordant de la lectura i ben
segur d’escriptura. El tumult d’imatges, evocacions i fascina-
cions alça onades que embriaguen, que literalment integren el
lector a cavall d’un passat i un present amb històries molt
contradictòries, diverses, però indiscutiblement formant part
d’un mateix món cultural, d’una mateixa geografia banyada
per la mateixa mar.

Mediterrània. Onatges tumultosos fa la sensació que Porcel
es devia sentir literalment arrossegat pel xuclador de les histò-
ries reals i les fantàstiques, en mans de la corrua de fets, perso-
natges, paisatges, testimonis arqueològics... que travessen,
pletòrics, insaciables de vida, les seves pàgines. El llibre, tot i
no ésser una novel·la, té molt de ficció, sobretot pel to narra-
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marrades el primer bastió del mite d’Andratx. Amb el segon,
l’acció del qual passa a París amb continus retorns cap al pas-
sat dels Vadell, especialment del galiot Jaume Vadell, consoli-
da com a mite els referents geogràfics i humans d’Andratx, al-
hora que el mar hi pren un protagonisme decisiu, tant pels
illencs com pels intrusos, que al llarg dels segles, pentinaren
les seves costes procedents de l’altra riba de la Mediterrània.
Un toc de modernitat cosmopolita final rebla el clau. El pro-
tagonista es troba amb Zaida, una tunisenca que estudia a
París i que fa una tesi de llicenciatura sobre la pirateria: inves-
tiga les incursions i els captius fets pels cristians sobre la costa
magribina. Riuen amb complicitat quan li recorda «que al-
guns dels meus avantpassats foren esclaus a Mallorca i a Cata-
lunya» i ell li parla «dels meus, aconduïts Mediterrània avall
cap a la moreria.» El flux i reflux d’aquesta mar i els seus habi-
tants. Abans, en l’antiguitat, amb la creació i successió de
grans imperis; després, amb les ràtzies pirates, el contraban...
i, ara, amb les migracions pacífiques, però traïdorament fa-
tais, de les pateres o els dobles fons dels camions. Una relació
veïnal, inevitable, consubstancial, malgrat les bifurcacions de
llengua i fe.

Amb Lespomes d’or (1980) i Els dies immortals (1984) pro-
varà “d’allunyar-se”, de desprendre’s del nucli andritxol, tot i
que hi seguirà fent referències més o menys extenses. Igual
que a la Barcelona i, més concretament, la Vallvidrera que van
fornir-li les vivències dels anys seixanta i setanta, materialitza-
des a Lola i els peixos morts (1994) o a la caricatura d’una Bar-
celona preolímpica d’El divorci de Berta Barca (1989), conti-
nuació lògica de la recuperació dels records iniciada a partir
del món illenc. Un món que, abans d’aquest parèntesi barce¬
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tiu que pren en els seus millors moments. Tanmateix, no el
podem classificar dins d’un gènere concret perquè participa
de diversos gèneres. Té, però, la marca de modernitat narrad-
va, sota l’empremta dominant de la literatura del jo, que cer-
tífica la disgregació del gènere com a preeminència creadora.
La novel·la, el conte, la llegenda, l’assaig històric, sociològic,
la biografia, l’autobiografia, el llibre de viatges, l’assaig filosò-
fie... tot s’articula harmònicament i estructurada sota la batu-
ta directora de Porcel. Pocs intel·lectuals europeus i africans,
per només parlar dels que puguin tenir una proximitat ge-
ogràfica amb la Mediterrània, podien ser capaços de construir
aquest món a cavall de la realitat i de l’evocació vital que ens
forneixen les pàgines d’aquest llibre.

El conjunt de l’obra porceliana és, alhora, una brillant sín-
tesi i una elegia del Mediterrani i de les seves gents, elaborades
des de l’àmbit més local però amb una aura indiscutiblement
cosmopolita i universal. A partir d’ara, li serà molt difícil, per
no dir impossible, superar tant el marc narratiu que ha verte-
brat la seva obra com la intensitat literària amb què l’ha des-
crita. La narrativa de Porcel haurà, obligatòriament, de solcar
altres mars. Precisament el geni de tot bon escriptor, arribat el
moment, té com a ingredient bàsic ultrapassar els estadis ja
assolits en plena maduresa.

BALTASAR PORCEL
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■ RAFEL CRESPÍ

Gabriel Janer Manila:
oferiu flors als rebels que...
fracassaren?

seva fúria, fins i tot, li havien segrestat la mirada. Alerta! Que
ningú no tregui conclusions malèvoles i pensi que en Janer va
ser un mal mestre, que es va aprofitar del mesellisme dels seus
alumnes, ans al contrari. Potser, analitzat des d’una perspecti-
va teòrica, no era tan idíl·lic com aquella escola lliure i pe-
dagògicament renovada que tant somiava, però va ser, sens
dubte i sense desmerèixer els altres, el millor que vaig tenir, el
que més em va fer emocionar davant les coses que aprenia. I
estic content que no fos tan bo. Per dues raons, la primera
perquè si ho hagués estat, aquesta ventrada tan esplendorosa
de novel·les potser no hauria existit; la segona, perquè tanma-
teix jo encara era massa jove per adonar-me que la pedagogia
és una manera com una altra d’embullar fil!

Però ens hem estès massa i convé seguir debanant els man-
lleus. L’epítet que acompanya el nom del novel·lista algaidí és,
els de més sana memòria històrica ho deuen haver reconegut,
el títol d’una novel·la d’Oriol Pi de Cabanyes, un company de
generació de Janer Manila. I per què l’he tret a col·lació? Per-
què em sembla evident que tot el corpus novel·lístic de la pri-
mera etapa de Janer Manila, L’abisme (1969), El silenci (1970),
Han plogut panteres (1971), La capitulació (1972), Els alicorns
(1972) tenen en comú la figura del rebel. És cert que fracassa-
ren? No ho sé. La meva jurisprudència és migrada. Potser fra-
cassaren en tant que la subversió que duen a terme els perso-
natges d’en Janer participa d’un fenomen quasi universal de
revolta i de fracàs que protagonitzaren, també, molts de joves
del moment i que tots en tenim una mica de clixé format,
mític si voleu, sobretot aquells que no visquérem els esdeveni-
ments, a través de la imatge del maig del 68, dels hippies. Ara
bé, fou un fracàs absolut? Crec que això justifica una mica els
meus interrogants. Potser fou la darrera vegada que el sistema
sentí que trontollava. Potser les derrotes són pedagògicament
vàlides i d’aquí que, llevat de casos extrems, mai no les pu-
guem considerar absolutes (de totes maneres no és l’hora ni el
lloc d’esbossar un tractat sobre la revolta).

La tercera cosa que m’he permès de manllevar i manipular
ha estat el títol d’un elapè d’en Lluís Llach. Però en Gabriel
Janer no va edificar, com el cantant empordanès, revoltes amb
un somriure. Ho digué en Josep Maria Llompart, Janer escriu
les seves primeres novel·les com un cop de puny. Amb ràbia,
amb aquella fúria que proporciona la joventut física i mental.

1. AMB UN COP DE PUNY, LA REVOLTA!
e començat el meu article amb un feix de paraules
manllevades que sens dubte, així pertoca a les per-
sones agraïdes i ben assenyades, hauré d’explicar.
El nom de l’autor, per conegut i per ser, així ho

diria un vell preceptista, els subjecte passiu del happening crec
que no cal. Aquest home, nascut a Algaida un mes de novem-
bre de 1940, com el protagonista de L’abisme. «Els capellans
baixaven del cementiri, creu alçada, cantant absoltes, frissosos de
menjar bunyols...»', que provà de ser capellà i li bastà un any,
tres mesos i catorze dies per girar-li el tall de la seva vocació
mai no verificada del tot; que després va estudiar, quasi mona-
calment, magisteri i acte seguit començà a esquinçar-se el furor
docendi, primer, durant no gaire temps, a Sóller
ment molt present, si més no fentorn, a les seves primeres
novel·les— i més tard, escapçant-hi una bona etapa de la seva
vida, a Son Ferriol, llavors una barriada d’un gran substrat
pagès i d’un superstrat de gent humil, assalariats i petits co-
merciants. Durant els anys del seu magisteri a Son Ferriol
vàrem ser testimonis, a les sordes, d’aquesta etapa tan frenèti-
ca, tan turboficada, de la seva escriptura. Dic a les sordes per-
què només una ínfima minoria —anava a escriure però tenc
por d’incórrer en la falsa modèstia, uns privilegiats— sabíem
que aquell mestre, el més jovencell i alhora el director, era es-
criptor. Atorgau-me la llicència d’esbravar-me amb una anèc-
dota i us promet que tancaré a pany i forrellat les moltes que
tenc dins el cofre dels records. Èn Gabriel ens demanava per
escrit la lliçó i després, quan mancaven deu minuts per arribar
a l’hora, ens feia recitar allò que havíem escrit sobre el paper;
mentrestant els seus ditons, quasi de modista, cavalcaven
frenèticament una ploma estilogràfica que s’esbravava sobre els
fulls d’un quadern (molt després, m’he imaginat que devia
prendre notes, esbossos dels seus personatges, petits fragments
d’aquestes novel·les...). Però la cosa pitjor no era el tedi dels 40
minuts que ens passàvem esclavitzats per la blancor del full
que intentàvem respondre; la sorpresa podia venir si et dema-
nava el que havies escrit; els ulls, algun dia, li quedaven fixos,
omnubilats, d’òliba en deia jo, llavors la qualificació o el co-
mentari podia ser lleugerament arbitrari, insòlit i imprevisible.

Ara ja sé per què se li omnubilaven els ulls. Eren els seus
personatges, sempre a punt de percaçar la revolta, que en la
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Ves quina creu!, per a Joan Darder, haver de mantenir-se sem-
pre, dreturerament, en el solc per mor d’una ràfega de metralla.
I, també alguns cops de puny vers les conseqüències del nou
ordre, «les dones es venien per un panet d’oli. [Al seu pare] el
col·locaren darrera una finestreta d’unes oficines publiques, en
un local que havia estat escola en temps de la República, des-
prés quarter d’artilleria, i ara cau de buròcrates» (cap. I).

Tampoc no hi manca l’educació, marcadament religiosa,
Túnica que era possible, gairebé, en la Mallorca rural. I algun
element biogràfic que passava, net i llis, a l’univers de ficció: el
pas breu pel seminari. Tanmateix, un seminari, el de la no-
vel·la, on es respira el mateix aire, asfixiant i pudent de culpa-
bilitat, que li tocà viure a Gabriel Janer. Rivetejat, això sí,
d’una transcendència, literaturitzat. Sobretot, la sortida, pinta-
da a la novel·la com si hagués guanyat la primera gran batalla.

I el sexe, com una vàlvula per on se sublimaven les grans
victòries. Present a totes les primeres novel·les de Janer. Om-

Ara, assajarem de veure com són aquests cinc cops de puny
amb què Janer intentà estomacar la societat, entre desagrada-
ble i absurda, que li va i li ha tocat viure. A totes, hi són ben
presents els mateixos motius: la religiositat ofegadora i cas-
trant, la guerra i els derrotats, la hipocresia, el sexe com a alli-
beració, la rutina quotidiana, el buit existencial...

2. L'abisme

Les aventures del rebel, dins l’univers novel·lístic de Janer,
que s’inicien amb aquesta novel·la no són, com hem dit abans,
unes aventures solitàries, descontextualitzades; era com una

passa epidèmica que feia estossegar a la tota la societat occiden-
tal. Tanmateix, la societat mallorquina oferia un guaret ben lle-
corat per tal que hi llavoràs aquesta subversió. En pocs anys,
Mallorca mudaria de pell. Es disfressaria, com aquelles velles es-
trangeres, taciturnes i pintades, que ens visitaven —llogateres,
també, de mitja dotzena de retxes a les novel·les d’en Janer—,
d’una suposada modernitat i totes aquelles coses que havien
constituït, tàcitament, unes lleis immobilistes, ara començaven
a corcar-se. Segurament, la transgressió, pel contrast entre els
dos models, era més ingènua, temptadora i estrident...

He dit més amunt que no és el nostre objectiu esbossar un
tractat sobre la revolta i hauria pogut afegir “ni de la derrota”.
Tanmateix, m’atreviria a dir que la primera gran derrota, la
d’en Joan, protagonista d’aquesta novel·la, és una derrota
existencial. Una insatisfacció total, en abstracte, de la qual
tanmateix hi podem resseguir, talment com els grops d’un
llenyam, els punts que la fonamenten. Dic això perquè en
Janer de la primera època emmarca —anava a dir intel·lectua-
litza— els seus protagonistes dins la vasa dels existencialistes
francesos. No debades, en Joan Darder cita Camus, El silenci
s’encapçala amb una citació de La nàusea de Sartre i en Car-
les, de La capitulació, també llegeix els existencialistes.

Crec que n’estava una mica embruixat, en Gabriel, dels
existencialistes. Record que enmig de les seves explicacions
just encetada la dècada dels setanta, la tarda grisenca, els vi-
dres entelats, ens citava amb passió aquests noms que nosal-
tres, terrossencs i tendres, no enteníem. Alguns en copsaven
només la fascinació, la combustió química que li produïen, el
feeling. La immensa majoria, però, encapçalats per jo mateix
que tenia una llengua alcalina, li hauríem pogut respondre
allò que responia la tia a Joan Darder quan aquest li parlava
del seu oncle mort a la guerra: “besa’m el cul”.

La guerra i les seves conseqüències. El tema més manyuclat
per tota la generació. No era per menys. Si bé no havien vis-
cut la guerra, sí que n’havien patit les conseqüències, que es
manifestaven de dues maneres diferents: una, Tempíricament
palpable, la constituïen els resultats que se’n derivaven: la
fam, l’estretor econòmica, l’obscurantisme religiós; la segona,
segurament tan angoixosa o més que la primera, la constituïa
la memòria històrica dels fets bèl·lics, una memòria històrica
massa fresca encara, on la sang dels depurats conservava una
tebior tumefacta, sobretot en aquelles famílies com la de
Janer, que havien tengut algun membre que n’havia patit di-
rectament les seqüeles.

Per tant no ens ha d’estranyar que aquest sigui un primer
motiu que marcarà l’existència de Joan Darder. El seu nom om-
plirà el buit deixat per aquell jovençà, germà del seu pare, que
havia perdut, sense entendre-ho, la vida arrapat a una trinxera.

Gabriel Janer (Foto: Gabriel Ramon)

nipresent, car era una manera de trencar tants de convenció-
nalismes, íntims i no tan íntims. La primera experiència, de
Joan Darder, als desset anys, amb una puta, quan encara el
barri xinès conservava aquell aire de jardinet de les delícies i la
carn es mercadejava amb la naturalitat de qui va a comprar a
plaça un quilo de gerret. Una victòria personal, haver subver-
tit l’ordre patern. Haver-se alliberat de la fèrria pressió dels
horaris. Però no només hi ha el sexe a escala quotidiana, ama-
rat d’un realisme rossellinià, també hi ha el sexe com a gran
subversió, l’escàndol: Thomosexualitat, que constituïa la ma-
ñera de trepanar, d’una forma més contundent, aquell tel de
provincianisme que maldava per guardar eternament les
bones formes. Mallorca, record haver-ho sentit a dir a Gui-
llem Jordi-Graells, si hom es fia de les dades que apareixeran

25



que era la primera novel-la d’un jovenet i, per tant, que tenia
tots els defectes atribuïbles a una primera novel·la. Tanmateix,
Llompart hi veié una gran esperança: entre tanta esponera es-
bulladissa de paraules, de personatges a mig traçar, s’hi destria-
va, ferma i vigorosa, la tanyada d’un gran novel-lista.

Aquesta generació, dissortada en moltes de coses: en l’edu-
cació que reberen, en la manca de lectures, de tradició, etc...
tengué, diguem-ne, una
prenentatge publicant les seves
que connectava amb ells, àvid de llegir
tics que, al cap i a la fi, tenien la mateixa problemàtica que
ells. Hi havia també un gran buit per omplir i les històries to-
caven impetuoses les baules de les plomes d’aquells jovençans.
Això es veu clarament en El silenci. No vull dir que sigui

una gran novel·la en el sentit més grandiloqüent del terme. Es
però una novel·la més compacta i més densa que no l’anterior.
S’hi diuen algunes coses més gruixades, més impactants.

La temàtica de la guerra hi cobra un regruix molt especial.
Ara, quan en Janer ja pot fer públic que va tenir dos oncles
amagats durant una temporada llarga dins una cisterna i lla-
vors dins una cambra i els equinoccis que varen passar i com
arribaren a enfollir sabent-se autopresoners pel senzill fet de no
pensar com els guanyadors, potser canam amb més precisió la
tragèdia dels pares de na Caterina: ell amagat dins la tomba fa-
miliar; ella, prenyada, de nit, duent-li una mica de companat-
ge per mantenir-lo, com havia fet la tia d’en Gabriel Janer.

Na Caterina, òrfena recollida per la seva tia fadrina, va viure
obsedida per saber quan els seus pares davallarien del cel i li fa-
rien una visita. La seva angúnia vital la constituïa la certesa que a
ella, com a tants d’altres, li falsificaven la història, la hi amaga-
ven. Perquè la hi duien ben amagada, la història. No li explica-
ren mai per què en Guillem mai no fou ben rebut a can Pro-
hom, ni com foren de tiroses les relacions amb l’augusta família.
A diferència de l’anterior novel·la, na Caterina pertanyia a

una família il·lustre, no era de classe mitjana. Des d’aquest
punt de vista, la novel·la esdevé molt més agosarada. No sa-
bria dir si el cop de puny era més efectiu, però del que estic
segur és que era més estrident i el seu eco podia ramificar-se,
com una gangrena, pels viaranys dels avantpassats heterodo-
xos, els retrats dels quals es trobaven marginats al casal de can
Prohom, evidenciant, així, d’una manera més palesa, la hipo-
cresia de la classe dirigent mallorquina que havia nascut per
servar, entre els cobricels canongials i la roba de llengües, les
essències de les bones formes.

Na Caterina i la tia que l’acull, dona Maciana, són, si em
permeteu el simplisme, la cara i la creu d’una mateixa mone-
da. La vella havia fet de les essències del bon nom un claper
fortificat, que li servia de talaia arrecerada per on mirava per
damunt de les espades els seus conciutadans, però també, ai
las! i aquest era el seu suplici, era la presó que l’ofegava. En el
fons, dona Maciana fortificava les lloses del seu orgull perquè
era incapaç d’alliberar-se’n, com havia fet la seva germana
Apol·lonia o com faria, més endavant, la neboda Caterina.
Aquesta, en canvi, s’havia proposat esbaldregar-los tots els
marges que menaven a aquesta mena d’altar sagrat on es con-
sumia la seva tia. Es proposà lluitar contra l’estupidesa que li
havien proporcionat en safata de plata unes monges que vo-
lien menar-la per camins dreturers. Va haver de lluitar amb la
hipocresia de les monges, però també amb la d’en Joan, el
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gran sort: pogueren fer el procés d’a-
novel·les. Hi havia un públic

uns herois problemà-

en els novel·listes de la Generació dels setanta i després, en
una interpretació sociològica de pa amb fonteta, vol extrapo-
lar-la a la vida quotidiana, resulta ser el tros de la terra amb el
major índex d’homosexuals per metre quadrat. Una bella
mentida, tanmateix. Una dada que els novel·listes d’aquesta
generació espremeren fins al màxim perquè potser, entre tanta
revolta, només volien escaldar el cofoisme de la consciència
col·lectiva. Emprenyar una mica. I parlar d’homosexuals era
ferir-los el voraviu de la moral hipòcrita.

I finalment, l’epíleg. El darrer capítol que Janer va escriure
perquè s’adonà que el volum no entrava dins les mides del con-
curs, el Ciutat de Palma, i que encaterinà jurats i crítics. Joan
Darder, que havia duit una existència grisa, potejada per un
destí inclement, que havia passat pel Seminari, que era virtuós,
que servava a tothora la memòria amortallada de l’oncle mort a
la trinxera, que només s’havia permès uns petits esplais en to
menor, que segurament la revolta abrusava, ni que fos el
magma d’un volcà, el seu interior, que havia rebutjat una pre-
tendenta que els seus pares li havien tret, quan ell volgué eman-
cipar-se de si mateix i acceptar ben a les clares que era un inver-
tit, llavors, l’adreça d’aquell senyor que amb tant d’afany l’havia
assetjat, no existia. Fins i tot li era vedat navegar dins l’abisme.

3. El silenci

La segona novel·la de Janer segueix una mica els paràmetres
de l’anterior. En aquest cas, la protagonista és una dona jove,
Caterina Prohom. És ben evident que els vaticinis que feia
Josep Ma Llompart al pròleg de L’abisme començaven a com-
plir-se. Venia a dir en Llompart que la primera novel·la de
Janer era com una declaració d’intencions, es veia d’una llegua
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germà de les seves amigues que s’havia enamorat una mica
d’ella i volia, talment com si seguís les normes de l’avior, con-
servar-la pura i verge fins al matrimoni; per això na Caterina
es lliurà a les mans i a l’infortuni d’en Ferran. El sexe, des del
punt de vista menys convencional, altra vegada com a revolta!

Tanmateix no fou aquesta la trencadissa més grossa que va
haver de cometre. Dona Maciana expià la seva castedat i el
bon nom amb un cáncer de mama. Les confessions fetes a

darrera hora a la neboda sobre el misteri que envoltava el seus
pares no varen fer altra cosa que afegir lluquets a la idea que li
brunzia dins el cap. Enterrada la tia, com qui esborra un pas-
sat, na Caterina pegà foc a can Prohom.

4. La capitulació

Si un dia una fada atorgás un poder sobrenatural a en Ga-
briel Janer, per ventura, en un acte de lucidesa que l’honora-
ria, esborraria aquesta novel·la. I no perquè sigui una novel-la
més bona o més dolenta que les que es publicaren en el seu
temps, sinó perquè no afegeix res significatiu a la seva propia
obra. Alerta! he dit esborraria la novel·la, no tot el goig,
l’eufòria i la retroalimentació que produeix veure la teva prò-
pia obra en lletra impresa. Ho he apuntat abans, aquesta ge-
neració va poder fer el seu procés d’aprenentatge publicant.

I quines diferències presenta respecte de les anteriors? L’es-
tructura bàsica és la mateixa: un jove, aquesta vegada per pri-
mer cop no és un teenager sinó un tendre llicenciat que ha
aprovat les oposicions i fa classes a un institut de la part fora-
na. El paisatge de la novel-la torna a ser Sóller. Més que un re-
volucionari, podríem dir que en Caries és un inconformista,
un heroi de pasta tova, que un bon dia es troba engrunat
entre la monotonia d’unes classes a l’institut i una experiència
vital que li ha sortit niala.

L’argument és bastant simple: en Caries, a final de curs, es
troba amb un amic de la facultat, en Víctor, un amic que viu
esquena dreta, quasi fent de gigoló a filles de milionaris. En el
moment de trobar-se capitaneja un estol de gent esnob i rica.
La seva paternaire de torn és Odile, el pare de la qual els deixa
un iot i poden voltejar per la Mediterrània. Entorn d’ells,
gent cosmopolita i fora d’òrbita, extravagants. Tenen el iot
fondejat al port del petit poble on exerceix Carles i, retrobada
l’amistat, el conviden a fer un petit creuer per l’illa. El deno-
minador comú de tota aquesta patuleia és el seu fracàs incons-
cient, la buidor que els envolta. Devoren la vida sense rosegar-
la, sense saber què mengen ni quin gust té. Sempre a la
percaça de noves emocions. Es mouen per llocs cutres, consa-
grats a una mena de culte idolatrat de la pròpia buidor, plens
de rituals fantasmagories i desconcertants. En Víctor té la ne-
cessitat d’empassolar-se quanta femella es posa a tir, “Miss Na-
ranja”, per exemple. Tots s’abelleixen dels happenings més es-
trafolaris, com quan, en un sojorn al passeig Marítim, en
Víctor ha fet una ràtzia pel barri xinès, ha duit al iot la gent
més degradada perquè els escenifiquessin una mena d’en-
tremés esperpèntic i grotesc. I la tragèdia es desencadena quan
Carles, mig enamorat de na Virna, després d’haver accedit a
fer la comèdia de semblar una parella formal a punt de casar-
se davant els pares d’ella, s’adona que Virna és una drogoad-
dicta i mor, poc després, d’una sobredosi. En aquest moment,
Carles ha arribat al fons de l’abisme i per sortir-ne, després
d’aconseguir una baixa a l’institut, s’embarca en un creuer
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més ortodox i fa coneixença però, Sísif de la pròpia desgràcia,
de la dona enigmàtica d’en Ramonet, un cambrer del Port
que servia la droga a Virna. Tot un embolic!

Potser hi ha massa de tot en aquesta novel·la. Massa acumula-
ció de personatges esnobs i estrafolaris i és difícil retenir-ne dos
trets que els identifiqui fàcilment. Potser, com assenyalava
Llompart al pròleg de L’abisme, hi surten uns personatges que
podrien haver donat molt de si i que hi són aficats una mica
amb calçador sense que, malgrat la simpatia que desperten a
l’autor, acabin de tenir-hi una actuació clara. Em referesc a dona
Agnès, la professora de l’institut que acaba els seus dies retuda a
una cadira de rodes, o el padrí Antoni, que tornà de Cuba i era
una mica lletraferit, com el padrí Manila del propi autor.

També hi ha el rerafons del món dels picadors. Jo sé que en
Janer admirava aquest món. Segurament per Son Ferriol —n’hi
havia de molt bons!— havia aplegat algunes històries mig reals
i mig llegendàries. I crec que sé per què els admirava, els pica-
dors. Eren, aquests artistes de la nit, uns jovençans roussonia-
nament perversos. Uns subvertidors de l’ordre, per tant amants
de la llibertat, que en actes quasi heroics assaltaven, després
d’una setmana laboral esgotadora al camp o fent de picape-
drers, les vagines de les estrangeres i es burlaven orgasmàtica-
ment de les estretors del seu poble, de la migradesa d’esperit,
dels Tedèums i les Quaranta Flores. En Víctor, l’amic del prota-
gonista, ho és, un picador, però desproveït d’aquesta innocèn-
cia roussoniana que tenien els picadors de Son Ferriol. Assal-
tant la vagina d’Odile, en Víctor no practicava cap revolució,
ans al contrari, naufragava dins la pròpia buidor; era engolit,
com solia dir-se abans, per l’engranatge del sistema i en Víctor i
els seus adlàters eren una politja més que el feien funcionar.
Carles no es dol de la pròpia derrota; Carles s’enfonsa, més en-
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obligat, la Guerra Civil (segurament l’autor no hauria trobat
altra fórmula per sortir-se’n), és el cas de la història de n’Aleix;
o també, aquesta potser millor empeltada, l’episodi dels Ga-
mundins, que personifiquen la irrupció dels nous rics.

Tanmateix als ulls d’un lector actual hom no acaba de tenir
ben clares les raons per les quals en Joan-Arnau mata el seu
pare. No s’hi expliciten llevat de l’episodi amb la filla de n’An-
gelina, però pens que en aquell moment no importaven, eren
unes raons tàcites que tots els lectors coneixien i compartien,
no calia fer-les públiques; els pares d’en Joan-Arnau duien
emborits sora la pell tots els estigmes pèrfids que els joves
volen escombrar del seu univers.

Tot i que parlaré damunt damunt del llenguatge de manera
global, no vull deixar de fer esment a una particularitat que
presenta aquesta novel·la. Em referesc a una certa imitació i
transposició al relat de la poesia informal, contracultural
—no sé si se’n deia així llavors— que començava a treure el
nas. De fet, la cosa no és totalment nova. A La capitulació ja hi
ha un personatge d’aquells estrafolaris que basquegen per l’O-
dile que místicament està consagrat a la producció d’una poe-
sia que anomena concreta, el resultat de la qual consisteix a
transcriure la taula del 2. En aquesta novel·la, en uns moments
concrets, és la prosa del propi Janer que experimenta aquests
jocs de llenguatge: «Sóc dins la presó. Sé que sóc viu entre
parèntesis. Aquestes parets que m’aclaparen no em poden
robar la llibertat de pensar. Sóc lliure, entre parèntesis» (cap.
3). «Estamparia una firma de metre a la paret de qualsevol car-
rer per testimoniar que sa mare era tan bagassa com la filla.

Carn de balança, que val tot el que pesa i es compra a ter-
ces. Carnorta de xorrac. Carnassa vella que esclafeix a cada
cantó, al llindar de les portes mig tancades (...) Carn blanca.
Carn de ploma. Carn de conill que fa olor de pixum. Carn
batejada. Un tros de carn batejada. Carnussa calenta. Carn
mortal de viu. Carn morta de mort. Carn d’olla. Carn de re-

surrecció, que eixirà de la terra tan puta com va néixer. Carn
culpable, capaç de vendre’s a qualsevol preu. Carn capolada.
Carn drogada. Carn lliure. Carn tota sola» (cap. 4).

Fetes aquestes transgressions del llenguatge, que no sé si qua-
lificar-les d’oportunistes o de pecat de joventut, Janer assajarà,
més endavant, en la seva llarga trajectòria novel·lística, altres go-
sadies molt més incisives. Que quedi constància, tanmateix, de
l’intent, sempre permanent, de subvertir l’ordre, de pegar una
ensofronyada a la quotidianitat sinónima de mediocritat.

6. Els aejcorns

S’ha dit d’aquesta novel·la que és la culminació de la pri-
mera etapa narrativa de Gabriel Janer i la que, probablement,
resistirà millor l’erosió del temps. I en el fons no és que sigui
un llibre excessivament diferent de la resta, sobretot, del dar-
rer que hem comentat —en el qual, la narrativa de Janer co-
mença a prendre volada—, però senzillament té l’encert d’ha-
ver traslladat tota aquella problemàtica amb què havia untat
les primeres novel·les a un temps mític, allunyat de les coor-
denades temporals del jo creador. Aquest temps mític s’iden-
tifica, així ho han fent notar alguns crítics, amb el segle XIX,
tot i que, per alguns referents que s’hi fan servir, s’ha posat en
dubte aquesta afirmació tot sustentant-la en el fet que el ma-
terial que fa servir no és històricament exacte. Siguin o no tots
els ingredients que usa Janer propis o no del XIX, el cert és

mor de la derrota dels altres que
un torcebraç al destí i

vant es dirà desencisa, per
creuen, orbs del seu propi món, que fan
només llisquen pel pendent, una mica setinat de dòlars, amb
què el destí els ha obsequiat.

5. Han plogut panteres

M’agradaria, abans d’encerar l’anàlisi d’aquesta novel·la,
dir dues coses per tal que formin part de la memòria col·lecti-
va. La primera és que Han plogut panteres va ser en el seu dia
una novel·la ben desgraciada. Publicada el 71 a 1 editorial que
dirigia na Maria Aurèlia Capmany, Nova Terra, va patir, poc
mesos després, l’efecte destructor del foc provocat per la
barbàrie feixista. El cert és que de la novel·la, se’n varen distri-
buir molts pocs exemplars. Tot i que va rebre elogioses críti-
ques —la contraportada de la reedició a can Moll, col·lecció
Tomir núm. 14 en du una bona mostra (Joan Anton Benach,
G. Jordi-Graells, M. A. Oliver, Gori Mir, A. Ferret, Miquel
Dolç)— fou molt poc distribuïda i molt poc llegida. L’any 89
va ser, com he dit reeditada, però crec que només deu haver
tengut, m’agradaria enganyar-me, en aquesta societat nostra
d’usar i tirar, un interès de col·leccionista. Veurem si el temps
la deixa madurar i llavorar i ocupa un lloc, encara que sigui
discret, en aquest inexistent Poet’s Còrner de la literatura nos-
trada. La segona cosa que vull dir és que el títol d’aquesta
novel·la, segons el quasi sempre lúcid i sempre impetuós
Jaume Vidal Alcover —ho va dir, no sé si s’ha publicat enlloc,
en una trobada d’escriptors en llengua catalana celebrada a la
Real l’any 1980—juntament amb la que he esmentat al prin-
cipi, la d’Oriol Pi de Cabanyes, són les úniques empremtes
que va deixar el Maig Francès en la nostra novel·lística. El
títol de la de Janer no pot ser d’altra manera, car és la mimesi
exacta d’un grafiti revolucionari.

El protagonista torna a ser un jove, quasi un teenager, de
casa bona, en Joan-Arnau Ribes d’Aubarca. La seva revolució
particular consistirà a matar el seu pare enverinant-lo amb un
tub de Veronal. La novel·la, com ja passava a La capitulació i
passarà a Els alicorns, no té un desenvolupament lineal i,
també com les esmentades, és narrada en primera persona. El
protagonista comença el seu relat des de la presó estant, co-
mesa la malifeta, i fa incursions escarpides cap al passat sense
un ordre preconcebut però sense sotsobrar en el caos. Són di-
ferents els fils narratius que s’hi segueixen: els retrats dels pa-
rents, com passava en El silenci, serviran d’excusa per dibuixar
el retaule familiar, amb algun gropellós heterodox, però amb
una estupidesa cisellada que n’és el distintiu i que cal servar
per temps immemorials; la història de n’Angelina, la puta,
que hi enconará la filla, a 1’ofici, i plomarà els diners i la repu-
tació al pater familias del Ribes d’Aubarca, el propi passat del
protagonista ensafranat de la majoria dels leiv-motivs de la
novel·lística de Janer: educació clerical fèrria; moralitat hipò-
crita; ofegament per la tradició; pas per Barcelona amb les di-
verses experiències, el sexe com a revolució amb na Francesca,
una col·lega seva, o com una necessitat no sé fins a quin punt
edípica amb la Sra. Núria, la dispesera; la presa de consciència
quan es topa amb en Rafel, el presumpte revolucionari...
També a la novel·la s’hi entrunyellen algunes històries laterals,
algunes tot i ser molt celebrades per la crítica del moment, a
parer nostre, una mica forçades, però eren les exigències del
guió d’aquell temps, i que li serveixen per parlar del tema
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que fer-ne una exegesi per trobar-ne les safalcades seria una
tasca quasi d’un lector especialista. Per a la resta, davant el
dubte o la desconfiança que fautor hagi manipulat segons les
seves conveniències l’objectivitat històrica ens queda el con-
hort de l’adagi italià, si non e vero...
Al marge d’aquest fet, ben notori, per altra part, hi ha un

element singular. El relat està contat com en les dues anteriors
pel protagonista, en primera persona, i s’adreça a un ca, n’Estel.
Potser, l’efecte esperpèntic i alhora subversiu de fer el ca el di-
positari de les seves memòries —la deducció ens sembla fàcil:
l’espècie humana no ens entén, el ca sí—, molt efectista en el
seu moment i reiterada i recordada per pa i per sal durant tota
la novel·la, ara, quan tots ja hem assumit sense estridències que
fa més bon entendre’s amb un ca que amb segons quin bestiar
humà, la voldríem molt més mitigada, més amagada però, en
desvetlar-se, al final del relat, molt més sorprenent.

Un altre element novell, possibilitat per la transposició del
relat en un temps mític, és la filtració a la novel·la d’influèn-
cies procedents del realisme màgic sud-americà. Madò Cresta
i La Santa («s’aixecava en l’aire sobre un núvol de plomes»),
com a personatges, i la malaltia de l’àvia Margalida i la lluen-
tor que adquireixen els dits tallats d’en Gafet, com a fets ex-
traordinaris, són alguns elements que introdueixen la dimen-
sió meravellosa en Els alicorns.

La novel·la, com les anteriors, té com a protagonista un jove
de poble, de casa bona—és el nebot del cacic—, rebel i incon-
formista que, mentre el poble, excitat per una Missió, apedrega
fins a esperellingar madò Cresta, la bruixa del poble, ell, davall
uns aglaners, dins la tanca d’en Bou, desflora na Martina, la
seva cosina. Un acte que sens dubte tendria la màxima qualifi-
cació negativa que un professor de magisteri d’en Gabriel Janer
sabia posar: tres zeros un dins l’altre. Un perquè es tractava
d’un acte sexual, per tant, prohibit si no era sota la creu del sant
matrimoni; un altre, perquè ho feien mentre sentien el bramul
del poble que amb el fervor una mica passat de rosca apedrega-
va una pecadora; i el tercer, perquè es tractava de la unió furtiva
entre dos éssers que per tenir sang comuna no podien estimar-
se (na Martina, cosina seva, era filla de l’oncle Cristòfol Deia-
bau, el cacic i alhora el germà gran que havia desheretat per no
ajustar el casament a la seva voluntat, la seva germana, la mare
del protagonista). A partir d’aquí, l’acció lineal se succeeix: la
prohibició de veure’s quan hom té la sospita de les trobades fur-
tives; l’actitud d’en Mateu Brusca, la venjança del pare del pro-
tagonista del seu cunyat, impedint el matrimoni de Guillem
Francesc, el protagonista, amb na Martina; la seva anada a
Cuba; el retorn i l’assassinat d’en Brusca; la integració a una
banda de bandejats; el matrimoni de na Martina amb un burò-
crata; i, finalment, el retrobament, encara que sigui efímer, de
na Martina i en Guillem Francesc. Tot això confitat amb algu-
nes incursions al passat dels Delabau—fent servir l’artilugi dels
retrats familiar—, a la vida del poble o a la recreació poètica
d’aquell capvespre sota els aglaners.

Una constant que es repeteix en aquesta novel·la i en les
anteriors és el fet que el protagonista o entorn del protagonis-
ta hi ha, pertanyents a una mateixa família, dos pols o bàn-
dols oposats. A L’abisme, hi trobam la figura de la tia, una tia
molt retallada per la censura i que s’inspira, ja ho explicaré
suara, en un personatge real. La tia que es befa i no vol sentir
parlar gens d’en Joan Darder, caído por Diosy por la Patria. A

El silenci, hi trobam l’esquema més repetit: dos germans que
no s’avenen, na Maciana i n’Apol·lònia Prohom. A La capitu-
lació, potser d’una manera més apaivagada, hi trobam la Sra.
Maria i dona Agnès, que ha quedat retuda en una cadira com
un vegetal. A Han plogutpanteres, hi ha una petita variació de
l’esquema: el pare del protagonista viurà enfrontat a les ger-
manes. A Els alicorns ja ho hem explicat.

Les dissensions entre aquests dos pols van des de la brega
més o menys declarada a El silenci, per exemple, fins a una
rancúnia més o menys diplomàtica a L’abisme i La capitulació.
Crec que en el fons d’aquestes dissensions hi ha un element
biogràfic. No és que a l’entorn de la família Janer-Manila hi
hagués rancúnies familiars —com a mínim a mi no em cons-
ten—, sinó que la qüestió que vull explicar té dos caires:
l’anècdota i la categoria. L’anècdota seria que rera la tia de L’a-
bisme o dona Agnès de La capitulació—recordem que són dos
éssers simpàtics als ulls del protagonista—, crec que s’hi
amaga el personatge real d’una tia d’en Janer que va embogir
davant la tragèdia d’haver-li matat l’home, republicà, durant
la Guerra Civil. La categoria és el que se’n desprèn; el prota-
gonista de les novel·les, el rebel, és fill o s’identifica molt més
amb aquesta branca familiar proscrita per l’altra. És, sens
dubte, la tràgica metàfora de la guerra que ha seccionat el seu
poble, Algaida, però també Mallorca, en dos bàndols. I en
Janer pertanyia al dels vençuts.

Altres elements destacables d’aquesta novel·la i que són co-
muns a les anteriors són la religió i el paper de la dona. La reli-
gió sempre vista com un element castrant, com un element ei-
xalador, culpabilitzador, obscurantista, transposició evident de
l’ambient presumptament sacre que es vivia a la immediata
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través de les obres d en Janer. I eren unes obres que parlaven
de la mateixa problemàtica que ells tenien i patien. Si Janer,
com va dir Llompart, escrivia com qui pega cops de puny, els
lectors d’aquell moment les llegien com si etzibassin mansiu-
les, car lectors i autor tenien una necessitat immensa, encara
que fos a través del miratge de la ficció, de fuetejar la realitat.
Com Raimon, tenien la necessitat d’estridenciar allò de «di-
guem no, nosaltres no som d’eixe món».

Una segona cosa que volia fer notar és la data d’escriptura
d’aquestes novel·les. L’abisme, acabada al final del 66. El silen-
ci (febrer-setembre del 68). La capitulació (agost del 68, març
del 71). Han plogut panteres (gener del 70, febrer del 71). Els
alicorns (març del 71, setembre del 71). I això que ho feia si-
multàniament al seu ofici de mestre en horari de matí i cap-
vespre i també fent la llicenciatura en pedagogia. Si m’he fixat
en aquest garbuix de dates no és per plànyer l’autor. Cadascú
que tregui les conclusions que vulgui. Jo només n’insinuaré
dues: hi havia molts de cops de puny per pegar, molta cosa a
dir i, també, Janer manifestava una voluntat irrefrenable d’es-
devenir escriptor, d’aprendre l’ofici fent feina.

Finalment, amb la certesa que mereixeria una reflexió més
profunda, caldria parlar del llenguatge que usa Janer. Un lien-
guatge pulcre, no llibresc, après de la saba de la terra, dels glo-
sadors, de les rondalles. També una voluntat d’estil, suaument
abarrocat, dúctil i poètic que, sobretot a partir d’Han plogut
panteres, llisca, com un vellutat meandre, per les planes sedo-
ses de la seva narrativa.

postguerra. També, com a la resta de novel·les, la dona, amb
ben poques excepcions, hi té dues menes de tractament, el ma-
joritari, el de la dona, esposa i mare, que juga un paper servil,
de subordinació a la voluntat del marit, de zero a l’esquerra
—recordem que la mare del protagonista d'Han plogut pante-
res quan fa la primera visita al fill empresonat li dóna l’enhora-
bona per haver fet allò que ella sempre havia desitjat però mai
no s’havia atrevit a fer—. També hi podem rastrejar, entre les
dones, algunes d’emancipades que són o bé la protagonista de
la novel·la, na Caterina Prohom —El silenci— o bé acompa-
nyen en diverses facetes, assumint el mateix grau de rebel·lia,
l’heroi; el cas més evident és el de na Martina, d’Els alicorns.

7. Epíleg en tres temps

Per ventura un amant de la literatura es podria plantejar: i
de tot plegat, què en podem treure, de la novel·lística primera
d’en Janer? La pregunta ens portaria, sens dubte, a un debat
molt més ampli. Quina és la funció de la literatura? Podríem
respondre a aquesta pregunta amb una altra, quina és la fun-
ció de la religió: redimir les bones persones o fabricar sants?
Crec que si bé no s’ha d’oblidar aquesta darrera faceta, la d’e-
levar a categoria emblemàtica vides exemplars —parlant de li-
teratura diríem obres exemplars—, la funció de la religió, se-
gons els cànons tradicionals, és menar la humanitat pel bon
camí per tal que assoleixi, senzillament, la glòria, la salvació.
Per tant té un caire instrumental, és un camí cap al gaudi. De
la mateixa manera, l’obra d’en Janer ho fou, instrumental.
Molts de joves que encetaren la lectura en català ho feren a Rafel Crespí i Ramis
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O Quina va ser la vostra
formació com a escriptor i
quins foren els vostres inicis
en el món de la literatura?

© Quins esdeveniments
polítics i socials de l’època
(de 1968 a la transició) han
afectat més la vostra obra?

© Explicau quina és la
vostra visió del present lite-
rari català, en general, i ma-
llorquí, en particular.

(Foto: Carme Puértolas)

i savis. Aconseguiren encomanar-me la
inquietud i l’afany de saviesa. Havia co-
mençat per escriure teatre; però em vaig
decantar cap a la narrativa i vaig escriure
L’abisme, una novel·la breu que obtingué
el premi Ciutat de Palma de 1967. Des-
prés, la recerca i l’experimentació han
marcat els meus aprenentatges. Perquè
l’escriptor és —i jo vull ser-ho— un
aprenent.

© Puc dir que la meva vida va estar
profundament marcada per la postguer-
ra. Vaig néixer l’any quaranta, un any
després de la victòria franquista. Aquesta
història —aquelles histories de vence-
dors i de vençuts— és present a tota la
meva obra; però encara més a les meves
primeres novel·les. També hi és la lluita i
ïa rebel·lió. A Han plogut panteres, el
títol de la qual vaig treure d’un grafit del
maig francès del 68, es concentra aque-
lla ràbia i la impotència. Fins aquí arri-
baven les cròniques de la revolució pari-
senca. Les llegia a Destino, a Triunfo, a
Ajoblanco, que llavors just havia co-
mençat a publicar-se en paper de diari.
Quan va morir el general Franco, treba-
llava en La Cerimònia, en la qual vaig
projectar la inquietud, la tensió i la in-
certesa d’aquells primers anys de la tran-
sició. També, l’herència franquista: la
síntesi d’aquell gran drama col·lectiu

que havia estat la Dictadura. Posterior-
ment, Angelí musicanti encara és una
novel·la en la qual es projecta la transició
política. Hi ha, emperò, un deix d’espe-
rançada recuperació de les llibertats.

© El present literari català? I Ma-
Horca? La literatura catalana d’avui és
hereva d’una gran tradició. I també és
hereva de les grans convulsions socials
de la segona meitat d’aquest segle que
acaba. Però això em sembla positiu, per-
què la literatura no existeix al marge de
la societat en què respira. Llavors, al-
guns dels problemes sorgits aquests úl-
tims temps: la qüestió de l’obra capaç
de defensar-se per ella mateixa en el
mercat, l’ajut institucional, l’aparició
d’editorials poderoses, la recerca edito-
rial d’autors nous, els premis literaris i
la seva funció, els gèneres narratius, la
funció orientadora de la crítica, l’orien-
tació de les pàgines literàries dels periò-
dics, les dificultats dels textos teatrals,
l’aparició d’un nou gènere: el serial tele-
visiu, etc., són signes evidents de nor-
malitat. M’interessa la literatura que
s’escriu a Mallorca, a vegades plena de
risc i originalitat, i em sap greu que in-
teressi tan poc a la gent. Per això voldria
que, en una política de la lectura, s’obrís
un gran espai per a la literatura d’ací.

Gabriel Janer Manila

© No record quan vaig decidir que
seria escriptor. D’al·lot, m’agradava con-
tar histories i que me’n contassin. Em
fascinaven les velles contances familiars,
els relats de vida, la narració de certes pe-
ripècies col·lectives. Vaig tenir la fortuna
de poder escoltar bons narradors d’histò-

a estimar la literatu-ríes i vaig començar
ra—la capacitat de crear ficcions a través
del llenguatge— sense saber que existís.
En un començament, vaig fer servir la
matèria que tenia al meu abast: les histò-
ries que havia conegut per mitjà de la
tradició oral. I m’hauria agradat que el
text escrit mantingués algunes estratègies
pròpies de l’oralitat: l’expressivitat de les
frases, el ritme interior, la fluctuació de
les paraules, els espais de silenci...
M’hauria agradat que el lector dels meus
textos escrits pogués percebre en el silen-
ci de la lectura la ressonància d’una veu

que conta. Llavors, es tractava de traslla-
dar a l’escrit els silencis i els ritmes amb
què podia esser explicada una historia.
Vaig tenir alguns mestres que orientaren
les meves lectures i els primers escrits:
Bernat Vidal i Tomàs, Llorenç Villalón-
ga, Josep M. Llompart, Llorenç Moyà,
Jaume Vidal Alcover, Encarnació Viñas,
Maria Aurèlia Capmany... Eren inquiets
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■ ÀLEXBROCH ANTÒNIA
VICENS

Antònia Vicens
o el sentit d'un canvi

11 ¡ 11

QV* ilftUOTICA sn

home-dona de cara i el temps i els oficis de l’autora ens diran.
Perquè també és possible que de la confrontació surti la dona
sola o l’home sol. Que tot és possible.

Però una cosa és del tot segura. Entre aquest present i aquell
passat hi ha un canvi notable. I aquest és el sentit d’aquest arti-
cle: assenyalar l’evolució d’aquests personatges femenins en la
narrativa de l’autora. Els d’avui estan oberts a un futur possible.
Els d’abans, fugint de l’herència d’un passat asfixiant, no sem-
blaven tenir lloc en el present per al qual tampoc no se sentien
preparades. Els d’avui, encara insegurs, tempten les parets del
present sabent que es pot assolir. Tot està, per això, encara per
construir. I aquesta és la resposta que un dia o un altre, en un
sentit o en un altre, ens donarà o ens haurà de donar l’autora.

Entre aquest abans i aquest avui hi ha trenta anys de pro-
ducció narrativa i en aquests anys s’ha construït aquest procés.
I en l’explicació d’aquest procés veiem la temporalitat d’un de-
venir històric que n’ha condicionat decisivament el desenvolu-
pament. L’educació rebuda al poble, el pes de la religió, un
sentit de culpa castrador, el pas i la confrontació camp-ciutat o
tradició i modernitat o progrés, la incapacitat de l’home com a
factor d’equilibri, la insatisfacció de tota mena que allunya la
realitat del somni i el desig, la inadequació entre voler i tenir o
ser, són temes, aspectes i trets que al llarg de tots aquests anys i
totes les novel·les han anat configurant una tipologia de perso-
natges, la vida dels quals estava marcada per la frustració i l’es-
cissió interior. Uns personatges sotmesos a una quotidianitat
asfixiant, de la qual era difícil allunyar-se i sortir-se. Personat-
ges sotmesos a la inèrcia d’aquesta quotidianitat. Personatges
femenins en què el pes del passat, de la religió, de la moral
apresa, la debilitat professional, els impedia, els frenava, qual-
sevol possibilitat de revolta i de canvi. Vivien la paràlisi de la
por, la incapacitat davant la innovació. Uns personatges que,
indefectiblement, no eren feliços perquè no estaven gens satis-
fets de la seva vida. Els personatges femenins d’avui han girat
aquesta inèrcia i comencen a temptar el canvi. No es troben
molt lluny de l’inici, però ja no sembla atenallar-los la por;
tempten noves vides amb uns paràmetres ben allunyats dels
anteriors; davant seu segueix el buit i l’abisme, el misteri, però
no sembla que els importi tant, perquè ara pretenen una felici-
tat que abans no han tingut i que ara sabem que, en bona me-
sura, depèn d’elles mateixes. Aconseguir-ho o no és el repte i
qui sap si en la seva concreció narrativa hi hagi el futur imme-
diat de l’obra narrativa d’Antònia Vicens.

em seguit atentament l’evolució de l’obra narrati-
va d’Antònia Vicens i, amb la perspectiva que ens
donen aquestes tres dècades de producció, podem
dir que Vicens ha construït un personatge. O mi-

llor, l’itinerari vital d’un personatge. Naturalment és un per-
sonatge emblemàtic, síntesi de molts altres. A cada novel·la fa
un pas, una progressió, caracteritza algun aspecte de la seva
evolució fins arribar a Febre alta, la seva darrera novel·la.

Aquest personatge és el d’un tipus de dona circumscrit a un
context geogràfic i històric concret: les illes, des de la postguerra
fins avui. Hi pot haver o no una voluntat de crònica, però
aquesta narració de les petites coses quotidianes i de com el per-
sonatge femení ha hagut d’afrontar la seva relació amb la vida
s’ha anat construint al llarg de les novel·les i ha construït, final-
ment, el sentit més remarcable de la narrativa de l’autora. Un
sentit que és un trajecte i una evolució que va des del personatge
femení de 39° a l’ombra, que sortint i fugint del seu medi rural
ha d’enfrontar-se amb les grans transformacions socioeconòmi-
ques que s’anuncien sobre l’illa i que la història no ha fet sinó
confirmar, un personatge sotmès, encara, a un passat que condi-
ciona la seva visió del món i la vida, a l’Aiona de Febre alta que,
amb l’ajuda de la Bel, es prepara a viure i a iniciar una vida nova
al marge del seu marit. Una vida que creu diferent i amb unes
possibilitats de realització que no havia trobat al costat de Xa-
vier. L’itinerari es tanca, de moment i en la darrera novel·la, en
aquest punt. El futur queda obert i el personatge haurà de créi-
xer en un sentit o en un altre. A vegades les il·lusions només són
quimeres però també es poden acomplir. Situats en la cruïlla,
Antònia Vicens haurà de decidir el camí que emprenen. Podrà
ser, una vegada més, el d’una realitat frustrant o bé el d’una
exemplaritat positiva i alliberadora. No tot és fàcil ni tampoc
possible i qui ho vol no sempre ho aconsegueix. Però sembla que
ara, almenys en la darrera novel·la, la majoria de personatges fe-
menins són ben lluny dels primers. No estan alliberats de molts
dubtes, no tots saben la vida que volen; segueixen, alguns, depe-
nent de la vida de l’entorn i de l’home de torn, però semblen
tenir un espai més obert i trepitjar més fort. Estan més segurs
dins la inseguretat. Per tant, semblen més madurs per decidir, la
qual cosa no vol dir, sempre, encertar. Hi ha qui vol veure aques-
ta progressió femenina amb una regressió masculina. Queda dit.
Amb tot, la complexitat masculina és també complexa i s’ha de
capbussar a fons, no sigui que la forma de les branques ens difi-
cuiti o impedeixi conèixer el sabor de les arrels. Dona-home,
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ANTONIA VICENS

Ser dona, ser illa
és que em vaig sentir illa, abans de saber-me dona. Tot un
sector nombrós de dones que vàrem créixer amb moltíssi-
mes mancances, farcides de perjudicis, i encara ara, mol-
tes van peí món una mica atabalades d’infància asfixiada.

Perquè aquella nina que quan tenia onze anys li varen
comprar una bicicleta i voltava pels carrers del poble pedale-
jant de pressa, volent xapar l’oratge, transcendir i transgredir
barreres morals, era totes les nines.

Els homes de Santanyí, la majoria pagesos propietaris de
quatre quartons de terra prima, o mariners sense barca, es
varen veure obligats a embarcar-se en vaixells que passaven
objectes de contraban, objectes prohibits i pecaminosos, com
és ara el tabac i el niló, per poder guanyar un sou digne i
mantenir la família. Residien a Tánger, Gibraltar, La Línea...

Així les criatures érem una mica òrfenes: el pares, sempre
lluny, només venien de permís un cop a l’any, i les mares, des-
ficioses, estaven massa pendents sempre dels temporals de la
mar, i de les correnties del seu cor i del seu cos de dones que
s’anaven tornant illes desertes. Illes eixutes.

I ens afilaren a les mamelles de la religió. I les criatures hi
xuclàvem l’aliment del nostres somnis. Quèiem de genolls da-
vant qualsevol figura de cordejesús o marededéu, consiroses
de tendresa. Així aprenguérem a viatjar pels camins del cel,
abans de saber caminar pels carrers del poble.

Ara, quan m’entretenc adesant records, m’escarrufa veure
aquelles nines magres de recursos i suports culturals. També
aquelles dones desproveïdes d’oportunitats. De veu.

Dones engreixades, una mica com l’aviram, per a delit
dels homes. Perquè pacientment, castament, esperaven la vin-
guda del marit agranant la casa. El llit sempre a punt.

I mai no vaig sentir gens ni mica la remor de cap casta de
rebel·lió, o de voler associar-se les dones, per exigir els seus
drets: emancipar-se no els passava pel cap, deixaven córrer els
anys educant les seves filles de la mateixa manera que havien
estat educades elles, molt curoses de no trencar, ni fer dringar,
l’ordre establert. Vull dir que la mare es posava sempre com a
mirall i femmirallament genètic es complementava amb
l’emmirallament social, i les filles, no tenint cap altre model,
un pic adultes, esdevenien la mare.

Per tant, quan em vaig adonar que el meu destí estava tan
curosament planejat per aquelles dones, víctimes i alhora

I

(Foto: arxiu Lluc)
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dora. Però inabastables per a elles. Observar, des del portal, o
guaitar per la finestra, és Púnica manera que tenen d’anar in-
tegrant-se dins la correntia de la modernitat, encara que
només mentalment, molt a poc a poc.

La protagonista de 39° a Sombra, que deixa el poble, fuig
del poble, per anar a treballar a la Cala de dependenta en una
botiga de records, és des del portal de la botiga on veu passar
tota la novel·la: amos sense escrúpols, obrers explotats, turis-
tes delerosos de sol i de sexe, pobres dones que s’integren en el
món masculí del treball, però no en el món masculí del plaer.

La Santa és la novel·la en què potser tract més a fons
aquesta imatge de dona mirant des del portal o guaitant per la
finestra. Una dona boja, constantment abocada a la finestra,
com a metàfora de la insatisfacció de la dona sotmesa a cons-

truccions culturals inadequades. Dona que quan era jove hi
somniava, abocada a la finestra, fitant el cel, però llavors amb
els anys, veient que la seva realitat era tan diferent dels seus
somnis, i obrir la porta i fugir no era de moment cap opció,
només li queda la finestra com a expressió del seu dolor, del
seu fracàs. La follia com a resultat del rebuig, i la impotència.

Algunes de les dones protagonistes de les meves novel·les
però, després d’observar altres possibilitats d’organitzar la seva
vida, comencen a qüestionar-se seriosament l’espai de l’es-
tructuració patriarcal en el qual han hagut de créixer, i senten,
urgent, la necessitat de superar-ne els límits. Aquest brot de
revolta interior, molts de pics arriba a ser tan fort, i tan ple de
paranys, que desemboca en una total i conscient insatisfacció,
perquè veuen molt clar que les dues funcions —institucions
per a les quals han estat educades: matrimoni i maternitat—
els escapça totes les ànsies. Llavors volen transcendir-lo per-
què pugui emergir el seu ésser veritable. Dona? Illa?

Quasi sempre terra. Com a tomba. Maternitat que en lloc
d’esdevenir projecció de més vida, realització del cos femení,
molts pics esdevé mort de la dona-mare. Supeditada sempre.

A Gelat de maduixa, els elements de la mort hi són molt
presents. Perquè diferent de la religió en què ha estat educada
la protagonista —mort igual a vida—, a la novel·la la vida és
mort. Perquè els personatges tampoc no s’han pogut desem-
pallegar del pes de les normes socials i ideològiques que els
provoca constantment un conflicte entre el desig i les imposi-
cions, limitacions, de la moral estantissa que els envolta.

A Quilòmetres de tul per a un petit cadàver, m’hi vaig en-
dinsar a fons, dins la part més fosca dels sentiments d’una
dona de classe social baixa, que sent la necessitat urgent de
pensar en ella mateixa, de desviar-se del camí que el pensa-
ment masculí li ha traçat, de trencar amb la dependència
econòmica. Aquesta dona, en lloc de mirar i desitjar a través
de la finestra, mira i cobeja el món a través de la televisió. Hi
ha dues pel·lícules que la sacsegen fort, dos westerns, amb dues
dones amb actituds molt diferents davant de l’agressió de
l’home: la Kelly, que diu a l’agressor: coneixeràs la rossa més
tremenda que et puguis imaginar, i l’altra, una doctora molt
conscienciada de la seva dignitat com a persona que només
troba l’autodestrucció com a sortida. La protagonista de la
novel·la no veu, però, un model vàlid per a ella. En mira mol-
tes altres, de pel·lícules. Amb dones emancipades, capdavan-
teres, però ella, que al seu entorn només ha conegut dos únics
models de dona —honrada o puta, com les dels dos

còmplices de la dictadura patriarcal i catòlica, em vaig quedar
intent desesperat d’evadir-me d’aque-

lla mena de Hacera, em vaig començar a somiar escriptora.
Volia també explicar-me a mi mateixa per què illa-redós de
mariners cansats, en lloc de, simplement, dona que pensa i
decideix l’itinerari de les seves passes.

La necessitat que vaig sentir de posar-me a escriure sovint
se’m concreta en la imatge d’unes alicates, per allò de voler ta-
llar, esbocinar, paraules, en comptes d’analitzar-les. Veure què
hi havia dedins. Car tenia la impressió que la gent xerrava,
exigia, tramava, sense entendre allò que feien i molt menys
allò que deien.

La gent del meu carrer, per exemple, sempre seguit s’escri-
dassava. Jo veia creuar-se, en l’aire, paraules com pedres, com
ganivets. A ferir. Malsons de la guerra.

Paraules que la gent es llançava i jo els anava engospant
per a convertir-les, segons el so de cada una, en trencaclos-
ques, raïls, rais. Sabó.

Veureu. Durant la meva infantesa, cada any, quan arribava
la festa de Tots Sants, a cada casa es feien matances. Del por-
cellet, amorosament surat i engreixat dins el corral, després de
degollar-lo en una mena de cerimònia festívola, en feien llon-
ganisses, botifarrons, camallots, saïm, raïssons, ventresca. Lla-
vors, del greix que sobrava, en feien sabó.

I és precisament pel fet d’haver observat molt de prop
l’enginy d’aquella gent per aprofitar-ho tot—enginy provocat
per la necessitat de sobreviure, temps de tanta migradesa—,
que jo em vaig anar predisposant a treure profit de baleigs, i
mancances.

D’aquesta manera, quan finalment vaig saber conjuminar
la ploma (exactament una Parker 21 duita d’estraperlo) amb
el sabó, em vaig posar a escriure. Perquè per a mi, escriure,
també és higiene.

Com si em tragués la pell morta, em netejàs els punts ne-
gres. Em desembussàs venes obstrüídes.... Escric només quan
un quern o un carrerany de persones em trepitgen la memò-
ria, m’embruten el trespol de la memòria, s’apoderen de la
butaca més còmoda de la sala de la memòria. Em remenen els
sentiments i les emocions. I not la seva suor, frustració, desà-
nim. Agaf la ploma, o m’assec davant de l’ordinador abans
que m’arrosseguin cap a ells. Elles. Alliberar-me’n.

Vaig començar escrivint contes. Històries de dones del
meu carrer. Les observava cada dia, amunt i avall, alienades,
positures molt semblants. Era molt joveneta i record que ca-
minava pel carrer anant molt en compte que aquelles dones
no m’entrassin. Que la seva submissió no em vinclàs. Dones
que gomboldaven, molt cor endins, un fotimer de servituds.
Que patien silencioses i resignades. I a vegades pensava que
fins i tot n’estaven un xic orgulloses del seu dolorejar. Potser
així se sentien més vives, sentien bategar amb més força la
seva existència: Una dona és per a un home, deien, sentencio-
ses, segures. Mai no deien una dona és per a ella mateixa, o
per a una altra dona, o per a la vida.

Les protagonistes de les meves primeres novel·les quasi
sempre volen fugir. Moltes comencen a no trobar-se bé. Sen-
ten el neguit de la seva insatisfacció. Car han arribat els pri-
mers turistes a l’illa i, des del portal de ca seva, o des de la fi-
nestra de la seva habitació, observen altres maneres de viure,
d’encaixar la vida d’una dona, molt més plaent, més engresca-

tan astorada que en un
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westerns—, fracassa quan intenta establir una relació estable
amb el món.

La lluita per a l’alliberament de la dona en l’àmbit interna-
cional, les transformacions socials dels anys setanta, a ella, a la
majoria, els ha només esquitxat i encara d’una manera molt in-
directa, sense cap fonament que els faci fortes. Si volen entrar
dins el món del progrés, és a través d’allò que observen a la tele-
visió o a les revistes del cor, o copiant el comportament dels tu-
ristes. Però desafiar la societat, exterioritzar-ne el rebuig, no ho
fan. Era tard, ja els havien ablacionat totes les capacitats.

A Febre alta, la meva darrera novel·la, els protagonistes són
tres dones i també tres homes. I sense cap mena de compassió a
tots sis els faig baixar a l’infern de la seva soledat. Del propi des-
concert. Incertesa. Perquè així com les dones avancen, conquis-
ten espais, els homes trontollen. Per tant, és Xavier, abandonat
per Aiona, qui perd l’estabilitat emocinal, s’aboca a l’alcoholis-
me i va camí de la follia. I és Gonçal, un excapellà homosexual
que cerca estabilitat, seguretat en el matrimoni i sucumbeix
sota la mirada i la veu ferma de la dona que no li perdona la
seva impotència sexual i el seu caràcter feble i ambigu.

A més, aquests dos homes estan acoquinats no només per
la manera d’avançar, ocupar llocs, de les seves companyes,
sinó per la veu sentenciosa de les seves mares ja mortes que els
insta a desafiar les seves companyes, a seguir sent invasors
plens d’orgull, a tenir, ells, de la vida, totes les competències.
Es a dir, altre cop la veu de la dona còmplice de la política se-
xual patriarcal.

Però no té prou força la veu. Ja no.
Gonçal en el seu dietari ens explica que ha tengut una mena

de premonició: ha endevinat que Xavier anava cap a ell per
matar-lo i ha vist també una mica el futur de les dones protago¬

nistes de la novel·la. Dèlia, que tresca per dins el seu jardí, ensu-
mant les seves flors. El jardí, redòs de la seva ànima, la seva par-
cel·la de món privat i personal, és envaït per Dèlia. Mentre a les
altres dues les veu catapultades a la carretera, molt unides.

Dones que durant tot el trajecte de la novel·la no s’arriben
a conèixer, que a vegades esdevenen rivals en afers sentimen-
tais, a Gonçal se li apareixen amb un destí comú. I sòlid...

Ja no són illes. Són dones.
És veritat que sempre he estat una mica obsessionada per

plasmar aquest sector de dones en conflicte, dones que no
han tengut accés a la cultura, que no s’han pogut formar, i per
això sovint han estat, són, viuen, marginades o pressionades.

A vegades, espesses vegades, he sentit escriptors que quan
parlen de la seva obra diuen que volen construir un gran mo-
nument, o una catedral, i que cada novel·la que escriuen és
una pedra més d’aquest monument o catedral. La meva ambi-
ció és més humil. Però potser més complicada.

M’agrada imaginar-me-la com un rober amb moltes llu-
nes, a la meva obra. Cada lluna sol donar una visió molt pa-
rescuda de l’entorn i de la persona que s’hi mira, però mai
exactament la mateixa imatge, el mateix angle, la mateixa
llum. Cercar la veritable imatge, doncs, el veritable reflex en
tota la complexitat, objectivitat dels petits, imperceptibles lli-
gaments de l’ànima i del cos a través de les llunes d’un rober,
ha estat sempre, i és, la meva curolla. Per acabar de comple-
tar-lo, aquest rober, em falta acabar d’escriure una altra histò-
ria, o mirar-me en una altra lluna.

Després podré rodar la clau. I llançar-la.
Discurs llegitper Vautora a VAteneu

Barcelonès, laprimavera de 1998
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JAUME POMAR

La lucidesa de Guillem Frontera
Els carnissers planteja el canvi de mans en el paper de clas-

se dominant ocasionat per la substitució de l’aristocràcia ter-
ratinent per una burgesia de nou encuny. Frontera copsa
aquesta realitat amb tota la càrrega de desencís de qui entén
que no es pot esperar res de bo d’aquell canvi social. Els antics
senyors de Son Puig-gros, don Fulgenci i dona Leonor, han
hagut de vendre la seva casa pairal a uns nouvinguts al poder
econòmic, en Miquel i na Coloma, antics arrendataris de la
possessió. Es prepara una gran festa per celebrar-ho, a la qual
assistirà tot el poble de Calderroig —l’Ariany nadiu de Fron-
tera, en el seu idiolecte— i també els aristòcrates decadents
que no han sabut conservar la propietat de la terra.

’obra narrativa de Guillem Frontera (Ariany, 1945)
es caracteritza, des del primer al darrer moment, per
una decidida voluntat crítica envers el temps, el lloc
i la gent que li han tocat viure. Set novel·les i dos vo-

lums de narracions ens posen davant un veritable escriptor de
raça, un narrador congènit extraordinàriament dotat per aixe-
car acta notarial del seu poble —camperol i ciutadà alhora—
amb grandeses i misèries. En contra d’ell i de la seva obra hi
ha que ha callat massa, durant massa temps. És ben cert, d’al-
tra part, que la seva àcida mirada càustica no ha romàs inèdi-
ta, perquè s’ha prodigat damunt la premsa diària amb nota-
bles articles —comentaris i anàlisis— que prenen el pols al
batec constant d’una Mallorca en procés de transformació
continu. Però els lectors que l’hem seguit a través dels llibres
hauríem desitjat una constància molt més afermada a l’hora
de posar la nostra realitat en solfa a ritme de sintaxi narrativa.
La seva dèria de treballador constant amb resultats concrets

no ho ha fet possible. Cal esmentar, en aquest sentit, que ha
signat quatre guies de viatges, breus incursions teatrals i nom-
brosos guions per a la ràdio i la televisió.

Després de dues publicacions poètiques transitòries, de
signe existencial i social —A ritme de mitja mort (1965) i El
temps feixuc (1966)—, la segona de les quals li valgué el premi
Joan Alcover en els Ciutat de Palma de 1965, fa una veritable
entrada de cavall sicilià en el món de la narrativa amb Els car-
nissers (1969), una primera novel·la guardonada amb el premi
Gabriel Maura pocs mesos abans sota el títol Els homes i els
carnissers. Aquest llibre va merèixer en el seu moment grans
elogis de Llorenç Villalonga i del malaguanyat Andreu Ferret.
Era una obra de rara perfecció formal en un autor tan jove,
vint-i-dos anys en el moment d’escriure-la en un temps rè-
cord: dos mesos.

Malgrat la jovenesa, Frontera no ens oferia l’obra d’un
postadolescent genial, gènere al qual ens tenien avesats escrip-
tors tan substanciosos, tan importants, com Blai Bonet o Mi-
quel Bauçà. Ben al contrari. Hom detecta en aquesta primera
novel·la una precoç maduresa, uns resultats assolits a partir
del plantejament inicial i una sagaç visió crítica de la revolu-
ció turística mallorquina iniciada els anys seixanta. És
obra, per tant, allunyada de qualsevol genialitat intuïtiva que
sorgeix per obra i gràcia de l’Ésperit Sant.

Amb muntatge paral·lel i voluntat dialèctica, l’autor ens
presenta una altra acció simultània, protagonitzada pel fill
dels senyors, en Xavi, i el fill dels burgesos enriquits pel turis-
me, en Miquelet. Aquests es mouen per un escenari de copes i

amb la plaça Gomila, avtíi un mite històric, com asexe

centre refererencial—.
La historia està molt ben contada. Amb tècnica objectiva i

llenguatge concís, de frase curta, l’autor ens oferia una
novel·la de tesi. En ple exercici de la seva llibertat creadora,
posava el mirall stendhalià on més li convenia per tal de mos-
trar els bons motius del seu pessimisme davant la Mallorca
dels darrers anys seixanta. No cal pensar en un futur millor
damunt aquesta terra —ens ve a dir—, ni tampoc serà possi-
ble la presa de consciència col·lectiva de la nostra identitat
com a poble, ni tenim res a fer si pensam en possibles camins
de solidaritat. El més lamentable és que la raó, com hem
pogut veure, li sobrava.

L’èxit d’aquesta primera novel·la motivà una segona edició
uns anys després de sortir, el 1970, i Aina Montaner la traduí
al castellà el 1971. El fet d’haver-se publicat en el Club dels
Novel·listes —pels bons oficis de Llorenç Villalonga— va se-
dassar, cerndre i porgar escaientment el text —potser pretext
hauríem de dir ara— d’acord amb l’alt criteri moral del
novel·lista editor Joan Sales, sempre atent a no ofendre la sen-
sibilitat dels subscriptors de la col·lecció, gent normalment
addicta a Montserrat i Lluc, castellers i colles excursionistes,
etcètera.

Amb humilitat autocrítica, l’autor contava a O. Pi de Ca-
banyes i G-J. Graells: «Els carnissers va ser un exercici», i pen-

una
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sava que podia resultar «massa esquemàtica» perquè tenia un
plantejament «una mica ingenu». El temps posa les coses al
seu lloc i aquesta obra avui és important, bàsica a l’hora d’en-
tendre el nou tombant de les lletres mallorquines a partir del
soi-disant boom narratiu dels anys setanta: G. Janer, M. A.
Oliver, A. Vicens i G. Tomàs.

En una setmana, Frontera va escriure Cada dia que calles
(1969), premi Ciutat de Manacor del mateix any. Aquesta
nouvelle s’inspira en un fet delictiu, un assassinat que es per-
petrà a Palma un any abans. El relat desenvolupa, en primera
persona, el procés de sotmetiment d’un protagonista anònim
i el seu servilisme que el portarà a la prostitució homosexual.
Una obra punyent i agosarada si posam esment a la data de
publicació. Al voltant del protagonista, reduït pel guany fàcil,
l’autor teixeix una xarxa de personatges (la mare, l’alcavota
Maria, don Carles el metge invertit, etc.), tendents a propiciar
—un molt per diners i un poc per estupidesa— la perversió
del narrador. El final tràgic —el pervertit acaba assassinant el
perversor— apareix com una solució moral al conflicte. Però
sobretot com una evidència de l’estretor de l’escenari: els per-
sonatges es mouen dins un atzucac. Aquí Frontera basteix una
metàfora molt trista i decebuda del seu —o del nostre—

poble mallorquí, mancat d’identitat i de consciència de classe
i, per això mateix, venal i venut, com en els millors temps de
Miquel dels Sants Oliver. Hi ha, implícita, la crítica a un món
que ha enfonsat els valors arrelats dins la terra i la pròpia
història, un món que no ha sabut oferir, perquè no l’ha troba-
da, cap mena d’alternativa.

Quan escriu Cada dia que calles, Guillem Frontera s’ha
instal·lat ja a Barcelona on treballa a l’Editorial Argos. Viu
molt prop de la Sagrada Família, de Gaudí. En aquest nou
domicili enllesteix la redacció de la tercera novel·la, Rera els
turons del record (desembre 1970), durant els sis mesos previs
a la seva publicació. L’obra quedà entre les finalistes del premi
Josep Pla 1970, que guanyà Baltasar Porcel amb Difunts sota
els ametllers en flor, llibre que reconcilià l’escriptor d’Andratx
amb Llorenç Villalonga, en el pla literari.

Rera els turons del record tanca un cicle inicial caracteritzat

per l’opinió pessimista de la seva terra. Aquesta novel·la mos-
tra el retrat en negatiu de tots els personatges, gairebé sense
excepcions. Possiblement subratlla el procés lògic d’algú que
ha esperat alguna cosa positiva, la resposta racional a una si-
tuació, per part de la seva gent damunt aquesta terra. I ha
hagut d’amollar el mac davant la reiterada evidència de l’en-
canallament col·lectiu, la desmoralització irreversible davant
la força de les coses. Aquestes circumstàncies tan nostrades,
són a la base d’una novel·lística sense herois, sense personat-
ges positius, allunyada de consols i de remeis. Aquí, per molt
que cerquis, no podràs trobar el bo de la pel·lícula. Davall,
davall, com una ironia suprema, sembla dir-nos —amb rialla
continguda—, que no hi ha, ni hi ha hagut, ni hi haurà espe-
rança damunt aquesta vella terra deixada de la mà de Déu i de
la història. Continua, per tant, el mateix tarannà que havia
motivat una incisiva salutació d’Andreu Ferret en l’estrena de
Frontera com a novel·lista: «La negatividad de sus Personajes
refleja la situación; pero la ausencia de “cidpa personal” desplaza
la acusación hacia las estructuras sociales.»

Aquesta tercera novel-la apregona l’anàlisi de l’“alienació”
de la societat mallorquina —per demodée que vulguin avui el

mot—, com qui volgués esbrinar, fins al fons del fons, d’on
ens venia, al novel·lista i a la seva generació, l’estranya incons-
ciència d’una realitat i la condemna a l’exili en pròpia terra.
Perquè ara Frontera davalla als entreforcs i als darrers racons
d’una història, en principi personal, que s’eixampla fins a es-
devenir col·lectiva. Aquest relat involucra, amb gran comple-
xitat de recursos literaris i de plantejaments humans els seus
personatges en una cursa despietadament absurda cap a la re-
alització i l’alliberament. Personals i col·lectius. Una història
impossible.

Rera els turons del record alterna un llarg relat epistolar
—que el protagonista, Lluís Llull, adreça al seu amic Enric
Fullana— amb fragments de diari del mateix redactor. Narra-
ció en primera persona, amb veu i punt de vista unívoc però
amb voluntat objectiva, que conta de manera analítica el pro-
cés de formació i la desintegració d’un grup de joves lletrafe-
rits, enlluernats pel mite de la revolució i per l’altre mite, no

(Foto: Francesc Amengual)

menys saborós, de la identitat nacional. Saborós i mal de pair,
a la llarga, tot plegat, perquè les complexes psicologies dels
personatges —principals i/o secundaris— anul·len qualsevol
possibilitat d’acció col·lectiva. I, com a teló de fons o decorat
sinistre, Mallorca apareix com la Irlanda de James Joyce: una
truja que devora la seva pròpia ventrada. Continua, per tant,
la visió pessimista envers un temps, una gent i una terra. El
desenllaç tràgic, en aquest cicle inicial, s’ha diversificat. A la
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seminari dels anys cinquanta. El desenllaç tornava a esser trà-
gic: un seminarista moria assassinat per un frare homosexual.
Era el desenllaç d’una corrua de violències molt pròpies de la
pedagogia de seminari catòlic d’aleshores. M’ho contava en
una entrevista de 1982: «Repressió, aïllament de l’exterior, lle-
gir d’amagat. Record el pare Canora, que em deixava llibres
davall mà. Un bon dia penjà la sotana i ara viu amb una mu-
lata a Puerto Rico. Bon assumpte, el Seminari. Als quinze
anys vaig decidir que era tan bo que jo no me’l mereixia. Fou
quan vaig dir adéu als amics i vaig partir.»

Tirannosaurus estableix punts de contacte amb Rera els tu-
rons del record en el sentit de procedir ambdues a partir de
material humà autobiogràfic. Literàriament crec que mostra
afinitats amb altres dues obres d’autors mallorquins: Judas i la
primavera (1963) de Blai Bonet i Els escorpins (1963) de Bal-
tasar Porcel, especialment amb la primera. Són, de fet, tres vi-
sions diferenciades d’una mateixa preocupació religiosa, in-
culcada amb mètodes gens democràtics, autoritaris i plagats
de contradiccions, que han hagut de formar part dels qui els
han patit durant llargs anys. De vegades tota una vida.

Curiosament, aquestes tres novel·les inquietants de tres es-
criptors prestigiats, veritables reflexions morals d’un moment
històric, passaren desapercebudes als ulls de la crítica. I el fet
potser diu coses sobre el país. Una cultura s’ha d’escoltar pel
que diu i pel que calla. Amb relació a Guillem Frontera, 77-
rannosaurus no es compta entre les millors novel·les. Però pre-
senta avanços notables en el domini del llenguatge i assenyala
la seva represa com a novel·lista. L’obra següent, La ruta dels
cangurs (1980), és veritablement important per distints con-
ceptes. En primer lloc, inaugura dins la literatura mallorquina
la novel·la negra. Aquest fet només li dóna prestigi de precur-
sor d’un gènere que, posteriorment, han conreat, amb desi-
gual fortuna, altres escriptors mallorquins: Josep Palau i
Camps, Maria Antònia Oliver, Toni Serra, Llorenç Capellà i
Gabriel Sabrafín.

Quan escriu La ruta dels cangurs, Guillem Frontera coneix
prou bé l’obra dels clàssics nord-americans del gènere: Das-
hiell Hammett, Raymond Chandler, Ross Macdonald, James
Cain, Horace McCoy, Jim Thompson, etc. I concretament en
llengua catalana tenia antecedents. Rafael Tasis inaugurava
allò que entre nosaltres anomenam la novel·la de lladres i sere-
nos amb La Bíblia valenciana (1955), un camí brillantment
continuat per Manuel de Pedrolo amb Joc brut (1965) i algu-
nes altres de menor importància, a més de tenir al seu càrrec
la col·lecció La cua depalla, d’Edicions 62, des d’on mantenia
informats els lectors de la novel·la de gènere. I el malaguanyat
Jaume Fuster per aquest camí havia donat obres tan suggesti-
ves com De mica en mica s’omple la pica (1972) o aquella ma-
gistral Tarda, sessió contínua, 3’45 (1976), pel meu gust la mi-
llor obra d’una vasta producció. Sense oblidar el treball que
Manuel Vázquez Montalban —un català en llengua castella-
na— inaugurava amb Tatuaje (1974) o les interessants apor-
tacions d’Andreu Martín, Juan Madrid, etc.

La ruta dels cangurs apel·lava a la novel·la de gènere per
aconseguir eixamplar el públic consumidor de novel·les. La
intenció inicial s’aconseguí amb escreix si observam que el lli-
bre es reedità dos anys després de sortir, el 1982 i, en la
col·lecció de butxaca Biblioteca Bàsica de Mallorca, ha tingut
dues edicions més, el 1991 i el 1997, i encara una altra en el

primera novel·la es materialitzava en un estúpid accident de
circulació —l’alcohol ajudant-hi— i a la segona, l’assassinat
fregava la reivindicació simbòlica de les classes irredemptes.
Ara, però, a la tercera, la solució final és molt més desespera-
da. Embolcallat en el clima moral malsà de l’illa (la frustració,
la impotència, la incapacitat d’acceptar la realitat), el protago-
nista se suïcida a punta Enciola, a la Cabrera de tots els exilis
inhumans.

Encara no havia sonat, aleshores, la veu admonitòria de
Bartomeu Fiol amb el seu aspre i terrible diagnòstic, formulat
amb to metàl·lic:

Cavorques
és fosc indret d’on cal sortir rabents
si hom volfiigir d’alguna llibertat.
Si no tocam el dos, hi deixarem la pell.

Després de la tercera novel·la hi ha un silenci de set anys.
Frontera —que suïcidava Lluís Llull de manera semblant a
l’alliberament de Goethe suïcidant Werter— estudià, llegí,
viatjà. Un tarannà pragmàtic i una visió lúcidament freda, no
sé si terapèuticament freda, de la realitat, impulsaren la seva
evolució. Torna al món del llibre amb Tirannosaurus (1977),
finalitzada cinc anys abans. La data de redacció, per tant, de
1971 a 1972, situa aquesta novel·la com a continuació im-
mediata de Rera els turons del record.

Ara assaja un arranjament de comptes amb els franciscans
de la Porciúncula, el seminari on estudià entre els deu i els
quinze anys. Hi ha voluntat autobiogràfica, adreçada cap a
l’autoconeixement, encara que passà sense pena ni glòria als
ulls de la crítica. Sembla que no interessà gaire, aleshores,
aquella memòria adolorida del clima hermètic i enrarit d’un
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marengo: exercir la força, fugir, acceptar-lo de grat o a la
mala. O entrar dins la follia victimària. La conclusió, pessi-
mista, ajuda a donar un excel·lent títol al llibre: «Hem deixat
darrere una joventut alegre, entrem en un estiu daurat i ens
preparem alhora per a una dolça tardor.» Si el preu ha estat fa-
miliaritzar-se amb la mort «com un trànsit inevitable», mal-
grat mostrar-nos-en la història una de més concreta, encasta-
da com una pedra de preu fatídica dins la irreversibilitat de les
coses, tot plegat forma part de la lògica implacable dels fets.
Al final, tanmateix, no hi ha treva per a la consciència. Els
dos personatges que han contemplat, neutralment culpables i
acovardits, l’existència de la brutalitat, han triat callar i salvar
la pell. Un dels dos, tanmateix, «s’ha dut la botella de whisky
als llavis i diu que només té ganes de beure.»

Després de reflexionar sobre el pas del temps com a des-
tructor dels valors ètics, Un cor massa madur explora una altra
forma de la decepció, més interioritzada, més subjectiva.
Jaume, el narrador protagonista, haurà d’assumir l’axioma de
Villalonga amb relació als paradisos perduts i també aquell
altre de Jaime Gil de Biedma: «envejecer, morir, es el único ar-
gumento de la obra.» Ens trobam en presència d’una obra de
maduresa en la qual l’autor, arran dels quaranta-cinc anys,
aboca serenes i profundes reflexions sobre les relacions inter-
personals.

El narrador se’ns presenta com un novel·lista frustrat.
Confortablement immers dins els suaus encants de la vida alt
burgesa, viu a Alanària, lluny de Ciutat. Per tal d’arrodonir la
comoditat, física i moral, del seu viure, ha establert defenses
enfront dels altres. No vol fer mal a ningú ni vol que n’hi
facin a ell. Pot viure sense treballar. Malda per integrar-se,
d’alguna manera, a la vida del poble, ni que sigui patrocinant

Cercle de Lectors. Aquest èxit de venda rau en el fet d’haver
interpretat correctament l’autor la realitat sociològica de la
Mallorca contemporània. M’ho contava a l’entrevista abans
esmentada: «Faig novel·la negra a Mallorca perquè avui com
avui respon a una realitat sociològica. S’ha perdut la pau civil,
hi ha violència ambiental, pertot arreu maçolen la seguretat
ciutadana. Tot això coincideix amb l’esquema que provocà
l’aparició del gènere en un altre lloc i un altre temps.»

L’autor serva gelosament la coherència i el compromís
amb la pròpia obra. Algunes novel·les anteriors mostraven ja,
de manera matisada, implícita, el bessó d’una possible
novel·la negra. I aquesta actitud literària connecta amb alguns
televisius de Frontera: Qiian tornis a Son Puig-gros o Una
dolça tardor, per exemple. Relacionats ambdós amb el seu
món narratiu anterior, han acabat material de sèrie negra.

Amb Galeria d'ombres (1983) l’escriptor pren un camí que
li ha estat gratificant, el conte, del qual havia ofert abans un
tast amb l’opuscle Les estrelles suaus de primavera (1979). A
Galeria d'ombres aplega deu relats curts, publicats abans en
castellà, a Última Hora. Malgrat una «Excusa» inicial on l’au-
tor malparla del seu treball, alguns hem sabut veure en les
seves ràpides síntesis narratives una agudíssima percepció
intel·ligent del món que l’envolta. Té, encara, si vol, en Gui-
llem Frontera, una quantitat considerable de contes o narra-
cions, publicats a Última Hora, que mereixen passar al llibre.

És cert que l’edició de Galeria d’ombres ens arriba descura-
da, farcida d’errates. El fet, tanmateix, no fou obstacle perquè
Àngel Terrón —receptor de la dedicatòria del volum— salu-
dés el llibre valorant-ne «una imaginería narrativa, una puresa
instintiva de narrador (...) que el converteix en una preuada
raresa dins el desolat panorama de les lletres catalanes.» Hom
pot afegir que l’aplec conté homenatges diversos d’admiració:
Borges, Scott Fitzgerald, uns «Carnavals tràgics» memorables,
a major glòria de Villalonga i potser alguna cosa d’Alian Silli-
toe. Amb esment especial per a les pàgines dedicades a Ritch
Miller—il·lustrador del volum—, «El nin i la mar», on es pot
parlar amb tota certesa de poesia de molt bona llei posada en
prosa narrativa. Vora una experiència de cultura assimilada,
Frontera ofereix una experiència de vida, de reflexió sobre el
seu entorn, potser sintetitzable amb aquestes paraules: «els
mallorquins ens hem de conformar amb poca cosa, i els del
meu poble amb menys encara.» La ràbia inicial ha esdevingut
somriure —adolorit i càustic— sobre el país, el paisatge, el
paisanatge, el pas del temps amb l’envelliment de propina, les
arts i les lletres. Un somriure inquietant —cínic i alhora pie-
tós amb les febleses humanes— que guaita sovint a les seves
dues darreres obres: Una dolça tardor (1983) i Un cor massa
madur (1993), especialment a la darrera.

Una dolça tardor segurament acusa la procedència de guió
televisiu o teatral: un mateix escenari amb tres dates distancia-
des —1970, 1974 i 1979— emmarca uns diàlegs molt acon-
seguits. Quatre homes i una dona protagonitzen una història
eminentment generacional i obren un ventall d’actituds, psi-
cològiques i humanes, al voltant del poder com a centre de re-
ferència. El poder plana damunt ells, gent d’uns trenta-cinc
anys, al final del llibre, amb un passat de lluita per construir el
futur, amb la seva violència implacable —només la justa per
aconseguir uns determinats objectius—. Entre el blanc i el
negre, l’autor ens ofereix una gamma que va del gris perla al
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manera de convenir, amb F. Scott Fitzgerald, que no es pot
parlar de l’amor quan s’està enamorat.

Amb aquests vímets, Frontera trunyella una paràbola més
del desencís humà. Mostra unes biografies mancades de gran-
desa, abocades al fracàs o al no-res. Hi ha en la parella prota-
gonista una notable absència, ben deliberada, sembla, d’espe-
rit de lluita i de sacrifici, tant per aconseguir la felicitat com
per assumir dignament la pròpia soledat. De fet, són perso-
natges sense ombra de generositat, per excel·lència abocats a
jugar el paper d’antiherois. Un final cínic i resignat alhora, re-
mata els vans intents de viure d’un grup poc recomanable.

£/« cor massa madurés, al meu entendre, l’obra més ambi-
ciosa, més autèntica i més personal de Frontera. Marca el
punt àlgid del seu llenguatge, sempre molt mallorquí però
sempre escaientment normatiu. A més, però, i sobretot, la
novel·la conté una anàlisi profunda de les relacions humanes i
fins a un cert punt ofereix esquerdes de novel·la dins la
novel·la. O més bé diríem que fa literatura de la literatura.
Tostemps el narrador se’ns mostra com un novel·lista impos-
sible que no podrà arribar a fer la novel·la de la seva vida. Una
vida que haurà d’assumir, si pot, com li ve donada: fent aplec
d’un almud de resignació, qualitat que li serà imprescindible
per continuar. Donat que el problema no és la manca de di-
ners, ni la labilitat de l’estàtua, ni l’absència de llibertat, la
culpa del fracàs ha de venir de la vida mateixa. I el protagonis-
ta Jaume es deu quedar conformat després de formular una
sentència moral i estètica, tan discutible com exemplar per
més d’un concepte: «amb els anys arribam a comprendre que
l’amor no consisteix a calar foc en un altre cor, sinó a il·lumi-
nar una part del nostre.»

Sigui com sigui, el remat té quelcom de definitiu. I
Jaume Pomar

l’equip de futbol. Tan lloables propòsits de viure i deixar viure
s’alteraran en profunditat amb l’arribada a Mallorca de Tere-
sa, una examant i primer amor quasi fitzgeraldià. Torna a l’illa
nadiua després d’un idíl·lic divorci d’un senyor del cos di-
plomàtic francès. Jaume i Teresa han donat continuïtat a la

relació, de manera intermitent, fins sis anys abans de la
retrobada. Ara el primer amor rebrota per actuar a manera
d’element pertorbador de la pau que el protagonista narrador
ha cregut estintolar en el xalet d’Alanària.

Joana, que té cura dels afers de la casa, i Bernat, una mena
de nebot del narrador, seran els primers a adonar-se del canvi.
I a la finca des Clapers, propietat de Teresa, Miquel i Margali-
da, els amos, gent mancada de vida pròpia, viuran els altera-
bles sentiments dels senyors com qui té els protagonistes de
Garbo i Hola a l’abast de la mà. Pàgines memorables on els
pagesos viuen la vida dels propietaris com una alteritat que es
fan seva fins al punt de donar sentit a les pròpies vides.

L’arribada d’Eugénie, filla de Teresa, a punt de sortir d’un
matrimoni sòrdid, trastocarà les lleis internes d’aquest micro-
cosmos. Jaume creurà retrobar la joventut primera de la mare
en la filla, però el desenllaç de la historia i el final de la histò-
ria no defugiran el fracàs, la impossibilitat real de tirar envant
per inaugurar una nova etapa dins la vida.

Pertot arreu campa un clima de cultura i de sensibilitat
que ens remet a la novel·lística de Françoise Sagan i al cinema
de Michelangelo Antonioni. La incomunicabilitat i la incom-
prensió dels altres és una constant. Així, Teresa, als ulls del
narrador, és vista amb qualitats de «bellesa, atractiu,
intel·ligència, sensibilitat, predisposició a la joie de vivre, cos-
mopolitisme, tendresa, energia i, sobretot, astúcia.» Aquesta
dona, però, posa límits a qualsevol projecte totalitzador de
futur amb una convicció arrelada: «La passió és dolenta per a
la convivència, fa que les persones es perdin el respecte.» Una
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NANCY VOSBURG

Maria Antònia Oliver:
incursió feminista
en el gènere detectiu

ònia Guiu, la descarada detectiva de Maria Antònia
Oliver, entrava per primer cop als annals del gènere
detectivesc el 1985 amb la narració «On ets, Mòni-
ca?», inclosa en el volum d’històries detectivesques

Negra i consentida escrit pel col·lectiu Ofelia Dracs. La popu-
laritat de la història va inspirar Oliver a fer reviure Lònia en
una novel·la, Estudi en lila, aquell mateix any. Dos anys més
tard a Antípodes {1987), ens trobem la nostra agosarada heroi-
na a Austràlia, barrejada en un cas que, a la llarga, la portarà a
la seva Mallorca nadiua per acabar de descabdellar una troca.
A la tercera novel·la d’Oliver amb Lònia Guiu, El sol que fa
l’ànec (1994), Lònia torna un cop més a Mallorca a la recerca
d’una noia que ha fugit. Empaitant-la, arribarà al centre d’un
crim d’allò més pervers. Lònia ha cridat l’atenció de la reina
americana d’aquest gènere, Sara Paretsky, que va incloure la
traducció anglesa de Kathleen McNerney de l’obra original
d’Oliver «On ets, Mònica?» a la seva antologia de la ficció fe-
menina detectivesca: A Womans Eye (1991).

La investigadora privada d’Oliver, igual que les seves ger-
manes en crim d’Amèrica, doblega forçosament les conven-
cions de l’arquetipus masculí de la novel·la detectivesca
(vegeu Irons, XII). Tal com han descobert els seus homòlegs
masculins de la ficció detectivesca clàssica, actuar més enllà de
la jurisdicció de la policia (els perdiguers1 oficials de la socie-
tat) permet a les protagonistes femenines ultrapassar les nor-
mes de la llei i l’ordre a mesura que s’escarrassen per desem-
brollar teranyines de decepció i destrucció. Lònia parla i actua
des d’una perspectiva de dona i els seus casos permeten a Oli-
ver desenvolupar més a fons els temes feministes i ecologistes
que elabora en les altres novel·les i guions no detectivescs.

Dins el context espanyol Oliver té ben pocs antecedents
femenins d’aquest gènere. Hart i Colmeiro assenyalen La gota
de sangre {1911) de Pardo Bazàn, en la qual es presenta el per-
diguer aficionat, el Sr. Selva, que sempre va un pas per davant
de la policia, emulant així els detectius professionals de la fic-
ció francesa i anglesa. Altres precursores (previsiblement cata-
lañes) són Mercè Rodoreda, amb la novel·la de paròdia detec-
tivesca Crim (1936), i Maria-Aurèlia Capmany amb El jaque
de la democracia (1972).2 Una altra escriptora que prèviament
s’havia endinsat en el gènere és Lourdes Ortiz amb La picadu-
ra mortal (1979), per la qual va rebre crítiques no gaire afala¬

L

M. A. Oliver (Foto: arxiu Lluc)

gadores de Hart i Colmeiro. Malgrat tot, Ortiz és l’única au-
tora de les esmentades que trenca la tradició espanyola i intro-
dueix una protagonista femenina, Bárbara Ajenas. Però tal
com conclou Hart: «en realitat Bárbara Arenas personifica
molt poques de les fortes i positives qualitats que hom espera
d’un detectiu masculí amb èxit, ben al contrari, és un com-

pendi ambulant de molts estereotips negatius femenins»
(173). És precisament per aquest motiu que la investigadora
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Segons Klein, el problema rau en la reeixida fórmula que
ofereix als lectors una visió segura del món mitjançant la res-
tauració de l’ordre, però aquest ordre restaurat significa el re-
torn a l’ordre patriarcal i això contradiu el canvi exigit per la
ideologia feminista. Però què passa quan l’ensumabraguetes
feminista s’enfronta a un brivall colló?2 O bé el gènere o bé la
ideologia feminista han d’afluixar, i Klein manté que sempre
toca a la darrera.

Tanmateix, en la seva exploració de la ficció detectivesca
d’autoria femenina, Klein troba narratives que volen “contra-
escriure” els costums existents i oferir noves perspectives per a
aquest gènere. Klein ha identificat en els seus treballs algunes
estratègies de “resistència” que actualment fan servir, o po-
drien fer servir, les autores, com ara la creació d’investigadores
privades que són conscients del seu sexe com a mitjà pel qual
el sistema social categoritza, jutja i reacciona davant les perso-
nes; les descriuen no com a solitàries, com els seus predeces-
sors masculins, sinó més aviat lligades a amistats (principal-
ment femenines) i familiars; creen dones reals que reflecteixen
experiències viscudes i autèntiques; substitueixen el tanca-
ment per una incertesa oberta; distribueixen la veu única del
detectiu entre les moltes veus dels diversos personatges feme-
nins; i descriuen dones a qui preocupa l’ètica de les relacions
més que els codis abstractes que sovint preocupen els seus
homòlegs masculins. Aquestes estratègies “revisionistes” fan
de punt de partida per a l’exploració de la ideologia feminista
inserida en la ficció detectivesca d’Oliver. A més a més, els es-
tudis fets per Hart i Colmeiro sobre la novel·la detectivesca
espanyola ofereixen característiques específiques del país, que
proporcionen un altre punt de contrast per a la nostra adreça-
dora d’infàmies mallorquina.

Ser conscient dels condicionants dels gèneres masculí o fe-
mení impregna els misteris de Lònia Guiu en les relacions amb
el seu col·lega Quim i també amb amics, amants, clients i bri-
valls. Prenem consciència de Lònia, com a dona i com a femi-
nista, en la seva vulnerabilitat davant les relacions romànti-
ques, la vanitat i la culpabilitat, d’una banda, i en la positiva
actitud de noia forta i independent que adopta en les seves in-
vestigacions, de l’altra. Certament, en la primera incursió d’O-
liver en aquest camp es subratlla la vulnerabilitat de Lònia da-
vant l’afalagament i les proposicions romàntiques, una feblesa
que li impedeix temporalment veure la veritat i que recorden
el bregat recurs masculí de la femme fatale. Un dels problemes
més durs contra el qual s’ha d’escarrassar Lònia cada dia és el
sexisme, un problema que es fa més punyent pel fet que els
pitjors culpables semblen ser aquells que haurien de ser els seus
aliats més pròxims, com ara la seva família més propera, el seu
amant Henry a Antípodes i l’amiga de la família de tota la vida,
Xisqueta, l’esposa del subcomissari Maiol de la policia de
Palma en la darrera novel·la d’Oliver. El títol anglès de la seva
darrera novel·la Blue Roses for a Dead... Lady? (El sol que fa l’à-
nec), suggerit per Patricia Hart i aclarit en la introducció a la
traducció per McNerney, subratlla el dubte del “comporta-
ment de senyoreta” que és central en les novel·les de Lònia
Guiu. Els antagonistes masculins de Lònia, de bon tros els pit-
jors porcs xovinistes, tendeixen a menysvalorar el seu cervell i
el seu coratge, malgrat que Lònia s’endú la seva part d’amena-
ces i garrotades. Igual que Vic Warshawski i les altres col·le-
gues contemporànies, Guiu no és cap superheroïna.

d’Oliver es mereix una especial atenció. Mentre que personifi-
ca algunes de les característiques convencionals de l’heroïna
bregada, Lònia Guiu es mou dins una ideologia que és decidi-
dament feminista.

Lònia fa servir moltes de les tosques tàctiques del perso-
natge V. I. Warshawski de Sara Paretsky; comet errors i s’en-
ganya a ella mateixa d’una manera semblant a Kinsey Milho-
ne, de Sue Grafton; i igual que Pam Nielsen, la subversiva
detectiva de Seattle de Barbara Wilson, aprèn que identificar
el criminal no soluciona necessàriament el crim. De la matei-
xa manera que les seves homòlogues feministes dels Estats
Units, Guiu tracta els temes femenins des d’una perspectiva
que qüestiona un sistema social més ampli, involucrant-se
inevitablement en crims, especialment crims contra les dones,
que són molt més complexos i recargolats del que puguin
semblar a cop d’ull.

Una de les qüestions més compulsives de la crítica angloa-
mericana referent a les incursions feministes en el gènere de-
tectivesc és fins a quin punt una ideologia feminista es pot in-
tegrar a les convencions del gènere i no deixa de ser una
novel·la detectivesca. De tota manera, a Espanya no
hagut prou novel·les detectivesques feministes perquè els crí-
tics estableixin aquestes distincions. Kathleen Gregory Klein
ha articulat el problema d’aquesta manera:

«Allò que al cap i a la fi impedeix que la fórmula detecti-
vesca i el feminisme s’amalgamin és la consegüent necessitat de
crear una investigadora privada femenina, que no vulgui seguir
el joc dins un sistema que sembla existir per a donar suport a
l’hegemonia masculina... La dura narrativa tradicional, amb
valors i herois masculins, es veu limitada per les tendències
d’un gènere socialment validat que no reconeix; la narrativa fe-
minista ha de ser més conscient... O bé és feminista o la fór-
mula està en perill» (traduït de The Woman Dectetive, 202).

hi ha
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Lònia sovint es presenta a ella mateixa com una heroïna a
l’estil de la tradició masculina: escèptica, de cor dur i munda-
na. A Estudi en lila, per exemple, Lònia es veu forçada a ac-
ceptar el cas d’una persona desapareguda, malgrat dir: «jo
havia decidit no acceptar cap més feina d’aquella mena, per-
què el meu despatx, més que una agència d’investigació, sem-
blava una llar d’infants esgarriats i jo ja m’havia cansat de fer
de mainadera» (10). I quan un segon cas, el d’Elena Gaudí,
que suposadament ha fet alguna martingala en un tracte d’an-
tiguitats, va a parar a les mans de Lònia uns moments més
tard, de seguida arriba a la conclusió que el veritable motiu
d’Elena és un amor no correspost: «No era una història nova,
també m’havia trobat amb casos semblants. Un drama tan

vulgar o més que el de l’al·lota mallorquina esgarriada» (14).
Mentre l’escèptica actitud envers nous clients sembla emular
les postures masculines, a la llarga arribem a copsar que Lònia
es preocupa i pateix quan les seves accions acaben fent mal a
altres dones. I a més, un cop atrapats en la trama ràpida d’O-
liver, els lectors arriben a entendre que l’escepticisme de Lònia
té més a veure amb els asfixiants constrenyiments de la socia-
lització tradicional femenina d’Espanya i la lentitud del seu
canvi que amb cadascuna de les dones amb qui tracta.

Malgrat tot, no es pot negar que Lònia és ràpida en el seu
judici d’altres dones que no estan “alliberades” com ella o que,
a causa de la seva posició econòmica privilegiada, porten una
bena als ulls, com és el cas de Cristina Segura, «el prototipus
de nena filla de papà, beneitona i creguda» (29), a Antípodes.
Oliver, com altres creadors espanyols de detectius contempo-
ranis, tendeix a identificar els rics com a font de malevolència.
Lònia invariablement s’acaba identificant sempre, fins a un
cert punt, amb les víctimes femelles, fins i tot amb Cristina,
saltant-se diverses barreres socioeconòmiques. Tanmateix tots
els malvats masculins d’Oliver surten de la rica classe alta co-

mercial/industrial o del crim organitzat; i a Antípodes i a El
sol... els policies corruptes, un altre dels seus objectius prefe-
rits, són també part del repertori. Tal com moltes de les seves
homònimes americanes, Lònia té una sòlida xarxa d’amics
que col·laboren en les seves investigacions, fins i tot contactes
(encara que sexistes) dins la mateixa policia.3 El seu empleat
gay, Quim, proporciona una base perfecta per a elucidar si el
paper de detectiu és l’adequat per a una dona. Encara que és
“diferent”, Quim sovint expressa punts de vista masclistes
sobre la independència de Lònia, tot renyant-la paternalment
quan ella no li fa saber on para. Malgrat tot, les seves cons-
tants batalles verbals serveixen per a recordar als lectors que
Oliver obre nous camins a Espanya amb aquesta investigado-
ra privada tan poc estereotipada. Lònia sovint recorre a la seva
amiga ginecóloga Mercè, el feminisme radical de la qual faci-
lita la perspectiva que Lònia necessita per a solucionar les
coses. La tieta de Lònia, Antònia, amb «uns ulls... plens de
vella saviesa» (Elsol... 51), també és un ancoratge per a Lònia
en les seves penes i treballs amb adversaris i parents.

Temàticament, els misteris de Lònia Guiu se centren en

l’abús sexual de dones i nens. A mesura que Lònia du a terme
les investigacions, va revelant el comportament cultural que
genera la violació i protegeix el violador. Els dos casos que
Lònia porta en Estudi en lila, per exemple, encara que no esti-
guin relacionats, tenen en comú el fet que les dones implica-
des, Elena Gaudí i Sebastiana, la jove fugida, són víctimes

d’una violació. Fins i tot Lònia és amenaçada de ser violada
quan els sequaços del malfactor l’agafen; només aconsegueix
evitar-ho gràcies a les maniobres d’arts marcials apreses. El
suïcidi de Sebastiana mentre es troba sota la protecció de
Lònia ressalta la pressió sobre les víctimes de violació a Espa-
nya, on les idees tradicionals sobre la deshonra de la família
tendeixen a castigar la víctima més que el perpetrador. I la de-
cisió de Lònia de permetre que Elena Gaudí porti a terme la
seva venjança personal de castrar els agressors un per un la
deixa amb un sentiment de culpabilitat i amb la lluita contra
les ambigüitats morals que aplanaran el camí vers les aventu-
res &Antípodes.

En aquesta novel·la, l’hereva mallorquina Cristina Segura
és segrestada i esclavitzada per una xarxa de prostitució a fi
que no pugui aturar un projecte de desenvolupament’a la seva
terra. Oliver estableix una relació directa entre la violació de
Cristina i la “violació” comercial de l’illa. Mallorca havia pro-
porcionat anys enrera l’escenari de les dues primeres novel·les
d’Oliver, el 1970 Cròniques d’un mig estiu i el 1972 Cròniques
de la molt anomenada ciutat de Montcarrà (McNerney 536).
Oliver ja havia establert un paral·lelisme entre els crims con-
tra les dones i els crims contra la natura a «On ets, Mònica?»,
quan Lònia diu al seu client:

«[Mònica] anava al psiquiatre no pas perquè fos lesbiana,
sinó perquè l’obligaves tant si ella en tenia ganes com si no. I
si no en tenia ganes era perquè li feia fàstic. I inconscientment
se sentia violada. Per això no volia que fessis la urbanització al
lloc que ella més s’estimava. Era com si volgués preservar la
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Warshawski, l’amiga íntima i de confiança de la qual és la Dra. Lotty Hers-
chel. Pope presenta la hipòtesi que el nexe Vic-Lotty fa de contrapunt per a
l’anàlisi cultural i literària de les amistats entre dones com a vehicles d’inte-
ressos patriarcals; a les novel·les de Paretsky l’amistat entre dones «està expií-
citament oposada als valors i institucions patriarcals» (158). Oliver sembla
utilitzar el nexe Lònia-Mercè en un sentit semblant.

(4) Alicia Giménez-Bartlett és l’altra única escriptora espanyola,
que ha creat una detectiva: la inspectora de policia Petra Delicado en Ritos
de muerte del 1996. Es va anunciar en una nota breu a El País del 22 de juny
1997 que Mercedes Abad i Núria Amat, amb Josep Ma Benet, Joan Caballé
i Andreu Martín estaven a punt de presentar cinc novel·les detectivesques
«conectadas entre sí» a Barcelona aquella setmana. Potser hi ha d’altres dones
novel·listes que fa poc també han començat a escriure en aquest gènere; si és
així, els seguiré la pista molt de prop.

terra de la teva violació, ja que no se sabia preservar ella ma-
teixa...» (Negra i consentida 145).

El que ambdós crims tenen en comú és, de ben segur, el
control violent i la destrucció que els perpetradors masculins
exerceixen sobre les víctimes; l’actitud d’aquells envers les
dues dones i la natura es veu reforçada, i protegida, mit-
jançant el nexe del patriarcat i el capitalisme.

El sol que fa l’ànec inclou molts dels ingredients que s’han
vist a les novel·les prèvies d’Oliver: la recerca d’una noia des-
apareguda, la destrucció del medi ambient causada pel desen-
volupament turístic, la persistència de Lònia enfront del perill
i la violència, policies corruptes i dones i nens innocents con-
vertits en víctimes pel crim organitzat. La pròpia lluita de
Lònia contra els estereotips femenins tradicionals esdevé un
cop més un subtext integral de la novel·la.

Amb els misteris de Lònia Guiu, Oliver ha creat un proto-
tipus per a futures incursions feministes en el gènere detecti-
vesc espanyol. Mentre que les seves trames són un xic impro-
bables, i de vegades fins i tot desconcertants, ha aconseguit
dibuixar un personatge creïble, que té defectes i virtuts. El
més important és que ha aconseguit inserir un discurs femi-
nista dins un gènere masculí d’èxit comercial. Altres investí-
gadores privades catalanes han seguit els seus passos: Assump-
ta Margenat, Margarita Aritzeta, Assumpció Maresma i
Isabel-Clara Simó. Sospito que seguirem veient d’altres perdi-
gueres sortint a l’escena del crim de la literatura espanyola tan
decidides i tan estrafolles com Lònia Guiu.4

crec,

BIBLIOGRAFIA

Colmeiro, José F. La novela policiaca española: teorías e historia crítica.
Barcelona: Anthropos, 1994.

Hart. Patricia. The Spanish Sleuth: The Detective in Spanish fiction.
Cranbury, NJ, and London: Associated University Press, 1987.

«Introduction» a Blúe Rosesfor a Dead... Lady?
Irons, Glenwood, ed. Feminism in Women's Detective Fiction. Toronto:

University ofToronto Press, 1995.
Klein, Kathleen Gregory. «Habeas Corpus: Feminism and Detective

fiction». Irons 171-189.
The Woman Detective: Gender and Genre. 2nd Ed. Urbana and

Chicago: University of Illinois Press, 1995.
ed. Women Times Three: Writers, Detectives, Readers. Bowling

Green: Bowling Green State University Popular Press, 1995.
McNerney, Kathleen. «Crossing the Parallel Lines: Maria Antonia Oli-

ver’s Fiction». Romance Languages Annual. Ed. Ben Lawton and Anthony
Tamburri. West Lafayette: Purdue Research Foundation, 1990. 536-539.

Ofelia Dracs. Negra i consentida Barcelona: Edicions de la Magrana,Nancy Vosburg
Stenton University

(traducció de Vangles: Anua Sánchez Rué)

1991.

Oliver, Maria-Antònia. Antípodes. Barcelona: Edicions de la Magrana,
1988.

Blue Roses for a Dead... Lady?Trans. Kathleen MacNerney. New
Orleans, LA: University of the South Press, 1998.

Oliver, Maria-Antònia. Estudi en lila. Barcelona: Edicions de la Magra-
na, 1987.

Oliver, Maria-Antònia. El sol que fa Tánec. Barcelona: Edicions de la
Magrana, 1994.

Paretsky, Sara, ed. A Woman’s Eye. New York: Delacorte Press, 1991.
Pope, Rebecca A: «‘Friends is a Weak Word for It’: Female Friendship

and the Spectre of Lesbianism in Sara Paretsky». Irons 157-170.
Resina, Joan Ramon. «Detective Formula and Parodie Reflexivity». The

Garden Across the Border: Mercè Rodoreda’s Fiction, eds. Kathleen McNerney
and Nancy Vosburg. Selinsgrove: Susquehanna University Press, 1994.
119-134.

NOTES

(1) L’autora de l’article empra aquí la paraula dick que en argot nord-
americà, a més de detectiu, vol dir “penis”. De la mateixa manera, prick vol
dir malfactor i també “penis” (nota de la traductora).

(2) Vegeu Resina per a una temptativa d’explicar per què el gènere sor-
geix a Catalunya abans que a cap altre lloc d’Espanya.

(3) Per a Irons, el refús del detectiu solitari i individualista és una de les
revisions feministes més importants introduïdes per Paretsky amb V.
Warshawski (XIV). A les novel·les d’Oliver el feminisme radical de Mercè,
la ginecóloga i amiga de confiança de Lònia, facilita a la protagonista la pers-
pectiva que necessita per a solucionar els assumptes. No sé fins a quin punt
Oliver estava familiaritzada amb la investigadora privada de Paretsky, Vic

I.
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44 ■



■ ELISENDA MARCER

gg QÜESTIÓ
D’AMOR PROPI
Carme Riera

Carme Riera o la consciència
del llenguatge

I

mb la publicació de Te deix, amor, la mar com a
penyora l’any 1975 s’inicia la trajectòria literària de
Carme Riera, nascuda a Mallorca el gener de 1948.
Dos anys més tard aparegué Jo pos per testimoni les

gavines (1977), seguit d’Una primavera per a Domenico Guari-
ni (premi Prudenci Bertrana, 1981), Epitel·lis tendríssims
(1981), Qüestió d’amor propi (1987), Joc de miralls (premi
Ramon Llull, 1989), Contra l’amor en companyia i altres relats
(1991), Dins el darrer blau (premi Josep Pla, 1994) i el
darrer llibre Temps d’una espera (1998). Una producció literà-
ria que no ha sofert cap interrupció significativa ni tan sols
quan es preparava per a la lectura de la tesi doctoral, La escuela
de Barcelona, que guanyà el premi Anagrama d’assaig el 1988.

Tot i que actualment el nom de Carme Riera ja és habitual
dins el panorama d’escriptors catalans, és una autora sobre la
qual existeix un buit bibliogràfic sorprenent. La relació d’arti-
eles d’anàlisi sobre la seva obra és francament breu i, curiosa-
ment, fins l’any 1994 només es comptabilitzen tres entrevistes
realitzades per la premsa especialitzada en llengua catalana: a
Canigó tot just quan començava a escriure, en El Temps després
de guanyar el premi Josep Pla i a Serra d’Ortl mateix any. Amb
això no vull dir que no gaudeixi d’una important presència me-
diàtica, que la té, sinó que existeix una desproporció considera-
ble entre la promoció que se li dedica als mitjans de comunica-
ció i l’atenció dispensada a la seva obra dins el món acadèmic,
el qual sembla oblidar que ja pot comptar amb un corpus na-
rratiu prou notable i digne per a considerar-lo objecte d’estudi.

A
seu

II

Malgrat que a principi dels anys 70 ja podem parlar d’un
cert gust pel relat breu com a mitjà d’expressió literària, cal
contextualitzar i matisar la irrupció de Carme Riera en el pa-
norama literari català amb l’edició de Te deix, amor, la mar

com a penyora.
La publicació d’aquest primer llibre —d’altra banda, un

conjunt de relats amorosos— és significativa, concretament
per dos motius: d’una banda, es desvia dels continguts temà-
tics propis de la narrativa de l’època (novel·la compromesa,
marcada per la ideologia marxista i existencialista principal-
ment) i, de l’altra, insinua un dels trets que marcaran més cla- Carme Riera (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)
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mení dins la literatura etc.— l’obra de l’escriptora mostra un
interès progressiu per l’experimentació narrativa i les possibi-
litats que ofereixen els distints gèneres literaris a l’hora de
confeccionar una novel·la. Aquest és el cas d’ Una primavera
per a Domenico Guarini, un dels llibres que cal subratllar en
tant que suposa un clar exemple on es desplega la consciència
formalista de l’autora. Sembla que Carme Riera ha assimilat
part dels corrents de pensament literari postestructuralistes i
dels estudis de narratologia preeminents a l’Europa del mo-
ment (el noveau roman, les teories d’Aristòtil passades per l’in-
tel·ligent filtre de Gerard Génette, etc.) i així ens ho fa saber,
sense deixar de banda el gust pel joc narratiu de naturalesa
més espontània, al llarg de la seva primera novel·la.

D’una banda, Una primavera per a Domenico Guarini en-
dinsa el lector en una trama purament novel·lesca; els episodis
de la periodista Isabel Clara Alabern amb l’objectiu d’esbrinar
l’enigma de la destrucció de la Primavera de Botticelli són peti-
tes porcions de novel·la d’intriga, que discorren de manera si-
multània a la trajectòria vital de la protagonista. Però juntament
amb aquest argument, narrat amb una fluïdesa només superada
a Dins el dairer blau, es desenvolupa un extraordinari exercici de
llenguatge, que aconsegueix conjugar l’hermetisme amb la vo-
luntat de saber-se i de demostrar-se entenedora. Una mena de

prova barroca que se serveix de tot tipus de modalitats lingüísti-
ques (periodística, col·loquial, estàndard, metafòrica...) i de gè-
neres més o menys propers a la literatura (epistolar, assagístic,
policíac...). En definitiva, tant en la línia argumenta! com en
l’interès experimental sota el qual es construeix el conjunt de la
novel·la, no només es demostra que es pot crear —com diu la
pròpia autora— una novel·la amb materials no pròpiament
novel·lescos, sinó que hi ha una maduresa notable pel que fa a la
reflexió del tractament del jo literari. Des d’aquesta perspectiva
la citació de Luis Racionero que encapçala Una primavera...
pren protagonisme i es converteix en una de les claus per com-
prendre els enigmes que Riera planteja durant el relat:

«Hablaré de los viajes delyo a través de sus inevitables màsca-
ras, viajes emocionantes que transforman la personalidad cuando
han terminado (...) Misteriosos viajes cíclicos cuyo trayecto es el
eterno retorno hacia el centro de uno mismo, movidos por el sa-
grado narcisismo.»

Durant el mateix 1981, però, es publica un llibre de relats
intitulat Epitel·lis tendríssims, mitjançant el qual l’autora es
distancia del to narratiu que fins ara havia predominat en les
seves obres. Riera, demostrant un cop més la motivació per
experimentar els mecanismes interns de la literatura, s’inicia
en la sàtira o la ironia com a forma de distanciament. Contra-
posant-se al lirisme del jo dels primers llibres, Epitel·lis ten-
dríssims i el també conjunt de relats Contra l’amor en compa-
nyia —publicat deu anys més tard— signifiquen una nova
actitud a l’hora d’enfrontar-se amb la realitat i, sobretot, d’en-
carar-se al pas del temps. La ironia, el gust per les deforma-
cions grotesques, l’humor són elements característics d’a-
quests llibres que s’utilitzen per allunyar la mirada de l’autora
i objectivar-la per tal de no deixar-se conquerir per l’emoció o
altres sentiments entrebancadors.

Qüestió d’amor propi, editada el 1987, i Joc de miralls, del
1991, són passes intermèdies, continuació d’iniciatives ja ex-
pressades anteriorment que, si més no, preparen el terreny per
a Dins el darrer blau.

rament la seva trajectòria literària: la constant preocupació
per la forma i el perfeccionament tècnic.

Pel que fa als aspectes temàtics, convé recordar que des de
mitjan decenni dels anys 60 a ben entrats els 70, se situa el
moment de màxima expansió de l’anomenat boom de narra-
dors mallorquins. Gabriel Janer Manila, M. Antònia Oliver,
Antònia Vicens, Guillem Frontera... publiquen les seves pri-
meres obres amb una clara motivació sociològica i ideològica.
En definitiva, es dóna a conèixer un important volum de
novel·les en les quals predomina la voluntat crítica i la inten-
ció de reflectir les inquietuds, els temors i les inseguretats dels
joves de Mallorca. Es tracta d’una narrativa generacional —si
així ho preferim—, que s’alimenta de temes volgudament

és fàcil coincidir amb la denúncia dels va-compromesos i on
lors establerts —família, religió, educació...—, entesos única-
ment com a instruments de repressió i manipulació. La
rebel·lió contra les normes assumides passivament i l’esforç
per aconseguir la llibertat són els mòbils dels protagonistes
d’un gran nombre d’aquestes novel·les. No cal dir que, en
aquest sentit, Els alicorns de Janer Manila ha esdevingut un
paradigma gairebé generacional.1

III

Enmig d’aquesta atmosfera de rebel·lió i protesta social,
apareixen, amb dos anys de diferència, Te deix, amor, la mar
com a penyora i Jo pos per testimoni les gavines (1977). Es tracta
de dos reculls de relats que comparteixen una temàtica amorosa
i, sobretot, un reivindicat to confidencial i intimista, que no
deixa de trencar amb la narrativa precedent. Es en aquest con-
text que hem de situar l’anomenat trencament o alè de renova-
ció —encara no reconegut de manera conscient per l’autora—
que sorgeix amb l’aparició de les obres esmentades.

No és estrany que alguns escriptors veiessin en l’ús del jo
literari femení —el discurs es narra en primera persona— i
sobretot en la prosa lírica i intimista que emana dels llibres
una actitud d’evasió i de manca de compromís amb la realitat.
Al meu parer, són consideracions que convé matisar. Carme
Riera, efectivament, enceta noves constants temàtiques —els
sentiments, l’emoció, els conflictes amorosos, etc.— i s’allu-
nya de les explícites declaracions testimonials a través de la
novel·la realista. Però no és menys cert que l’elecció d’aquest
nou punt de vista, diguem-ne confidencial, respon a una vo-
luntat concreta que, lluny de rentar-se les mans amb el seu
entorn, vol significar un intent d’alliberació a través del tre-
ball realitzat amb el llenguatge i una proposta de revolució en
tant que l’escriptor «és un revolucionari de la llengua».2 Es a
dir, el que realment canvia, és la perspectiva des d’on es du a
terme la lluita; l’interès es desplaça —encara a mode d’inicia-
ció— cap a la tècnica i s’insinua la via d’experimentació que
caracteritzarà algunes de les obres posteriors.

No és casual tampoc que, abans d’endinsar-se en la no-
vel·la, l’autora hagi escollit el relat com a vehicle d’expressió
literària. El relat com a unitat closa en ella mateixa i d’una
tensió molt similar a la del poema ofereix un ventall de possi-
bilitats per practicar les habilitats d’escriptura, que
dubte, Riera ha après amb diligència.

Així, sense deslligar-se d’un cert compromís social, o més
ben dit, d’un compromís amb els valors humans —la defensa
de la llibertat, de l’amor en totes les seves vessants, del jo fe¬

sens
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Sens dubte Dins el darrer blau (premi Josep Pla 1994),
situa l’escriptora en un punt envejable de maduresa narrativa.
Aquest cop sota l’estructura de la novel·la històrica, un altre
gènere per temptar, Riera recrea amb una tècnica acuradíssima
la Mallorca del s. XVII. No pretén crear polèmica, ens diu a la
nota que clou la novel·la, però sí mostrar i denunciar el con-
flicte xueta aportant al lector la màxima informació sobre els
costums, oficis, descripcions de les possessions i cases més hu-
mils... Avalada per una autèntica capbussada en els arxius
històrics, els personatges es configuren dins la més estricta llei
de la versemblança, indispensable per mantenir la legitimitat
de la novel·la. Però malgrat la lluita per la precisió i la coherèn-
cia, Dins el darrer blau és en primer lloc i abans de res ficció li-
terària. L’autora així ho proclama i així ho proclamen també
els seus protagonistes, immersos en trames perfectament cons-
truïdes, en flash-backs i premonicions o avenços del fil narra-
tiu, en les modalitats distintes de les seves veus i molts d’altres
procediments narratius. En darrer terme, la novel·la abraça,
sota la mirada d’un narrador omniscient, propi del gènere i
nou en la trajectòria literària de Carme Riera, el conjunt més
complet de recursos discursius aplicats amb una serenor i una
paciència digna d’un orfebre de la narrativa.

Amb la novel·la històrica, a diferència del relat o de les
novel·les experimentals, l’autora comprèn una realitat amplis-
sima, un gran univers literari que exigia l’ús d’un nou punt de
vista, d’un narrador no en primera sinó en tercera persona.

Premi

CarmeRierade Novel·la
Ramon Llull
1989

miralls
Un món

complex de6fa/sesPlaneta i

aParences.

IV

Amb aquesta referència al mode narratiu (a la focalització
o al punt de vista en la narració) arribem a les conclusions del
present article.

En primer lloc, no només hem vist una consciència lin-
güística expressada des dels seus inicis: és significatiu, en
aquest punt, recordar que l’autora ens citava Marguerite
Yourcenar com un referent ineludible a l’hora de treballar la
primera persona, tant a Te deix, amor, la mar com a penyora
com a Jo pos per testimoni les gavines. Juntament amb aquesta
vocació formalista, si la podem anomenar així, s’estenia una
gamma d’experiments novel·lescos amb uns resultats real-
ment profitosos, que acomplien el desig de millorar la tècnica
des de les diverses perspectives. Però precisament en aquest
joc de perspectives que es perfila al llarg de l’obra, fins ara pu-
blicada, és on veiem la recerca d’una veu literària. El treball
constant i incansable per trobar una veu que s’adeqüi a cada
contingut, a les circumstàncies de la història. I així ho féu.
Partint d’un jo líric, confidencial i principalment femení, el
mateix jo que apareix a Temps d’una espera (dietari que, tot i
publicar-se el 1998, va escriure’s arran del seu segon embaràs,
l’any 1986), passa per un
transfigura en un
respecte del que
a la tercera persona, d’altra banda indispensable per a objecti-
var els fets de la Història.

En definitiva, l’obra de Carme Riera esdevé un corpus ric
en diversitat—literàriament parlant— i un exemple d’evolució
i progressió cap a la precisió en la construcció del llenguatge.

Elisenda Marcer

NOTES

(1) Janer Manila ha insistit en més d’una ocasió sobre el caràcter testi-
monial dels seus primers escrits: «Escric per als joves d’ara, per als joves de
sempre; i penso que la meva obra podria esser el testimoni d’aquesta cir-
cumstància.»

(2) Respecte a la publicació de Te deix, amor, la mar com apenyora, l’au-
tora afirma: «La qüestió de la llengua m’interessa moltíssim i, a més, crec
que la persona que escriu és sobretot, un creador de llenguatge. Un revolu-
cionari de la llengua; per tant crec que aquest seria un camí per a entendre
l’impuls que em menà a escriure un llibre com aquell» (Entrevista a Serra
d’Or núm. 411, març 1994).

CAFÈ
DE SA
PLAÇA

moment d’experimentació que el
jo irònic, que pretén aconseguir la distància
narra per arribar finalment a l’omnisciència,

El cafè de Lluc

Plaça Pelegrins, 14 • Tel. 971 51 70 24 • LLUC
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RAFEL CRESPÍ I RAMIS

Hi havia tan poca cosa feta
i tant per dir!
L'obra inicial de Llorenç Capellà

arlar de literatura en termes més propis d’un balanç
mercantil em sembla, si no una bajanada, sí un fet
que com a mínim corre el perill de patir un desen-
focament, a vegades interessat, del tema a tractar i,

si més no, una possible lectura esbiaixada de les dades o dels
argument exposats. No es tracta, en el meu cas, d’atorgar o
llevar mèrits a una generació d’escriptors parlant sobre la faci-
litat en què es podia trobar un jove escriptor els anys setanta
per donar a conèixer la seva obra; es tracta de reflexionar
breument sobre uns condicionants que incidiren, a parer
meu, en el desenvolupament de la seva tasca. Tanmateix, la li-
teratura, ultra la coneguda i quasi antonomàsica tasca de crear
bellesa, ha de fer front a unes coordenades històriques i ha de
donar una resposta escaient a cada situació sense pensar si
algun dia figuraran o deixaran de figurar en tal o tal altre dic-
cionari d’autors.

En aquest sentit, val a dir que el primer entrebanc amb
què toparen aquests escriptors fou la manca de formació i una
manca de tradició novel·lística autòctona. De l’anàlisi d’amb-
dós aspectes, se’n poden extreure elements divergents.

Respecte del primer em sembla obvi assenyalar que la
primera dificultat amb què toparen fou saber manejar, segons
els cànons i les convencions, l’idioma amb què volien esdeve-
nir escriptors. A més d’aquesta formació bàsica, els mancava,
a la majoria, una formació com a escriptors. Era difícil acon-
seguir una mínima biblioteca particular que els permetés, a
través de la lectura, fer bo el tòpic que diu que rera cada es-
criptor hi ha un bon lector.

Tanmateix, aquesta primera dificultat comptà amb un
atenuant que, avui dia, no està a l’abast de cap jove escriptor,
l’aprenentatge no llibresc de l’idioma que havien de fer servir.
La majoria d’aquests escriptors, que provenen de la Part Fora-
na de Mallorca, varen ser els testimonis directes, pràcticament
els darrers, d’una comunitat lingüística monolingüe i que en-
cara, fins i tot, feia servir l’idioma propi (gloses, contarelles,
etc.) per al lleure. No en parlem, de l’ús d’aquest idioma per a
les tasques quotidianes, majoritàriament agrícoles. A més, cal
esmentar —sense caure en romanticismes distorsionadors—
que la riquesa intrínseca d’aquest llenguatge parlat era molt
elevada. “Rostoll”, “guaret”, “braverol”, “lluquet”. Són parau-
les ben expressives que podem trobar amb molta freqüència a

P

Llorenç Capellà (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

les planes de Ll. Capellà, com a gairebé tots aquests escriptors,
i que avui dia no figuren ni a la més normalitzada consola.
Paraules d’altra banda que no serveixen només per teixir un
mosaic vital avui desaparegut sinó que formen la matèria pri-
mera a partir de la qual s’elaboren comparacions, metàfores i
altres recursos estilístics.

La manca de tradició autòctona tampoc no cal sols esmen-
tar-la. És de tothom coneguda. Basta, en aquest aspecte, es-
mentar el mestratge —confessat per alguns d’ells— que exercí
Salvador Galmés. Si, com hem dit més amunt, migrades eren
les biblioteques particulars, més escadussers n’eren encara els
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títols en llengua catalana. Contraposada a aquesta manca de
tradició, la societat mallorquina s’oferia, al principi dels anys
setanta, golosa i provocant, a les ninetes dels ullons d’aquells
joves escriptors. La substitució d’una societat agrària per una
altra de base terciària; la irrupció del món del turisme, de la
immigració i les seves conseqüències; la mediocritat d’unes
existències buides, alienades com es deia abans; i, sobretot i
per damunt de tot, el tema vedat de la Guerra Civil i les seves

conseqüències, esperaven les àvides plomes d’aquests joves
perquè, ni que fossin unes messes ja batudes, ells les ventassin
per destriar-ne el blat de la palla, per posar una mica d’ordre
dins d’un caos, per fer sentir una veu punyent dins el desert
acompassat dels picarols silenciosos.

1. Mo /// HA VENT A LA TEULADA

Es la primera obra publicada de LI. Capellà i aparegué el
gener de 1971. Es formada de cinc narracions breus, sense
datar, encapçalades per un pròleg de J.M. Llompart que tro-
bam datat a l’abril de 1970. Per tant hem de suposar que les
narracions són anteriors o simultànies al pròleg. Per tant, Llo-
renç Capellà, seguint la tònica generacional de ser primerenc,
als vint-i-quatre anys publica el seu primer treball.

En aquest llibret, hi trobam apuntats els que seran els
temes principals de l’obra inicial de l’autor montüírer. En pri-
mer lloc i com a motiu bàsic assenyalaria el de les existències
grises, mediocres, alienades; com la de don Andreu, un ofici-
nista a punt de jubilar-se que viu, o millor dit, respira a un
piset de Ciutat, al barri antic. És un privilegiat, té una feina
respectable, un cotxe —tot un luxe— i un fill funcionari de
correus a Tomelloso. Dins aquesta àrida existència, només una
cadernera hi posa una nota de color, però un dia, en Katiusko,
el moix de la veïna francesa la hi pispà. Es morí duent una vida
ben ordenada i seca, havia preparat els mitjons nets i la màqui-
na d’afaitar per l’endemà anar-se’n a l’oficina. La vetla del di-
funt exemplifica perfectament aquesta buidor. Només en Jero-
ni, un nebot, i el narrador li reten els darrers honors. El nebot
s’adorm somiant en un futur de cantant no assolit. També, de
manera molt incipient, hi apareix la guerra, la batalla de l’E-
bre, el pas de don Andreu per la confrontació bèl·lica i la seva
recompensa per la seva fidelitat a la causa “nacional”.

Tanmateix, no és l’única narració on s’exposen les conscièn-
cies alienades. A La darrera nit ens narra la manera tràgica i al-
hora absurda amb què en Vicenç acaba mort damunt la pell
grisa de l’asfalt el dia que celebrava el seu comiat de fadrí. Pel
trau de la ferida s’hi escolaren en ben poc temps totes les il-lu-
sions amb què havien guarnit un piset, per les planes de la narra-
ció algunes ditades de tràgiques existències, com les del cec que
venia loteria i que feia, de cap a cap d’any, les llesques primes.

La mort serà un tema recurrent en aquest llibre. Una mort
que clou una vida, si no grotesca per definició, sí absurda per
mediocre, com la de don Andreu; també frega l’absurd a La
darrera nit i també la trobam a L’accident, una narració amb
un final quasi surrealista, on l’espardenya de l’obrer que havia
fet volar tots els coloms de la imaginació a la recerca d’una
millora en la seva qualitat de vida a força de fer hores extres
esdevé l’única relíquia de la seva existència esventrada sota les
rodes d’un cotxe d’un senyor, comerciant mig burgès català,
que es troba a l’illa en un viatge de plaer. El contrast entre les
classes dominants i les classes subalternes!

També ho serà, absurda i mediocre, l’existència del prota-
gonista de La meva història. Una vida que només adquireix
un sentit superficial quan es torna a topar amb na Joana, una
exal·lota, ara ja casada, com ell, a Madrid. Potser, serà la unió
de dues rutines que es retroalimentaran fabricant una petita
mentida, la felicitat comuna, que tanmateix ella tallà, acaba-
des les vacances, tornant-se’n a Madrid, mentre que ell, sense
barca i sense nord, perdudes les baules del passat, vagarejarà
de pensió en pensió com un desclassat, com un rodamón.

El tema de la guerra, present sempre a l’obra de Capellà,
fins i tot jo diria que és l’eix d’aquesta primera etapa, el troba-
rem a la narració Els homes de la guerra. La presència d’uns
mutilats que capten almoina fent sonar una guitarra li servirà,
a l’autor, per mostrar dues cares d’una mateixa moneda, dues
cares tràgiques: les conseqüències de la guerra, unes conse-
qtiències físiques, les viscudes per uns éssers derrotats que pas-
segen la seva desferra arreu de la geografia hispànica; i unes
conseqüències psíquiques, el patiment dels qui han perdut un
ésser estimat, encara que sigui en el bàndol dels vencedors. Na
Joana, germana d’en Miquel —mort per una causa justa, se-
gons el rector— no pot sentir tocar, ni a les festes, la banda de
música del seu poble perquè encara hi veu la figura del seu
germà. Potser la solució més viable sigui posar pelleringos a les
retxilleres perquè res que porti remor de guerra no entri.

2. El pallasso espanyat

Aquesta novel·la, premi Les Illes d’Or 1972, potser sigui
un dels testimonis més directes de la Guerra Civil, en aquest
cas, de les conseqüències que se’n derivaren. El text narratiu
està estructurat en una sèrie de cartes, 21 en total, datades
entre el 23 de març i el 20 de maig d’un any indecís de la im-
mediata postguerra, anterior en tot cas a l’acabament de la Se-
gona Guerra Mundial. Són escrites per un pres, en Joan, mes-
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gent que havien viscut i patit, de ben a prop, la repressió, que
havien perdut les dents de la infantesa en el racó dels vençuts.

3. Um dia de maig

La segona novel·la de Ll. Capellà va sortir també el 1972,
a la malaguanyada editorial Nova Terra. Consta de vint-i-dos
capítols. Els senars, narrats en primera persona, corresponen a
les experiències vitals d’un jove; els parells, narrats en tercera
persona, són la peripècia vital del pare de l’adolescent que
mor un dia de maig, després d’haver perdut la guerra, d’ha-
ver-se reincorporat al món laboral i d’haver-se hagut de retirar
abans d’hora per mor d’una malaltia cardiovascular que se
l’emportà, prematurament, a la tomba.

Hi tornam trobar dos dels temes predilectes de Capellà en
aquesta època, la derrota i, com a conseqüència, la poquedat,
la migradesa, dels derrotats sobretot, però també, de la gran
majoria, com si de la guerra només n’haguessin sortit perde-
dors. «La rutina del costum guanyava a la fantasia de la meva
infantesa», diu el protagonista adolescent de la novel·la.

La narració de l’experiència de la guerra ocupa bona part
dels capítols parells: l’estada a Barcelona d’en Joan Peixina, el
protagonista adult, la seva participació en el conflicte amb al-
guns episodis foscos, revestits d’un cert irracionalisme quasi
canibalístic, acceptats amb una gran dosi de resignació, com
la impotència que sent en Joan davant la impossibilitat d alli-
berar de la mort un conegut seu ciutadà, o les trapelleries fre-
gant el subvertiment ètic que fan alguns dels personatges per
tal de sobreviure, com és el cas d’en Magí Mayol, refugiat a
França, que en temps de llesques primes no tingué cap remor-
diment d’ajaçar-se de cap de dent amb una vella per tal de
trobar aixopluc o de, un cop morta, robar-li la caixa de cabals
i emigrar a França, sense afrontar el seu deure ètic de defensar
l’ordre constitucional. També, desfilen pels records d’en Joan
les immediates hores després de la derrota, el desig acarnissat
de venjança, el desig d’esperellingar els perdedors.

Tanmateix, més enllà dels fets concrets, biogràfics del per-
sonatge, que de per si són importants, car constitueixen un
testimoni ficcional però versemblant de la tragèdia que ha-
gueren de patir molts dels qui es veren involucrats en la guer-
ra, hi ha un aspecte que a parer meu no és gens menyspreable.
Em referesc a la peripècia interior que viu el personatge, a la
mutació que s’ha d’autoinflingir per tal d’adaptar-se al paper
de derrotat, la capitulació suprema que suposa enterrar tot un
passat i tot un present sota la granítica capa de la derrota. El
buit que observa al seu entorn; des de la freda rebuda que té al
port quan torna; passant pel tracte distant de la seva cunyada
Salvadora, a qui, no només li costa acceptar en Joan, sinó que
de tant en tant amb mulades li recorda la seva condició de
vençut, de zero a l’esquerra; o com és de difícil també la seva
integració al món laboral; o trobar un company amb qui
matar les hores de desfici quan, abatut per la malaltia coronà-
ria, ha de romandre a casa.

D’altra banda queda tota la peripècia del fill, un adoles-
cent quan ocorre la desgràcia de la mort i que haurà d’aclima-
tar-se a la nova situació. Deixar els estudis i posar-se a treba-
llar al món de l’hostaleria com a mosset de cuina. Entren a

escena uns altres derrotats, els derrotats de la vida, la humil i
subjugada classe subalterna, que dins una cuina inhòspita
desbrossa les peladures de la vida. Gent que les passa magres,

tre de professió, que ha combatut al bàndol republicà i que
des d’ençà de la caiguda de Madrid, s’ha passat sis anys tancat.
Van adreçades al seu
ten un

pellà, pare d’en Llorenç, combaté al costat de les forces cons-
titucionals republicanes i fou empresonat).

Són unes cartes el contingut de les quals supura un angu-
niós tedi, un tedi picotejat d’ortigues, una inexplicable incom-
prensió vers el rumb que havien pres els esdeveniments i com
en Joan els contempla sense entendre res o, millor dit, incapaç
d’interpretar la partitura que la vida li presenta al davant.

Es poden articular en dos pols, la vida interior de la presó i
la vida exterior. Respecte de la primera, des d’un punt de vista
narratiu, ens fan present a tothora la situació de pres del prota-
gonista. Sense aquesta presència constant de la vida al presidi
hom podria perdre la noció del context i esdevenir unes memò-
ries qualssevol. S’hi fa evident i angoixós, el tedi. «A mi em res-
pecten pels meus estudis. Vénc esser l’espiga de blat dins un
camp de melles o una joia dins un femer» escriu el personatge.
També hi podem descriure una mica de fil argumental. Des
d’un intent d’organitzar-se, en la més estricta clandestinitat,
amb la creació d’un himne revolucionari i un intent de periòdic
que circulava de mà en mà, i fer-se la infantil il·lusió d’encapça-
lar un moviment de resistència, passant per la delació que profe-
reix un mallorquí amb les conseqüències pertinents: la repressió
dels delatats i l’alliberament del delator; fins a unes minúscules
alegries que confessa en Joan que li poden provenir del paquet
que li ha arribat de Mallorca amb algun queviure nostrat o pel
fet d’haver rebut una mica de tabac per haver ajudat la filla d’un
guardià a resoldre uns problemes de matemàtiques.

La vida exterior és composta pels records i les expectati-
ves. Val a dir que les segones no són gaire esperançadores. En
Joan es declara un mort vivent, una figura inexistent que no
té cap possibilitat d’inserció dins la geografia d’on fou arra-
bassat. Des de la primera carta, en Joan deixa entreveure cla-
rament la por que li fa el seu alliberament. Té por, crec, de ser
escarnit públicament i està convençudíssim que el seu escarni
no està en consonància amb el delicte comès. Per això la pri-
mera vegada que li passa pel cap la possibilitat d’un allibera-
ment tot d’una se li acut la imatge d’en Joan Marier, que fou
empresonat durant un mes i quan tornà al poble li feren glo-
ses. També, més endavant diu al seu germà que desisteixi dels
seus intents d’acostar-lo a la presó de Palma. Finalment, quan
ensuma la nova del seu alliberament decideix suïcidar-se. Els
records, d’altra banda, afaiçonen l’existència d’en Joan. A ve-
gades, van lligats a una certa nostàlgia del temps escapçat, en
altres ocasions a intentar explicar i explicar-se la seva situació
a la guerra, el primer tret que pegà... A vegades és un intent
de refer el seu món fent desfilar pel paper els personatges po-
pulars del poble que encara serva a la memòria.

La guerra, tractada des del bàndol dels vençuts. Ho hem
dit més amunt. Hi havia tantes coses a dir! Ai règim franquista
encara li restaven uns anys d’existència, algunes penes de mort
per signar, però era evident que començava a fer aigua, a clive-
llar-se, potser només era la il·lusió!, i per aquestes minúscules
escletxes de la literatura, si no topava amb la miopia del censor,
quasi d’amagat però amb força es podia pegar el cop damunt la
taula. Desenterenyinar-se de tant oprobi sofert, sobretot, en
aquells escriptors com Capellà, com Janer i com tanta d’altra

germà. Em sembla evident que presen-
rerafons autobiogràfic (tenguem present que Pere Ca-
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Llorenç Capellà, amb la seva
mare, Maria Fornés, i la seva

germana, Margalida
(Foto: Francesc Amengual)

que té els diners justs per anar a prendre cafè al bar de la can-
tonada. Gent que, com si estàs situada en un semisoterrani,
flairen l’opulència que desprenen les cremes solars dels turis-
tes però no poden abastar-les, que no poden aspirar a mirar-
los de tu a tu, que no poden aspirar a gaudir del mateix esta-
tus. El fill d’en Joan es veu obligat a posar-se a treballar de
mosset, a sospirar, com a molt, a bescanviar, com qui surt
d’un pou, els utensilis i la vestimenta de la cuina per una mu-
dada més rutilant de recepcionista. A ell li és vedat, completa-
ment, el món de l’estudi o obrir-se camí en una feina no tan
alienant: «Vaig dormir amb la sana consciència que el món,
en lloc de forma de taronja (ai, caduc mestre d’escola que ens
ho ensenyaves!), la tenia de pesseta.» Conclou, gairebé en la
primera lliçó que li ensenya la vida, el jovenet. La resta serà
adaptar-se al nou paper, xuclar roda, per dir-ho en una termi-
nologia ciclista, d’algú ignot, que li marca el pas.

4. Romanç
Es la novel·la que clou aquest primer cicle de Ll. Capellà.

Fou publicada el 1973 també a l’editorial Nova Terra. «Potser
m’endinsi dins la tèrbola història d’en Toni de Can Mora com

a recurs per oblidar la meva, o perquè, la proximitat de la par-
tida, em solidaritza amb la profunda enyorança que, diuen, li
amarava la fesomia els darrers dies, ja que tenia la certesa de
no tornar trepitjar aquesta terra.» Així comença el capítol VI
de Romanç, una novel·la que repeteix, si fa no fa, l’esquema de
l’anterior. També entrunyella dues històries, la d’en Toni de
can Mora, i la d’un nebot seu que, a més de ser un personatge
de la història, exerceix el paper de narrador. Quant a l’estruc-
tura, no és tan metòdica com a Un dia de maig, on la regulari-
tat en la distribució dels capítols que conten la vida del perso-
natge vell i del jove és total.

La història, com hem insinuat més amunt, s’articula en-

torn de dos eixos, la d’en Toni de can Mora i la del seu nebot.
La d’en Toni ens és narrada amb una prolixitat reiterativa, la
del nebot només la podem intuir. Tanmateix, ambdues tenen
un mateix denominador comú: la fugida enigmàtica del
poble. Tenc la impressió que a aquest punt en comú s’hi arri-
ba per camins diferents: en Toni de can Mora és un derrotat,
un subjugat, una víctima del caciquisme més pur i dur de la
Mallorca del tombant de segle, però abans de reconfortar-se
amb la derrota definitiva, ha restablert la pau interior, ha ven-
jat el seu propi dimonió i, si fou don Joan de l’Avenc que li
féu cometre l’acció més vil i servil que mai no s’hauria imagi-
nat —matar en Llorencet de can Figuera, amic seu, perquè li
feia la competència a l’hora d’entrecavar el sementer de l’a-
mistançada—, en Toni de can Mora, quan el senyor li dóna
cent duros perquè descomparegui, ho torna a fer servilment
però abans acaba a les sordes, sense proves, de la mateixa ma-
ñera que segà la vida d’en Llorencet, amb la vida del senyor.
Potser, fins i tot, no el mata. És el nebot qui, refent la història,
fa una llobada a la veritat i, dins la ficció, venja les ires del seu
avantpassat. En canvi, en la fugida del nebot, poques coses
s’hi deixen entreveure. Per ventura la guerra, per ventura el
darrer regust d’una derrota: provenir d’una soca emmetzina-
da, la d’en Toni de can Mora, habitar sota el mateix sostre,
circular-hi sang de la mateixa sang.

Tanmateix hi ha molts de paral·lelismes entre oncle i
nebot. Ambdós són figures solitàries, quasi sulles. Habiten
sota el mateix sostre. La casa d’en Toni de can Mora fou ocu-

pada per la mare del narrador. Serveixen la mateixa soca. En
Toni, missatge, des del dia que va combregar, a l’Avenc; el
nebot, oficinista, al servei d’un fill del cacic que ha bescanviat
les quarterades per obrir al poble una fàbrica de teixits però
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abans ho feia el seu pare, don Joan, el do-que exerceix, com
mini del ritme vital dels habitants. Entre els dos protagonistes
hi ha una distància temporal, però una
paral·lelismes establerts en el capítols XIV i XV on, de
ra lineal, se’ns conta un dia normal i vulgar en la vida d a-
quests personatges, en són una bona prova. Un es regeix per

plat de sopes al toc de l’Ave Maria, l’altre, per un so de si-
rena que posa fites a la jornada laboral.

mateixa buidor. Els
mane-

un

BIBLIOTEQUES MUNICIPALSSi en el primer punt parlava de la dificultat que tengueren
aquests escriptors a l’hora de forjar-se la seva biblioteca, ara em
sembla oportú remarcar que en aquesta obra hi és present la
influència del realisme màgic de García Márquez, en aquesta
mimesi —concepte que vull desproveït de qualsevol judici de
valors— Ll. Capellà converteix les rodalies del puig de Sant
Miquel en una Macondo particular per on desfilen multitud
de personatges, que si bé no són màgics, tenen un fil de sang
estrafolària: (na Tonina Milona, de fesomies cabruñes que ha-
bita per un coster i s’entén, de quina manera!, amb en Toni de
can Mora; en Jordi Lluent, que va desaparèixer per la vena del
pou, com fruit d’un encanteri; la senyora Rosa, endevinaire de
futurs incerts i que mai no fou capaç d’endevinar-ne cap clau;
en Calabruig, que era capaç de vendre una somera pintada, o
donya Flor que agombolava dragons i en pagava cinc cèntims
per cada un. Tanmateix, rera aquesta capa s’hi amaga l’amar-
gor d’una rebel·lia: posar de manifest unes estructures caciquils
que s’han perpetuat dins la Mallorca del segle XX.

També hi és present, de manera només insinuada, la tragè-
dia de la guerra. No es diu quina, però és fàcil d’intuir. En el
capítol onzè, en Toni Escarabat dimití de fosser, l’any trenta-
set perquè «no volia tirar terra sobre el qui no la demanava».
Abans, havia parlat d’un que repartia tassonades d’oli de ricí.

EL TERRENO

Nigul, 1
Cp 07015

CORT

Pça. Cort, 1
Cp 07001

BLANQUERNA
Sant Joaquim, 9

Cp 07003

S'ARENAL

Gaspar Rul·lan, 5
Cp 07006

MOLINAR

Xadó, 7
Cp 07008

RAFAL VELL
Pere Ripoll i Palou, 9

Cp 07008

SANTA CATALINA

Fàbrica, 34
Cap 07013

ESTABLIMENTS

Pça. Immaculada, 3
Cp 07010

SON RAPINYA
Catalina March, 4 A

Cp 07013

SON FORTEZA
St. Isidre Llaurador, 25

Cp 07005

SON GOTLEU

Regal, 105
Cp 07008

GÈNOVA
Barranc, 22
Cp 07015

COLL D'EN RABASSA

Albuera, 1
Cp 07007

POLÍGON DE LLEVANT

Ciutat de Querétaro, 3
Cp 07007

CASAL SOLLERIC

Passeig del Born, 27
Cp 07012

L'OLIVAR

Mercat de l'Olivar, 1 04
Cp 07002

Pens, i és una opinió molt personal i discutible, que tanta
història embastada entorn d’un eix principal, la fuita d’en Toni
de Can Mora, un jornaler de l’Avenc, per a un lector actual,
desproveït de tants de referents que la modernitat ha soterrat,
arriba a ser una mica dificultosa. A aquesta dificultat, n’hi hem
d’afegir una altra: la mateixa estructura de la novel·la. El relat
sembla esser escrit el mateix vespre en què el nebot emprendrà
la fugida; per tant, és lògic que el fil argumental no segueixi un
eix cronològic precís i lineal sinó que tengui una fesomia cir-
cular i, en un intent d’engospar tots els records en una sola nit,
s’amunteguin en un cert desordre que el lector haurà de tenir
la perspicàcia d’alinear. A vegades, fins i tot, les biografies dels
dos protagonistes es superposen.

Tanmateix, el relat esdevé el testimoni, potser una mica
màgic, una mica paradís perdut, d’un món que, quan la
novel·la es va escriure, començava a esfilagarsar-se i del qual
ara ja no resten ni les més petites engrunes. D’altra banda,
també voldria deixar constància de la riquesa de llenguatge.
Un llenguatge que, segurament, era ben viu quan es va escriu-
re o, més meritori encara, era ben viu i el més adient dins l’u-
nivers ficcional que ens presenta Ll. Capellà i que avui dia és,
per a un lector modern afamegat de paraules, el mannà ines-
gotable on, se’ns dubte, en sortirà ben sadollat: “malfraig”,
“companatge”, “moure un esquer”, “posar orella de cònsol”...
són només petites espurnes de tot un mostrari lexical que
hauria de seduir.

SON XIMELIS

Cap Enderrocat, s/n
Cp 0701 1

GABRIEL LLABRÉS
Antoni Planas i Franch, 4

Cp 07001

SON CLADERA

Cala Serena, 3
Cp 07009

SA INDIOTERIA

Gremi de Tintorers, 2
Cp 07009

SIOPJ

Pere d'Alcàntara Penya, 1 1
Cp 07006

Ajuntament àfp de Palma
ens

COORDINACIÓ DE BIBLIOTEQUES DE BARRIADA DE L’AJUNTAMENT DE PALMA:
C/ DE L’ALMUDAINA, 7 A - CP 07001 - TEL. 971 71 87 95

Rafel Crespí i Ramis
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ASSUMPTA TERES

Biel Mesquida: instantànies
de l'artista adolescent

a vint-i-cinc anys els membres del jurat del premi Pru-
denci Bertrana acordaren declarar guanyadora de la
convocatòria de l’any 1973 l’obra L’adolescent de sal del
fins aleshores desconegut escriptor mallorquí Biel Mes-

quida, un llibre francament inusual que, per motius extralitera-
ris, no va poder accedir al gran públic fins dos anys més tard.

L’aposta del jurat, tot i adir-se perfectament a l’esperit re-
voltat que es respirava al món occidental després de l’eclosió
del maig del 68 francès, era agosarada, sobretot per les singu-
laritats pròpies del país sota el règim franquista, i' perquè
aquell llibre, que en alguna de les seves pàgines declarava ser
una antinovel·la i ara obtenia un premi de novel·la, era d’una
radicalitat formal impossible d’ignorar o minimitzar.

Aquesta radicalitat formal, vistosa i cridanera, que es des-
marca ja a nivell visual —a través d’una tipografia juganera i
d’una compaginació textual canviant— de la configuració de
qualsevol novel·la tradicional és justament un dels dos trets
essencials de l’obra. L’altre, que a més va lligat al primer, és la
seva poeticitat. La poeticitat, la trobem ja al títol mateix: l’a-
dolescent de sal és un jove feliç de llinatge marí. La sal del
títol al·ludeix líricament a un principi vital i és, en qualsevol
cas, ben lluny de l’estatisme hieràtic de les figures de sal de la
vora del mar Mort bíblic i molt a prop de les salines de vora
Santanyí, del Santanyí de Blai Bonet, autor del poema Mar
adolescent, que conté el vers «volen els seus dits de sal» manlle-
vat per Mesquida en diverses ocasions.

Tota l’obra traspua esperit de rebel·lió de recerca, d’experi-
mentació, de malfiança vers les formes i mètodes tradicionals
de la literatura. Es, doncs, una obra de caràcter avantguardis-
ta, que enllaça amb l’ànim subversiu de les avantguardes
històriques i que connecta amb un corrent francès coetani de
gran força en aquell moment: el textualisme del grup entorn
de la revista Tel Quel amb figures capitals com ara Julia Kriste-
va, Philippe Sollers o Roland Barthes, citats per Mesquida en
diversos punts de L’adolescent de sal.

El text és el veritable protagonista del llibre de Mesquida: és
mitjà d’expressió viva reinventada a cada instant, camp de bata-
lla, via de recerca, eina de treball. El text no vol dir estrictament
l’escriptura pròpia sinó també la feina de compaginar, combi-
nar, citar, qüestionar, enganxar retalls d’altres contextos...

La fisonomia de L’adolescent de sal se’ns mostra en forma
d’un teixit de textos fragmentats, discontinus, distribuïts in-
termitentment i esquitxats per dibuixos, ratllotes, fletxes i

F

Biel Mesquida (Foto: arxiu Diari de Balears-Ultima Hora)

subratllats. Un calidoscopi de textos de diversos tipus: frag-
ments de diari de l’adolescent de sal, cartes, notes, notes a peu
de pàgina en pàgines que només tenen peu, guions d’obres de
teatre, guions per a fer una pel·lícula, transcripcions de cintes
magnetofòniques, transcripcions de converses telefòniques,
projecte de text per a un còmic amb la gènesi de la idea del
projecte, cites a dojo, reproducció de textos d’altres poetes,
com Cavafis, Joan Fuster, J. V. Foix, Ausias March, etc.

En tota aquesta sèrie d’escrits L’adolescent de sal, no expli-
ca, o conta una història. El que fa és mostrar i expressar. No
pretén fer il·lusionismes amb les paraules, cap trompe l’oeil
que faci capbussar el lector en un miratge de faula. En lloc
d’això, es dedica a provocar sotracs, a fer sorolls per a desvet-
llar el lector cada cop que estaria a punt de ser seduït per una
ficció. Aquesta és la funció dels talls, interrupcions i inter-
mitències al llarg de l’obra. I també el sentit de la diversitat ti-
pogràfica. Produir petits moviments sísmics en el text. Es
tracta, sobretot, de fer visible al lector el procés de creació i de
convidar-lo a participar-hi.

A través de totes aquestes peces anem captant una panorà-
mica de la vida d’un jove aprenent d’artista, que lluita per alli-
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moments individuals, específics tenen un major grau d’auto-
nomia, poden ser llegits individualment o agrupats i interpre-
tats sense que calgui remetre’s a la totalitat de l’obra. I el que és
més important de destacar, mantenen la facultat de poder re-
metre directament al lloc del qual procedeixen, mantenen una
relació immediata amb el món extern extraliterari i això sem-

bla que hagi de possibilitar la seva incidència social. Sobre la
connexió de la realitat i l’obra d’art, L’adolescent de sal:

«Vivim l’esforç (cadascú en la seva obra creativa) de fer
coincidir la renovació del llenguatge amb la interpretació de
la realitat i aconseguir l’obra de revolta total que participi d’a-
questa doble necessitat» (pàg. 289).

Però sobre les possibilitats reals de les obres d’art, o de la
literatura d’actuar de motor de canvi de situacions reals —so-

ciáis o polítiques— una vella discussió que tingué lloc amb
força intensitat als anys seixanta, sembla que no cal fer-se cap
il·lusió, i així mateix ho veia L’adolescent de sal:

«Lluitar per causes ideals, noltros, quasi tots pertanyents a
la classe de la farsa amb la qual volem acabar.

Jo he dit que el nostre compromís era esteticista, infantil i
molt fàcil: de petits burgesos panxacontents.

Qualcú m’ha donat la raó» (pàg. 254).
Els aspectes provocatius, de denúncia politicosocial, i la

voluntat d’actuar com a revulsiu tenen una forta importància
en el text, tot i l’escepticisme sobre la possibilitat concreta
d’aconseguir canvis reals. En tot cas, més que una pretensió
de fer literatura compromesa, el que hi compta és la força ex-
pressiva del crit antiautori, d’ànsia de llibertat que se sent a
cada pàgina de L’adolescent de sal. I la voluntat de trobar-li
una forma adequada d’expressió.

Per fer sentir més fort i més clar aquest crit, Mesquida s’ha
servit de la tècnica avantguardista del muntatge (montage)
—l’efectivitat dels texts sols, isolats és més gran que si hagués-
sin estat tots passats pel sedàs de l’elaboració literària de l’au-
tor i els hagués amassat en un cos unitari—. La tècnica del co-
llage literari permet poder passar, com si diguéssim “de
contraban” els propis escrits ficticis. La història que Mesquida
inventa, que vol contar i que ell escriu del seu propi puny va
camuflada entre citacions i fragments d’escrits d’altres autors,
disfressada també de text aliè. Aquesta estratègia li serveix
perquè el lector li atorgui més credibilitat.

Es segurament de la renúncia a una instància narrativa
auctorial unitària amb pretensions omniscients d’on prové la
intensitat i l’eloqüència de totes les veus que constitueixen
L’adolescent de sal.

Mesquida ha construït un text, per dir-ho en terminologia
estructuralista, basant-se en principis paradigmàtics i no en
relacions sintagmàtiques, com es constitueixen les obres orgà-
ñiques que tenen un ordre necessari determinat. Això vol dir
que podríem analitzar L’adolescent de sal classificant-ne els
paradigmes semàntics o formals —citacions, interrogants, re-
produccions gràfiques, fragments de diari, monòlegs, projec-
tes literaris, cartes, eslògans...— i veuríem que la linealitat
sintagmàtica hi és absolutament irrellevant. Tret potser del
final del llibre, en el qual podem detectar un altre atac icono-
clasta de l’autor, que sí que forçosament ha d’anar just a l’aca-
bament i és l’al·lusió a la tradició del Bildungsroman, a la qual

berar-se de l’opressió familiar, religiosa i estatal a què es veu
sotmès, amb la sensació de trobar-nos més aviat davant d’un
testimoni documental autèntic que no pas de la narració
d’una història fictícia.

Les informacions sobre l’adolescent de sal: el seu origen
mallorquí, els estudis a Barcelona a cavall dels anys seixanta-se-
tanta, la seva relació amb Cheska, una noia d origen jueu
(p. 314, 315) l’antisemitisme cruent de la societat mallorqui-
na, els conflictes amb els pares, amb la mare, una beata sacrifi-
cada, oprimida, vexada pel marit, amb el pare, un antic adro-
guer d’ideologia feixista, absolutament mancat d’escrúpols a
l’hora d’obtenir els seus beneficis (p. 240), que farà d’home de
palla quan comenci l’especulació immobiliària a filla, la de-
núncia de la situació d’opressió social dels treballadors subal-
terns del sector turístic, les dèries i passions de l’adolescent ob-
sessionat per trobar formes vàlides d’expressió del seu món i
dels seus anhels; l’ambient social i cultural de l’època amb tota
la seva iconografia revolucionària... tot això ens anirà passant
davant els ulls com un seguit d’instantànies. Ho anirem apre-
nent de primera mà, no en tercera persona. A través d’eslò-
gans, de pancartes dibuixades, d’escrits ratllotejats i corregits,
de retalls de premsa, de citacions d’obres divulgatives, de re-
produccions de llibres d’història com ara la conferència ra-
diofònica sobre «Mallorca en guerra contra el marxismo» o
fragments de la «Historia de la Cruzada»), de textos girats del
revés, com en l’apropiació que fa l’adolescent de sal de textos
espriuans: Història del domini d’Uarbed i Llep (p. 138, 139);
Llegenda d’en Sever (p.164), el lector haurà de fer una compo-
sició de tots aquests elements dispersos que se li ofereixen per
tal de conferir-los una mena de sentit. Tot això ens podria fer
qualificar Vadolescent de sald’obra oberta tal com caracteritza-
va el terme Umberto Eco en el seu famós article.

El problema que planteja una obra collage com aquesta,
tan experimental, irregular i heterogènia i amb una càrrega
subversiva important és que no pot ser explicada satisfactòria-
ment amb els recursos de la crítica literària tradicional. L’úni-
ca cosa que aquests són capaços de mostrar és que l’autor
opera amb tota la intenció contra l’escriptura tradicional.

Seguint la proposta d’interpretació d’obres avantguardistes
formulada per Peter Bürger a la seva Theorie d’Avantgarde
(Frankfurt 1974) —que pretenia introduir l’esperit crític i re-
novador a l’àmbit dels estudis literaris— podríem qualificar
L’adolescent de salàobra. d’art no orgànica, ben diferent de l’o-
bra d’art orgànica que apareix com una obra de la natura, o al-
menys aquesta és la intenció de l’artista clàssic que la produeix:
donar-li aparença de natura. L’obra d’art orgànica vol esborrar
allò que delata que es tracta d’una producció. El contrari es
pot dir de l’obra d’art avantguardista: pregona que és producte
artificial, artefacte, tal com fan, per exemple, totes les al·lu-
sions metatextuals que trobem a L’adolescent de sal. Una altra
forma de cridar l’atenció sobre l’artificiositat de l’obra no orgà-
nica és el muntatge (montagej que segons Bürger pot ser consi-
derat com a principi bàsic de l’art avantguardista. L’obra
“muntada” assenyala, insisteix que està feta de fragments de re-
alitat. Infringeix l’aparença de totalitat. L’obra d’art orgànica
pretén desvetllar una impressió unitària. Com que els seus mo-
ments individuals només tenen sentit en relació amb el con-
junt total de l’obra remeten sempre, individualment perce-
buts, al tot de l’obra. En canvi, en l’obra avantguardista els
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en certa manera—amb molta sàtira i ironía— s’adscriu Lado-
lescent de sal. Que és
suggereix la seva mare, que almenys en dues ocasions es plany
recordant el seu somni de veure el fill capellà, canonge, bisbe,
cardenal, papa... El darrer text reprodueix una nota manuscri-
ta sobre un full quadriculat on ressegueix la genealogia de la
pròpia malura capgirant radicalment els supòsits centrals en
què es basa el Bildungsroman: mostrar el procés de desenvolu-
pament i formació d’un jove:

espècie d’anti-Blanquerna, ens houna

«La traumatització del meu jo per aquesta organització
anomenada família ja començà en el ventre de la meva mare.
No és cert: va començar molt més abans, quan un òvul fecun-
dat s’aferrà amb ferotge violència (...) No és cert, la traumatit-
zació m’arribà de molt, molt més abans encara: en festejar, el
dia que vos coneguéreu, quan el meu nom no existia ni dins
el desconegut projecte» (pàg. 365).

L’adolescent de sal no és el retrat d’un artista adolescent, és
un seguit d’instantànies —que, com deia John Berger, no tra-
dueixen les aparences sinó que les citen— que ens el mostren
directament en acció en el seu entorn real. I l’adolescent de sal
no ha envellit, ha mantingut intacta la seva frescor inquieta i
segueix sent una esplèndida radiografia de tota una generació
de joves rebels.

FÀBRICA D’ARTICLES DE PELL

guants
bosses

peces de vestit
i marroquineria en general

Assumpta Terés Illa,
Hamburg, setembre 1998

Biel Mesquida, L’ADOLESCENT DE SAL, ed. Empúries, Barcelona
1990 (la ed. març 1975, ed. 62).

Gran Via de Colon Telèfon 971 50 19 00
INCA

Biel Mesquida

O Vaig néixer dins una escola rural
del Mas d’En Sales (Castelló de la Plana).
Ma mare i mon pare eren mestres mallor-
quins (de Llubí i Santa Maria del Camí)
que, per motius professionals, estaven des-
tinats al País Valencià. Llegia als dos anys i
als tres escrivia cartes als padrins. Aquest
va ser el destí que marcà tota la meva vida:
estimar, adorar, venerar, enfollir per la lle-
tra i tots els seus múltiples, plurals i inaca-
bables territoris. La biblioteca de ma mare

fou la que inscriví en el meu cervell du-
rant els anys decisius, els primers fins a l’a-
dolescència, el vici, el plaer, la droga, el
gust i l’aventura de llegir. Aquesta biblio-
teca era molt eclèctica i d’al·luvió, perquè
agafava els llibres del meus padrins ma-
terns (els clàssics grecs i llatins, llibres de
medicina i de ciències en general, llibres
d’art, enciclopèdies i diccionaris, textos
del XVIII i XIX en edicions originals,
etc.) i els llibres de ma mare i la seva ger-
mana: llibres en català (molta novel·la del
XIX, els clàssics catalans, especialment els
autors de l’Escola Mallorquina, els poetes
insulars de postguerra, la revista Mitjorn

O Quina va ser la vostra
formació com a escriptor i
quins foren els vostres inicis
en el món de la literatura?

© Quins esdeveniments
polítics i socials de l’època
(de 1968 a la transició) han
afectat més la vostra obra?

© Explicau quina és la
vostra visió del present lite-
rari català, en general, i ma-
llorquí, en particular.
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segle XX. Amb un esquematisme periodís-
tic i sense donar-hi moltes voltes perquè és
un tema vell, ben mal de coure i que em
cou, donaré un parell d’impressions d’un
escriptor que creu que s’estan fent alguns
dels llenguatges més carregats de potencia-
litats lingüístiques, més clàssics-nous des
de la Renaixença, que tenen menys lectors
que mai en una vida cultural literària agò-
nica i plena de buits. El primer gran buit
és el de la crítica, i les universitats dels Paï-
sos Catalans en són les màximes responsa-
bles. Com és que no hi ha una tesi docto-
ral sobre Costa i Llobera, sense anar més
enfora? Com és que no hi ha edicions crí-
tiques dels noms més assenyalats de la nos-
tra tradició literària? Com és que no hi ha
una crítica sàvia que s’enfronti en profun-
ditat amb els nous reptes de les obres li-
teràries contemporànies? Com és que no
s’estudien i es debaten els autors contem-

poranis? Als mitjans de comunicació, amb
molt poques excepcions (Valentí Puig, Vi-
cenç Pagès, Gabriel de S. T. Sampol, Do-
lors Oller, Manel Ollé, David Castillo, Ai-
bert Roig, etc.), el panorama és decebedor.
I el panorama de llenguatges que perdura-
ran és molt migrat. En els territoris de l’as-
saig, i sobretot de l’assaig actual, que hau-
ria de vorejar territoris de frontera en què
les lletres, les arts, les ciències i les tecnolo-
gies, els sabers de tota casta, es conjugassin
per donar visions noves i inoïdes, el nom-
bre d’autors es pot comptar amb els dits
d’una mà. En els territoris de la poesia i de
la ficció, hi ha una munió d’escriptors,
una quinzena dels quals (no n’anomenaré
cap perquè es poden veure d’un any enfo-
ra) fan una obra que no té data de caduci-
tat i que pot tenir una duració que la con-
verteixi en memorable. La llàstima és que,
amb comptadíssimes excepcions, els es-
criptors no es plantegen el territori crític,
tan comú en altres cultures europees com
la francesa o l’anglesa, i no tenim això tan
necessari que seria la confrontació d’idees,
la brega de pensaments, el combat
intel·lectual que higienitza i catalitza alho-
ra. En canvi, i especialment a Mallorca, les
pitjors i més letals infeccions que pot so-
Frir un escriptor (el xafardeig convertit en
teoria, la vanitat il·luminant la ploma, la
pomeria adobant les planes, la pobresa d’i-
dees de mestressotes i mestressots manifes-
tant-se com a discurs savi, etc.) són l’at-
mosfera que fins aquest 1999 empastifa
des de la Universitat fins als mitjans de co-
municació, en un espectacle de baix sostre
que es converteix en un símptoma més
d’una agonia que pot donar, paradoxal-
ment, alguns dels llibres més monstruosa-
ment bells de tots els temps.

marcat, emperò crec que la meva obra duu
les empremtes d’esdeveniments personals
lligats als de l’època encara que no sigui
d’una forma sincrònica. El curs 1968-69
feia el darrer any de Ciències Biològiques,
havia estat un dels centenars de fundadors
del Sindicat Democràtic d’Estudiants de la
Universitat de Barcelona, havia tengut
molts mals rotllos amb els meus pares, que
no veien gens bé la meva activitat lluitadora
antifranquista, que estava lligada a una acti-
vitat lliurepensadora i a la defensa d’un
canvi de règim i un canvi de vida, de mo-
dels de vida, tot això dins una atmosfera
intel·lectual en què el nacionalisme català
d’esquerres i l’anarquisme eren dos fona-
ments essencials. La foguera del Maig del
68 agafà en nombroses trinxeres els estu-
diants de Barcelona; aquí també demanà-
vern l’impossible i cercàvem les platges da-
vall els totxos, però teníem la Dictadura de
Franco, els grisos i el rector García Valdeca-
sas, que sempre deixava que la policia
ocupàs les aules. Record l’atmosfera de lli-
bertats irrefrenables que tot tenia en aquella
època: les assemblees, les manifestacions,
les discussions, les amistats, els amors. So-
bretot les amistats i els amors, que han estat
dos dels mons individuals que més marxa
han donat als meus escrits. Erem autèntics
en contra de la simulació general: ve’t aquí
allò que es reflecteix en els llenguatges lite-
raris d’aquell temps. La nostra lluita era en
nombrosos fronts, i tan fonamental i essen-
cial era el de la universitat com el del femi-
nisme com el de l’alliberament sexual com
el de la teoria de l’escriptura, etc. No vaig
ser mai de cap partit, però col·laborava amb
el PSAN i d’altres partits d’esquerres i sin-
dicats com la CNT en fronts culturals que
es formaven i es dissolien constantment.

Amb la mort de Franco vingué una època
d’eufòria que per a mi és representada per
les Jornades Llibertàries, que convertiren
Barcelona en una ciutat carregada de les
més altes tensions de l’esperit que he pogut
viure mai. Això ha carregat molts dels es-
crits de la meva obra, fins i tot aquells que
no tenen una relació directa amb aquell
temps. Fio volíem tot i tot d’una, i fèiem els
impossibles per aconseguir-ho. Crec que
aquests temps tan intensos, tan fondos, tan
carregats d’esdeveniments decisius, engres-
cadors i memorables de tipus personal for-
men l’educació sentimental que amara
molts dels meus textos.

© La pregunta podria ser el tema de
recerca d’una tesi doctoral gruixada. M’a-
gradada que existís aquesta tesi per poder
discutir-la, parlar-ne, comentar-la, etc., i
així saber on som, d’on venim i on anam
en la literatura catalana d’aquesta fi de

Moll) icompleta, les col·leccions de can
també llibres en castellà (tota la col·lecció
Austral, obres completes d'escriptors de la
Generació del 98, del 27, enciclopèdies,
etc.), en francès (els grans autors del segle
XX, de Proust a Maurois, de Bernanos a la
Sagan) i també una petita mostra de lli-
bres en anglès i en italià. Crec que la di-
versitat de llenguatges possibles existents i
la literatura com a llenguatge que podia
travessar tots els altres fou el que em des-
pertà d’una forma senzilla i primera la
meva passió lectora. I també el meu desig
d’escriure. El fet de conèixer mestres com

Francesc de Borja Moll, Miquel Pons,
Jaume Vidal Alcover, Llorenç Moyà, Josep
M. Llompart i sobretot Blai Bonet em va
obrir panoràmiques culturals mai imagi-
nades des d’una educació oficial de l’èpo-
ca franquista. En aquest sentit, també vaig
tenir la sort de fer el batxillerat al col·legi
Ramon Llull de Manacor, en què hi havia
un ambient d’obertura per aquell temps.
Gabriel Barceló va ser un dels primers
mestres de català que quasi clandestina-
ment ens ensenyava gramàtica i redacció.
La creació d’una revista escolar, Arbre, em
va permetre fer els primers intents d’es-
criptura literària, que reberen l’estímul del
pare Moll, de Miquel Pons i del director
Joan Bonet. El fet de llegir poemes, també
en pla clandestí, a la casa de Josep M.
Llompart fou un altre estímul en aquell
temps de penúries. Amb Panada a Barce-
lona per estudiar la carrera de Biològiques
el 1964 acaben els anys decisius i comen-
cen els anys d’aprenentatge. Barcelona em
donà fil directe amb la gran tradició cata-
lana; hi vaig conèixer els poetes Gabriel
Ferrater, J. V. Foix, Salvador Espriu, Jordi
Sarsanedes, el botànic Oriol de Bolós i el
genètic Antoni Prevosti i crítics tan diver-
sos com Joaquim Molas i J. M. Castellet,
Antoni Comas i Jordi Llovet, la majoria
de cantautors de la Nova Cançó, que eren
companys meus de facultat, i un llarg
etcètera de persones que m’empenyeren
amb molta força cap a l’escriptura. El meu
primer text, L’adolescent de sal, després de
ser rebutjat per quasi totes les editorials
dels Països Catalans, va guanyar el premi
Prudenci Bertrana de 1973, i això va ser
una fita per impulsar aquests inicis litera-
ris. Dissortadament, la censura franquista
va endarrerir-ne dos anys la publicació,
però finalment el 1975 vaig poder veure el
llibre al carrer. Aquí puc donar per acaba-
da l’època del mossatge literari (que, d’al-
tra banda, no s’acaba mai).

© Podria fer una llista d’esdeveniments
polítics i socials del 1968 a la transició (ai
las, quan fineix la transició?) que m’han
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SEBASTIÀ ALZAMORA

Culpa i redempció en la narrativa
mallorquina dels setanta

o hi ha dubte que, a l’hora de caracteritzar la gene-
ració dels narradors mallorquins dels setanta com
a tal grup generacional, homogeni i recognoscible,
concorren una sèrie d’elements de tot ordre —bio-

gràfics, històrics, ideològics i, per descomptat, literaris— que
vénen a eliminar qualsevol dubte sobre la pertinència d’aques-
ta caracterització i a despreocupar-nos bastant de la típica pre-
venció que avisa que les generacions literàries no existeixen i
que tot es redueix a la coincidència en l’espai i en el temps
d’un seguit d’individualitats que han de ser observades exclusi-
vament de forma aïllada. És així en molts casos que podríem
escollir dins el catàleg inexhaurible de la literatura universal,
segurament en la gran majoria dels casos, i és ben cert també
que, pel que fa als grups generacionals que, de manera extraor-
dinària, se’ns apareixen com a definits d’entrada amb una
major netedat (i això inclou els narradors mallorquins dels se-
tanta), la mirada individual i particularitzada esdevé tanmateix
inexcusable. D’altra banda, però, no és menys certa ni menys
intensa la necessitat humana d’agrupar, d’ordenar, de catalogar
les coses i, entre elles, òbviament, els escriptors. De manera
que sovint (massa sovint i tot) els estudis literaris consisteixen
en exhaustives i monòtones llistes de noms i obres arraïmats ai
voltant de qualsevol pretext històric, rellevant en algunes oca-
sions, mínim i trivial en moltes altres. Recomforta, per tant, la
possibilitat de poder parlar d’un grup generacional d’escriptors
de manera plenament acceptable i justificable, sense passar
pena d’incórrer en una lectura forçada o estèril d’una realitat
literària (perquè les realitats literàries, com totes les realitats
d’altra banda, acostumen a ser summament complexes i, per
tant, ingrates i desorientadores). I el cas dels narradors mallor-
quins dels setanta és un d’aquests en els quals aquesta possibili-
tat s’acompleix.

0

0

corns
Érabriel
^Janer*

o

PREMI
josep pu Manila

pensament que recorren l’Europa del moment (marxisme,
existencialisme, etc). De la mateixa manera, en al·ludir als
condicionants estrictament literaris haurem de tenir en

compte la diversitat de la seva naturalesa: n’hi ha, per exem-
Cadascun dels diversos àmbits d’elements que he esmen- ple, que afecten el procés formatiu dels autors, mentre que

tat abans com a indicadors o caracteritzadors de la particular d’altres es relacionen amb la construcció (més instintiva que
idiosincràsia del grup mallorquí dels setanta és susceptible de altra cosa) d’una poètica o, si més no, d’una concepció del fet
ser dividit, fragmentat, en diversos temes subsidiaris. Així, literari marcada per la necessitat de donar resposta a una sèrie
dins els condicionants ideològics hauríem de distingir entre de qüestions pendents, sovint de caràcter del tot extraliterari;
els que sorgeixen de la situació politicoeconómica de l’Espa- n’hi haurà d’altres, d’aquests condicionants, que aniran vin-
nya i la Mallorca de l’època (postguerra, dictadura, boom tu- culats a estratègies de captació d’un públic lector català, i així
rístic, etc) i els que són assimilats per la mimesi o l’admiració, podríem continuar una llarga estona, fins arribar a un aspecte
sovint deformada per la desinformació, envers els corrents de que podem considerar d’especial rellevància: la consolidació
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treballar a una localitat costanera de l’illa en una botiga de
souvenirs turístics i allà establirà relació amb tot un seguit de
personatges que, des de la seva inconsistència existencial, po-
saran en solfa tots els preceptes d’acord amb els quals ha estat
educada. La revolta d’aquesta al·lota és, doncs, purament
emocional i fins i tot, per dir-ho així, ambiental: en qualsevol
cas, no premeditada. Per això mateix, el sentiment de culpa
que patirà de manera subsegüent anirà mesclat amb una in-
tensa dosi d’estupor i desconcert, i la seva redempció final
consistirà en una senzilla però difícil acceptació del món i de
les seves misèries, així com de la manca d’alternatives que s’o-
fereix a aquest panorama de buidor i de petitesa, que bascula
entre la severa fatalitat que domina la seva infantesa i la des-
preocupada banalitat en què instal·la la seva joventut i de la
qual fa una mena de crònica desapassionada i distant. Es res-
segueix així la trajectòria en tres temps que hem esbossat
abans, però des d’una mirada testimonial, estrictament realis-
ta, fredament implacable, minuciosa i precisa, que constitueix
el fonament del discurs de 39° a l’ombra i del posicionament
estètic que proposa.

Per la seva banda, Els alicorns de Gabriel Janer Manila, pu-
blicada el 1972, és probablement la novel·la més representad-
va d’un enfocament molt més proper al mite i, per tant, a uns
certs arquetips procedents del romanticisme i del pensament
tràgic que arrenca de la tradició clàssica. Podríem afegir, a
més, que Els alicorns és una de les obres més emblemàtiques
de les que configuren el corpus d’aquesta literatura combati-
va, revoltada i engagée que els narradors mallorquins dels se-
tanta posaren en circulació, i probablement ho és en la mesu-
ra que la trama, l’acció i els personatges són desplaçats de la
quotidianitat realista més o manco immediata en què discorre
la immensa majoria dels relats d’aquests escriptors a una
època (un segle XIX més idealitzat que no historiat, al qual
després Janer Manila ha tret més suc en altres novel·les com
La dama de les boires) i un àmbit (el del bandolerisme mallor-
quí de final de segle passat) que afavoreixen una certa objecti-
vació dels trets essencials d’aquesta concepció de la literatura.
En realitat, el que fa bàsicament Janer Manila en Els alicorns
és forçar, des de l’adopció d’una nova perspectiva narrativa
que inclou una major maduresa creadora, la cristal·lització de
les obsessions temàtiques d’obres anteriors com L’abisme, El
silenci, La capitulació, Han plogutpanteres o El cementiri de les
roses. El protagonista-narrador, el bandoler Guillem-Francesc
Riutort i Delabau, serveix de figura catalitzadora de tots els
elements que hem anat descrivint fins ara de manera genèrica
i assoleix una dimensió tràgica que ve donada per les tensions
i contradiccions que experimenta: al mateix temps que pro-
clama la seva extrema noció de la llibertat, el bandoler sent la
mossegada interna de la culpabilitat pels seus actes, unida al
sentiment terrible de la por; de la mateixa manera, a la vegada
que estima amb ferotgia la seva enamorada Martina, el prota-
gonista d’Els alicorns conduirà la seva dona cap a la mort, de
tal manera que la seva redempció personal anirà unida a la
destrucció d’allò que més estima. No endebades, la confluèn-
cia de redempció i anihilació en un mateix objecte és una de
les característiques principals de tot discurs tràgic, i el discurs
tràgic és una constant que es troba en el rerafons de tot procés
de mitificació literària.

d’una temàtica recurrent en la majoria dels narradors i les
obres d’aquest període.

En efecte, no em sembla exagerat dir que, de tots aquests
elements que contribueixen a fer de la dels setanta una genera-
ció literària clarament definida, la fixació, gairebé l’obsessió
comuna dels autors (mallorquins però també catalans) per un
seguit de temes molt concrets resulta ser un dels més conclo-
ents i identificadors. Són ben coneguts la majoria dels llocs co-
muns que serviren per configurar aquesta temàtica: la família,
la religió, el sexe, la guerra i la violència, la fam i la necessitat,
la vida de les col·lectivitats rurals mallorquines després del
conflicte, la injustícia social com a característica del règim dic-
tatorial, el caciquisme, les noves formes d’explotació econòmi-
ca i social propiciades per l’esclat turístic, etc., etc. Si ens hi
fixam una mica, tots aquests temes en realitat acaben conver-
gint en una unitat de concepte global, que no és altra que la de
la repressió. Si alguna cosa denunciaren els narradors mallor-
quins dels setanta fou justament la repressió i l’alienació des de
totes les perspectives possibles: moral, educativa, sexual, políti-
ca, ideològica, laboral, etc. D’aquest impuls de denúncia de la
repressió en sorgia, com una conseqüència lògica, l’altre gran
tema d’aquesta narrativa: la rebel·lió. Els protagonistes de les
novel·les d’aquest grup són, gairebé sempre, homes i dones re-
voltats o que acaben revoltant-se després d’un aprenentatge,
més o manco llarg i dolorós, de la humiliació i la repressió, so-
vint envernissades d’hipocresia i cinisme. Però encara, conti-
nuant amb aquesta cadena causal, és de la revolta que es
desprèn la tercera gran constant temàtica compartida per tots
aquests autors: la de la culpa. El sentiment de culpa sempre
compareix per frustrar la rebel·lió dels personatges i per acon-
duir-la sovint a un desenllaç fatídic, en el que podria interpre-
tar-se com un itinerari de redempció o, si més no, de penedi-
ment i de reconciliació implícita amb l’ordre de coses que
aquell personatge ha trencat o interromput. En darrer terme,
doncs, la noció d’expiació de les culpes sempre es troba latent
—i de vegades ben visible— en aquesta narrativa. El camí del
rebel és el camí del fracàs, com quedà apuntat en aquell famós
títol d’Oriol Pi de Cabanyes (Oferiu flors als rebels que fracassa-
ren), i el fracàs ve donat justament per l’ordre de causa-efecte
amb què aquests tres factors compareixen i es combinen: en
primer lloc, la vivència de la repressió i de l’adquisició de
consciència; en segon lloc, la revolta; finalment, el sentiment
de culpabilitat suscitat per aquesta revolta i redempció mit-
jançant l’assumpció de la seva futilitat o, en el pitjor dels casos,
mitjançant la destrucció del protagonista.

39° a l’ombra, la primera novel·la publicada per Antònia
Vicens el 1967 (un any abans havia sortit Banc de fusta, que
era, però, un llibre de relats), serveix com a exemple perfecte
d’aquesta mena de composició argumental dialèctica que des-
crivim. La protagonista de la novel·la (de qui desconeixem el
nom i que parla en primera persona, constituint-se en la nar-
radora del relat, en una estratègia de promoció de la veu narra-
tiva femenina molt pròpia de les escriptores d’aquesta genera-
ció, com Maria Antònia Oliver, Carme Riera o la mateixa
Vicens) abandona el petit poble en el qual ha crescut arran de
l’escàndol suscitat per la relació sentimental nascuda entre ella
i un capellà jove, i arran d’altres esdeveniments no tan espec-
taculars però no manco traumàtics, com la mort del seu tutor
o l’irracional furor religiós d’una cosina seva. Se’n va a viure i
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El cas de la novel·la Cròniques de la molt anomenada ciutat
de Montcarrà, publicada el mateix 1972 per Maria Antonia
Oliver, resulta especialment atractiu. També en aquesta obra
trobam un enfocament eminentment tràgic del tema de la
culpa, en tant que la redempció només serà possible, paradoxal-
ment, a través d’una destrucció final de caràcter purificador. El
punt d’atenció, però, es desplaça en aquesta ocasió de l’individu
a la col·lectivitat: de l’heroi al chor, diríem, si ens haguéssim d’a-
tendre (encara que tampoc no sigui necessari) als esquemes de
la tragèdia clàssica pròpiament dita; en qualsevol cas, de l’àmbit
moral a l’ètic com a focalitzador del conflicte humà. Conse-

qüentment, la destrucció/redempció final adquirirà propor-
cions apocalíptiques i serà tota la ciutat de Montcarrà (una
transposició literària de qualsevol poble illenc esburbadament
ascendit a petita ciutat de províncies; tal vegada, filant prim, el
Manacor nadiu de l’autora) i encara l’illa sencera de Mallorca la
que se n’anirà en orris, en un grandfinalque uneix les ressonàn-
cies del mite bíblic de Sodoma i Gomorra amb unes arrels
(d’altra banda, constants a l’obra de Maria Antònia Oliver des
d’aquest llibre, i latents a l’anterior Crònica d’un mig estiu) que
s’endinsen de manera notòria dins la literatura fantàstica de tra-
dició popular, i de forma molt particular en les Rondaies de
mossèn Alcover. D’altra banda, no és descartable que sigui la
influència alcoveriana la que determini l’aparició d’un registre
esperpèntic que confereix a la novel·la un irrebatible to de sar-
casme, ideal per al tractament de les opressions diverses que
l’asfixiant clima social de Montcarrà produeix en el desenvolu-
pament vital dels diversos protagonistes, fins a convertir Cròni-
ques... en una despietada auca sobre la hipocresia, el cinisme i la
doble moral. Finalment, l’acurada estructura de la novel·la (tres
plans temporals superposats i paral·lels, que expliquen la tra-
jectòria de Montcarrà i dels seus habitants al voltant de tres epi-
sodis històrics com són Cuba i les Amèriques, la Guerra Civil i
els disturbis universitaris de final dels seixanta), basada en la
tècnica del contrapunt, la converteix en una de les primeres
obres escrites per aquesta generació en què els aspectes tècnics i
formals adquireixen una importància consemblant als pura-
ment temàtics, fet que ve a subratllar la seva particularitat
—tant com la seva adequació— als paràmetres de l’època.

La qüestió formal i tècnica, en canvi, es troba ja en el pri-
mer pla de l’última obra que considerarem aquí: La ruta dels
cangurs, de Guillem Frontera. A diferència de les novel·les an-
teriors, La ruta dels cangurs apareix en un moment en què
l’autor s’està aproximant a un moment de plena maduresa
creativa, l’any 1980, quan ja porta a l’esquena la publicació de
diversos llibres (els poemaris A ritme de mitja mort i El temps
feixuc i les novel·les Els carnissers, Cada dia que calles, Rera els
turons del record i Tirannosaurus, tots apareguts entre 1965 i
1977 i plenament inserits dins els cànons realistes que marca-
ven els gustos de l’època). Ha passat una dècada i les cir-
cumstàncies polítiques, l’entorn històric, social i cultural que
envolta l’escriptura d’aquesta novel·la ha variat substancial-
ment respecte del que havia impulsat la redacció de les obres
anteriors: ja és el temps del desencant, del cansament ideolò-
gic, dels valors a la baixa, de la pèrdua de referents a tots els
nivells. Ja és el temps de tota una fenomenología del desencís
que, des dels primeríssims anys vuitanta fins avui mateix, no
ha fet més que aguditzar-se de manera alarmant. Ja és el
temps de dir-ho: els grans afanys de revolta, els gestos tràgics i

^SmjLAJir^
transcendents, les autoimmolacions heroiques, tot això no
serveix per a res. Conseqüentment, el protagonista de La ruta
dels cangurs —-un detectiu privat creat a imatge i semblança
de Philip Marlowe— és un antiheroi cínic, desapassionat i
fred, tot i que no mancat d’una certa noció de la tendresa i,
sobretot, d’una molt notable intel·ligència. La resta, com dic,
és forma: La ruta dels cangurs és una novel·la negra i això sig-
nifica l’assumpció i el coneixement d’uns codis narratius per-
fectament fixats per una molt llarga i sòlida tradició. Frontera
domina aquesta tradició i aconsegueix un artefacte de gènere
impecable, amb una construcció rodona, que dignifica una de
les obsessions de la seva generació: el de l’escriptura d’obres de
gènere a fi d’eixamplar l’horitzó de lectors en català. No sé si
va assolir aquest darrer objectiu, però sí que, repetesc, va saber
fer una novel·la negra admirablement ben escrita. Però a La
ruta dels cangurs la culpa és desvestida de tota connotació
transcendent i resta tan fadrina com sol succeir a la vida ma-

teixa, mentre que la redempció consisteix bàsicament a de-
mostrar la pròpia innocència en un món on tots som culpa-
bles mentre no demostrem el contrari.

I això és tot. El binomi temàtic culpa/redempció és un
dels més recurrents de tota la història de la literatura univer-
sal; hem volgut remarcar-lo aquí, però, com una forma vàlida
d’aproximació, una entre moltes, a l’estudi de la literatura de
la Generació dels setanta. I presentar-lo també, per què no,
com un fil conductor per a la comprensió d’uns joves
novel·listes que van creure que podien demanar l'impossible
fins que van aprendre, quan ja no eren tan joves, que la possi-
bilitat de demanar alguna cosa no implica de cap manera la
garantia d’aconseguir-la.

Sebastià Alzamora
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MIQUEL LÓPEZ CRESPÍ

La influència de la Dictadura
franquista en els escriptors de la
Generació dels anys setanta

la nostra cultura—, hem de recordar, com explica Josep Mas-
sot i Muntaner en el llibre Els escriptors i la guerra civil a les
Illes Balears (pàg. 210): «Les noves autoritats mallorquines no
vacil·laren a l’hora d’actuar contra tot allò que fes olor d’es-
querranisme i de separatisme. Clausuraren per reial decret
totes les societats considerades dissolvents, entre les quals
l’Associació per la Cultura de Mallorca —on col·laboraven
mallorquinistes de dreta, de centre i d’esquerra—, suprimiren
les revistes culturals en català (La Nostra Terra, l’Almanac de
les Lletres, el Bolletí del Diccionari de la Llengua Catalana i el
Bolletí de la SocietatArqueològica Lul·liana, aquest darrer con-
tinuat més endavant en castellà) i tancaren a la presó —o du-
gueren directament a la cuneta— un bon nombre d’intel·lec-
tuals suspectes, tant si escrivien en català com si ho feien en
castellà.»

Pere Rosselló, en el llibre Els moviments literaris a les Ba-
lears (1840-1990), parlarà (vegeu capítol «De la postguerra als
anys setanta», pàgs. 39-46) de la dificultat de la represa cultu-
ral (la represa política serà encara més complicada i problemà-
tica). Escriu l’historiador parlant dels homes i dones que co-
meneen a enfrontar-se a la Dictadura: «La publicació de
l’antologia Els poetes insulars de postguerra (1951) —a cura de
Manuel Sanchis Guarner— és el signe de l’aparició del grup
[la generació dels 50], integrat per Blai Bonet (1926), Jaume
Vidal Alcover (1923-1991), Josep M. Llompart (1925-1993),
Marià Villangómez (1913), Llorenç Moyà (1916-1981),
Cèlia Viñas (1915-1954), Miquel Dolç (1912-1994), Bernat
Vidal i Tomàs (1918-1971), etc... El grup dels 50 assajarà la
publicació d’una revista literària en català, Raixa (1953), de la
qual només varen aparèixer dos números a causa de la censura
i que es va haver de convertir en una miscel·lània. Hem de
subratllar també el paper dinamitzador i cohesionador del
grup exercit per Francesc de B. Moll...» En Pere Rosselló, par-
lant de la proliferació de narradors mallorquins al final dels
anys seixanta i principi dels setanta, explica en el llibre abans
esmentat (Els moviments literaris.
1997), que «el fet està estretament imbricat amb els canvis so-
ciològics i culturals dels anys seixanta originats per la política
de desenvolupament econòmic, per l’aparent liberalització del
franquisme (amb mesures com la Llei de premsa i impremta,
1966) i, sobretot, pel creixement de la indústria turística a les

n el llibre Els moviments literaris a les Balears (1840-
1990) de Pere Rosselló (Documenta Balear, 1997)
podem llegir en relació amb el franquisme i els nos-
tres escriptors: «L’esclat de la Guerra Civil (1936) i la

victòria de les tropes franquistes arreu de l’Estat (1939) supo-
sen un tall brusc de totes les iniciatives anteriors i l’inici d’un
període caracteritzat per la repressió i la persecució de la lien-
gua i la cultura catalanes» (pàg. 39). I, una mica més avall
(pàg. 40), concretant l’efecte perniciós de la Dictadura da-
munt la nostra cultura, afegeix: «Així, les publicacions periò-
diques, la novel·la, les traduccions d’obres estrangeres, els es-
tudis i llibres d’investigació o les obres d’autors joves són
vetats... Com a conseqüència, la literatura catalana ha de cer-
car altres vies alternatives: les edicions clandestines, les tertú-
lies (com les que tenien lloc en casa dels germans Massot o del
poeta Guillem Colom)...»

Però malgrat aquesta dura realitat, malgrat l’evidència del
salvatgisme anticatalanista i antiesquerrà del feixisme, l’apor-
tació dels escriptors a la lluita del nostre poble per la llibertat
fou minsa, esquifida i ben misèrrima. I si en el combat gene-
ral per la democràcia llur aportació fou escassa..., què en
direm, de la militància dels nostres autors en les fileres del so-
cialisme o de l’antifeixisme més actiu?

A vegades, anant a una reunió clandestina, solia topar-me
amb alguns dels fantasmes del passat. Al Círculo Mallorquín,
en Llorenç Villalonga, recolzat en un sofà, fullejava diaris en
la penombra. Coneixíem Mort de Dama, Bearn, els Desbarats
(aquesta darrera obra, prologada per Jaume Vidal Alcover, l’e-
dità Daedalus). Els escriptors del passat ens semblaven dis-
tants, massa allunyats de les esperances d’alliberament nació-
nal i social que ens dominaven. Alguns, col·laboradors actius
en l’extermini del nostre poble en temps de la guerra —com
els germans Villalonga—, estaven a l’altra banda de la barrica-
da i no era qüestió d’anar a demanar res a qui era cómplice
actiu en la destrucció de la cultura catalana a Mallorca o en

l’extermini físic de l’esquerra de les liles. Per a nosaltres, es-
criptors com els germans Villalonga —Miguel i Lorenzo—
eren l’antítesi del que consideràvem «intel·lectuals». El mateix
podríem dir dels que no havien fet res per escurçar el període
d’opressió del nostre poble. I ja que parlam del paper nefast
dels germans Villalonga en temps de la guerra —pel que fa a

E
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Balears...». En la llista d’autors dels anys setanta, Pere Rosselló
inclou Baltasar Porcel, Antoni Serra (1936), Miquel À. Riera
(1930-1996), Gabriel Tomàs (1940), Antònia Vicens (1941),
Gabriel Janer Manila (1940), Maria Antònia Oliver (1946),
Carme Riera (1948), Pau Faner (1949), Llorenç Capellà
(1946), Miquel Ferrà Martorell (1940), Guillem Frontera
(1945), Biel Mesquida (1947), Guillem Cabrer (1944-1990),
Miquel López Crespí (1946), Jaume Santandreu (1938), Gui-
llem Vidal (1945-1992), Jaume Pomar (1943), Joan Manresa
(1942), Pere Morey (1941), Sebastià Mesquida (1933), Xesca
Ensenyat (1952), Valentí Puig (1949), Antoni Vidal Ferrando
(1945), Antoni Marí (1944), etc.

Gabriel Janer Manila, en L’escriptura del foc (Lleonard
Muntaner, Editor, 1998), recordant aquells anys i aquella ge-
neració, diu: «Procedíem d’una situació històrica molt deter-
minada. Ja ho saps, allò que ha dit tantes vegades la crítica, i
que tanmateix és cert: el canvi d’estructures socials i econòmi-
ques que en poc temps, i de manera traumàtica, havien duit
Mallorca del caciquisme rural més rígid a la industrialització
turística més brutal, sota el govern d’una dictadura que no
acabava mai i que havia instal·lat unes classes dirigents estúpi-
des i inoperants contra les quals nosaltres ens revoltàvem».

En provar de definir aquella generació, Gabriel Janer Ma-
nila recorda (pàg. 115): «Segurament allò que més ens unia era
el fet que tots escrivíem per alguna cosa més. Hi havia aquella
voluntat de revolta, aquell desig de transformar el món. Posà-
vern la literatura al servei del compromís polític, no només
—encara que també— al servei del compromís estètic.»

La primera redacció d’aquestes notes és de l’estiu de l’any
1992. Just ara, quatre anys després, veig que l’escriptor Anto-
ni Serra, en el seu llibre El (meu) testament literari (vegeu «Els
escriptors i el franquisme a Mallorca», pàgs. 126-137) coinci-
deix plenament amb la valoració que feia jo mateix en el meu
llibre L’antifranquisme a Mallorca, 1950-1970 (Editorial El
Tall, 1994). Escriu Antoni Serra: «És l’època en què coinci-
desc [en la resistència cultural antifranquista]... amb persones
com Miquel Àngel Colomar (periodista i escriptor que havia
patit directament la repressió de la guerra, condemnat per
maçó i internat en els camps de treball: Son Catlar, Capocorb
Vell, entre d’altres), Josep M. Llompart, Josep M. Palau i
Camps, Miquel Morell, Llorenç Moyà, Jaume Adrover (verta-
der impulsor d’un nou concepte de teatre a Mallorca i home
culturalment inquiet com pocs), Francesc de B. Moll, Jaume
Vidal Alcover, Miquel Fullana (amb les seves essències —inal-
terables a través dels anys— republicanes)... i amb aquells al-
tres de més joves, quasibé acabats d’arribar al món de la cultu-
ra i de la política clandestina, que eren Jaume Pomar, Guillem
Frontera, Francesc Llinàs (poeta i, sobretot, home de cine-
ma), Frederic Suau, Llorenç Capellà, Joan Miralles, Sebastià
Serra (aleshores un jove estudiant d’història a la Universitat
de Navarra i, per això mateix, sospitós d’opusdeisme: la clan-
destinitis produïa fenòmens tan absurds com aquest), Miquel
López Crespí, Josep Albertí, etcètera.»

El llibre GabrielJanerManila: l’escriptura delfoc (Lleonard
Muntaner, Editor) informa d’una forma àmplia de la influèn-
cia del franquisme en la formació d’algun dels nostres escrip-
tors (en aquest cas, de Gabriel Janer Manila). La repressió
franquista —amb el suport dels germans Villalonga— no so-
lament colpejà aspectes purament formals de la nostra cultu¬

ra. El feixisme (amb la complicitat dels sectors parasitaris de
la societat mallorquina, és a dir, aristocràcia, burgesia, clergat,
militars i classes mitjanes temeroses davant la possibilitat
d’una revolució obrera, que elles percebien com a promoguda
pel règim republicà), el feixisme, dèiem, exterminà físicament
les avantguardes més dinàmiques de la Mallorca d’aleshores
(obrers, pagesos, menestrals, mestres, alguns sectors il·lustrats
de les burgesies petita i mitjana). Com explica Janer Manila,
la repressió sagnant soferta per la seva família condicionà de
forma definitiva la seva obra i el seu posicionament davant la
realitat que l’envoltava. Diu l’escriptor: «Veia molt freqüent-
ment els meus familiars materns, i aquests, com deia, sí que
en varen tenir una experiència molt crua, de la guerra. Per
exemple, la història del tio Llorenç i el tio Sebastià, que varen
viure més de mig any amagats en una finqueta que teníem,
dins una cisterna. Un pastor els hi duia el menjar». Més enda-
vant (pàg. 15), Janer Manila continua parlant d’aquells fami-

Franco i Mussolini (Foto: arxiu Lluc)

liars que «lligats a un pal, els havien impregnat de benzina i
els havien pegat foc de viu en viu, tots tres a la vegada. Hi va
haver gent d’Algaida que va anar a contemplar aquesta execu-
ció, amb un cotxe llogat aposta.» No és estrany, doncs, que
amb aquests antecedents hagi sorgit —en paraules de l’entre-
vistador— una «literatura escrita amb un desig d’ajustar
comptes.»

En el camp d’afinitat amb el socialisme (un socialisme ben
allunyat del PSOE actual, evidentment!) podíem situar en
Josep M. Llompart, dispost sempre a ajudar qualsevol organit-
zació que li anàs a demanar cartes, manifestos, signatures,
presència en un acte reivindicatiu. En Josep M. Llompart fou
impulsor —juntament amb n’Antoni Serra i en Palau i
Camps— de la provatura d’organitzar la secció mallorquina
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diiixa (1984), Terra seca (1987) i Vocabulari privat (escrit
l’any 1993 en col·laboració amb Josep M. Llompart). La
novel·lística de l’autora de Santanyí és punyent, gens assimila-
ble pels «intel·lectuals» del no-res. És una autora que ataca els
nuclis essencials del sistema d’opressió de la dona de la post-
guerra: aquell nacionalcatolicisme castrador de consciències
que intentà, amb la força, primer de les armes, després mit-
jançant els sermons i la por, exterminar l’esperit de genera-
cions d’al·lotes mallorquines.

Guillem Frontera Pascual (Ariany 1945) publicà els re-
culls de poesia A ritme de mitja mort (1965) i El temps feixuc
(1966), obres que s’ha considerat inscrites en el realisme so-
cial. Igualment inscrites dins aquesta denominació (vegeu
GEM) podem trobar tres de les seves novel·les més caracterís-
tiques: Els carnissers (1968), Cada dia que calles (1969) i Rera
els turons del record (1970). L’ambient opressiu d’un seminari
dels anys 50 seria descrit en Tirannosaurus (1977).

Un cas semblant als anteriors, malgrat totes les normals
diferències familiars, polítiques i personals és, sens dubte, el
de Llorenç Capellà.

Hi ha moltes coses que m’uneixen a la vida i l’obra de Llo-
renç Capellà. Hem nascut el mateix any: 1946. I, el que és
més important: els nostres pares lluitaren d’ençà de l’any
1936 fins al 1939 en defensa de la República, per la llibertat.
Aquest darrer fet, formar part dels vençuts, ser fills de pares
empresonats i represaliats, crec que em fa copsar molts dels
missatges ocults de les novel·les, narracions i obres de teatre
de l’amic i company de dèries nacionalistes i llibertàries en
temps de la transició.

La influència de la Dictadura franquista damunt la seva
obra és ben coneguda. Ara que està de moda la literatura
«sense contingut», les excrescències dels «exquisits» (és a dir, la
buidor aplicada a la literatura), convindria recordar una de les
obres més importants de la narrativa catalana contemporània.
És evident que em referesc a les novel·les, narracions, drames i
assajos de Llorenç Capellà. Davant novel·les com El pallasso
espanyat (1972), Un dia de maig (1972), Romanç (1973), Jack
Pistoles (1981), Ailòviu (1984), Ai, Joana Maria (1987), no hi
ha crític honest que no s’hagi de descobrir. Llegint aquestes
obres ens trobam davant una forta actitud crítica enfront de
la societat burgesa. Una seriosa actitud de resistència vital da-
vant la mentida i la vulgaritat cultural oficial que sabem con-
dicionada per tota una herència familiar de lluita contra l’o-
pressió nacional i social. És l’obra d’un autor que en temps de
la clandestinitat no va romandre tancat en cap torre d’ivori. I
és precisament aquesta actitud honesta d’un home del poble,
hereu de la nissaga d’un Llorenç Capellà Garí, d’un Pere Ca-
pellà Roca, el que sempre ha molestat el nostre reaccionari co-
missariat cultural.

del Pen Club. N’Antònia Vicens ja l’havia vista per les aules de
novel·la i teatre que organitzà, al final dels anys seixanta, en
Jaume Adrover a la Casa Regional Catalana. En Llorenç Ca-
pellà, fill d’un oficial republicà (el gran autor teatral Pere Ca-
pellà) demostrà sempre una ferma actitud democràtica. N’An-
toni Mus escrivia unes valentes narracions que recordaven la
ferotge repressió feixista a Manacor i que m’arribaren, escrites
a màquina, anys abans d’esser editades a Barcelona. Ningú no
dubtava tampoc del tarannà antifranquista d’homes com en
Palau i Camps i el mateix Miquel Ferrà Martorell.

Tornant a la influència que la Dictadura exercí damunt
l’obra dels nostres escriptors, parlarem ara d’un parell que fan
ben palesa aquesta influència; em referesc a Antònia Vicens,
Guillem Frontera, Llorenç Capellà, Miquel Ferrà Martorell i
Antoni Serra Bauzà.

Com explicava recentment Pilar Arnau i Segarra, estudio-
sa de l’obra d’Antònia Vicens («La condició de la dona en la
narrativa de n’Antònia Vicens» en la revista Lluc, núm. 792):
«Les obres que enceten la trajectòria literària d’Antònia Vi-
cens [Banc de fusta (1968), 39° a l’ombra (1968), Material de
fulletó (1971), La festa de tots els morts (1984)] reflecteixen,
malgrat l’adversitat de les circumstàncies històrico-socials, la
voluntat d’una dona mallorquina de testimoniar sobre la si-
tuació de les dones en el context social que demostra conèixer
perfectament.» Les obres més importants d’Antònia Vicens
són, sens dubte: La Santa (1980), Primera comunió (1980),
Quilòmetres de tulper a un petit cadàver (1982), Gelat de ma-
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El franquisme, la dictadura de la burgesia feixista, condi-
ciona quasi totalment les primeres novel·les de Gabriel Janer
Manila. En la pàgina 94 de L’escriptura del foc podem llegir,
pel que fa a la necessitat de donar contingut a les obres que va
escrivint a final dels seixanta i començament dels setanta: «A
més de L’abisme, en aquells anys vaig escriure tota una part de
la meva obra: El silenci, La cerimònia, La capitulació, El ce-
mentiri de les roses, Han plogutpanteres, Els alicorns... En qual-
sevol cas, és l’època que decidesc fer aquesta literatura comba-
tiva, dura, si tan vols revolucionària o, com ens
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en aquells anys, compromesa: compromesa civilment, com- (Llibres del Segle, Girona, 1993); El soldat desconegut, (Edi-
promesa amb la meva societat. Era la literatura d’un escriptor cions Bromera, 1993); La primavera romana del Cardenal
jove que es proposava de dir, de cridar si feia falta, tot allò que Despuig, (Miquel Font, editor, 1994); L’espiadimonis, premi
els joves d’aquells temps no podíem dir ni cridar perquè ens Enric Valor, 1995 (Edicions del Bullent, València, 1996).
estava prohibit». Antoni Serra Bauzà (Sóller, 1936) fou un dels màxims di-

La misèria del món dels escriptors —si exceptuam alguns rigents del Partit Socialista d’Alliberament Nacional (PSAN).
casos com els abans esmentats— era talment com l’hem des-
crita. I els partits d’esquerra tampoc no se’n lliuraven, de la
pobresa cultural. Mai, en cap dels partits amb els quals vaig
col·laborar, no vaig trobar un programa adient, una concep-
ció adequada al fet necessari de la revolta cultural.

Com explica la GEM, tota aquesta etapa de lluita antifran-
quista es veu reflectida a Gràcies, no volem flors (Cròniques de
la clandestinitat a Mallorca) (1981). El record, a comença-
ment dels anys setanta (1972), com a membre fundador de
Llibres Turmeda i director de la llibreria Tous (1971-75). Més

A les darreries de la Dictadura, els estudiants a vegades endavant treballàrem junts en el suplement en català d’ Ulti-
plantejaven la necessitat de lluitar per a anar bastint un nou ma Hora, «Literatura» (1973-74). Fou secretari tècnic, a les
tipus de cultura. No eren gaire escoltats pels responsables dels nies, ¿c\ (segon) Congrés de Cultura Catalana (1976-77) i
partits d oposició». Parlar dels situacionistes, de Raoul Va- membre fundador de l’Associació d’Escriptors en Llengua
neigem, hauria estat parlar en xinès. La «cultura» era la «cul- Catalana (1977), de la qual va esser vicepresident. Les seves
tura». Les direccions partidistes, en tot el que fa referència a la imeres obreS) en castellà> ja eren eminentment antifranquis-lluita per una cultura d esquerres, es movien dins el camp Ks. De¡tm¡)¡ (1965)> Mariu¡ (1967) ; Radiografía (1971). De-
marcat per 1 oligarquia dominant, sense qüestionar que tambe > , c ■ ■ \ _ n A - • c u ur
. . r. ,b. N . , .. ., , .. u u cantat de manera definitiva pel catala, Antoni Serra ha pubh-
la universitat, la justicia, ia religió, la literatura—transmissora , > . r i ■ ^ j t d •
„ , . \ . , , . D , . cat, entre moltes altres obres: La gloriosa mort de Joan Boira
d una determinada ideologia—, aiudaven a sostenir la societat rv , , , r.o-.A n „ ,. . ,

. ,. j , . D c- \ ■ ■ (1972), EL cap dins del cercle (1979), Rapsodia per a una nit de
capitalista de la mateixa manera com reia el sistema repressiu ' , . ,7 ,, /innn , ,,

t v ■ v ■ • v • -is • j. i A • • walpurns, lNuredduna (\ya\), Mes entla del mur (198/J, Lar-(policia, exercit i guardia civil). Com si dins una col·lectivitat r n / • /moo\ ti·l j
i • i / • i .

„ • ,, rer de lArgenteria, 36 (1988), Fer ben morir (1988), Lubre de
no hi hagués escriptors de dretes i d esquerres, intel·lectuals al 6 v ' . . . ; . r .

servei de les classes dominants i intel·lectuals al servei de les famlha, P91>- Panorama amb interior en gnt (1993) i La in-
classes populars. sostenible levitat dels cossos (1996).

Un altre autor mallorquí d’indubtable tarannà antifranquis-
ta és Miquel Ferrà i Martorell (Sóller 1940). El nostre guardo-
nat autor ha estat traduït a l’espanyol, el neerlandès i el portu-
guès. De bon començament s’allunya de les receptes literàries
dels «exquisits» i, compromès amb la nostra història i el nostre
poble, hereu de les millors tradicions culturals catalanes i uni-
versáis, enemic aferrissat del nazifeixisme (que tant seduí els
germans Villalonga), Miquel Ferrà no ha defugit mai definir-se
com a nacionalista i, en més d’una ocasió, com a marxista. En
una entrevista que li vaig fer fa anys per a la revista ElMirall
deia: «Sóc nacionalista. I pens que una illa com la nostra ha vis-
cut massa temps sota una política pseudocolonial.»

Miquel López i Crespí

Miquel Ferrà Martorell, autor de reconegut prestigi, ha es-
crit (entre moltes altres obres): La universitat (VII Premi Na-
cional de Novel·la Curta Universitària. Salamanca, 1968); El
fabulós viatge delMinerva (1975); Memòries secretes de Cristò-
for Colom (La Magrana, Barcelona, col·lecció «Les ales este-

1983); Contes del Call (Editorial Moll, 1984); El xuetases»,

(Editorial Pòrtic, Barcelona, 1984); El misteri del Cant Z-506
(Planeta, Barcelona, 1985), premi de novel·la «Ramon Llull
1985»; No passaran! (finalista del premi Sant Jordi 1984, pu-
blicat per Edicions Proa el mateix any); La guerra secreta de
Ramon Mercader (La Magrana, 1987); Contes tàrtars de Ma-
Horca (Edicions de l’Abadia de Montserrat, 1988); Crònica de
Guinea, premi Ciutat de Palma 1987 (Laia, 1988); La mado-
na del mar i els pirates, premi Cifre de Colonya 1989 (La Ga-
lera, 1989); La Dama de Boston, (Miquel Font, editor, col·lec-
ció Evast e Aloma, Ciutat, 1990); Allah Akbar, el morisc,
premi Ciutat d’Alzira 1990 (Edicions Bromera, 1990); Contes
a Marina (1992); La veritable història del Capità Aranya
(Edelvives, col·lecció Ala Delta, 1992); Cap de turc (Miquel
Font, editor, 1993); Contes àrabs de Medina Mayurka (Publi-
cacions de l’Abadia de Montserrat, 1993); Clar lliri d’aigua
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MIQUEL FERRÀ I MARTORELL

La moderna novel·la històrica
o no crec en la novel·la de gènere. Crec en l’existència
de novel·les bones i dolentes, amb independència de
si el tema és psicològic, negre, aventurer, eròtic, histò-
ric, surrealista o caníbal. Tampoc no crec en novel·les

per a vells i joves, nins i avis, meuques i santes, heterosexuals i
homosexuals. Una bona novel·la és aquella que ens presenta al-
hora un argument ben tramat, un estil correcte, una riquesa de
llenguatge gratificant i una fidelitat al que fautor conta que
tant pot esser versemblant com fantàstic, al seu gust, qualitats
o conveniència. Una de les fonts narratives més a l’ús en
aquesta època és la mal anomenada novel·la històrica que, pel
que fa a la meva obra i a la de molts narradors de la generació
del 70, té molt poc a veure amb aquella altra novel·la històrica
del romanticisme que encarnà Víctor Hugo i altres immortals
del moment. La moderna novel·la «històrica», que potser té el
seu exponent «màgic» en el que alguns qualifiquen d’«història-
ficció», juga amb tota una munió de mitjans als quals la litera-
tura del segle XIX no podia accedir: una visió del passat des de
l’òptica del liberalisme i el socialisme, una capacitat d’anàlisi
que pot esser auxiliada per les més modernes i sofisticades tèc-
ñiques arqueològiques, un patrimoni informatitzat de milers
d’arxius, un retrat psicològic dels personatges que vagi més
enllà dels habituals tòpics freudians, una reconstrucció de l’en-
torn i les circumstàncies que les ciències socials ens han posat
ben a labast, una quota d’imaginació considerable i destinada
a omplir tots els buits i llacunes deixats per les cròniques, una
certa atenció envers la llegenda i el mite com a complement de
la personalitat històrica d’una època determinada, un apropa-
ment als costums, arts industrials i ideologies dominants de
cada graó generacional...

Tot això ens fa pensar en aquells escriptors que rebutgen
aquesta casta de narrativa, que l’enterren tot dient que es trac-
ta de mala literatura de quiosc, que reclamen imaginació pura
quan resulta que no existeix i que tot el que diuen en els seus
escrits de creació passen per ser pròpies o alienes experiències
més o menys fidels, més o menys deformades. N’hi ha, fins i
tot, que fan la mateixa novel·la tota la vida o que ens conten
un i altre cop, amb variacions de tota mena, les aventures
d’una antiguíssima «ventafocs», encara que nascuda a Cam-
pos, Felanitx o Santanyí. Reinventen Joyce, Colette o Villa-
longa i procuren ignorar Robert Graves, Emile Zola, Charles

J
Premi
de Novel·la
Ramon Llu/l
1985

MiquelFerrà
EImisteridel
CantZ-506
Ü"av-WS'K

Planeta

Dickens. Asseguren que el tema històric és cosa dels historia-
dors i no volen reconèixer que la novel·la psicològica també
podria esser camp exclusiu dels psicoanalistes i psiquiatres.
No saben veure la bellesa en un paisatge de Zane Grey, un pa-
norama aeri de Saint-Éxupery, un episodi piràtic d’Steven-
son... El problema, al meu veure, dels enemics de la novel·la
«històrica» és la peresa mental, la peresa de posar els peus dins
els problemes socials del món i el fet de tancar-se dins una
torre d’ivori a contemplar-se el llombrígol, la peresa de conèi-
xer qui eren i com eren els nostres avantpassats, la peresa en-
vers l’estudi humanístic des dels diferents vessants científics...
I desfressar la peresa de nihilisme i la pròpia ignorància de ge-
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Des d’ara, en un sol telèfon hi trobaràs la resposta a
infinitat de qüestions d’arreu de Catalunya.
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V
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Un nou servei. Un nou telèfon*

que pot resoldre alguns tràmits
sense haver-se de desplaçar, que
dóna resposta i orientació, princi-
palment, sobre temes relacionats
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Generalitat i també sobre d’altres

serveis.

El 012 posa, a l’abast de tot-
hom, infinitat de dades d’interès.

Només cal telefonar.

012/" atenció
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InfoCat

mm Generalitat
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*91,2 ptes. els 3 minuts o fracció.



nialitat és molt fácil. Diria jo, massa fàcil i gratuït. És ciar que
podem dir que també és disfressa aficar-se dins la pell de Bo-
ñaparte o Alexandre Magne. Però en aquest cas el carnaval no
és només divertit i edificant sinó també altament didàctic i
profitós.

Al mateix temps, l’escriptor, que porta la veu literària als
nuclis intel·lectuals, és, crec jo, responsable del que fa i del
que diu, de la seva pròpia credibilitat i del respecte social. No
és cap sacerdot ni cap déu inaccessible ni cap sant de capelleta
o heroi de l’Olimp, intocable, sense història personal. La
història hi és. La història analitza els personatges públics. La
història és el jutge de tothom. I aquests escriptors que avorrei-
xen la història també, moltes vegades, és perquè no poden
consentir que la història jugui amb el seu nom i els del seu
col·lectiu. Ells, quan volen, poden llançar a l’aire els vicis i pe-
cats de papes i cardenals, sants i santes, polítics i militars, mo-
narques i presidents... Però alerta! No toqueu un escriptor, no
parleu de la vida sexual de Baudelaire o Maupassant... Això és
sacrilegi. La novel·la històrica, en canvi, agosarada, severa, de
vegades burlesca, us pot explicar les rauxes i febleses de
Ramon Llull, els insomnis malaltissos de Verdaguer o la vida
irresponsable i drogada de Burroughs. Però no oblidem que
els pares de la narrativa històrica són tan antics com la història
universal de la literatura. Així, per exemple, Dant, a la Divina
Comedia ens parla de personatges de l’edat antiga i mitjana
que es troben fora del seu temps com és el cas de Virgili, Ana-

nies, Atropus etc. i el mateix s’esdevé al Llibre d’Alexandre,
castellà, anònim, on el mític heroi de Grècia passa el túnel
medieval i realitza gestes de “primitiva” ciència-ficció. Dei-
xant de banda ambdós exemples, retornem al present per dir
que la llista dels nostres autors que no s’han pogut sostreure a
la narrativa històrica és llarga i aquí teniu dos cèntims del que
dic: Joan Perucho, Ramon Fontanilles. Avel·lí Artis Gener,
Vicenç Villatoro, Joaquim Carbó, Josep Palomero, Lluís Ra-
cionero, Josep Franco, Jaume Fuster, Josep Lozano, Gabriel
Janer Manila, Ferran Martí Camps, Miquel Rayó, Pau Faner,
Carme Riera, Baltasar Porcel, Pere Morey, Néstor Luján, Mi-
quel López-Crespí... I pegant una ullada al món, no oblidem
aquell Giovanni Papini que teixí el més fantàstic mosaic de
narrativa històrica que han conegut els temps, el seu Judici
Universaltreballat des del 1940 fins a la seva mort. De Papini
a Umberto Eco el factor constant és matemàtic. Es clar que
els imitadors, en general mals imitadors, de Joyce i Bretón,
neixen a cada punt com els bolets, tot cercant en la novel·la
del patriarca britànic o del pare del surrealisme quelcom de
fórmula nova. I aquesta fórmula, és clar, no la troben. Perquè
Joyce i Bretón ja no són història. Són més aviat, i si no em
creis comptau els anys, prehistòria dels mecanoscrits. I no
parlem ja de mestres feixistes recalcitrants com Jung o D’An-
nunzio, estampetes de primera comunió.

Miquel Ferrà iMartorell
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NICOLAU PONS

Els 18 mallorquins,
màrtirs de la fe, durant
la Guerra Civil (1936-1939)

es del primer moment, Mallorca, pel juliol de
1936, fou dominada pels nacionals. Exceptuant
un cas (el del capellà Poquet), del qual parlarem
al final de l’article, no cal cercar màrtirs de la Fe

dins la nostra illa durant els virulents tres anys de la Guerra
Civil espanyola del 1936 al 39. Però, sí que fora de la nostra
geografia illenca, és a dir, a la Península, hi va haver mallor-
quins que in odium Fidei o in odium Ecclessiae vessaren la seva
sang. En total, foren al nostre país 6.832 les víctimes eclesiàs-
tiques de la persecució religiosa en el trienni 36-39. 4.184
pertanyien al clergat diocesà, incloent-hi dotze bisbes i alguns
seminaristes. Els religiosos foren 2.365 i les religioses, 283.
També per odi a la Fe o a l’Església, foren assassinats uns dos
mil laics. Pel gran Jubileu de l’any 2000, i per desig del papa
Joan Pau II, s’espera beatificar tots aquests màrtirs, als quals
s’afegiran màrtirs d’altres països i continents, morts aquest
segle XX.

Els que patiren martiri durant la nostra Guerra Civil del
36 dins el bàndol republicà o roig, naturals de Mallorca, foren
disset, que enumeram i classificam de la següent manera:

• Sis jesuïtes: Bartomeu Arbona Estades (Sóller 1862-Bar-
celona 1936), Josep Sampol Escalas (ses Salines 1899-
Barcelona 1936), Josep Ferran Ferragut Sbert (Palma
1889-Barcelona 1936), Pere Miró i de Mesa (Palma
1901-Barcelona 1936), Pere Gelabert Amer (Manacor
1887-Gandia 1936) i Joan Rovira i Orlandis (Palma
1877-Tortosa 1936).

• Quatre missioners de la Congregació dels Sagrats Cors,
fundada pel P. Joaquim Rosselló: Miquel Pons Ramis
(Llubí 1907-Barcelona 1936), Francesc Mayol Oliver
(Vilafranca 1871-Barcelona 1936), Pau Noguera Trias
(Sóller, 1916-Barcelona 1936) i Simó Reynés Rosselló
(Mancor de la Vall 1901-Barcelona 1936).

• Dos franciscans menors: Francesc Caldés Serra (sa Pobla
22-XII-1865-Paterna, València 29-IX-1936) i Lleó
Borràs Amengual (Santa Maria del Camí 1-IX-1864-
Ontinyent, València 25-XI-1936).

• Un dominic, de l’orde de Predicadors: Joan Ramis Gri-
malt (Manacor 1914-Barcelona 30-11-9136).

• Un mercedari, Joan Massanet Flaquer (Capdepera
1899-Lleida 25-VII-1936).

D

Jeroni Alomar de seglar als vjnt-i-un anys, abans d’ordenar-se de prevere
(arxiu família Alomar)

• Dues monges franciscanes, filles de la Misericòrdia: Ca-
talina Caldés Socias (sa Pobla 1899-Barcelona 1936),
Miquela Rul·lan Ribot (Petra 1903-Barcelona 1936).
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• Una monja del Centre Eucarístic: Maria dels Àngels Gi-
nard Mart (Llucmajor 3-IV-1894-Madrid 26-VIII-
1936).

Dels homes, nou eren preveres (Arbona, Ferragut, Miró,
Rovira, Caldes, Borràs, Pons, Reynés i Massanet), quatre ger-
mans coadjutors o cooperadors (Sampol, Gelabert, Mayol i
Noguera) i un diaca (Ramis).

Dels homes, els més joves foren Pere Miró i Simó Reynés
(33 anys), Miquel Pons (29), Joan Ramis (22) i Pau Noguera
(20). Els més vells foren tres septuagenaris: Francesc Caldés
(71 anys), Lleó Borràs (72) i Bartomeu Arbona (74).

Les tres monges eren relativament joves: Maria dels Àngels
(42 anys), Miquela Rul·lan (33) i Catalina Caldés (37).

Tots els nostres màrtirs foren passats per les armes, però
alguns, com Rovira, sofriren materialment i psicològicament
crueltats i tortures. Entorn del martiri dels nostres mallor-
quins abundaren les anècdotes: Sampol acabava d’arribar a
Barcelona procedent d’Argentina amb intenció de visitar els
metges. Ferragut Sbert tenia a Barcelona un cosí seu (Josep
Sbert), que era conseller de la Generalitat, que es negà rotun-
dament a ajudar i salvar el cosí jesuïta. Arbona fingia ser un
pagès català a la plaça de Catalunya de Barcelona on confessa-
va i distribuïa la Comunió a tot el voltant. Rovira era un pro-
fessor acreditat de Sagrada Escriptura a Barcelona i Tortosa.
Al dominic Ramis, aleshores, li faltaven només uns pocs
mesos per ser ordenat de prevere i per tal motiu es trobava a
Madrid. El mercedari Massanet era un gran predicador. Una
vegada mort Simó Reynés, Mancor de la Vall el declarà fill
predilecte. Francesc Mayol fou cuiner i hortolà de les respecti-
ves comunitats on, durant 40 anys, va viure. A Sóller existeix
el casal Germà Pau Noguera, al qual han dedicat nombrosos
articles i homenatges. Les dues monges franciscanes es dedi-
caven sobretot a guarderies de nins i a cuidar malalts. Les des-
pulles de Maria dels Àngels reposen ara en el convent de les
Zeladores del Culte Eucarístic de Madrid i el procés de beati-
ficació està molt avançat.

guts dins la part contrària) donarà peu, sens dubte, que es
pensi que l’Església estava, i continua, aferrada i retinguda a
defensar a ultrança només un dels dos bàndols que estaven en
guerra. L’actual bisbe de Mallorca, Teodor Úbeda, ha mostrat,
no obstant això, estupor per tot el que va succeir al nostre in-
defens, humil i sacrificat capellà de Llubí, abans vicari in Ca-
pite de Son Carrió i un temps també vicari d’Esporles.

Aquests afusellaments, dins la part nacional, foren efec-
tuats també senzillament per l’odi que se sentia a les idees di-
manades d’una Fe, que, aquí i a l’hora, no era oportuna. Sí
que ho era, no obstant això, per als que la vivien, puix brotava
de les fonts més pures de la seva vivència cristiana. Sens dubte
el capellà Poquet no hauria estat assassinat si no hagués estat
capellà: el mataren precisament perquè era capellà, puix amb
ell volien acovardir i acoquinar els altres capellans mallor-
quins, no sotmesos ni respectuosos amb la causa nacional.
Ressalta aquí expressament X odium Ecclessiae, almanco a una
Església que no estava submisa als vencedors. Tampoc no em-
bruta ni ennegreix el martiri de Poquet tota la campanya de
calúmnies que contra ell la societat d’aquell temps endossà;
també als altres els empastissaren amb calúmnies de tota
mena. A tota aquesta calabruixada de màrtirs que entorn de
l’any 2000 es projecta fer davallar als altars, no se’ls cerca cinc
cames per fer desmerèixer el seu martiri. Foren màrtirs, i
punt. Per què posar, doncs, interrogants o impugnacions a un
martiri, com el de Poquet, que només es diferencia dels altres
pel punt geogràfic on s’esdevingué?

Nicolau Pons, s.j.

Post Data

El quart capítol del llibre La guerra civil en el País Vasco (Vitòria 1989)
s’intitula «El abrazo de los muertos» i s’hi recull conjuntament la llista dels
sacerdots i religiosos morts a la diòcesi de Vitòria mentre durà la Guerra
Civil, és a dir, s’hi fa el recompte de tot el clergat afusellat a Vitòria tant pels
republicans com després per les tropes del general Franco. I arran d’aquesta
llista es diu: «las pasiones en un primer momento, y la inercia más tarde, sin
duda demasiado tiempo, perennizaron la injusticia sin provocar la rectifica-
ción de un flagrante parcialismo. La torpeza fue inicial, siendo responsables
las propias autoridades diocesanas que, al fijar el catálogo de los ministros de
Dios caídos en la diócesis, nada menos que en el propio Boletín Oficial, si-
lenciaron a unos, incluyendo únicamente a las víctimas de los vencidos y no
a las de los vencedores. Por lo visto, el clima de exaltación que siguió a la
conquista de Bilbao y Vizcaya, en el verano de 1937, toleraba semejantes
concesiones. Pero el demagógico y cobarde gesto a la larga sólo habría de
servir para enconar heridas y dejar impune el buen nombre de los excluidos
y agravar el dolor de sus familiares y amigos: hasta parecía se les negaba el
derecho a llorar públicamente a sus muertos y se les obligaba a honrarlos e
inteceder por ellos en liturgias casi clandestinas. Trabajos elaborados meto-
dicamente muchos años después, cuando podía esperarse ya un tratamiento
más cuidadoso de este punto doliente de nuestra historia, no tuvieron tam-
poco el coraje de superar las iniciales exclusivas. Es siquiera concebible que
pasados 50 años haya alguna resistencia para agrupar a dichos sacerdotes en
una única lista por el método más espontáneo e ingenuo del orden alfabéti-
co, pobre trasunto de la unidad perpètua en la que esperamos viven todos en
el seno de la Paz de Dios?»

També podríem formular aquests paràgrafs i interrogants a la diócesi de
Mallorca, on tenim un capellà afusellat pels nacionals a causa d’un consell
de guerra sumaríssim, i totalment injust. Per això, en aquest article els feim
donar també a tots els nostres «màrtirs» del 36-39 una abraçada i els ajun-
tam tots dins una mateixa llista. Desitjaríem que el capellà Alomar Poquet,
que d’altra banda és, si exceptuam els 16 capellans bascos morts pels nació-
nals, l’únic sacerdot afusellat dins el territori ocupat per les tropes d’en Fran-
co, pugui romandre d’ara endavant amb els honors que es puguin brindar a
l’altre grup mallorquí, mort dins territori republicà.

El cas del Capellà Poquet
Als disset màrtirs mallorquins enumerats, hi hem d’agre-

gar el nom del capellà diocesà Jeroni Alomar Poquet (Llubí
1896-Palma 7-VI-1937), l’afusellament del qual tingué lloc al
cementiri de Palma per ordre expressa dels nacionals que ales-
hores governaven a Mallorca, i fou efectuat després d’un judi-
ci sumaríssim. El bisbe Miralles, assabentat que Poquet havia
estat sentenciat a mort, la mateixa matinada de l’afusellament
ordenà al seu capellà d’honor que anàs de pressa a Co-
mandància Militar per tractar de salvar el seu capellà condem-
nat a mort, però, quan va arribar el missatger, les bales ja ha-
vien rematat qui, per als aixecats contra la República, era el
rebel capellà de Llubí.

Diuen que serà difícil, almanco de moment, aconseguir
que aquest màrtir pugui ser inclòs amb els altres màrtirs exe-
cutats dins la zona roja o republicana, perquè no va ser mort
pels comunistes; aquests mataven clarament, segons Roma,
per odi a la fe o a l’Església. Tampoc no seran en la llista els
16 capellans d’Euskadi, lloats i defensats en tot moment pel
seu bisbe de Vitòria, Mateu Múgica. Però, la mort dels màr-
tirs bascs, i la del mallorquí Poquet, i l’exclusió dels seus noms
com a màrtirs (cosa concedida tan gloriosament als altres cai¬
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