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Correu
dels amics

Recomanam als lectors
que ens envien cartes per a

la publicació en aquest
Correu, que vulguin esforçar-
se a reduir la seva extensió.
La llargària d’algunes que
hem rebut, no permet de do-
nar-los cabuda. Demanam
també que vulguin enviar-Ies
escrites a màquina, a una

cara, i a doble espai; i si
això no fos possible, escri-
tes en lletra ben clara. Ni
cal dir com és d'interessant
que el pensament hi sigui
condensat, i ordenat el més
possible. També ens cal re-

cordar que en principi no

seran publicades les cartes

mancades de dades sufi-
cients (noms i adreça), tot

i que poden publlcar-se amb
pseudònim, si ens ho fan
constar. 1 en tot cas, pregam
també que es facin càrrec

que la Redacció no pot man-

tenir correspondència priva-
da sobre comunicacions
adreçades a aquesta secció.

LA REDACCIÓ

CRISTINA VALLS I EL

TEATRE MALLORQUÍ

Sr. Director de la Revista
LLUC.

Aplaúdese que la nostra
Revista hagi dedicat un ho-
menatge —retrat a la porta-
da i un extens article a les
pàgines centrals—, a una fi-
gura tan representativa del
poble mallorquí com és Cris-
tina Valls. El se mereix! I ei
se mereixen també aquelles
figures que crearen el Tea-
tre —des dels costumistes
del passat segle, a les dar-
reres promocions com Tous
i Maroto, Gabriel Cortès i
Guillem Colom—, que amb la

seva tasca tant varen contri-
buir al desvetlament de la
consciència del nostre País.
Calia que una ploma jove

i àgil com ha estat la de
Gabriel Janer, hi digués un

munt de veritats i tan ben
dites. I que s'hagin publicat
a la —permeteu que ho di-
gui ben clar— meritíssima
revista LLUC.

PONÇ ARNAU

DES DEL POBLE I PER

AL POBLE

Sr. Director de la Revista
LLUC.

Som un jove que he fet
eis meus estudis —no mas-

sa llargs, ni cal dir-ho—, i

que visc al poble. Al meu

poble hi ha més d’una dotze-
na de subscriptors a la re-

vista LLUC. Jo voldria que
n’hi hagués dotze dotzenes,
però us ho de dir sincera-
ment: la revista LLUC és
massa elevada de to per-
què la puguin seguir.
Així i tot m’ha alegrat

molt que al costat de poe-
sies tan enrevessades i di-
fícils d'entendre com la de
Bartomeu Fioi, hi hàgiu pu-
blicat un article, La his-
tòria d'un poble contada pels
seus homes, que dóna gust
de llegir, a noltros i a tanta

gent d'aquests pobles ma-

llorquins. I em sembla que
temes com aquest i en un

to planer, na els hauríeu de
descuidar gens, si no volem
començar la casa per les
teulades. Si volem conquis-
tar la gent del nostre poble,
convé sortir-li a camí amb
coses fàcils d’entendre i de
llegir.
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Hostal de la Font Coberta
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Europa ens dóna la raó

Denis de Rougemont en un article publicat
al bolletí informatiu «Comunidad Europea» que
s'edita a Brusel.les, del mes de maig passat, ha
dit coses valentes i ponderades al mateix temps,
en referència als Estats-Nacions d'Europa i a les
diversitats que els animen.

«Europa — diu— és ben boques coses, més
una cultura». I en aclarir el seu concepte, pre-
cisa que més que un afegit, és el «producte ener-

gètic d’una massa relativament petita per una

cultura de les més intenses».
Per dir que Europa és «ben poques coses»,

es refereix a aquest «petit cap asiàtic», que ha
descobert la Terra tota, sense que mai l’hagin
descoberta a ella, i ha sotmès els continents l'un

s> darrera l’altre sense que mai fins avui l’hagin
sotmesa a ella. Això, afirma, és una espècie par-
ticular de dinamisme. Però, segueix dient, tota

força neix d’una tensió, tota tensió d’una con-

tradicció que desafia i estimula l'esperit, i si

Europa ha estat durant cinc segles «la perla de

l'esfera, el cervell d'un cos vast», si «aquesta
península estreta que només figura en el globus
com un apèndix de l’Asia s’ha convertit en la

metròpoli del gènere humà», ho és només pel
poder de l'esperit.

Segons Denis de Rougemont, aquesta cultura

d'Europa, aquesta força de l’esperit, no li ve dels
seus estats nacionals, molts d’ells amb menys
d’un segle d'existència, sinó de quelcom més

llunyà, molt més alt i molt més profund. Li ve

de la diversitat dels seus orígens: dels grecs i
dels romans, de l’Església i dels jueus, dels celtes
i dels germànics, d'ulteriors aportacions mores-

ques i eslaves; també d'antinòmies que han cons-

titu.it la història comuna, espiritual i temporal,
esquerra i dreta, estatisme i lliberalisme, roman-
ticisme i racionalisme. La força d’Europa li ve

d'aquestes diversitats resultants, de tots aquests
estils i escoles de pensament, maneres de vida,
combinacions variades i fins dels seus conflictes.

Tot això, confessa Denis de Rougemont,
—que cal que sigui ben respectat—, totes aques-
tes diversitats, úniques, creadores, a penes si han
coincidit mai en cap dels territoris actuals d’un
sol Estat-Nació; sinó, al contrari, els divideixen,
els «animen» tots ells. I se dóna el cas que
aquests Estats en lloc de respectar aquestes
característiques, fan exactament l’enrevés. El mal
que denuncia el nostre pensador és, doncs, molt
extès i ben profund.

Abans que el segle XIX estatitzàs el sentit

que avui donam a la paraula nació, el seu ver-

tader sentit el donaven les realitats ètniques i

lingüístiques. I per això, conclou Rougemont, res-

pectar les «personalitats nacionals» seria doncs

respectar adequadament les personalitats de Bre-

tanya i d'Escòcia, del País Basc i del País de
Gales, de Catalunya, d’Occitània, d’Alsàcia...

Els Estats-Nacions —seguim encara el citat
pensador— no han aportat res que valgui la pena
a aquesta cultura causa de la força i la grandesa
d'Europa. En el XIX, que és el segle que els va

veure néixer i proliferar, tot allò que compta per
a l'esperit no compta amb VEstat-Nació.

Potser en les diversitats d'Europa i les seves

contradiccions, no sempre s’ha realitzat una gran-
desa, però —afirma finalment Rougemont— a la
diversitat d'aquests Estats-Nacions devem la des-

gràcia d'Europa, que ha estat la invasió colonia-
lista des del 1880, 38 milions de morts en les
dues guerres, la caiguda d’un prestigi mil.lenari i
la nostra humiliació davant els novells Imperis.

Totes les idees, afegiríem, que hem vingut
exposant en diversos articles ja al llarg d’un gra-
pat de números de LLUC, vénen corroborades

per aquestes idees de Denis de Rougemont. No

feim sinó seguir aquest corrent de l'esperit
europeu.

Segons Rougemont, Europa ens dóna la raó.

Miquel GAYÀ
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L'ILLA ENGOLIDA

Julieta, filla única, era rossa, alta i com
a destenyida. Les al·lotes altes sempre parei-
xen angleses, cosa que fa elegant. Romeu, el
promès, era anodí. El pare de Romeu, fabri-
cant de calçats, treballava força. El pare de
Julieta no feia res; vivia en el barri de la Seu,
el més venerable de l’illa. Les ties velles, mal-
grat considerar que aquell matrimoni seria
desigual, hi torcien el coll. «Avui en dia...»
Romeu era bon al·lot. Mai no s’havia sentit
a dir res d’ell. La bondat, enfocada des del
camp contrari, és sempre maldat, però el
no-res és sempre no-res. «Què faries si jo, un
cop casats, t’enganyava?» li demanava ella
amb indiferència britànica, després de veure

un drama de Calderón que l’havia deixada
completament freda. «Doncs, em semblaria
un abús; un abús de confiança...»

per Lorenç VILLALONGA

Quin seny el d’aquell jove... Un vertader
senyor, malgrat que la seva família no fos
molt enlairada. Els deien de Can Pipa. «Avui
en dia... Bon Jesús...» Les ties velles transí-
gien perquè, evidentment, Julieta, si no volia
romandre fadrina, s’havia de casar. En Ro-
meu anava a tots els enterraments; el dia que
es morís, tot Ciutat aniria al seu. I calés, no
cal parlar-ne, en tendría molts.

Matrimonis així han d’inspirar enveges.
Els enamorats reberen anònims. «Julieta no

tendra un gafet, el pare no hi veu d’hipote-
ques», deien els dirigits a Romeu. «Romeu
té dos fills naturals», advertien els dirigits a

Julieta. Lo dels fills naturals era mig veritat,
perquè només en tenia un. Lo de les hipóte-
ques era de domini públic, constaven en el

Registre de Propietat. En quant al fill... Ja
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ho val, i què és de bo de fer tenir un fill na-
tural... Sobretot pels homes. Però com Ro-
meu, tan cuidados?... No faltà qui el defen-
sàs: «Això demostra la seva innocència».
També resultava veritat. I l’infantó vivia a

Pollença, devers setanta quilòmetres lluny. I
era tan menut, tan raquític, pobre àngel...
Tot s’arreglà amb la mare por quaranta mil

pessetes. Havia estat una dona raonable,
ï* Els envejosos insistiren: «Als pares de

Romeu els diuen de Can Pipa», escrigueren
a Julieta, que ja ho sabia. I a Romeu: «La
família de Julieta vos desprecia». «Quines
coses més desagradables!» digué donya Car-
me, la mare de la núvia, que era grassa i
majestuosa com un cavall de Bretanya. Les
ties velles s’apoderaren del vocable: «Això;
desagradables. Has estat oportuna.» Don Ber-

nat, el senyor de la casa, opinà: «Qui no té

coratge de firmar, no mereix crèdit.» Els seus

deutes el feien pensar un poc i posà un exem-

ple finacer: «Es que el Banc faria cas d’un
xec sense firma?». Era un exemple molt ben

posat.
Els envejosos amainaren. Telefonaren

tanmateix, encara a Romeu dient-li que Ju-
lieta tenia una lesió tuberculosa i que si no
s’ho creia que li demanàs una fotografia. De-
vien voler dir una radiografia, però mai no
s’ha vist que els enamorats es demanin ra-

> diografies.
Els preparatius per a les noces seguien

endavant. Serien sonades, ostentoses. El casal
del barri de la Seu era un marc adequat, que
contrastava amb l’idiosincràsia anglesa de la
núvia, els cabells destenyits i la seva estatura
d’un metre vuitanta. Don Bernat feu una nova

hipoteca. Sempre que tocava doblers frescs
s’hi rejovenia. Donya Carme l’ajudava a gas-
tar. Brillants? En realitat era una col·locació
de capital. Pells? Però un abric de visón és
una joia. Donya Carme exultava, quan entre
tant de goig sorgí sobtadament la foscúria, la
tragèdia inexorable: el consogre sabater exi-

gia convidar tots els empleats de la fàbrica,
devers tres-cents, que no tenien jaquet.
S’esgrimí una excusa raonable: maldament la
casa fos gran, el menjador... El consogre pro-
posà l’Hotel Caracol. Quin desbarat! O el ma-
gatzem de la fàbrica, que feia olor de sola.

Donya Carme no es dignà a sentir-los. La tem-
^ pestat començava. El sabater rebé un altre

anònim: «La família de la núvia vos despre-
cia». Aquest cop l’anònim arribà a punt. Deia
el mateix que havia dit quinze dies abans,

però ho deia molt oportunament, quan tot
s’enverinava. «Som de Can Pipa i amb molta
d’honra!», reaccionà el sabater. Mitja hora
després, repetia la frase a donya Carme, sense
venir a to. «Cadascú és qui és», replicà des-
pectivament la senyora. «Lo que hi ha de ve-

gades són molt de fums...» digué el consogre.
La cosa s’engrescava. De les frases abstractes,
que són fines, es passava a les concretes, als
insults. En plena batalla arribà el senyor de
la casa, que de tan senyor semblava pur.

—Jo no veig més que dues solucions,
digué.

Dues? No n’hi havia cap, i ell, que era be-
neit n’hi veia dues?

—O suprimir el refresc...
—No t’ho pensis!, s’escridassà donya Car-

me.

—O suprimir el casament.
Una onada d’odi, com una marea negra,

invadía la casa.

—Saps que no em desagrada la idea?, di-
gué la senyora.

—Angela Maria!, exclamà el de Can Pipa,
en Romeu pot trobar partits millors.

—I na Julieta no en pot trobar de pitjors!,
replicà donya Carme, pensant en els dos fills
naturals.

Era xerrar per xerrar. S’havia arribat
massa lluny i desfer el casament ja no era

possible, però tampoc no ho era casar-se dins
un magatzem de soles de sabata, amb un crà-
pula que tenia dos fills naturals; perquè, se-

gurament, havien estat dos. Quina vergonya!
La veritat és que no hi havia sortida i les

Potestats que governen l’Univers hagueren
d’intervenir. Segons una vella profecia, l’illa,
sorgida del mar, s’havia d’enfonzar en el mar
a principis de l’any 2.000; tot era qüestió d’an-
ticipar la data d’aquell inevitable fenomen
geològic. Per què no? Víctimes? A l’any 2.000
Tilla tendría 40.000 habitants més que no te-
nia en aquells moments. S’estalviarien, doncs,
40.000 vides. Per altra part, don Bernat i

donya Carme no es veurien desposseïts del
seu vell casal, que els acreedors pensaven con-

vertir en tendes de souvenirs.
L’illa fou engolida per les aigües blaves

del Mediterrani.
Leibnitz l’optimista, somreia a Voltaire,

que s’havia rigut d’ell en el Candide: «Ho

veus, ànnera, com tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes possibles?

Maig 1970.
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EL NOSTRE HOMENATGE
A JOSEP CARNER

per Joan MIRALLES I MONTSERRAT

Ca donya Aina de Meià és un gran casal que
ocupa avui el vell emplaçament d’un antic molí
de vent, contruït per ordre de don Miquel Ferran-
do, un gran metge operador montuirenc. En l’ac-
tualitat donya Aina, que està per complir setanta-
nou anys, viu amb la seva filla Margalida, pintora,
i el seu gendre, don Jaume, propietari de l’única
fàbrica de teixits de Montuïri. «Sa senyora de

Meià», com l’anomena la gent del poble, que en-

cara avui conserva les faccions ben jovenívoles i
unes maneres molt mesurades que ens recorden
allò de «noblesse oblige», fou la musa inspira-
dora de Josep Carner quan escriví Casadeta de
Montuïri, un conte curt publicat a «La Almudai-
na» de Palma en castellà el 8 de juliol del 1915,
i aparegut a la vegada a «La Nación» de Buenos
Aires. Per donar-ne constància i perque sigui un
homenatge tant per a l’autor com per a la musa,
hem volgut transcriure una entrevista que sosten-

guérem amb aquesta senyora fa un cert temps,
així com també una nova publicació, ja en la nos-

tra llengua, d’aquest conte, tal com fou conce-

but pel geni poètic de Josep Carner. Cal dir que
la nostra intenció era de regalar al poeta una

cinta gravada amb aquesta conversa quan en-

cara era a Barcelona per darrera vegada; però el
destí de vegades és voluble i té també els seus

capricis propis; així que, quan volíem anar a

aquesta ciutat per veure’l, ja va esser partit cap
a Brusel.les, i ara des de fa setmanes, cap a la
Santa Glòria on reposen tots els poetes de bona
voluntat.

* * *

«—Donya Aina, com va esser que coneguéreu
aquest poeta?».

«—Dins es vapor «Reina Victoria Eugenia»,
quan anàvem cap a l’Argentina. Jo conversava de

vegades amb una viuda i en certa ocasió, quan

havíem d'atracar a Cadis el senyor Carner em va

dir: «No convé que baixis amb aquesta viuda,
convé que devallis amb aquest matrimoni català
que coneix «el teu marit». Aquesta viuda tenia
vint-i-vuit anys i era, que diríem, una «viuda ale-

gre», segons li pareixia a ell. I així ho férem!

Vaig anar amb so matrimoni; partírem cap a sa

catedral; entràrem dins com una «catacumba», a

una enfonsada de davall s'Altar Major. Jo mirava

per cert uns quadros antics que hi havia, i es poe-
ta em digué: «Aina-Maria!, no surts?, no tens por?

Aina Maria, la «casadeta de Montuïri», que va ser la musa

inspiradora de Josep Carner, i de qui el gran poeta volia ci-
sellar una petita imatge per dur a la proa de la seva nau■
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Jo li vaig dir: «com he de tenir por, si qued amb
sa companyia de tots es sants!». I d’aquí ell va
prendre s’escrit que va fer de Casaditd de Mon-
tuiri.

«—El tornàreu a veure qualque vegada més?».
«—Es mes d'abril de l’any denou. Jo estava

es dia del Rams amb dos nins meus en es balcó
d'un hotel de Barcelona que no sé com li deien

però que dóna a una placeta devora s’església
p

de Santa Maria. El vaig veure que entrava dins

aquesta església. No el vaig cridar perque tanma-

teix no m’hagués pogut sentir i endemés no hi
havia «censó» (ascensor) ni cap camarer aprop.

«—Com anàveu vestida quan el coneguéreu?».
«—Dins es vapor duia una falda amb qua-

drets, una jaqueta, una bruseta blanca i una cor-

bateta de «terciopelo» negra, i, altres dies una

altra brusa d’una altra classe i un capellet de

viatge, de tela, amb quadrets.»
«—On sortí publicat a l’Argentina aquest es-

crit?».
«—A «La Nación» de Bones Aires. Un amic

nostro que encara és viu mos envià sa fuia a

Mendoza».
«—Devers quin any devia esser això?».
«—A l’any quinze».
«—Que voleu que li digui qualque cosa quan

el vegi a Barcelona?».
«—Que el salud, que m’agradaria molt veure’l;

n’estaria contentíssima. Podria esser que no me

conegués perque ara tenc una cara molt diferent
de llavò, però tenc es cap ben bé, talment com

quan anàvem a Amèrica. Si ve a Mallorca li faré
una visita».

«—Idò, moltes gràcies, donya Aina. Ja vos

tornaré contesta quan l’hagi vist».

Casadeta
de Montuïri

é» Una gran nau és quelcom de tan entremes-

clat, de tan pintorescament bellugadís, de tan

brillant i tèrbol, com una gran ciutat. Amb la pe-
tita diferència que en el trans-atlàntic s’exagera
una mica (cal confessar aquest mal gust) amb

relació a la ciutat. Sens dubte el flotar per un

element inestable dóna un cert al·licient a aquella
exageració; però, ultra això, hi ha quelcom més
enlairat a tenir en compte, i és que la gent que

passa la mar, la gent que es mou pels llargs ca-

mins de l’aigua, és perquè la passió la mena. Mis-
sioners o cercatresors, heroïnes del vici o crus llui-
tadors en terra extranya pels quals la religió,
l’ètica, la literatura, el sentiment es condensaren
tant de temps en una mena d'enyorança, que a la
fi, grisa la testa llur, espremuda la vida, l’instint
del retorn se'ls enduu com una ordre de Déu:
aquesta gent que es passetja i discuteix, i canvia
mirades de menyspreu o de seducció damunt el
fust, és tota ella més intensa que el major nom-

bre de la gent ciutadana; d’on ve un relleu més
colpidor de les seves gestes i els seus gestos.

No solament, doncs, per una llei de compen-
sació espiritual, sinó fins i tot per una necessitat
de pau que adés adés ens refresqui la mirada,
necessitem a la nau la presència d'un àngel o

dolç esperit intercessor, perfectament sensibilit-
zat. I, en el cas de la nostra nau, l'àngel és no

menys, que una casadeta de Montuïri, Montuïri de
Mallorques.

Es casada i donzella. Es casada per poders
amb un cosí jovenet com ella, que, abans de dos

anys d’esser a Amèrica, ja l'ha cridada per fer-ne
una petita muller. I Aina Maria ha deixat Mon-
tuiri, i la capelleta de la seva confraria, i la seva

mare i els seus germans petits, i el seus miram-
bells i les seves panades i els seus rubiols, i se

n'és anada tota gentil, amb la seva carona càn-
dida, el seu capellet de roba, el seu cosset blanc
i la seva prima corbateta de vellut negre, a cercar

«et seu homo» qui sap lo lluny. És, però, molt

assenyada. Quan parla en castellà diu les paraules
de mica en mica. —Traduesc —diu— cada parau-
la que pens. I tenc d’anar amb molt de compte,
perque molt de pics, en haver pensada la paraula
que convé i en anar a dir-la, llavò surt molt di-

ferent—. Gairebé sempre Aina Maria somriu: no-

més al cap al tard, a l’hora baixa, llagrimetja una

mica, silenciosament. Tothom estima la seva fres-
cor tot simple i olorosa, les seves galtes com la

flor de l’albó. Li parlen Vestudiantet calavera, el

vescomte, la coblejadora i el mariner: ningú pot
enterbolir, ni solament ombrejar la seva ànima

d'òpal.
A Cadis, aquesta famosa ciutat de l’any 12 a

la qual es dóna avui el port franc com una ex-

tremunció, hem davallat sota un vent polsinós.
Entre nosaltres hi havia la casadeta donzella de
Montüiri. Hem anat a la Seu, i se’ns ha fet da-

vallar a la cripta: una cripta de drama de Sardou,
nua, plena de corredors i d'amagatalls, suggerint
la tortura i l'm pace. Aquell de nosaltres que res-

tava endarrera distret, no podia menys d’esborro-

nar-se un poc... S'ha demanat a Aina Maria si li

faria temença d'esser tancada en aquesta cripta.
I, meravellada, trobant-nos absurds, ha dit: —Com

podeu tenir por, en sa companya d’ets sants?— Si

jo fos escultor, cisellaria una petita imatge d'Aina
Maria per dur-la a la proa de la nau.

Josep CARNER
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LLORENÇ VILLALONGA I ANATOLE
FRANGE: DEL MESTRATGE AL MITE

per Damià FERRÀ-PONÇ

Un dels handicaps que més enterboleixen el
coneixement objectiu de la nostra literatura és
la manca de revistes especialitzades. Aquest fet
dóna lloc al buit bibliogràfic, a la falta d’un camp
on es puguin realitzar, de manera normal i periò-
dica, les monografies decisives, alhora que indis-
pensables, per a una aproximació aprofundida i
científica als «fets culturals» de l’àmbit autòc-
ton. Ara com ara, ens hem d’acontentar amb al-
guna introducció responsable, amb algun assaig
—aïllat i escadusser— reeixit, que ateny la pu-
blicació al recer de la revista minoritària i amb
alguna crítica sorgida entorn de l’aparició d’una
nova obra, que assoleix a depassar els límits di-
fícils del comentari de circunstàncies. Amb tot i
això, en el cas de Llorenç Villalonga, l’home i
l'escriptor, han aconseguit ja avui un gruix ben
considerable de paperassa bibliogràfica. Fins i
tot alguna tesi de fi de carrera —en coneixem
una, la d’Elvira Silvestre^- ja ha temptat la sín-
tesi interpretativa entorn del novel·lista més po-
lèmic de les Illes. Aquest substrat bibliogràfic ha
aidat a precisar i escatir (sempre amb la relati-
vitat que permet un esperit subtilment defugi-
dor dels encaixaments conceptuals a través de
la paradoxa sobtada i desconcertant) les coorde-
nades íntimes i ambientals, per dins les quals
discorre la vida i l’obra de Llorenç Villalonga.
Havent atès mitjançant la creació literària
—narrativa sobretot—, el depassar la simple
anècdota d’una vida més aviat grisa, sense gaire
esdeveniments dignes de passar a la Gran His-
tòria —Villalonga, obra literària a part, no és
allò que qualificà Ortega amb l’expressió feliç
de un hombre interesante— a través d’un llarg i
reposat procés, i inserir-la —i inserir-se— dins
els terrenys del que Eugeni d’Ors en diria «ca-

tegoria» i que Joaquim Molas n’ha qualificat amb
el terme de «Mite». (1)

L’assaig que ha suscitat la difícil obra —di-
fícil ja que el seu procés de deformació i dis-
tanciació (no gens brechtiana, és clar) dels ma-

terials d’una biografia més aviat poc suggesti-

Llorenç Villalonga estudiant de Medicina a Saragossa (1924).

va— ha acabat per a fer-ne un inextrincable en-

treteixit mític i farcit de subtileses racionalistes
i reminiscències llibresques. Havent caigut, a

més a més, dins els paranys de prendre’s al peu
de la lletra les afirmacions vitals, polítiques, lin-
güístiques de Llorenç Villalonga. Sense mai, però, £

-,
encertar a veure-les dins d’aquest univers mític
on assoleixen, en grau extrem, l’ambivalència tan

grata al novel·lista i es fan, a l’hora de les clas-
sificacions, llenegadisses i inapressables. Inten-
tar un assaig sobre qualsevol aspecte de Villa-
longa sense tenir en compte aquest procés de
mitificació plena de perfils boirosos i on el pas
dels tons clars a les zones fosques es fa sense

una línia tallant i precisa, seria caure en els ma-
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teixos errors on han ensopegat els contestataris

que ha suscitat, fins avui, la figura vital i li-
terària de Dhey. Així sorgiren els xocs entre l’es-
criptor caricaturista i els crítics puntosos de
l'avant-guerra. Molts anys després el malentès es

repetiria, ara, però, a la inversa. Si els uns l’ha-
vien acusat d’atrevit, els altres —eren els «jóve-
nes bárbaros mallorquines de los años cincuen-
ta» (2)— el situaven dins l’apartat de l’aristo-

^ cratisme classista i reaccionari. Aquestes imat-

ges, resultant de l’òptica de l’Escola Mallorqui-
na i de les posicions filomarxistes (?) d’alguns
components del Grup de 1956, eren el fruit d’o-
perar sobre el relliscadís camp villalonguià sen-

se haver, prèviament, feta l’anàlisi detinguda de
la construcció d’un mite que es trobava a la base
de totes les poses vitals, literàries i polítiques
de la figura del novel·lista.

Tot i el notable nivell de bona part de la

bibliografia de què disposam sobre Llorenç Vi-

llalonga, aquesta es mostra excessivament de-
cantada cap a un enfocament unilateral origina-
dor de tants de malentesos entorn d’aquest es-

criptor. Hi ha una dèria excessiva per a situar-se
dins del camp que el novel·lista proposa per a

jugar i desafiar al crític en una mena de lluita
cortès on, al final, si es juga amb la finesa que
Dhey estableix, s’aixecarà un cantó del vel que
cobreix l’entramat ocult al simple espectador de
la comèdia. Aquest jugar des de dins pot esde-

i>- venir un mimetisme perillós, una acomodació per
part del crític a jugar el joc amb les regles que
Villalonga li assenyali. El treball de Joaquim
Molas quedarà com una aportació decisiva i for-

ça original, en posar de relleu i puntualitzar el

procés de deformació de la realitat primera i ori-

ginal sobre la qual, a la fi del procés, es basteix
el món mític de Villalonga. Ara bé, Molas sem-

bla haver estat quelcom semblant a un afortu-
nat rastrejador d’arxius que trobàs, sobtada-
ment, les dades que li permetessin reconstruir
el plànol d’un laberint —laberint recionalista,
valgui la paradoxa—: és a dir, el món villalon-

guià lligat i, alhora, distant, de la concreta rea-

litat mallorquina sense ser, tout court, aquest
món illenc. La confusió del qual amb la realitat
dóna lloc als malentesos i interpretacions preci-
pitades de l’Escola Mallorquina i del Grup de
1956. Després de la troballa de Molas, ens calen

encara, els estudis que descobriran la misteriosa
ruta de cada un dels materials extrets de les pe-
dreres de la realitat —matèries informals— i el
treball a què han estat, en cada cas concret, sot-
mesos per a fer-ne pedra noble del Gran Palau
del Mite.

El primer escriptor que exercí una influèn-
cia decisiva, i per tant la primera pedra angular
de l’edifici cultural de Llorenç Villalonga, fou

Anatole-François Thibault, més conegut pel seu-

dònim —France és diminutiu de François— d’A-
natole France. Influxe puixant en els anys de jo-

venesa de l’autor de Mort de Dama, no es man-

tingué, però, en una situació externa, distant, en

un estrat enlairat des d’on davallàs, olímpic, el
seu mestratge. Villalonga, esdevingut proustià a

l’hora de la valoració dels records i del retroba-
ment del temps perdut, a través de la seva labor
literària, acabarà per a fer-ne, de l’autor de
Thaïs, una fita del seu mite de la cultura fran-
cesa. Anatole France, al costat de Marcel Proust,
serà valorat com a punt final, la síntesi última
d’una cultura que es desintegra davant unes for-
ces revolucionàries que trenquen, amb la doble
estridència social i artística, les cadències ver-

sallesques de la vieille France. El mestratge de
France esdevindrà, a la fi, el Mite France, amb
tota ia força i la suggestió dels epígons.

A l’hora d’assenyalar, una crítica sempre
prompta a aquest «métier», les font literàries de
Villalonga, ha tingut poca fortuna el nom d’Ana-
tole France. Això ha estat així tot i que el no-

vel.lista mallorquí ha estat prou explícit a citar,
des de les seves memòries fins als articles més
ocasionals, el nom de France entre els puntals
decisius en la configuració de la seva sensibilitat
artística. Proust, Gide, Voltaire —aquest com a

representació d’un XVIII d’ús exclussiu per a

Llorenç Villalonga— han tingut més fortuna. Són
els perills d’interpretar des del mite a les arrels,
en tasca arriscadíssima. Jaume Vidal Alcover,
contertuli de l’escriptor mallorquí durant uns

anys, ha seguit, crec que amb encert, el proce-
diment invers. Assenyalar les fonts, les lectures

que ell mateix presencià i conegué a Ll. Villa-

longa i, des d’aquest punt, mitjançant les ela-
boracions corresponents, intentar d’arribar a la
fi, és a dir, a les mitificacions resultants. Així ha

pogut citar els noms —gairebé inèdits en parlar
de Dhey— de Colette, Schlumberger i France.
Mai agrairíem prou a Jaume Vidal un estudi de-

tingut, pacient, minuciós sobre l'entramat que
relaciona Le lion devenu vieux amb Bearn, bas-
tit, en bona part, damunt l’estructura peculiar de
l'obra de Jean Schlumberger. Cal partir, doncs,
de les arrels per a arribar a un fi de ruta real i
inserit dins aquests cosmos ambigu i inapressa-
ble. Molas, altre cop, ha encertat a assenyalar la
dialèctica —empr un mot crec que no gaire
plaent al nostre novel·lista— dins de la qual es

configura aquest univers villalonguià del record
i del mite. Dues forces juguen una partida que
acaba en la síntesi de l’harmonia: En primer lloc,
Maria Antònia que «confonia dates, viatges, fets»,
que hi aporta la poesia de l’inconcret, de l’im-

precís, però que, abandonada a sí mateixa, aca-

baria abocada a un teixit inharmònic i inconnex.
Don Toni és l’encarregat de refer i d'ordenar el
món de Maria Antònia quan «acudia a desfer
errades i restablir la veritat». Amb tot i això,
tampoc don Toni pot aspirar a l’autosuficiència

creadora, ja que el perill de la racionalització
esterilitzadora —aquesta serà la fallida que Vi-
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llalonga descobrirà en France i el farà decantar-
se cap a Proust— el voreja. L’oposició de Villa-
longa és un joc de contrapunts on s’equilibren
els extrems i que aboca, en fi, a l’assoliment de
VHarmonia.

¿Per què s’ha oblidat Anatole France a l’hora
d’establir les fonts literàries de l’autor de Mort
de Dama? Considerem que el crític, a més de
descobrir les dades que sorgeixen al seu camí, és
també un ideòleg que foragita i silencia les que
podrien enterbolir la seva òptica peculiar. La crí-
tica deu una bona part d’aquests silencis inex-
plicables a l’esclavatge de les modes literàries.
Una crítica dins unes coordenades apriorístiques
acaba en un silenci, molt cuidadosament bastit
això sí, dels aspectes difícils d’encaixar en

aquests esquemes d’interpretació. El trascenden-
talisme que ha privat sobre un sector ben con-

siderable de la nostra crítica, ha tingut prou
cura a bandejar del seu camp de visió l’escep-
ticisme, el desencantat pessimisme d’Anatole
France. Ell era, fins fa poc, un demodé —abso-
lutament demodé— marginat entre les més opo-
sades i enverinades tendències crítiques que es

disputaven el botí de la interpretació de les nos-

tres lletres. Oblidat per uns i altres, s’havia arre-

cerat en un silenci encongit el creador de M.

Bergeret. El classicisme, tan segle XVIII, tan
vieille France d'Anatole, havia caigut en un des-
crèdit vertical, gairebé immediatament a l’ins-
tant de la seva mort, esdevinguda el 1924 entre

l’apoteosi oficial de la Nation tota. Els surrealistes
li dedicaven un pamflet cruel i injust, ben ex-

pressiu ja des del mateix títol de l’apreci que els
mereixia France: Un cadàver. Però no era tan

sols en els cercles del nihilisme literari on era

oblidat i menystingut l’autor de Le Petit Pierre,
sinó entre els salons més assenyats i hereus del
llegat de la França eterna. Paul Valéry, ell tan

classicista, feia burla del classicisme de France.
En els anys de puixança dels posats existencia-
listes, en la postguerra de 1945, el descrèdit

ateny el punt àlgid. André Rousseaux, en 1949,
proclamava el seu definitiu allunyament en una

mena de commemoració per a l’oblit: El quart
de segle d'Anatole France. André Maurois —un

altre demodé que no és de bon to citar— ha
estat qui ha sintetitzat amb més encert les cau-

ses d’aquest oblit.
«L’humanisme de France, la seva ironia, i

fins i tot la seva pietat, no podien sinó irritar
una generació violenta i dura. La seva recerca de
l'harmonia no interessava als estilistes plaents
de la dissonància i la línia trencada. I, amb tot
i això, ell també havia estat un rebel, però amb

escrúpols i intel·ligència, cosa que ja no estava
de moda.» L’autor de Climats remarcava, però, el
canvi que, recentment, s’ha produït entorn de
l’autor de Jéróme Coignard: «Entre les dues

guerres cada vegada se’l llegí menys. Avui, noves
masses de lectors acudeixen a ell (...) Monsieur

Anatole France (1920).

Bergeret sembla haver acabat el seu purgatori
literari.» (3) Torna a ser, doncs, l’hora d’Anatole
France.

Els qui, temps a venir, havien d’esser polè-
mies escriptors, Llorenç i Miquel Villalonga, en-

traren en contacte amb la llengua francesa i, de

retop, amb la literatura, ja en els anys de la in-
fantesa. Això s’esdevingué al recer de la bona
posició social familiar: El pare, don Miquel Vi-
llalonga Muntaner, era un militar que arribà al
grau de General de Brigada. La mare, dona Joa-
na Pons i Marquès, era d'ascendència maonesa,
de família distingida, refinada, cosmopolita. A
casa dels Villalonga anava, els capvespres, tres

pics per setmana, Mme. Alcántara per a instruir
en els viaranys de la nova llengua els dos ger-
mans. Aquesta senyora, la caricaturesca Mme.
Albarat de 1 'Autobiografía i de les Falses Me-
mories, intentà d’instruir Llorenç i Miquel a tra-

vés d’uns textos innocus que a aquells «esperits
forts» havien de semblar prest quelcom pueril
i avorrit. En els llibres de records d’ambdós es-

criptors hi trobam una descripció minuciosa del
físic poc agraciat de Mme. Alcántara i dels seus

infortunis pedagògics, enmig d’unes sensibilitats

que anaven substituint la ingenuïtat de la infan-
tesa per una curiositat maliciosa que la cultura
—més aviat limitada— de Madame no sempre
encertava a satisfer. Els textos usuals de classe

prest els fastiguejaren i no tingueren ja atractiu

per als alumnes (això si és que alguna vegada
n’arribaren a tenir): «Tant a en Bielet com a mi
La fée de la fontaine ens semblà un llibre beneit.
Al cap d’un cert temps quan passàrem a traduir
el Télemaque ens semblà que Fénélon no deia
més que purades». (4) Tot i aquest comença-
ment no gaire suggestiu dins l’idioma de Molière,
Llorenç es mostrava, al dir de Miquel, molt in-
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teressat pel fet de la llengua —encara no conei-
xia la cultura— de França. L’observació i inter-
pretació que Joan Sales dóna a l’afrancesament
de Llorenç potser sia encertada, però sembla que,
per aquests anys, resulta d’una lucidesa exagera-
da en una sensibilitat infantil: «Si fugia del cas-
tellà i es refugiava en el francès, no era pas per
«afrancesament», sinó per cosmopolitisme; el
francès era la llengua que li feia respirar els

■¿f aires de l'ample món, més enllà de l’àmbit res-

closit de l’espanyolerisme inintel.ligent de l'èpo-
ca. El xauvinisme francès l’hauria repel·lit de la
mateixa manera». (5) Encertada l’observació. Era
una vocació cosmopolita i més endavant en lle-

gir les obres xauvines i doctrinàries de Maurice
Barrés li semblaran detestables i fastigoses,
però, amb tot, la conscienciació resulta encara

excessiva per a una edat tan prematura.

Li agradava el francès per inconcret, el «char-
me» del qual es trobava, precisament, en la man-

ca d’un coneixement objectiu i precís de la lien-

gua de Racine, per part de Llorenç. Era un lien-

guatge llunyà, boirós, mistèric quasi, amb tota
la suggestió del que és només insinuació que
mostra, que aixeca una mica el vel que cobreix
i oculta una realitat que s’endevina àmplia i

fonda, sense abastar —i d'aquí sorgeix el seu

màxim poder d’atracció— els seus límits últims.
Llorenç podia, enfront de Miquel, sostenir la su-

perioritat del lèxic francès —que coneixia poc—
sobre el del castellà —esdevingut més o menys
familiar en virtut d’un ensenyament fet exclusi-
vament en aquesta llengua. El parlar de Castella,
tot i les seves limitacions en Llorenç Villalonga,
li era massa quotidià per a resultar-li atraient, i
menys encara per a enfrontar-se favorablement a

les insinuacions d’una França més imaginació i
somni que objectivament coneguda. L’afrancesa-
ment era, ja des de la infantesa, un fet. Així sos-

tenia, enfront del germà —més españolista— la

superioritat del francès «sobre el habla de Cas-
tilla: En esto discrepábamos, pues Lorenzo era

ya, con intermitencias, un afrancesado.» (6)

Tendría uns 15 anys Llorenç Villalonga, quan
l’ensopit conte i la prosa —no gaire més
atraient— de Fénélon, començaren a alternar
—fora de les classes de Mme. Alcántara i ben

d’amagat dels esguards paterns— amb les atre-

vides i torbadores obres d’Anatole France. La fa-
mília Villalonga vivia aleshores, al carrer del
Real. Llorenç assistia —era estudiant de Batxi-
llerat— a les aules de l’Institut Balear. Les cías-
ses oficials de Gramática i Literatura sembla que
no foren els mitjans més escaients per a substi-
tuir el seu precoç afrancesament per un interès

cap a les lletres castellanes. Villalonga guarda
un record no gens plaent d’aquella literatura im-

posada. Del professor, Sánchez Dobles —el Sán-
chez Far de les Falses Memòries— ha escrit: «A
més de no ensenyar sinó desbarats, era desagra-

dable i groller com un home». Veritablement el
manyer indicat per a frenar la suggestió de Fran-
ça, inconeguda i «charmant», sobre la sensibili-
tat de l’adolescent.

Devia esser cap a 1912, quan Guillem, el ger-
mà major, es presentà un dia a casa amb uns

llibres que ocultà curosament a la vigilant mira-
da dels pares. D’aquells llibres perillosos en feu,
amb tot secret, partíceps, als dos germans pe-
tits, Llorenç i Miquel. Eren d’un autor aleshores
de moda a França. Un escriptor culte, refinat, di-
vuitesc, sensual, d’un —llavors es pensava així—
«anticlericalisme satànic». La fama sinistra havia
començat ja el 1888 quan el jesuïta Brucker de-
nunciava els atacs al catolicisme que contenia
Thaïs. Aquí a Mallorca, el desconeixement i l’es-
tar al marge de la literatura que, en aquella
hora, es feia a Europa, provocava —entre el pú-
blic general, fins i tot el qui mai no havia, com
es sol dir, obert un llibre— uns estats d’opinió
desmesurats amb la realitat dels fets i que veien
«satanisme» on només hi havia ironia. Si Gabriel
Alomar escandalitzava la bona societat ciutadana
de principis de segle, ell que era una figura fa-
miliar dels carrers del vell barri gòtic i a més
«bona persona, casat per l’Església, amb fills que
rebien el baptisme»; amb una figura llunyana,
misteriosa, desconeguda com France el temor
arribava a extrems pintorescos, hiperbòlics. De
fet France havia col·laborat obertament perquè
aquesta fama d’immoralista refinat tingués uns

fonaments ben reals i evidents. Educat dins el
moralisme rígid dels dogmes catòlics per una

mare piadosa, de caràcter resignat, melangiós
com fou Antoniette Gallas, en arribar l’hora de
la revolta juvenil maldarà per a desenvolupar
una obra en direcció oposada a aquesta educa-
ció. Anatole France, que es declarà en contra de
la supressió de les religions per a un ateisme poc
intel·ligent i empobridor, lluitava, paradoxal-
ment, en contra de les manifestacions de cleri-
calisme, sobretot quan aquest superava els
terrenys del racionalisme francià per a entrar
dins les exaltacions del misticisme. El 1908 pu-
blicava La Vie de Jeanne d’Arc i L’Ile des Pin-
gouins que li valgueren la repulsa i la condem-
nació explícita, tallant, de part de l’Església Ca-
tòlica. Amb tota l’obra en el temut Index Libro-
rum Prohibitorum, el sol nom de France esde-
venia la «por dels ben-pensants» —i qui més qui
manco s’hi considerava— de la bona societat ciu-
tadana de la Mallorca de principis de segle.

Els germans Villalonga, ara els tres, sabien
prou bé d’aquesta fama satànica que, entre la
societat d’aquella hora, tenia l’autor de Thaïs.
Per això, des del primer dia, la presència de les
seves obres a casa fou sostreta a la vigilància
dels pares. La lectura era, encara amb més mo-

tiu, oculta a aquests esguards censors. Ara a la
novetat s’hi afegia la prohibició temptadora:
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«Realment A. France influí enormement en la
meva joventut. En Miquel germà i jo el llegíem
d’amagat als porxos —que a Catalunya en diuen

golfes». (7) L’escena de les lectures prohibides a

la casa del carrer del Real ha estat repetidament
evocada per Llorenç, sempre desitjós de mostrar
la precocitat del seu afrancesament. En canvi

{'Autobiografía de Miquel, arribada l’hora de fer
relació de les lectures de l'adolescència, silen-
ciará aquests contactes furtius i poètics amb
l'autor de Les Dieux ont soif. Sens dubte perquè
jutjà que aquesta dada, tan poc hispanitzant, res-
taria força a la seva imatge españolista. Llorenç
evoca l’atracció de Le Lys rouge, que tingué la

força del descobriment i fruició secreta de la
fruita prohibida i, alhora, la d’un ambient d’ero-
tisme torbador encara poc assequible, en la seva

plena comprensió, per a unes mentalitats que,
curiositats a part, a penes si acabaven de depas-
sar l’estadi de la infantesa. Miquel i Llorenç des-

cobrien, a través d’aquesta obra, el món no-

vel.lesc d’Anatole France —només un cert món,
ja que el llibre no és exactament una producció
característica del socratisme francià—. «La pri-
mera obra que vaig llegir va ser Le Lys rouge,
una obra d'adulteri. Devia esser alguna cosa

terrible i deliciosa, luxosa.» (8) L’obra que escri-

gué France davant els precs repetits de Mme.
Arman de Caillavet, desitjosa, a la vegada, de
veure el roman de les seves relacions amb l’es-

criptor i, en el pla de la competència i rivalitat

literàries, mostrar que, en els terrenys de la

sicología amorosa i les subtileses dels sentiments,
no era inferior als Paul Bourget, Guy de Mau-

passant, Alphonse Daudet... tan en voga ales-
hores, escombrà de cop i volta les puerilitats de
La fée de la fontaine i el pedagogisme moralit-
zant del Télémaque. Miquel i Llorenç esdevin-

gueren ràpidament, assidus lectors i entusiastes
admiradors de l’art d’aquell Sócrates de saló.

Miquel Villalonga, després d’un període d’a-
francesament —encara que per raons òbvies curo-

sament velat— es decantarà cap a unes lectures
més hispàniques, d’acord amb les posicions
—ben poc cosmopolites— on acabaran per a dur-
lo la seva trajectòria humana, literària i política.
Llorenç, al contrari, seguirà sempre fidel a les
incitacions de la prosa i del món francès a tra-

vés, en principi, d’Anatole France. Mitjançant
l’escepticisme i, millor encara, la ironia, podrà
esdevenir li familiar el volterianisme —France,
segons André Maurois, deu a Voltaire «la ironia
i la compassió»— molt abans de que, als vint

anys, François-Marie Arouet sia descobert a

través de les pàgines del Candide. Aquesta pri-
meralectura del sarcàstic enciclopedista li sem-

blà. pels contactes previs amb France, un món

ja conegut, un camí sense misteris, familiar.

France passa prest dels terrenys d’una sim-
ple lectura a incorporar-se com a un ingredient

Leóntine Lippman, dita Mme. Arman de Caillaret. Dibuix
d’Anatole France (1910).

més de la figura del jove esnob Dhey, que ja ha
començat a perfilar-se. El nom del francès sor-

geix fins i tot a les converses més frívoles i in-
trascendents de l’escriptor mallorquí. Es la nota
exòtica i charmant, que fa patent el seu esguard
girat envers d’una França mítica. Així dirà de la
seva topada amb Elena Palàcios: «Ella feu com ^
si conegués Anatole France...».

Però el jove esnob ha començat, ja molt

prest, la seva carrera literària. Des dels 12 anys,
ell i Miquel col·laboren a les pàgines de La Ul-
tima Hora, diari de la tarda de Ciutat de Ma-

Horca, amb unes relacions de viatges per les
terres d’Itàlia fets amb una guia a la mà, a la
casa paterna. Alhora que els articles, comencen

les primeres provatures dins el camp de la crea-

ció. France, del que ha esdevingut lector aferris-
sat, presideix aquestes primeres narracions
breus, iròniques, quasi sarcàstiques on es defor-
men, sota uns supòsits ja racionalistes, les figu-
res de la provinciana societat illenca de Ciutat.

Aquest recull —mai no publicat— fou sotmès al
veredicte de l'únic esperit que podia entendre

aquells productes cosmopolites i dissonants dins
el món literari mallorquí d’aquella hora. El

parent lliurepensador que era Gabriel Alomar va

presidir, amb la seva autoritat gairebé mítica,
l’eixida d'un nou escriptor:
«Un matí d’estiu —el cel era d'un blau violent

i les valzies xisclaven enfebrides— vaig anar a

mostrar-li algunes quartilles meves, inspirades en

Anatole France, i el savi em rebé molt bé, i m’en-
coratjà.» (9)
Així, doncs, sota la influència del racionalisme

escèptic i de la prosa límpida de l'escriptor de



Villa Saïd, s’obria el camí del qui seria, temps a

venir, el novel·lista més rellevant que han donat
les Illes a les lletres de Catalunya.
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LLIBRES
ALLÒ QUE NO DIU LA VANGUARDIA, per J. V.

Foix. Edicions Proa. Barcelona, 1970. 89 pàgs.

Un recull de proses literàries, sovint esquita-
des amb un regalim de poesia, o brodades amb
randa crítica, o treballades amb substàncies ínti-
mes i personals. Hi ha una artesania pròpia del
poeta J. V. Foix, la profunditat del seu pensament,
la densitat dels seus conceptes, i, subtilment des-
vetlades, les ironies que us freguen amb un piquet
d'encís.

EI llibre és dividit en tres parts: Noves de
darrera hora (escrits del 1966 al 1969), Telegrames
(un dietari del 1929 al 1931), i Fets diversos (tre-
balls del 1929 al 1932). L’edició, entre esplèndida
i monumental, és encapçalada per un retrat i uns

autògrafs del poeta; i l'acompanyen unes paraules
d'auto-presentació, que són una magnífica clau per
entrar en el món de J. V. Foix, un món tan ric i
interessant, com complex i suggerent.

LLIBRES
GENITRIX, per François Mauriac. Traducció d'Osvald

Cardona. Biblioteca A tot vent, 147. Edicions
Proa. Barcelona, 1970. 166 pàgs.

«De Proust ençà, i potser amb la sola excepció
del Sartre de Les mots, no crec que cap escriptor
hagi manejat les possibilitats de la llengua fran-
cesa com ho ha fet François Mauriac», diu en un

estudi introductori d’aquest llibre, l'il.lustre crític
Maurici Serrahlma. I en subratlla «un llenguatge
admirable, tallat, eloqüent, precís, intencionat, tan
aviat arrogant com humil»; i tot al·ludint als dra-
mes que sol plantejar, fa una referència ben ex-

plícita als de la intimitat: «aquella mena de dra-
mes que, dolorosos o sòrdids, però sempre corn-

plexíssims, ni tan sols quan arriben al crim, no
són gairebé mai investigadles per la policia, i dels
quals ni tan sols els que viuen la intimitat no en

solen arribar a treure l'entrellat, ni les causes pro-
fundes, ni el veritable sentit».

François Mauriac va ser guardonat amb el Pre-
mi Nobel l’any 1952; i aquesta novel·la compta en-

tre les plenament reeixides del seu talent. Osvald
Cardona, poeta i traductor acreditat, n'ha realitzat
una versió acurada i elegant, que fa honor a l’obra
i a l’autor.

LA REVUELTA DE BERKELEY, per Hal Draper. Co-
lección Documentos, 7. Barcelona. Editorial Ana-
grama, 1970. Traducció castellana de José R.
Llobera. 192 pàgs.
Història d'uns conflictes i la revolta dels es-

tudiants de la Universitat de Berkeley. Escrita per
un professor de la Universitat de Califòrnia, més
que un treball imparcial —tot i esser una histò-
ria— comunica la flama i els motius d'aquells joves
exasperats davant el mal i desitjosos dels béns
d'una cultura més equitativament administrada.

EL PERQUÈ DE LES COSES, per Vadim Frolov. Tra-
ducció i pròleg de Josep M. Güell. Biblioteca A
tot vent, 148. Edicions Proa, Barcelona, 1970.
206 pàgs.

Vadim Frolov, novel·lista rus, nasqué a Lenin-

grad l'any 1918. És un dels escriptors soviètics que
no s'han sotmès gaire a la literatura planificada que
es desenvolupà dintre el règim dictatorial de Sta-
iin. Ha reeixit pel seu geni i pels remarcables va-

lors de la seva obra. En aquesta novel.la s’hi per-
cep de bell nou el misteri de l’ànima eslava fil-
trada pel sedàs dels temps d’avui. Les experièn-
cies jovenils davant l’amor hi són vistes i descri-
tes sota un prisma moral i mental ben a l’enrevés
de les formes occidentals. En un món i en una

societat mancada de Déu, el pecat, els dubtes i
la norma moral troben unes noves maneres de fer-
se intuir, que Vadim Frolov traspua bellíssimament
en aquesta novel·la. Josep M. Güell ens en dóna
una versió catalana admirable, precedida d’una in-
troducció documentada i plena d’interès.
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SOBRE LA REFORMA ¡INTERIOR DE PALMA
CAP A LA SOLUCIO DEtePROBLEMA CIRCULATORI

per Miquel FULLANA

Es evident que, després de les reformes rea-

litzades en el casc antic de la nostra ciutat se-

guint el Pía General de Reforma Interior (Refor-
ma N.°l , Via Jaume III; Reforma N.° 6, Zona del
Mercat de l’Olivar, i Reforma N.° 12, Zona de
Correus), la ciutat ha millorat en el seu aspecte
diguem-ne d’embelliment urbà, amb els nous edi-
ficis i les noves i luxoses botigues comercials. Però
en el què es refereix al problema circulatori, es-

pecialment en la part alta de la ciutat, la millora
no ha estat gaire notable. El nombre d’estrets car-

rers per on poden transitar els cotxes per entrar
o sortir del casc antic són pràcticament els ma-

teixos de fa trenta anys, ja que el resultat posi-
tiu de les millores fetes ha quedat desvirtuat amb
la supressió total del tràfec rodat pel carrer del
Sindicat i en una part del carrer de Sant Miquel,
amb l’agravant que la matrícula de cotxes P. M.
ha passat de set o vuit mil de llavors a la con-

siderable xifra actual de prop de 150.000 vehicles.
I no parlem del que s’ha fet per resoldre el

problema circulatori de comunicació de la ciutat
de dalt amb la d’abaix, perquè en referència a

això no s’ha fet res.
Qui vulgui anar, posem per cas, des de la Pla-

ça Major a la Plaça de Santa Catalina Thomàs,
que, anant-hi a peu, baixant per la costa del Tea-
tre, hi ha un poc més de dos-cents metres de dis-
tància; per anar-hi en cotxe, s'ha de recórrer tot
el carrer d’En Colom, carrer Victòria, baixar per
la costa del Conquistador, passar tot el Born, Pla-
ça de Pius XII i carrer del General Mola, amb un

recorregut total de mil metres aproximadament.
A no esser que, per evitar semàfors, es vulgui
anar-hi baixant per «Sa Costa de Sa Pols» o carrrer

d’Arabí, (costa que es troba caminant a peu pla
pel carrer de Sant Miquel a uns 180 m. del punt
de partida). Llavors haurà d’anar-hi passant pels
carrers de la Bosseria, Cordería, plaça de Sa
Cortera, plaça del Pes del Carbó, carrer de Sa
Ferreria, Porta de Sant Antoni, passatge Maneu,
passar altra vegada por la Porta de Sant Antoni
per agafar el carrer d’Anselm Clavé, Plaça del
Rosselló, recórrer tot el carrer de Josep Tous i
Ferrer, passar per la placeta de la Verge de la
Salut, embocar la citada Costa de Sa Pols, bai-

LA REFORMA DE PALMA
VIA DE COMUNICACIÓ DE LA PART ALTA
DE LA CIUTAT AMB LA D'ABAIX, COM A
CONTINUACIÓ D'UNA VIA D'ENTRADA
AL CENTRE DES DE LES AVINGUDES



SOBRE LA REFORMA INTERIOR DE PALMA...

La Plaça de Santa
Catalina Thomàs ,

darrera Sant Nicolau,
punt de baixada
de la via
de comunicació

objecte del present
estudi.

xar-la, enfilar el carrer de Navarra i la Plaça Wey-
ler i a la fi arribar a la Plaça de Santa Catalina
Thomàs després d’haver fet un poc més d’un qui-
lòmetre i mig de camí.

Evidentment fa molta falta a Palma antiga
una via circulatòria, en dues direccions, que re-

guli d’una manera eficaç i còmoda el tràfec rodat
entre els dos sectors en què està dividida la
ciutat.

En el Pla de la radical Reforma de Palma re-

dactat per l’Arquitecte municipal Sr. Gaspar Ben-
nàssar l’any 1918, hi figurava, com a solució del
problema que comentam, el traçat d’una Gran Via
de vint metres d’amplària que, en el seu primer
tros, enllaçava la Plaça de Cort amb el Born, des-
prés atravessava el passeig i enfilant el carrer de
Sant Feliu anava a parar a la Plaça de Santa Creu.
Aquesta Gran Via, a més de xapar el passeig del
Born en dos, desgraciant-lo, també feia desaparèi-
xer el típic i senyorial carrer de «Ses Carasses».
El tros d’aquesta Via, Born-Cort, que es realitzà
en part, de no haver estat interrompuda, hauria
resultat una costa amb una pendent més forta

que el carrer del Conquistador i amb l'inconve-
nient de conduir tot el tràfec a la Plaça de Cort
i obligar la major part d’ell a haver de passar pel
carrer d’En Colom que sols té una calçada de
cinc metres d'amplada.

L’il.lustre Arquitecte Guillem Forteza, de bona

memòria, (que fou mestre meu i amb el qual
vaig col·laborar durant més de vint anys, fins a la
seva mort esdevinguda l'any 1943) es va ocupar

d’aquest afer urbanístic. En una conferència que
llegí en el Museu Arqueològic l’any 1921, va donar
a conèixer l’avant-projecte d’una via circulatòria,
intermèdia entre el carrer dels Oms i el carrer
del Conquistador, que posava en comunicació el
centre de la ciutat baixa amb el centre de la ciu-
tat alta. Feia arrencar la via projectada de la pla-
ça Weyler, just devora Ca’n Berga (avui Palau de

Justícia) i pujant per la «Costa dels Plats» (Tea-
tre) es ficava per darrera el Teatre Principal fins
al «Racó de Plaça», des d’on fent un revolt, re-

trocedia, agafant una bona part de la Plaça Major,
per a desembocar a l’encreuament on bifurquen
els carrers d’En Colom, de la Bosseria, Jaume II
i de les Monges. Aquesta «Via» d’uns catorze me-

tres d’amplària, hauria estat prou bé si s'hagués
realitzada durant els anys «vint». En els temps
actuals les necessitats són infinitament majors.
Però també hauria estat una desgràcia haver ha-

gut de sacrificar la meitat de la Plaça Major.
No es necessari dir que en el «Pla Alomar»

d’Ordenació Urbanística de Palma, aprovat per la
Superioritat l'any 1943, també es va tenir ben en

compte aquest problema. El prestigiós Arquitecte
Sr. Gabriel Alomar, amb la Reforma N.° 4 del
seu Pla de Reforma Interior, ens dóna una solu-
ció molt original: Consisteix en una «Rampa» cir-
cular de 70 metres de radi que neix d’una plaça
rodona de 60 metres de diàmetre que situa en el

començament del carrer del Sindicat i la centra

amb l’eix longitudinal de la Plaça Major. Aquesta
«Rampa» passant per sota del carrer de Sant Mi-
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quel, descendeix cap a desembocar a la Via Ro-
ma, just devora el carrer d’Arabí.

En els projectes de reforma interior de la
nostra Ciutat, l’urbanista sempre s’ha trobat amb
grosses dificultats quan s’ha volgut encarar en re-

soldre el problema de comunicació de la ciutat
alta amb la d’abaix en el mateix centre. «Fixem-
nos ara en la configuració topogràfica de la nos-

tra ciutat», deia l’Arquitecte Forteza en la con-

ferència que donà a l’Ateneu de Palma l’any 1930
parlant d'aquest problema. «L'abrupte desnivell
que la biparteix de tramuntana a mitjorn és tí-

pic; és tal volta, el seu tret fisonòmic més essen-

cial i això fa que el problema de reformar-la es

presenti amb complicacions desconegudes a la

generalitat de les altres poblacions». Vint anys
més tard l'Arquitecte Alomar Esteve diu una cosa

semblant en el llibre La Reforma de Palma re-

ferint-se a la seva Reforma n.° 4: «Esta impor-
tantísima reforma tiene por causa la absoluta ne-

cesidad de comunicar la Ciudad alta con la Ciu-
dad baja, en pleno centro urbano. Observando el

plano topográfico de Palma salta a la vista el des-
nivel entre dos zonas de la ciudad, desnivel que
forma en el «Teatro Principal» un cortado abrup-
to, cuya aspereza va disminuyendo progresivamen-
te hacia ambos lados al continuar paralelamente
a la calle de San Bartolomé por un lado y a la de
San Miguel por el otro». Aquest problema, segueix
dient el Sr. Alomar, ve complicat per les circums-
tàncies de l’existència de la Plaça Major, la neces-

sitat de no destruir els edificis monumentals si-
tuats en la zona propia per aquesta comunicació,
el Teatre Principal i l’església de Sant Miquel i
afegeix: «Estas circunstancias nos han obligado
a dar una solución que, si bien se puede juzgar
artificiosa, resultará perfectamente adecuada y
aún interesante estéticamente».

En general sempre m’he interessat per les
reformes urbanes de Palma i des de fa molí de

temps m’he preocupat d’una manera especial per
aquest difícil problema circulatori objecte d’a-

quest comentari. No és d’estranyar doncs que, en
la meva condició de ciutadà encuriosit per aques-
tes coses, també hagi volgut cercar una solució.

Els dibuixos que il·lustren aquestes línies són

l’expressió d’una idea resultant de l’examen mi-

nuciós del pla topogràfic i la comprovació dels

punts de nivell sobre el mateix terreny en la part
on, al meu entendre, seria més viable i eficaç la

solució del problema. Es tracta d’una via que des

de la part alta del carrer del Conquistador, va a

parar just devora la Plaça Major, en dues tirades

que formen un angle molt obert, cada una d’elles

en pendent contrària que convergeixen en el vèrtex
situat aproximadament en el nivell del replà que
es troba a mitjan «Costa d’En Brossa» i el carrer
de Santa Bàrbara, des d’on es pot baixar còmo-

dament a la Plaça de Santa Catalina Thomàs,
punt ideal per empalmar amb la Via Roma per
un costat i per l'altre amb el Born i l’Avinguda

de Jaume III. L’amplària de la nova via podria
esser de 16 metres: 10 metres de calçada en dues

direccions, amb una amplada de 2’50 m. per cada
filera de cotxes i una voravia a cada costat de

3’00 m. per a les persones que van a peu. La pen-
dent es calcula que seria d’un 5 a un 5’5%.

Ara que l’Ajuntament de Palma va cap a la
Revisió del Pla d’Ordenació de la Ciutat, amb l’a-

juda d’un competent Equip planificador i sembla
que aquest desitja mantenir en la seva part fo-
namental les Reformes que van cap a la realització
d’una «Via» d’entrada al centre del casc antic des
de la Porta de Sant Antoni i l’enllaç amb una altra
«Via» de comunicació amb la ciutat d’abaix, això
és el que m’ha animat, amb la simple condició
de ciutadà enamorat de la seva ciutat nadiua a

donar a conèixer la idea exposada i oferir-la com

una suggerència.

LLIBRES
iVIADONA 1 L’ARBRE, per Guillem d’Efak. Els Llibre»

de l’Ossa Menor, 62. Barcelona, Edicions Proa,
1970. 61 pàgs.

Un recull líric del cantant I poeta mallorquí,
guardonat amb el «Premi Carles Riba 1969». L’en-

capçala un pròleg de Jaume Vidal Alcover, on fa

història i crítica. Un bell pròleg, no cal dir-ho!

La poesia de Guillem d’Efak du l’abrandament,
el tremp i el nervi de qui s’ha fet un nom i s’ha

guanyat una fama dins el món de la Cançó.
El llibre, una edició esplèndida com íes que

caracteritzen aquesta col·lecció. Amb un autoretrat

de l’autor.

INTRODUCCIÓN A LA TEORÍA CRITICA DE LA SO-

CIEDAD, per H. C. F. Mansilla. Biblyloteca Breve

de Bolsillo, 53. Editorial Seix Barral, S. A. Bar-

celona, 1970. 188 pàgs.

Hugo C. F. Mansilla, nat en 1942 a Buenos Ai-

res, i format a Bolívia i després a Alemanya Occí-

dental, llicenciat en Ciències Econòmiques a Ber-

lín, és un dels estudiosos més profunds sobre qües*
tions socials. La seva obra sobre el feixisme i la

societat unidimensional que està a punt de publl-
car-se ja li ha donat per endavant un nom I ha

creat al seu entorn una expectació. En aquest llibre
es conté un estudi dels punts essencials en el

pensament de l’anomenada Escola de Frankfurt, com-

post per vuit assaigs mesells d’observació I de

pensament.
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JAUME VIDAL ALCOVER:

oratori per un home
sobre la terra

CANÇÓ DE L’HOME PUR

Homenatge a Joan Maragall
Home sol i només home,
quan Déu t'hagi abandonat,
seràs home sobre home
perquè en tens la voluntat.

Seràs terra sobre terra
i de terra et nodriràs;
gust de terra i fam de terra,
poc infern i cel escàs.

I quan ja tenguis la vida
salvada de tant combat,
la perdràs: la sola vida
que comprens i que has tastat.

Seràs pena i alegria
i viuràs d’enyors i espants,
quan et fugi l’alegria
com aigua d'entre les mans.

Seràs alegria i pena,
conraràs el bé i el mal
i et rosegarà la pena
de viure i d’esser mortal.

CANÇÓ DE LA SOLEDAT

Ai, de la terra!
Crid i no tenc
veu ni paraula:
home, on ets?

Fosca i mascara
de mons cremats.
Els morts aguaiten,
afamegats.

Crid i no escoltes:
home, on ets?
La mort s’enduia
l’alè del temps.

La mort comanda,
petja de gat,
ulls de milana,
boca de fam.

Però ¿què en treia
del seu govern,
buida la terra

i el cel extern?

CANT DE LA REFLEXIÓ

SAPIENCIAL

No posis l'amor en venda,
perquè l’amor no és venal.
L'amor, i tothom el cerca,
sempre es troba de regal.

Qui en donaria fortunes,
qui bocins de si mateix.
L’amor, com les quatre llunes,
ve i se’n torna, i minva i creix.

I no el captiven riqueses
ni l’entretenen tresors:
ric ell de vides enceses,
tresorer de tots els cors.

I no et fiis si t’encalça,
mogut per suspecte esquer:
l’amor és moneda falsa
si dringa al so del diner.

El rei Salomó tenia
una vinya molt retent:
la llogà i ell en rebia
bona renda amb bon argent.

Déu i rei del teu reialme,
no podràs entronitzar
rei ni déu que el teu reialme
no et tombin d'un cop de mà.

A llargs exilis
t’han enviat:
sol per l’eixorca
buidor dels camps.

Jo no vull vinyes llogades,
que un altre se’n begui el vi:
que el rei tingui les soldades
i que el vi sigui per mi.

Home sol, mesura d’home,
home per necessitat,
seràs home sobre home
per un món en llibertat.

Ai, de la terra!
Home, on ets?
Terra sense homes,
presó de Déu.

Amor, amor, vinya plena,
goig i profit del coster:
sota el sol i la serena,
amor, com et conraré!



DE BARCELONA

Jaume Vidal Alcover i el seu

«Oratori per un home sobre la terra»
Parlar d'en Jaume Vidal Alcover

quan es fa el recompte de l'activi-
tat cultural catalana —¡ concreta-

ment, a Barcelona— és ineludible
i, no cal dir-ho, per un mallorquí
motiu de reconeixement perquè
també ell se sent propietari de les

aportacions dels de les Illes al

desenvolupament de la cultura ca-

talana. Cal fer aquesta observació,
car aquest escrit vol esser d'elogi
i d'agraïment. I ben entès: no una

apologia gratuïta, sinó la conside-
ració justa d'un treball fet.

Tanmateix hi ha uns factors que
ens permeten —que ens obli-
guen— de fer un examen objectiu.
Existeix una feina concreta de l'ac-
tivitat barcelonina d'en Jaume Vi-
dal; una feina que va des de l'ad-
judicació del premi Carles Riba a

l'estrena, al Teatre Nacional, de
l'Oratori per un home sobre la
terra. En poc més d'un any de viu-
re a Barcelona, el nostre autor ha
publicat tres llibres El dedo asesi-
no, un encertat estudi de la socie-
tat nord-americana vista des d'a-
quí; Les quatre llunes, premi «Vic-
tor Català», llibre de narracions
agosarat i misteriosament silen-
ciat per la crítica i El fil! pròdig,
que ha sortit darrerament. L'any
passat va estrenar Manicomi d'es-
tiu en teatre de cabaret, que va

estar en cartellera més de cinc
mesos; Una Roma per Cèsar, en el
Cercle de Teatre Llatí, obra que,
com ja comentàrem a una cròni-
ca, va ocasionar per part del pú-
blic, un dels espectacles més des-
orbitats que he vist a Barcelona;
i, finalment, Oratori per un home
sobre la terra, que més endavant
comentarem. A més, ha col.labo-
rat en la realització de Amics i co-

neguts i en Varietats 2 de Maria

Aurèlia Capmany. Ha fet el guió
de la pel·lícula Laia, sobre una

narració de Salvador Espriu. Ha

guanyat el premi Carles Riba, i en-
cara hi podem afegir la seva acti-
vitat com a conferenciant i pro-
fessor de dues escoles de teatre

(«Adrià Gual» i «Estudis Nous»).
Crec que no se li pot demanar
més.

Emperò, és ben curiós que, tot
i essent un home llegit, premiat i
amb estrenes teatrals, se'l pugui
considerar com un autor maleït o,
si més no, com autor envoltat

sempre de polèmiques, d'incondi-
cionats enemics i de persones que
creuen en la seva vàlua. Les raons

—per un que ho viu de prop— no

són tan obscures com qualcuns
voldrien, ni tan clares com per
poder-ne fer una exposició. Hi ha
de tot, supòs: enveges, fòbies,
snobisme... i molta superficialitat
enmascarada amb un embull d'i-
deologies no gaire assimilades.

Però Jaume Vidal ha sabut se-

guir la tasca, amb lucidesa, sense

afectar-li massa que un públic el

rebutgi (com en el cas d'Una Ro-
ma per Cècar) o que l'aplaudesqui
amb deliri (Com en l'Oratori...).
La seva postura és la de l'autèntic
intel·lectual: servei al seu poble, a

la veritat i a la defensa, part da-
munt tot, de l'home, acostant-s'hi
i compartint la seva tragèdia. I és
a l'entorn de l'home que en Jaume
Vidal teixeix la seva obra, i no

d'una manera fàcil i demagògica
que arrabassi del lector o espec-
tador l'aplaudiment, sinó cercant

les complexes motivacions de l'ho-
me, i mostrant-lo despullat, objec-
tiu, com és, solament home per-
què en té la voluntat, d'esser-ho.

Si a! començament d'aquest co-

mentari hem agafat l'Oratori com
a fita del treball d'en Jaume Vidal
Alcover, no és sols per les reper-
cussions que ha tengut la repre-
sentado, per tot arreu, per espai
d'un any, sinó també pel fet que,
possiblement, és, de les seves

creacions, la que ha assolit un pú-
blic més extens. L'Oratori és
l'obra d'un intel·lectual; d'un gran
coneixedor de la literatura i dels
mites que, als pobles, els ha cal-
gut crear. L'Oratori és, per tant,
tot el contrari d'una improvisa-
ció; és el resultat dels coneixe-
ments de l'autor, de la seva sòlida
preparació i de la seva clara visió
dels problemes de l'home.

En Vidal s'ha fet servir de tex-

tos de diversos autors per donar
una unitat històrica al seu missat-

ge, aconseguint un enllaç perfecte
i donant al conjunt eficàcia i forta
construcció. Eficàcia per fer en-

tendre la constant de l'home, el
seu sofriment i la seva rebel·lió
ferma davant les forces obscures
i omnipotents dels poderosos. Efi-
càcia per demostrar-nos l'única
possible justificació i trascendèn-
da d'aquest home amb voluntat
d'esser-ho i amb totes les respon-
sabilitats que aquest fet li repre-
senta. Tanmateix, l'home —i aquí
la visió tràgica de l'autor— de fet
podrà esser manipulat, si més no

físicament, pels déus —els d'aquí,
els de la terra— que disposaran
d'ell. Però l'esperit de rebel·lió, de
consciència, de llibertat, no podrà
esser destruïda, malgrat la seva

solitud davant un poble que és
sord, sec i mut per la pressió dels
omnipotents. L'home, al final, mo-
rirà perquè no sap viure, però no

haurà cedit ni un àtom de la seva
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integritat, no s'haurà venut a uns

déus que, a desgrat seu, hauran
mostrat la seva possible feblesa
amagada amb cops de violència.
La primera part de l'espectacle
acabarà aquí, per donar lloc a l'a-
legria, a l'home ell, realitzat, sen-

se déus, però feliç i lliure.

La segona part és complemen-
tària de la primera. Agafant com

a tema l'amor, sense donar-li un

caire trascendent, ens ho mostra

sols en la mesura que és possible:
la mesura de l'home viu, que lluí-
ta i treballa per la felicitat d'aquí,
en la vida, sense cercar una possi-
bilitat més enllà de les barreres de
la mort. Es un repte perquè l'ho-
me deixi l'acceptació de la seva in-
felicitat i destrueixi tota resigna-
ció davant uns fets. Que cerqui
l'amor i la felicitat, ara i aquí, po-
sant tots els mitjans escaients per
destruir els obstacles que no ho
permeten.

Hem parlat abans d'una cons-

trucció sòlida de l'espectacle,
aconseguida mitjançant els textos
del propi Jaume Vidal. Cal remar-
car-ho. Una recopilació de textos
no té perquè esser necessàriament
teatral. Els pot mancar el fil d'u-
nió, vertader nervi de l'obra. Pot
esser una successió de tetxos bells
units, solsament, per la presència
contínua de la veu damunt l'esce-
nari. Vet aquí, doncs, el perill que
en Jaume Vidal ha sabut vèncer,
construint un text arrodonit, da-
munt el qual ha estat possible el
muntatge de Josep Mcntanyés.
(De la feina tan meritòria d'en
Montanyés i d'en Segarra, així
com de tots els seus col·labora-
dors i actors, no en parlam ara, i
la donam per sabuda com essen-

cial per a la realització i èxit de
l'obra).
L'Oratori ha estat, sense cap

mena de dubte, l'estrena més dis-
cutida de tot l'any, a Barcelona.
No és extrany: les representacions

a Horta, a Madrid, a Valladolid, al
teatre Romea en sessió única (i
amb totes les localitats esgotades)
i, finalment, al Teatre Nacional,
ens han demostrat que l'Oratori
és un teatre possible, acceptat i
vàlid. A hores d'ara segueixen en-

cara les polèmiques als diaris; po-
lèmiques, per altra banda, de crí-

tica favorable d'un públic que va

saber captar o intuir el missatge
d'un autor fet i responsable.

Gràcies a en Jaume Vidal, i el
desig que també els mallorquins
puguin compartir les seves estre-

nes, i no de lluny estant, sinó a ca

seva, integrant-se a la seva cultu-
ra, deixant d'esser una illa.

ü
F. P. B.



CINEMA?

per Vicenç MATAS

Tot i que a l’hora de definir-ne unes fites
concretes, per codificar-lo dins un sistema ben
determinat, ni crítics, ni teòrics ni estructura-
listes de cap classe s’han arribat a posar d’a-
cord en què i com, el cert és que ningú sembla
dubtar a hores d’ara que el cinema sia un

llenguatge major d’edat. Una forma d’expres-
sió plena i possible.

Un medi de comunicació que ja va néixer
viciat des d’un principi per criteris indus-
trials, prostituït por interessos fenicis, ha es-

tat capaç d’arribar en tres quarts de segle a

una clara maduresa. Setanta cinc anys de pro-
grés industrial i tècnic, de recerques formals
i descobertes palpables han duit al cinema on

som ara.

Crisi, per uns; nous camins, per altres.
Esgotament general del públic i decadència
absoluta dels gèneres tradicionals. Esforços un
cop més del muntatge industrial per atreure’s
un espectador cansat de la convenció dels ti-
pus, dels temes, de tot.

Sistemes setanta milímetres, perfecció de
la imatge audiovisual, enfrontant-se amb el
gran esclat de la popularització i divulgació
pel mateix sistema, dels passos subestandard.
Imatge televisiva redimint el microcosmos
personal a una terapèutica diària de consola-
ció i relax cerebral absolutament mancat.

I amb tot, el cinema retrobant-se eina útil
en mans de l’homo actor-espectador del món.
Abaix, o al centre, o allà on volgueu, la inda-
gació del llenguatge possible enfrontant arreu
la realitat diversa de l’homo.

La decadència del cinema-espectacle con-

duint a la gran massa incondicional, és mani-
festa. I l’alenada d’aire fresc dels cinemes fora
de circuits, fora de tantes coses, acostant-se a

la veritat dels pobles i dels fets, una gran re-

presa de coratge.

És obvi aleshores remarcar que aquesta
dominant general no essent una excepció, al
nostro país se’ns presenta amb particularitats
prou especials. S’ho pagaria estudiar-la ben a

fons. Per la direcció política que vivim, per la
situació socio-econòmica que patim, per la
nostra trajectòria històrica en definitiva, hem
jugat amb el cinema fins al present, un trist

paper.

Recloguent-nos encara més dins la nostra
comunitat cultural, o millor, al bell mig del
nostro cul de sac insular, el panorama és en-

cara més lamentable.

Cinema mallorquí? cal dir-ho tan baix, tan
baix que un no sap si és la veu de la cons-

ciència que ens ressona o si per ser una veueta
tan prima i tan magre, ni tan sols fa vasa en-

tremig del rebombori general.
Això no obstant, l’elecció del passat hi és,

l’enfrontament del present, ineludible. Tenim
la paraula, ha dit el poeta; i un ull per veure,
capaç de retrobar la realitat vint i quatre pics
cada segon. Es qüestió de dies.
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POESIA

JOSEP REINES REUS.—Aquest poeta i pu-
blicista, nascut a Campanet el 21 de gener de

1914, no ha acabat mai d'incorporar-se, d’una
manera clara, a les veus poètiques en la nostra

llengua. Josep Reinés, que sorgí com a escriptor
al recer de l'admiració i de l’atracció exercida per
Mn. Riber, ha enterbolit l'eficàcia del seu lien-

guatge poètic per un dissortat i sistemàtic bilin-

giiisme. Amb tot i això, és autor d’una obra lírica
ben notable, en extensió i qualitat, en la llengua
de la nostra terra. Poesia que discorre per dos
camins ben diferents en intencions i resultats es-

tètics. D’una banda la veu àgil, lleugera, de to

menor, infantil quasi... gairebé tan sols un frec de

poesia. El poeta usa aquí el vers breu, que acon-

segueix uns ritmes àgils, juganers, festosos. La

influència de tota una tradició mallorquina de

cançons infantils, que Reinés recrea a vegades, hi
batega, acompanyada per ressons de Juan Ramón
Jiménez i altres veus castellanes de 1927. A l'al-
tre vessant una poesia més ambiciosa, més re-

tòrica. El versos són ara reposáis, solemnes... El
poeta canta figures, fets, paisatges de la nostra

illa. El regust barroc del «riberisme» hi és ben

patent. Amb tot, el resultat queda per davall del
camí abans assenyalat. La veu «menor» de Josep
Reinés és, en fi, la destinada a perdurar més d’a-

aquesta aventura poètica.

Els poemes reproduïts en són una mostra ben

expressiva d'aquests dos camins per on ha dis-

corregut l’obra lírica de Josep Reinés Reus.

ESTIU LA DEIXA DE MOSSÈN RIBER

Mar endins
fan cucaveles
els dofins.

En el port
les barques
en repòs,
cavil·len
records.

Amb l’agulla del seu daurat campanar
el poble broda bells somnis de minyonia.
Sota un cel blau, de records esgarrifat,
formigueja tot un món d’ancestral poesia.
Es el pueril món d’aquell infant orat
que, lliure com l’aigua que pel torrent corria :

violava les tombes dels rectors preclars
i els nius d’òliba afollava amb gran valentia.

Per dins
els rostolls
del cor
de l’illa,

Es aquell pueril món d’aquell infant orat
que, com Verlaine, altra riquesa no tenia
sinó la dels seus ulls, vius i penetrants,
com dos festers flamejants a dins la via.

els nins
cacen grins.

El sol
festiu

per tot
lluu i riu...

Es l'estiu!

Es el pueril món d’aquell infant orat
que a la crida de Déu respongué un dia,
i, en escriptor convertit, ens va deixar
per herència un ric tresor: la «Minyonia».
Obra d’una inigualada amenitat,
rotunda de ritme i d’imatges farcida,
deliciosa narració del temps passat,
compendi de tots els infants de pagesia.



rosa
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D’EIVISSA

ART DELS

QUATRE VENTS
I DE L’ILLA

Les grans murades eivissenques
orienten al nord la seva cara més

llarga, que té els fonaments als
nivells inferiors del puig urbà i
mira des de les seves troneres cap
al port i els camps de l'illa. Tres
massissos baluards s'aixequen d'a-
questa banda damunt els barris
de la Marina i de sa Penya. Part
de dins, entre els murs i les cases

que inicien l'ascensió, corren al-
guns carrers i s'eixamplen una mi-
ca unes places. En aquests ba-
luards (Portal Nou, Sant Joan i
Santa Llúcia) i en aquestes pla-
ces (la plaça de Vila, la dels De-

semparats, sa Carrossa) és on s'a-
cumulen més densament les abun-
dants manifestacions artístiques
d'aquest mes de juny a Eivissa. Al
baluard del Portal Nou, acondicio-
nat d'un anys ençà per a diverses
classes d'espectacles a l'aire lliure,
es representen magníficament unes
peces de teatre anglès, per uns ar-

tistes admirables, que són molt
elogiats. He vist una d'aquestes
obres, la titulada The fantasticks:
Fou una deliciosa vetllada. A les
dues grans plantes de la Sala d'Ar-
mes del bastió de Sant Joan i a

l'antic polvorí del de Santa Llúcia
s'ha instal·lat la IV Biennal Inter

nacional d'Art d'Eivissa, especialit-
zada, com és sabut, en art jove.
A les galeries d'art de les places
esmentades se succeeixen les ex-

posicions. Una galeria nova s'ha
sumat enguany a les que ja exis-
tien.

Procedint cronològicament, co-

mençarem per aquesta galeria,
que va obrir les seves portes el
dia 5 de juny i es diu «Inside Out
Art Gallery». Ben encertadament,
es va inaugurar amb una exposi-
ció d'un notable pintor eivissenc,
Vicent Calbet, de qui ja hem par-
lat en aquestes pàgines. Aquesta
vegada presentava, al costat d'al-
gunes obres realitzades amb tèc-

ñiques en ell més usuals, una bo-
na sèrie de coüages, alguns de ge-
neroses dimensions. Es tracta

d'uns quadres intencionats, d'un
gran ofici, treballats amb un art

extraordinari, on s'aconsegueixen
uns resultats sorprenents. L'expo-
sició era excel·lent: no podia co-

menear millor la nova galeria. Se-

guint el costum de referir-nos es-

pecialment als artistes eivissencs,
no hauríem de parlar de les expo-
sicions de les altres galeries. Unes
circumstàncies especials, però, ens
mouen a fer una excepció amb
una exposició oberta l'últim dia
del mes; deixarem el comentari,
doncs, per al final de la crònica.

Un cas diferent, per la seva

magnitud i importància, és el de
la IV Biennal Internacional. La se-

va inauguració anà precedida per
un pregó pronunciat, la tarda del
dia 26, pel Sr. Marquès de Lozo-

ya, il·lustre personalitat ben cone-

guda i apreciada a Eivissa. Hi as-

sistí el Delegat Nacional de Cultu-
ra, aquesta Delegació essent ac-

tualment la promotora de la
Biennal eivissenca. La inauguració
se celebrà el matí del dia 28 i fou

presidida pel Sr. Rodríguez de Val-

cárcel, President de les Corts Es-

panyoles. Al saló de sessions de

l'Ajuntament, abans de les parau-
les de l'Alcalde d'Eivissa, del De-

legat Nacional de Cultura i del Pre-
Sident de les Corts, fou llegit el
veredicte del Jurat, format per

distingides personalitats políti-
ques, arquitectes, pintors i crítics,
nacionals i estrangers. Davant l'e

difici principal de la Biennal, que
molt aviat ha de ser el del Museu
d'Art Contemporani d'Eivissa, fo-
ren hissades les banderes dels

països participants, i tot seguit
fou visitada l'exposició pels assis-
tents a l'acte. No estava encara

oberta la sala monogràfica, que
enguany es dedica al pintor valen-
cià Rigobert Soler, que deixà tants

de quadres eivissencs.

El resum d'aquesta IV Biennal

pot ser el següent: participació de
vint-i-set països (dels E.U.A. al Ja-

pó), un bon nivell de qualitat i
unes cinc-centes obres, repartides
en les cinc seccions de Dibuix,
Gravat, Escultura, Pintura i Arqui-
tectura. A aquesta última va cor-

respondre el Gran Premi de la
Biennal, recaigut en un projecte
de «Centre cultural per a joves»,
per J. Montaner i J. R. Moreno, de
l'Escola de Sevilla. Es un útil i
bell projecte, pensat no per a

qualsevol població, sinó per a

Eivissa, i concebut precisament
per a ser edificat al mateix ba-
luard de Sant Joan on hi ha Icj
Sala d'Armes, que es respecta. No
hi ha dubte que lliguen perfecta-
ment la vella funcionalitat del ba-
luard i la nova del projecte. L'am-
biciosa, atrevida i moderna cons-

trucció se superposaria a l'ampla
i sòlida base, en la fantasia dels
afortunats autors. I és clar que en

la fantasia cal que resti el projec-
te, intocables com han de ser la
perspectiva de Dalt Vila i les nos-

tres murades - ja massa atacades,
aiI, i per un punt, entre altres
llocs, no gaire distant de Templa-
çament de la Biennal. Sobre els

premis que segueixen en impor-
tància, només direm que el primer
d'Arquitectura fou atorgat a un

«Estudi d'estatges cel·lulars prefa-
bricats», de Catalán, Yruegas i

Manzano; el primer de Pintura fou
repartit ex aequo entre el brasiler
Rocha i l'espanyol A. Heras; el

primer de Gravat fou concedit a

Tadas Burga, alemany, i el primer
de Dibuix a Franco Giménez, es-

panyol. El tercer premi d'EscuItu-
ra (la secció més fluixa) fou per
a Maamun el Sheihk, de l'Aràbia
Saudita, els dos primers havent-se
declarat deserts.
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A la inquieta Galeria 5, un deis
establiments d'art de la plaça dels

Desamaparats, es va obrir el 30
de juny, tancant els esdeveniments

d'aquest mes tan intens, una ex-

posició de Rafael Alberti. Com-

prén obra gráfica i monotips, se-

gons ens indica el catàleg, el qual
inclou els versos de la famosa evo-

cació d'Eivissa o Retornos de una

isla dichosa, que comença: La feli-
cidad vuelve con el nombre lige-
ro... No és aquesta i'única pre-
séncia del «poeta» a l'exposició
del «pintor». Una sèrie de gravats
il·lustra els seus X Sonetos roma-

nos. Però la constant preocupació
per la pintura consta a l'altra sé-
rie de gravats: els cinc de Los ojos
de Picasso. Homenatge gràfic al

gran pintor que ja havia estat ho-

menatjat pel mateix Alberti amb
el seu inimitable do verbal, com

ais versos que ens parlen d'una
mena de pintor-toro que arremet

des del Mediterrani azul, blanco y
añil, per a continuar després la

llarga aventura:

De azul se arrancó el toro.

¡Oh guitarra de oro,
oh toro por el mar, toro y torero!

Però ara és amb uns altres ver-

sos que volem cloure la notícia

d'aquesta bella exposició amb què
Alberti s'acosta de nou a la nostra

terra: aquelles paraules inicials de
Retornos del amor fugitivo en los

montes, on és evocada mitològica-
ment una mítica Eivissa, possible
refugi per a l'amor, en la memò-
ria sempre activa d'un poeta:

Era como una isla de Teócrito. Era
la edad de oro de las olas. Iba
a alzarse Venus de la espuma. Era
la edad de oro de los campos. Iba
Pan nuevamente a repetir su

[flauta
y Príapo a verterse en los jardines.
Todo era entonces. Todo entonces

[iba.

Ens plau contemplar aquestes
obres de la Galeria 5 i recordar
amb reconeixença uns «retorns»
de tanta volada poética.

M. VILLANGÓMEZ LLOBET

BE MENORCA

Sembla que la noticia de la
mort de Gumersind Gomila, el

major poeta menorquí d'ençà de
la Renaixença —esdevinguda a

terres del Rosselló el passat 28 de
març— no ha despertat ressons

massa encesos a la premsa i pu-
blicacions de les liles. Val a dir que
la poesia és, i duu camí de seguir
essent per llarg temps, una activi-
tat marginal —potser afortunada-
ment marginal!— en aquest món
on sembla campar, més que no el
materialisme, una estructura so-

cio-econòmica que ens porta en

un viatge sense fi a través de tots

els objectes, sense un instant de
repòs, sense unes «vacances de
consum» per a dedicar a percebre
els flaires poètics. El poeta viu,
lluita —aferrissat i tossut— amb
les paraules en aquesta hora nos-

tra, però el poble res ja no sap de
belles i rítmiques cadències —i

menys encara dels «socials poe-
mes»—, mai sense un feliç «week
end» per a visitar i copsar la trà-
gica aventura dels homes fets pa-
raula.
Gumersind Gomila havia nat a

Maó l'any 1906. De molt jove es

trasllada a les terres —catalanes
encara!— del Rosselló. Ara el po-
ble costaner de Cotlliure esdevé el
lloc de! seu arrelament. En un

viatje per les terres de Savoia, vi-
sita la casa de J. J. Rousseau, on
sent la crida de la poesia. Es de-
clara deixeble, en el terreny de la
seva labor lírica, del major poeta
rossellonès del segle XX: Josep-
Sebastià Pons. En la seva formació
intel·lectual manifesta l'atracció
que sentí sempre per la labor del
filòsof francès Emile Auguste
Chartier, més conegut pel seudò-
nim Alain. Al costat de Pons i

Alain, la influència dels trobadors
d'Occitània, que Gomila coneixia
a fons.

Tant en extensió com en pro-
funditat, la seva obra poètica for-
ma un considerable «corpus» lí-
ric: Començà el 1943, amb la pu-
blicació de La sorra calenta, que
fou reeditada el 1967. Segueix des-
prés la que es considerava la seva

obra cabdal, Llucifer (1966). Tam-
bé el 1966 apareix la seva tercera
obra poètica El vent fútil. L'últim
recull publicat fou Els ocells morts

(1969). Sembla que un altre re-

cull, La mort de cada nit, ha ro-

màs inèdit en el moment de la
desaparició del poeta.
Al costat del poeta, la seva la-

bor professional: la ceràmica. Gu- ï
mersind Gomila era una gran fi-
gura en aquest aspecte; deixeble
i col·laborador de Jean Lurçat, ha-
via realitzat juntament amb el seu

mestre alguns panneaux destinats
a diverses ciutats de França, entre
les quals París i Estrasburg.
Aquest escriptor fou inclòs per

Pere Verdaguer en la seva Poesia
Rossellonesa del segle XX, qui pro-
clamà que era «un dels poetes més
autèntics, més purs i més perso-
nals». Fondament relacionat amb
la difícil problemàtica actual de
la vella cultura dels trobadors
d'Oc, Gumersind Gomila, entre

1956-1964, va seguir i ens donà a

coneixer la situació i la dinàmica
cultural catalana a les contrades
franceses, a través de la seva

«Crònica del Rosselló» en els
«Cap d'Any» de la Biblioteca
Raixa.
Tot això perquè les Illes, i so-

bretot Menorca, sàpiguen quina és
la veu sobre la qual acaba de fer-
se, el definitiu silenci.

DE VALENCIA

Dins el darrers fets de la Ciutat
i el Regne de València en destaca
un que just comença, però que
amb els mesos cobrarà una impor-
tància cada vegada major, com

esperam tots, i és el Primer Con-
grés d'Història del País Valencià,
que tindrà lloc el mes d'abril de

l'any que ve, mes que ja fou pre-
sentat el passat dia 6 de juny ofi-
cialment, sota la presidència del
rector de la Universitat i amb la
presència de la majoria dels mem-

bres del Comitè organitzador. Feu
la presentació el profesor d'Histò-
ria de la Medicina José M. a López
Pinero, qui exposà els fins que
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BE MALLORCA

Joan Oliver, el poeta de Barcelona guardonat amb mig milió de

pessetes pel Premi de les Lletres Catalanes, va ser a Mallorca els

darrers dies de maig passat. En donàrem compte al número de

juny darrer. Avui ens complaem a donar-ne un testimoni gràfic.
Davant les cases de Solleric i sobre un fons de verd i de munta'í

nyes el poeta apareix entre poetes, intel·lectuals i amics: Francesc

de B. Moll, Josep Maria Llompart —a l'esquerra i a la dreta—, Jo-

sep M. Palau i Camps, Miquel Fullana, el P. Josep Capó, Aina i Fran-

cesc Moll Marqués, Climent Garau, Encarnació Viñas, Miquel Gayà,
Jaume Adrover, i les senyores d'Adrover, de Garau, etc.

preté aquest Congrés, així com els
noms d'una sèrie de personalitats
que ja han promès la seva assis-
tència i la seva participació amb
comunicacions al mateix.

Aquest congrés pot esdevenir
una fita en la Història del nostre

País. De pocs anys ençà hi ha ha-
gut un gran desenvolupament en

els estudis històrics, i de totes les
càtedres d'Història de la nostra

Universitat surten treballs i tesis
doctorals que solquen nous ca-

mins i donen nous parers d'uns
moments que se tenien descone-
guts o se creien coneguts quan ho
eren molt deficientment.

La idea d'aquest Congrés, nas-

cuda de la unió de totes les càte-
dres d'Història de totes les facul-
tats, ja indica un desig de tasca
en comú, i és amb aquest sentit
d'unió (entre tots ho farem tot)
que done aquesta notícia damunt
«LLUC», esperançat en la fructifi-
cació que aquest Congrés pot do-
nar i que amb l'esforç de tots do-
narà.

***

Darrerament la col·lecció «3 i
4» s'ha enriquit amb la publica-
ció d'un altre llibre. Se tracta de
Blasco Ibañez: Política i periodis-
me de Josep León Roca. La perso-
nalitat extensa i multiforme del
gran novel·lista defuig de la con-

sideració d'un sol investigador,
però a poc a poc ens n'arriben es-

tudis parcials que aporten la seva

contribució a la coneixença d'a-
quest valencià universal verament
interessant. En aquest treball de
León Roca trobem el caire bregós
de Blasco Ibáñez des de la seva

tribuna periodística, mantenint les
seves idees polítiques, tot el que
va donar caràcter al blasquisme,
fenomen fonamental per a com-

prendre la situació del País Va-
lencià a principis de segle.
Finalment vull fer present la

conferència d'un mallorquí, en Jo-

sep Melià, qui parlà a l'Ateneu
Mercantil sobre Llengua, nació, es-
tat (per què el programa estaria
redactat en castellà?). El fona-
ment de la idea d'En Melià és l'au-
tonomia lingüística, amb comple-

ta llibertat per a desenvolupar els
seus mitjans d'expressió. En això
hi estam tots d'acord, però gosaré
apuntar si el plantejament de la
consecució d'aquest fi no és una

mica esquemàtic i utòpic, un poc
massa humanista, diré. En certa

manera, crec que està bé que vin-

gués a parlar-nos després de l'èxit
del seu Informe sobre la lengua
catalana. El diàleg que seguí a la
conferència serví per afinar algu-

nes posicions, i inclús per demos-
trar la imcomprensió dels nostres

problemes per part d'aquells qui
ens diuen que els comprenen. Dins
això podria afegir una «boutade»
d'en Melià (que tots celebràrem i

aplaudírem), que potser la prem-
sa madrilenya és més regionalista
que la valenciana. De la nostra

premsa n'hi ha molt per a par-
lar...

EL TORRER
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ROSA DEL
TEMPS

FU-
GISSER...

UN AMIC

Sebre ser amics és difícil, i me-

ritori.

Aquest home de qui pari és

exemplar, perquè les extenses re-

lacions que manté amb molta gent
diversa, l'acrediten com a diplo-
màtic de debò. Jo a voltes pens:
aquest home, tan modest i popu-
lar, s'ha guanyat un homenatge.
Li ho hauríem d'oferir. Un home-

natge públic, naturalment.
Però llavors pens que no és

aquest el camí, encara que la seva

influència en molts aspectes —eco-

nòmics, familiars, i fins polítics—
sigui ben efectiva.

Aquest home és una «eminencia

gris», i com a tal, li escau millor
un homenatge del cor, i que Déu,
que és l'únic que pot calibrar lo

que val, el premïi com pertoca.
Perquè, un homenatge públic, qui-
nes conseqüències pràctiques ten-

dria? Cap, per més que l'homenat-

ge sigui ben guanyat, però l'inte-
ressat quedaria astorat si li ho

proposaven.
Si molt convé, cal deixar anar

l'enrenou, i el premi al bon amic

sigui l'adhesió cordial, fins al sa-

crifici, com la seva amistat —sen-

se remor de multituds— és també
fins al sacrifici.

Jo l'observ moltes vegades: el
seu criteri sa, la seva finor psico-
lògica, la seva generositat, la seva

cortesia, són únics. Però el seu

enorme cercle d'amistats sensates
és un plebiscit suficient.

OPINIONS DE KOESTLER

En el seu darrer llibre, El cavall
dins la locomotora, Arthur Koestler
assentava la hipòtesi d'un defecte
de construció en el capítol here-
ditari de l'«homo sapiens»: la dis-

sodado de creences afectives i de
la raó. Insisteix, i fa bé, en la re-

sistència de lo que cal anomenar

«l'esperit» envers els mecanismes

que condicionen el seu espandi-
ment i expressió. Mots com «in-

tendó», «volido», «introspecció»,
«consciència», «intuïció», apartats
com si fossin dolents del vocabu-
lari de la ciència de la conducta,
tornen eixir triomfalment, no com

a conceptes filosòfics abstractes,
sinó com a utillatge descriptiu in-

dispensable.
Fermament atrinxerats a les cà-

tedres d'Universitat, a les redac-
cions dels periòdics tècnics, hi ha
una reraguarda que defensa enea-

ra la tesi de l'«home màquina».
Però els laboratoris evidencien

l'existència de formes irreducti-
bles que cal anomenar «conscièn-
da» o «llibertat».

MAO I ELS SEUS SEGUIDORS

S'ha tornat parlar de Jean Paul
Sartre amb motiu de la suspensió
del periòdic dels maoïstes a Pa-
ris. Jean Paul Sartre, a lo vist,
predica la revolució permanent,
com els xinesos. Ha estat un home
nefast. Per això és lamentable que
l'encensin des de la dreta fins a

l'esquerra, per dir-ho de qualque
manera.

Explicació de l'actitud de Sar-
tre? Afany de notorietat, ara que
s'anava apagant la seva estrella i
un histerisme connati"-^. n>

demostra a través de la seva tra-

jectòria existencial.
Violència, més violència, més

violència, total caos, conseqüències
negatives.

Inconsciència, més inconscièn-
cia, menys inconsciència, total
caos.

Si el món és un absurd, segons
la doctrina de Sartre, per què fer-
li més?
Però si el senyor Sartre és un

histèric...

GARANDY

«No és possible seguir servant

silenci». Amb aquesta afirmació

comença el pròleg de l'assaig Le

grand tournant du socialisme, en

les pàgines del qual l'ideòleg co-

munista ha intentat dues coses im-

portants: analitzar en primer lloc
la situació del socialisme en el
món davant la formidable revolu-
ció tecnològica dels últims anys: i
en segon terme criticar la dogmà-
tica burocratització del marxisme
dins la Unió Soviètica.

El burocratisme soviètic, anco-

rat en la repetició de conceptes
antics, desvirtua, segons l'autor de
Toute la verité, l'exploració que fe-
ren Marx i Engels, fa un segle, da-
vant una societat mudadissa, amb
les seves dramàtiques tensions hu-
manes. Per la seva part, Lenín se

proposà la modificació estructu-

ral de Rúsia, gegantí país agrari i
en gran part subdesenrotllat, des-
troçat per la guerra mundial i la
guerra civil.

Però l'aplicació sistemàtica d'a-

quest assaig concret a totes i ca-

da una de les circumstàncies na-

donáis i internacionals és una de-
formació total dels desitjós dels
creadors del socialisme. Garandy
defineix el marxisme com una me-

todologia de les iniciatives històri-
ques possibles en cada poble i en

cada moment.

Garandy fa una crida a tots els
homes, per damunt de tots els ni-
vells de classe, de partit i d'Estat,
per tal que examinin en conscièn-
cia allò que podria fer-se a travers
de la revolució tecnològica en re-

cerca d'una societat més humana,
més lliure, més democràtica, més

ajustada al progrés moral i al fi-
nalisme positiu del desenrotlla-
ment.

El gran fet novell de la tecnifi-
cació massiva ha lliurat l'home,
per primera volta en la història,
de la penúria constant que el ten-
gué estret durant segles i condicio-
nà en gran part les seves lluites,
les seves formes de vida, els seus

sistemes econòmics i fins els mè-
todes de govern.

Ara cal utilitzar el camp im-
mens de possibilitats que la cièn-
cia pura i aplicada ens ofereixen,
per intentar aconseguir un món
millor.



LLIBRES
LAS RAICES DE LA BUROCRACIA, per Isaac

Deutscher. Ed. Anagrama. Barcelona, 1970. 57

págs.

El tema de la burocràcia va ser motiu d’unes
conferències que Isaac Deutscher va pronunciar en
1960 a la London School of Economies. Després en

va escriure un resum que s'edità a Londres l’any
passat sota el títol Roots of Bureaucracy. Cuader-
nos Anagrama inicia amb aquesta obreta —traduïda
al castellà per José Cano Tembleque— una nova

col·lecció a cura de I'Editorial del mateix nom.

FAUSTO Y ANNA, per Cario Cassola. Biblioteca
Breve de Bolsillo, 62. Editorial Seix Barral, S. A.
Barcelona, 1970. 376 págs.

Cario Cassona és un il.lustre novel·lista italià
nascut a Roma en 1917. Autor de diverses obres
que li han donat fama juntament amb el premi
Strega que li fou concedit en 1960. Eugenio Mon-
tale ha dit d'aquest Ilibre que és una novel.Ia d’a-
mor que interessa com a document. Versió caste»
llana de Román Cuétara.

LÉVI-STRAUSS, ANTROPÓLOGO Y FILÓSOFO, per
Edmund Leach. EL OSO Y EL BARBERO, per
Claude Lévi-Strauss. Cuadernos Anagrama, 2.

Barcelona, 1970. 75 págs.

Dos interessants assaigs en traducció castella-
na de José R. Llobera. L'estudi d'Edmund Leach
sobre Lévi-Strauss ens dóna la clau per entrar en

la complexitat de la seva obra com antropòleg i
filòsof; i el d’aquest constitueix una bona mostra
de la riquesa dels seus coneixements i observa-
cions.

LLIBRES
TOT ESPERANT GODOT, per Samuel Beckett. Tra-

ducció de Joan Oliver. Quaderns de Teatre, 22.

Aymà S. A. Editora. Barcelona, 1970. 81 pàgs.

Aquesta pulcra col·lecció acull en segona edi-
ció —la primera fou publicada a Palma per la Bi-
blioteca Raixa fa deu anys— la importantíssima
obra de Samuel Beckett En attendant Godot, en la
no menys important versió catalana de Joan Oliver.

Beckett va ser guardonat amb el Premi Nobel
l'any passat, i aquesta obra obtingué el Premi
Mundial de Teatre de la crítica anglesa l'any 1965.

LOS FEDAYIN. EN DEFENSA DE LOS GUERRILLEROS

PALESTINOS, per Jacques M. Vergés. Colección
Documentos, 6. Barcelona. Editorial Anagrama,
1970. Traducció castellana de Jorge Marfá. 117

págs.
La defensa que J. M. Vergés hauria volgut fer

i no li permeteren, dels «fedayin» palestinencs que
atacaren —entre 1968 i 1969— dos avions de la
companyia israelita «El Al». Acusats i defensor
posen en entredit els fonaments i el confort in-
tel.lectual d'un món d'importants que s’ignora so-

vint a sí mateix com a tal, i del qual els pioners
d’Israel en són una petita avançada.

LLUC, una Revista

que vol ajudar a

la nostra cultura

ROSA DEL TEMPS FUGISSER...
JUAN DE AVILA

La canonització del venerable
mestre Juan de Avila ens convida
a posar de relleu la significació li-
terària d'aquell que dedicava el
dia als proïsmes i la nit, a imita-
ció de Jesucrist, a Déu, com va

dir d'ell el seu biògraf Fray Luís
de Granada, per explicar els seus

afanys i els seus treballs.

Cal destacar el seu paper deci-
siu en el començament de la gran

mística del Segle d'Or castellà,
com a pont, al mateix temps que
Francisco de Osuna, entre Ramon
Llull i Fray Luís de León, Santa
Teresa i Sant Joan de la Creu.

Hem d'al.ludir, encara, a aquest
model de bona llengua que són
l'ascètic Libro espiritual sobre el
verso «Audi filia» o els tractats

sobre el Santíssim Sagrament que
tant i tan bé influiren en els grans
escriptors sagrats del segle.

Aquell esclat de grans escriptors
i de sants va ser un moment únic
que alçà Castella a uns nivells uni-
versáis meravellosos, en els quals,
em sembla, no ha tornat trobar-se.
Es podria dir que la generació del
98 també ha constituït un «Segle
d'or», mes la gran força motora
dels Segles XVI i XVII manca als
grans escriptors —grans, en efec-
te, però escèptics i desviats de la
tradició—, que són els del 98.

M. C.
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