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"“NUEVO SALUDO A UN VIEJO AMIGO"”

La escena sequnda del tercer acto de la tragedia que Shakes-
peare dedicé a Julio César nos enseria uno de los lances mds her-
mosos y mds famosos de toda la literatura en lengua inglesa: el
discurso que Marco Antonio dirige al pueblo de Roma con motivo
de la muerte del César cuando inicia la irénica descalificacion de
los conspiradores con las siguientes palabras:

“Vine a enterrar al César y no a alabarle. E]l mal
que hacen los hombres les sobrevive, pero el bien
queda de ordinario enterrado con sus huesos™.

Mi papel, en este acto que hoy aqui nos convoca, es tan in-
grato como el de Marco Antonio, ya que comparezco ante ustedes,
no para alabar a un viejo amigo entrariable y a un hombre al que
admiro sin reserva sino para enterrarlo en las solemnes —y tam-
bién efimeras— glorias del academicismo y el reconocimiento
claustral. De tal quisa se consigue casi siempre sepultar lo bueno
que puedan ensefiarnos los homenajeados al tiempo que disfraza-
mos ese bien de ropajes sustitutivos. Manuel Tunon de Lara sabe
mucho de tales maniobras y quizd por eso siempre se ha mostra-
do, como yo mismo he intentado hacerlo con varia fortuna, un
tanto ajeno y un si’ es no es receloso ante las virtudes de las cate-
dras y las academias. Hay muchas formas de enterrar voluntades,
v no pocas de ellas discurren por una via en la que la loa y el reco-
nocimiento esconde, en realidad, el proposito de marcar de cerca
v esterilizar para siempre un pensamiento que se enseria libre y
brillante o, lo que es lo mismo, peligroso por definicion.

Pero, en este caso de hoy, la ceremonia también cuenta con
un proposito distinto e incluso gozoso en su vertiente expiatoria.
A Manuel Tunon de Lara se le ha pagado no pocas veces su abne-
gacion v su entrega con el misero regateo de unas migajas de pan
incapaces de significar ni siquiera el obvio insulto. Negar a uno lo
que uno jamds ha solicitado y ni siquiera desea es una via bien rara
de mortificacion, pero quienes confunden habitualmente los tér-
minos pueden ser capaces de proyectar sus propias carencias sobre
los que se encuentran al margen de los cotilleos de mercado. Asr
la ceremonia académica cobra en esta ocasion un cardcter e incluso
un acento distintos, un aire encaminado a restituir las cosas a un



sitio del que jamas debieron haber salido, aun cuando sélo fuera
para ahorrar innecesarios sonrojos. Tomo la palabra, pues, con
iqual talante e intencion con los que hubiera tomado la brocha
capaz de engalbegar, quisiera suponer que definitivamente, aquello
que en un dia aciago se quiso torpemente cubrir de-mierda (noble
v precisa voz que me permito tomar de Horacio).

Manuel Tunon de Lara ha sido durante toda su ya larga vida
un hombre peligroso, un hombre que asumio voluntariamente la
sentencia del poeta que nos animaba a vivir de tal manera. Y esco-
gio, para ello, la dificil via de mantener siempre su pensamiento
absolutamente limpio y libre y, a la vez, atento sin fatiga al mundo
de lo espariol, en un tiempo en el que tales actitudes producian
cualquier reaccion menos el reconocimiento y la loa oficiales, Su
generacion, que es la mia, tuvo que debatirse incomodamente las-
trada por la castracion voluntaria o, lo que tanto monta, por la
autoinmolacion para todo cuanto significase una contribucion
politica institucional, postura que en muchos casos era lo mismo
que una contribucion académica. Existieron entonces, claro es,
raras y meritorias instituciones que supieron y aun pudieron
hurtar el cuerpo a la tentacion de la alabanza y sumision al poder
establecido. Me gustaria poder decir que, para honra de todos, la
universidad espariola fue una de tales excepciones, aunque seria
ésa una generalizacion quizd excesiva. Baste con el reconocimiento
v recuerdo de que la universidad si supo acoger en su seno a nume-
rosos ejemplos de esa actitud rebelde, a la vez —que todo hay que
decirlo— que dio cabida a no pocas de las mds vergonzantes figu-
ras de nuestra miseria intelectual.

En cualquier caso, lo cierto es que la postura ética de Manuel
Turion de Lara le cerro durante casi toda su vida las puertas de la
universidad espaniola. Tunén de Lara no se limité a renunciar es-
toicamente a la gloria oficial, aquello que, bien mirado, es lo de
menos, y a la vez que abominaba de una Espafia encorsetada y
caduca, dirigio sus numerosos y animosos talentos a redactar la
cronica puntual v exacta de la otra Espania, la Espafia real, terrible
v desgraciada que habia intentado sortear con innumerables gui-
fios las trampas que el destino le tendiera a lo largo de los dos ul-
timos lentos siglos. Para poder hacerlo, a Tunén de Lara no le
cupo sino escoger la via del destierro, esa dramadtica maldicion
de Dios, ese trance en el que el hombre, al decir.de Esquilo, se
mantiene tan solo de esperanza. Todavia recuerdo, con un vago



temblorcillo corriéndome por el espinazo, el momento en el que
Turion de Lara salié de la tierra que lo vio nacer,

Y voy a contar ahora algo que jamas conté. En la alta noche
madrilena, alld por los primeros arios cuarenta, aquel tiempo del
que pocos de los aqui hoy presentes pueden guardar memoria,
Manuel Turion y yo nos encontramos de repente en un andén de
la estacion del Norte. Ni el lugar, ni la hora, eran habituales para
ninguno de los dos y yo no recuerdo por qué causa estaba enton-
ces al lado del tren, aunque si conozca por qué estaba como estaba
nuestro recipiendario: porque intentaba salir de Espaiia a hurtadi-
llas y temia su posible identificacion y detencion en el tltimo ins-
tante. La sorpresa del encuentro y el miedo a verse publicamente
identificado y aireado, le hicieron mirarme de soslayo —quizd
con una vaga sonrisa complice en el mirar—, pero con toda la hon-
dura, la tristeza y la altaneria de un leon que se sabe ignominio-
samente herido de muerte y se niega a aceptar la situacion sin
lucha. Ambos bajamos la cabeza y nos cruzamos sin intercambiar
ni una sola serial. EI tren partio hacia Francia y, en aquel mo-
mento, senti que en €l se iba mucho mas que un amigo verdadero,
En realidad, con Manuel Turion se fue hacia el exilio la mayoria
de las grandes esperanzas que todos teniamos en nuestra propia y
vapuleada juventud. Pero tampoco la huida significo una solucion
definitiva porque arios después, en su cubil de Pau y rodeado de las
camadas de los nuevos historiadores que se hicieron a su cobijo en
el sur de Francia, a Manolo Tunén, que ya gozaba del reconoci-
miento universal de su talla como erudito e intelectual de presti-
gio, aun le lucia la mirada triste y atonita y orgullosa. Supongo
que el pedazo de Espana que se habia llevado consigo y engastado
en lo mds recondito de su corazon, no habia sido suficiente para
restarle dolor y soledad.

Este homenaje que le brindamos hoy a Manuel Tunon de
Lara significa, en cierto sentido, la devolucion de algunas de las
muchas afioranzas que se le han ido negando a lo largo de los arios,
de muchos anos. Final y felizmente instalado en una catedra de la
universidad espariola (una catedra que, iay!, hubiera podido ser
mallorquina y no lo es), podemos alegrarnos al descubrir que la
mirada de Tunon de Lara ha cobrado un nuevo punto de dulzura
v otro de sosiego. Dice el refrin que no hay mal que cien aros
dure, pero con tan chico consuelo no han de contentarse sino los
miseros y pacientes y eternos aspirantes a la derrota. Manuel




Tufrion de Lara ha vencido, al fin y a la postre, y aqur tan solo le-
vantamos acta de su feliz y triunfal regreso. En nuestra alegria,
sabemos que ya para siempre estard entre nosotros.

Esta solemne ceremonia exige que yo dé cuenta de los logros
intelectuales del doctorando, aunque la mas elemental prudencia
me prohibe abrumar al auditorio con la ingente sucesion de datos
de los que la mayoria constituye ya un tema de cultura general.
Voy a referirme, para cumplir con el compromiso, a algunos pun-
tos espigados de su sobresaliente curriculo universitario: licenciado
en Derecho por la Universidad Central en 1936; doctor de Estado
en Letras (el mds alto grado de doctor en Francia) en 1977; cate-
drdtico de la Universidad de Pau en 1978; doctor honoris causa
por la Universidad de Zaragoza y catedratico de la Universidad del
Pais Vasco en 1983, amén de mdltiples y muy honrosas nomina-
ciones y distinciones en el mundo entero, nuestro recipiendario es
autor de mas de dos docenas de libros claves para el mejor enten-
dimiento histérico de Esparia, y de inntimeros articulos esclarece-
dores de cien confusos instantes, permitaseme que deje constancia
publica de que alguno de esos clarividentes escritos vio la luz aqui
en Mallorca, en los desaparecidos Papeles de Son Armadans, Vaya
hacia él, en esta hora gozosa en la que lo recibimos en esta Univer-
sidad, nuestra mejor gratitud por tantas y tan sabias enserianzas
como siempre nos brindo.

Estos y otros muchos que me callo para no agobiaros son,
dignisimas autoridades universitarias, mis queridos claustrales, los
avales académicos de nuestro doctorando. No quisiera dejar de
ariadir a la némina un argumento de indole emotivo, quizd poco
ortodoxo en los legajos del expediente de un doctorado honoris
causa, pero quizd inevitable en esta ceremonia. La Universidad de
Palma de Mallorca incorpora hoy a su seno a alguien que es mucho
mds que un historiador prestigioso y un hombre de bien. La Uni-
versidad de Palma de Mallorca recupera hoy una dignidad que en
ocasiones hubo de tambalearse a impulsos del error y la vacilacion.,
Y lo que es todavia mds importante, lo hace por el recto camino
académico y de espaldas al principal y- posible agraviado. Porque
en la mirada de Manuel Turion de Lara hay muchas sensaciones,
muchas emociones, muchas memorias, pero en ella famads ha teni-
do cabida el rencor,

Camilo José Cela
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Este doctorando que, tras haber recorrido un largo camino,
no siempre llano ni exento de asperezas, llega hoy ante vosotros
sin disimular la emocion que esta distincion le produce, ha querido
cumplir el encargo honroso de pronunciar la primera leccion del
curso universitario abrazandose a un tema que, ademas de serle
muy querido, piensa que hoy tiene una vigencia intelectual de pri-
mer orden: Literatura e Historia, podriamos decir en términos
generales, pero tan imprecisos que podrian desdibujar los concep-
tos. Porque no se trata de que yo tenga la pretension de venir a
hablaros de literatura ni tampoco que me proponga abstraer el
pensamiento hasta los temas de epistemologia de la historia.

Si de literatura trataremos sera tan solo como puede hacerlo
un historiador, en la optica del mismo. Que nadie espere, pues,
un estudio literario ni una critica estética, empresas para las que
me considero incompetente.

Quisiera, en cambio, plantear un tema que entra de lleno en
la metodologia de la historia en una de sus facetas de mas estric-
ta actualidad: la historia social. Es evidente que el concepto con-
temporaneo de lo que llamamos historia es mucho mas vasto que
hace medio siglo; lo mismo para quienes metodologicamente pos-
tulamos una historia total, con todas sus instancias articuladas, que
para quienes optan por una metodologia plurisectorial. En todos
los casos, la historia superd hace ya tiempo el simple relato o
descripcion y el culto exclusivo del acontecimiento. Pero hay
mas, la importancia adquirida en los ultimos quince o veinte anos
por la llamada “Nueva Historia”, que en cierto modo se identifi-
caria con un estudio en el tiempo de los grandes conjuntos sociales
(las clases y sus multiples fracciones, las categorias sociales y socio-
profesionales), pero también con el necesario historiar de la vida
cotidiana, de las actitudes mentales, de esa trama y urdimbre de la
que esta hecha la vida de todos; esta dilatacion de fronteras del co-
nocimiento, en la que coinciden historiografos eminentes, ya se
trate de Georges Duby, de Edward Thompson o de Jacques Le Goff,
nos obliga a proceder de manera muy distinta a la tradicional. Por
una parte, la historia consiste hoy en el estudio de las condiciones
de vida de los hombres en el pasado, de sus mecanismos fundamen-
tales, pero también de como esos mismos hombres han intentado
explicdrselas y reaccionar, a su vez, sobre ellas. Se trata de hacer
una cala vertical en las sociedades de otros tiempos que vaya,
como ha dicho en imagen viva Michel Vovelle, “desde la bodega
hasta el granero” y de tratar asi de explicarnos los diferentes nive-
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les de la aventura humana a través de los tiempos.

Creo que partiendo de este concepto de historia queda des-
bordado ampliamente el viejo binomio Literatura-Historia que
tanto nos atrajo a muchos.

No es, pues, cuestion ni de referirnos a la novela historica,
tema que sin duda tiene sus cartas de nobleza, pero que yo no
abordaré, ni del menguado concepto de “fuente auxiliar’ que la
vieja historiografia tenia de la creacion literaria. Se trata de lo que
yo llamo la historicidad de la obra literaria, y en primer lugar de la
novela, de su aportacion esencial a la construccion de la historia
social, Esta aportacion la concibo estructurada en dos vertientes:

Una, la obra literaria como fuente directa del conocimiento,
es decir, su insercion en las fuentes basicas de la historia social, la
manera que tiene el autor de captar y de transmitir las condiciones
de la vida cotidiana, las actitudes de los grupos sociales y su posi-
ble tipificacion; para el historiador es algo tan importante como un
archivo de Estado o un protocolo notarial, pero en otro orden de su
investigacion tan importante como aquellos.

La otra vertiente es aquella en que el escritor se convierte en
una especie de "“mediador” de ideologias v mentalidades de su
tiempo, cuya imagen asi transmitida es igualmente fuente de la
historia. No en balde decia Galdos, en su discurso de entrada en la
Academia en 1897 aquello de “Imagen de la vida es la novela y el
arte de componerla estriba en representar los caracteres humanos,
las pasiones, etc., sin olvidar todo lo espiritual y lo fisico que nos
rodea, el lenguaje. . . y las viviendas. . . las vestiduras™. A pesar de
su desencanto por una burguesia como ‘“‘tercer estado”, seguia
creyendo, al igual que en 1870, que el escritor debe observar la
sociedad que le rodea y llevarla a la novela. Pasado mas de medio
siglo, al prologar esa indiscutible fuente de la historia que es —ade-
mas de otras muchas cosas— La co/mena, Camilo José Cela ha
escrito que su libro “No es otra cosa que un palido reflejo, que una
humilde sombra de la cotidiana, dspera, entrafiable y dolorosa
realidad”.

Estas dos citas, que me parecen necesarias,abarcan la doble
vertiente de fuente sociologica y de fuente ideologica que la obra
literaria ofrece al historiador y del que éste tendra que servirse
como parte de la materia prima objeto de investigacion. Habria,
sin embargo, que anadir que el escritor puede ser también fuente
testimonial de la historia y como tal directa.
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El escritor es a veces cronista y en modo alguno podemos de-
sechar esa fuente testimonial, que el periodismo ha acrecentado en
la edad contemporanea.

Haremos, pues, con la sobriedad que nos exige el tiempo aco-
tado, un recorrido historiografico por las grandes corrientes lite-
rarias en el siglo XIX y primeros del XX que sirven de fuente
sociologica o de fuente ideologica (como ha sido la sociedad en
cada momento y como la han visto los coetaneos).

Entre los antepasados de este género de aportaciones esta el
costumbrismo a partir del cuarto decenio del siglo XIX. Pero con
toda evidencia el alcance mayor lo tiene la obra periodistica de
un romantico, Mariano José de Larra, que va mas alla de la descrip-
cion social, aunque sus articulos se llamen “de costumbres”. Cos-
tumbrista sera Ramon de Mesonero Romanos, que vivio casi todo
el siglo y supo describir el Madrid de la primera mitad. Sabido es
que fue fuente de Galdos para muchos temas, y muy concreta-
mente para la segunda serie de los “Episodios Nacionales”. Sin
llegar a decir que Mesonero crea ya una tipologia social, si pensa-
mos que ayuda a crearla. Y tampoco olvidariamos, entre los cos-
tumbristas, a Antonio Flores por su “Ayer, Hoy, Manana®, publi-
cado en 1850, buen reflejo del clima social del Madrid de media-
dos del siglo, cuya aportacion se cuido de destacar Aranguren, ya
hace anos, en su libro sobre la moral social espanola en el siglo
XIX.

Hay que llegar, sin embargo, a todo lo que supone en la socie-
dad espanola el sexenio revolucionario o democratico de 1868 a
1874 para que accedamos a un nivel diferente que, por otro lado,
estd sin duda en relacion con el despliegue del naturalismo en la
novela espanola del Gltimo cuarto de siglo XIX; asi, pues, los
nombres de Galdos, Clarin, Emilia Pardo-Bazan, y en cierto modo
Palacio Valdés por pertenecer al mismo grupo generacional, son
imprescindibles en esta especie de repertorio de fuentes. Entre
1870 y 1898 queda una sociedad bastante coherente, en que en lo
fundamental el bloque del poder politico y econémico tiene tam-
bién la hegemonia ideologica; se da el caso paradéjico de que estos
escritores, que poco a poco iran desprendiéndose de ese bloque
social, tienen cada vez mas la suficiente penetracion para compren-
der los fallos y contradicciones del sistema, que aquella burguesia
“base del orden social” con que Galdos soni6 en 1870 ha abando-
nado su protagonismo historico y prefiere pactar con las clases del
antiguo régimen, vivir de sus aranceles proteccionistas, especular
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en la Bolsa o con la propiedad inmobiliaria y frecuentar en las
mansiones sefioriales acabando por recibir algun titulo de nobleza
que la integre en esa élite.

Esa degradacion de la burguesia urbana, el “quiero y no pue-
do” de los funcionarios, cesantes o no, y de los hidalgos venidos a
menos, anacronicos en la urbe moderna, los caciques y los cléri-
gos, yasean de Vetusta o de Ficobriga, la pobreza del pueblo sencillo,
los mecanismos sociales y las representaciones mentales que inter-
vienen como freno en una sociedad, son descritos a veces en sus
mas hondos entresijos por quienes estin ellos mismos en plena
transformacion de la imagen que tienen de la sociedad de su tiem-
po; porque el Clarin de Lo Regenta es el mismo que conoce, como
enviado de “El Dia”, la tragica situacion de los campesinos andalu-
ces en tiempos de la equivoca ‘“Mano negra” y Galdos que esta
terminando Lo prohibido contempla la entrada a sablazos de los
guardias en la Universidad en la Santa Isabel de 1884, y evocando
sin duda aquella noche de San Daniel, que él vivid como joven
estudiante, escribe las primeras paginas de Fortunata y Jacinta.

De esa realidad historica emanan obras que, a su vez, son
fuentes incomparables de la misma; me refiero, desde luego, a
No en balde el capitulo II de la obra citada de Galdos es “La Res-
tauracion vencedora” y relata el triunfo de Jacinta, mientras que el
11, “La revolucion vencida, es el fracaso de Fortunata. Triunfo y
fracaso relativos, puesto que lo que acontece es que se abre la dia-
léctica restauracion/revolucion, que jamas se cerrara. Y Galdos,
qu habia empezado a escribir desde la burguesia y sus valores, va
testimoniando en ese proceso dialéctico, y va criticando cada vez
mas lo que hay de suicidio en ese tercer estado que pacta con la
oligarquia del antiguo régimen.

A través de las “Novelas Contemporaneas’ accedemos a he-
chos historicos tan fundamentales en nuestra sociedad decimono-
nica como la Deuda publica y la especulacion, el cesante y su mun-
do, el cacique y el suyo. Como en Fortunata, una lectura historica
de La Regenta se torna en diseccion de los mecanismos politi-
cos y sociales de la Restauracion; ese marqués de Vegallana, con-
servador, y su contrapeso, don Alvaro Messia, liberal si se quiere,
estan perfectamente combinados para decidir todo el entramado
caciquil de Vetusta y su provincia, decidir sobre la vida de cada
cual, a base de su poder econémico y de sus vinculos con el poder
politico. Solo esa lectura vale ya por un “oligarquia y caciquismo
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costianos” y Clarin sabe también que esa burguesia vetustiana ha
pactado con el antiguo régimen en algo mas grave que las decisio-
nes politicas; en la escala de valores, en los mecanismos éticos, en
los usos sociales. Y ese pacto es el que ahoga a Ana de Ozores,
la protagonista.

Y llegamos, al fin, a lo que suele llamarse generacion o grupo
del 98, denominacion harto arbitraria y que no uso sino con toda
clase de reservas. Por un lado tendremos los relativamente maduros
y mas comprometidos: Miguel de Unamuno y Vicente Blasco Iba-
nez. Este tltimo, que en el iltimo decenio del XIX escribe una te-
tralogia costumbrista, hace otra que quiere ser “social” en el
primer decenio del XX, de valor desigual, pero de la cual hay un
libro, La bodega, de indudable alcance para el historiador del con-
flicto social andaluz a finales del XIX, Sera el caso también (con
mayores calidades literarias, pero ya hemos dicho que esa valora-
cion no tiene nada que ver con nuestro trabajo) de Paz en la
guerra de Unamuno, mas importante para captar la textura social
de las guerras carlistas que los libros de Pirala o de Zariategui, sin
disminuir por eso la talla historiografica de estos. Los mas jovenes
empezaran por el periodismo, como Martinez Ruiz (todavia no fir-
ma Azorin), Maeztu, Baroja, con su Medicina y su panaderia (de
su tia). Con la obra de éste, ya en el siglo XX, el historiador reci-
be de nuevo una gran riqueza de materia prima para su trabajo: Ba-
roja es una fuente inagotable ya en sus articulos y escritos diver-
sos, pero, desde luego, en su trilogia La /ucha por la vida, donde
nos presenta esas franjas sociales del Madrid pre-industrial, que no
son marginados, pero tampoco son enteramente obreros; y encon-
tramos también a los marginados, a los barrios y viviendas pobres...
Hay un Madrid real de las novelas barojianas de aquel ciclo que ha
sido captado y expuesto por Carmen del Moral en su tesis sobre
La sociedad madrileria fin de siglo y Baroja. No hay solucion de
continuidad desde la galdosiana Misericordia de 1897 hasta la
barojiana ‘“La busca’' de 1904.

Solo quince afios después podemos situar la obra de Valle
Inclan en esta linea especifica. En efecto, el espejo deformante del
esperpento, no puede dejar de interesar al historiador de las ideas
y mentalidades cuando se trata de la triologia Martes de Carnaval;
pero es sobre todo en Luces de Bohemia (1920) donde se presen-
tan aspectos del entramado social que interesan al historiador.

Resultaria impensable que omitiésemos en este resumen a
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Joaquin Dicenta, no solo por su /uan José, estrenado en 1895, sino
por sus otros dramas £/ serior feudal y Daniel, aunque en esas
obras intervengan, junto a concepciones politicas avanzadas, acti-
tudes mentales y estimativas de sociedades precapitalistas. Este
contraste ideologia-mentalidad es uno de los alicientes que para el
historiador tiene esta imagen del conflicto social de una época en
alguien de la bohemia literaria madrilena de fines de siglo.

Ya hemos mencionado escritores que crean en el primer de-
cenio de nuestro siglo, cuando para el historiador es evidente que se
asiste a los comienzos de una crisis de hegemonia, comenzada en el
bienio 1898-1900. Por eso y aunque solo sea para intentar una de-
finicion del entorno de nuestro tema, hay que recordar el impacto
del regeneracionismo y, en primer lugar, de la obra de Joaquin
Costa y mas especialmente de su Informacion en el Ateneo de Ma-
drid (1901) y la critica demoledora que hace del sistema de la
Restauracion, a la vez que echa las bases del concepto historico y
sociologico de caciquismo y de las deformaciones oligarquicas de
gobierno. Es una época en que el desarrollo del krausismo o, mas
exactamente, su transformacion en el fenomeno mas vasto de ins-
titucionismo (prioridad a la funciéon educativa, racionalizacion y
secularizacion) expresa actitudes de una burguesia liberal que se
desgaja ideologicamente del bloque de poder, pero que al mismo
tiempo esta presente en los mismos aparatos de Estado; es asi la
época de la fundacion del Instituto de Reformas Sociales y de la
Junta para Ampliacion de Estudios,

Es aquél un tiempo en que no solo se columbra en parte lo
que seran luego las grandes organizaciones obreras, sino en el que
también cambia y se extiende la creacion intelectual (incluso el
nombre de /ntelectual adquiere ya titulo de ciudadania); por un
lado, por un mayor rigor universitario, una apertura paralela a la
modernidad; por otro, con un despliegue y profesionalizacion del
periodismo que supera los niveles siglo XIX.

Si de periodismo hablamos seria ya bueno hacer referencia a
una publicacién que, centrada en lo que Marichal ha llamado gru-
po generacional de 1914, ocupa nueve anos de historia de las ideas
(1915-1924) con tres directores de alto prestigio: José Ortega y
Gasset, Luis Araquistain y Manuel Azana. Me refiero, ya se sabe, a
la revista semanal “Espana”,

Escritores como Pérez de Ayala son importantes para el histo-
riador de la sociedad, tanto cuando se trata de [as mdscaras co-
mo de Troteras y danzaderas; vy, desde luego, en sus escritos
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politicos del segundo decenio del siglo.

Mas preocupados por compenetrarse o por dar una imagen
del conflicto social estan Ciges Aparicio, cuya obra Los vencidos
(1910) es trasunto de La huelgona de Mieres de 1906. Y Concha
Espina, por excepcion en el conjunto de su obra, cuando bajo la
impresion de la gran huelga de Riotinto escribe £/ metal de los
muertos, publicado en 1920,

En el talante de la preocupacion social-sentimental esta por
aquella época el célebre libro Manol/n, tan difundido por los
campos andaluces, en que su autor, Esteban Beltran, suena con un
“socialismo agricola”.

A mitad del camino entre la preocupacion social y la erotica,
estd la obra de un “autor maldito’, aunque muy leido en su tiem-
po, Felipe Trigo. A nivel mucho menos interesante hay que preo-
cuparse por el fenémeno de cierta subliteratura erotica que alcan-
z6 gran difusion; un Pedro Mata con Mds alla del amor y de la
muerte; o un Alberto Insia (que acabaria siendo gobernador
lerrouxista), que con su novela La mujer que agoto el amor alcan-
z6 la por entonces fabulosa tirada de 41.000 ejemplares.

Mucho mas importante, testigo critico con cierto humoris-
mo de los medios pequeno-burgueses, Wenceslao Fernandez Flo-
rez; su Relato Inmoral (1928) fue también uno de los mayores
éxitos editoriales. Cierta burguesia se conoce mejor leyendo esta
y otras obras suyas.

En el primer decenio del siglo comienza un tipo de edicion al
que, independientemente de su calidad literaria, el historiador no
puede ser indiferente; me refiero a la multitud de colecciones de
novelas breves y cuentos que entran en escena a partir de “El
Cuento Semanal”, creado por Eduardo Zamacois en 1907. Otras
seran “La Novela Corta”, “La Novela Semanal”. . .; con un tinte
libertario “La Novela Ideal” de 1925 a 1932. Y “La Novela Roja™
y “La Novela Proletaria™ de 1931 a 1936. Publicadas en grandes
tiradas, el conjunto de estas novelas cortas constituye una materia
prima a tratar cientificamente y a servir de base a una tipologia
de la vida social, de los valores dominantes, de la historia ur-
bana, etc.

Al entrar en el tercer decenio del siglo las llamaradas de la
guerra alcanzan a toda Espana, desde sus mas altos aparatos de
Estado, hasta sus hombres sencillos que penan y mueren allj.
En ese tema encontramos una cascada de fuentes literarias, casi
todas ellas testimoniales: desde /mdn de Sender hasta Lo ruta
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de Barea, pasando por E/blocao de Diaz Fernandez, las Cartas
Marruecas de un soldado de Giménez Caballero y las cronicas de
Eduardo Ortega y Gasset. Claro que aqui la riqueza de fuentes
es tal que bien puede ser que el texto del general Picasso en su
famoso expediente y las declaraciones de protagonistas superen no
solo en verdad sino en dramatismo a las obras senaladas.

No falta quien ha dicho que Marruecos con su Annual de
1921 fue para los intelectuales de 19. . . veintitantos en adelante,
algo asi como las Antillas y el 98 para quienes capearon el tempo-
ral al filo de los dos siglos. La afirmacion no por brillante deja de
ser arriesgada, puesto que la crisis organica de la sociedad espafiola
era ya un hecho incontrovertible cuando uno de sus paneles, el
sistema constitucional montado por Canovas medio siglo antes, se
desploma en 1923.

Ademas, ha sido casi lugar comun referirse solo a lo literario
para hablar de una generacion de 1927: los poetas del tricentena-
rio de Calderon, “La Gaceta Literaria”, “Litoral”, “El Gallo Crisis”
y un largo etcétera, sin olvidar la obra de Ortega en “Revista de
Occidente™ con intencionalidad de desvincularse de lo politico
anunciada en su primer numero. Y, sin embargo, tal vez podria
hablarse de “la otra generacion’ del 27, la de escritores atraidos
por el tema social, ya se tratara de escritores militantes, como Isi-
doro Acevedo o Julian Zugazagoitia, o de aquellos otros que de su
primera incorporacién a una vanguardia literaria fueron pasando
de los anos veinte a los treinta a una literatura de avanzada. Y pen-
samos en prosistas como César Arconada, Benavides, Carranque de
los Rios. . ., v muy especialmente en José Diaz Fernindez, no sélo
por su obra £/ blocao sino por La Venus mecdnica , por su
teorizacion del “nuevo romanticismo’ desde las columnas de la
revista “Nueva Espana”, la que acufié por cierto la expresion de
“generacion de 1930", Con ellos o dentro de ellos estdn quienes
hacen ya literatura avanzada, sino lo que llaman literatura docu-
mental, que para nosotros es una forma de cronica contemporanea
de la que tampoco puede prescindir el historiador.

Sin dejar a Diaz Ferndndez, y ahora que estd evocando una
de las raras revoluciones obreras de Europa occidental, la asturia-
na de 1934; ;como no decir que hay un libro, Octubre rojo en
Asturias. Historia de una revolucion, donde se ha supuesto que
existia un minero, José Canel, autor del relato?. No hay tal, sino
una narracion cuidada, a la vez distante y proxima, escrita por
Diaz Fernandez, estructurada en pequenos relatos, que aporta tan-
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to como los alegatos de uno y otro bando o los informes historio-
graficos sobre el particular; por lo menos, hay una vertiente, una
proyeccion de claridad, en que la emocion no es apasionamiento,
que es indispensable para el historiador.

Quedamos, pues, en que la historia tiene necesidad, y no
como fuente supletoria, que entre por la puerta del servicio, sino
como fuente primaria, de los mas diversos géneros de expresion
literaria, Pero también quisiera volver, para concluir, sobre algo
muy preciso que es la novela, para dejar bien sentado que existe
una lectura historica de ella sin cuya ayuda mal se portaria la mo-
derna historia social, que necesita contar y medir, y hasta ordena-
dores, pero que no puede alimentarse tan solo de ellos. Vuelvo a
la novela porque en esa andadura del paso del ecuador de nuestro
siglo, alla por los cincuenta, esta presente una evocacion del se-
gundo y tercer decenio del mismo; es la continuacion de la obra de
Sender, la de Arturo Barea (sobre todo en La forja de un hombre),
la del Max Aub de La calle de Valverde o Las buenas intencio-
nes, que hace una cala certera en el Madrid de 1926 en adelante.
La obra de esos novelistas es ademas testimonio desde un destie-
rro, que otros también padecimos, y que no fue en modo alguno
desarraigo sino afirmacion de nuestras raices historicas.

Mas aca de lo antedicho, y ya desde nuestra perspectiva de
1984, tenemos que decir, con una objetividad en la que nada influ-
ye nuestro afecto, que hubo un novelista que desde dentro de Es-
pana rompio con su grito el “orden moral” que pesaba sobre toda
ella como capa de plomo. Como bien lo sabéis se trata de Camilo
José Cela. El es también la fuente indispensable a que todo histo-
riador tiene y tendra siempre que recurrir al estudiar el decenio de
los cuarenta. Y, en primer lugar, a Madrid; porque hay que acer-
carse a La col/mena cuando se quiere ahondar en los capitulos
sombrios de historia de la sociedad espanola en el decenio de los
cuarenta. Y porque hay una linea de enmarcamiento de la histo-
ria social madrilena que, para mi, va desde el amanecer de las pagi-
nas finales de la barojiana triologia La busce hasta ese otro triste
despuntar del dia en que un viajero llega a la estacion de Atocha,
para tomar el tren alcalaino y emprender su Vigje a la Alcarria.
Con su obra mi padrino hoy y amigo entranable siempre, Camilo
José Cela, nos ha dado las inmensas posibilidades de una lectura
historica de lo literario, para entre todos levantar, para servirnos
de una imagen galdosiana, *‘la casa matrimonial de la historia social
y la literatura”,
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