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][ÁZARO 

D I T O ! 

Somos lazarillos de nuestros sueños 
R. Gómez de la Serna 

TARDE, AUNQUE RELATIVAMEN

TE, ha salido este esperado segundo 

número de Lázaro, su auténtico bau

tismo de fuego. Y es que las cosas no 

son tan fáciles como en un principio 

puedan parecer. Como todo el mun

do nos dijo, lo difícil no es sacar un 

primer número, sino todos los 

demás.Tal vez nosotros fuimos dema

siado optimistas en nuestras fuerzas o 

en las de nuestros colaboradores. 

Ahora con un poco más de experien

cia, hemos tenido que reconocer que 

el carácter semestral de la revista per

mite realizar Lázaro de manera más 

sosegada. 

El equipo de Lázaro está muy 

contento de la acogida que tuvo el 

pr imer número y la impaciencia con 

que se esperaba éste que el lector tie

ne entre los manos. Queremos agra

deceros tanto vuestras felicitaciones 

como vuestras críticas; sabed que nos 

han ayudado mucho a seguir adelan

te. Esperamos que este número esté a 

la altura del anterior. En él hemos 

puesto todos nuestros esfuerzos. Co

mo veréis, tenemos nuevas colabora

ciones, poetas que repiten y un mono

gráfico, el Caleidoscopio, dedicado a la 

figura literaria de la L u n a 

No queremos despedirnos sin an

tes saludar a nuestros compañeros de 

Filosofía, que van a embarcarse en un 

proyecto de los mismas medidas que 

Lázaro. Os deseamos toda la suerte 

del mundo y esperamos que podáis 

llevar vuestros sueños a cabo. 

Los directores 
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Era dará la luna y jugaba en el agua. 

Víctor Hugo 

E N ESTE NÚMERO queremos de

dicarle el Caleidoscopio a la Luna. La 

luna siempre h a sido un icono recu

rrente de la cultura 

humana. Como cuer

po celeste ha sido ob

je to de culto, pero 

también motivo de ins

piración de una canti

dad importante de 

obras artísticas. Y bue

na prueba de ello son 

los autores que hemos 

seleccionado en este 

Caleidoscopio, composi

ciones que van desde 

la antigüedad griega y 

la Edad Media (con Safo y los Carmi

na Burana) hasta la poesía contem

poránea (Vicente Gallego) p a s a n d o 

p o r los S ig los d e O r o (Hurtado 

de Mendoza) o el modernismo 

(Lugones). 

Hay algo que fascina de la luna. Pue

de ser su reflejo —el símbolo del otro 

(Borges, Crespo)— o su voluptuosi

dad (Juan Ramón 

Jiménez). Puede 

ser objeto de un 

gran encomio 

(Espronceda) o de 

una burla socarro

na (Hurtado de 

Mendoza). Como 

vemos, la riqueza 

de imágenes y to

nos que ofrece la 

luna es muy am

plia. 

Con esta mínima 

selección pretendemos ofrecer una 

parte de esta inmensa variedad. 
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D E LA hermosa luna los astros cerca 
hacia atrás ocultan luciente el rostro 
cuando aquélla brilla del todo llena 
sobre la tierra... 

Safo 
(Traducáón deJ.M. Rodríguez Tobal) 

O FORTUNA 
velut Luna 
statatu variabilis 
semper crecis 
aut decrescis 
vita detestabilis 
nunc obdurat 
et tune curat 
ludo mentis aciem, 
egestatem, 
potestatem 
dissolvit u t glaciem. 

Carmina Burana 
(Fragmento) 
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L A L U N A 
A María Kodama 

HAY TANTA soledad en ese oro. 
La luna de las noches no es la luna 
Que vio el pr imer Adán. Los largos siglos 
De la vigilia humana la han colmado 
De antiguo llanto. Mírala- Es tu espejo. 

Jorge Luis Borges 
La moneda d e hierro (1976) 

L U N A Y A G U A 

ERAN DOS frente a frente, 
pero la luna era 

incapaz de mostrar más que una luz 
ajena y su roída 

faz — mas la transformaba 
en delicada plata, en móvil alma 

revelada en sus ondas 

caprichosas y sabias (del otro lado) 
el agua. 

6 

Ángel Crespo 
Ni verdad ni mentira (1985-1994) 



Caleidoscopio ][ÁZARO 

O T R A B A L A B A A L A L U N A 

H E I N E , LAFORGUE, Verlaine.. .— 

Luna de mi corazón, 

n iña blanca, si has nacido en 

el Japón , 

baja a mis labios tu cara 

de flor de almendro, pues eso 

lo necesito yo para 

darte un beso. 

¡Habíame tú con tu voz 

de musmé fresca y gentil, 

luna de nardo, de arroz 

y marfil I 

¡Ysi fueres por tu cuna 

noble y pálida princesa, 

cásate conmigo, luna 

japonesa! 

¿Estás desnuda, o te endiosa 

un velo blanco de tul?, 

¿y tu carne, luna, es rosa 

o es azul? 

¿Eres pagana, o qué eres?, 

di, ¿qué has oído, qué has visto?, 

C'etait, dans la nuit bruñe, 
Sur le clocher jauni, 
La lune, 
Comme un point sur un i. 

M U S S E T 
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¿también turbó tus placeres 

Jesucristo? 

¿Va algún alma eterna en tí 

a los parques de la cita?, 

¿y tu hermana Ofelia?, di, 

Margarita... 

¿Te has muerto acaso?, ¿Estás yerta?, 

¿se enredó un nombre a tu boca?, 

di, luna mía, ¿estás muerta, 

o estás loca? 

Tú, que entre la noche bruna, 

en una torre amari

lla, eras como un punto , ¡oh, luna! 

sobre una i; 

tú ladrada de los perros, 

lámpara azul del amor, 

tú, que dorabas los cerros 

al pastor; 

tú Selene; tú Diana, 

urna de melancolía, 

que te vaciarás mañana 

sobre el día; 

¡deja en mi frente tu estela, 

o, como una mariposa, 

desde tu magnolia, vuela 

a mi rosa! 

¡ l u n a desde mi balcón 

de florecidos cristales, 
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te mando este corazón 

de rosales! 

¡Sé mi novia soberana 

ciega, romántica muda, 

sé que eres triste, liviana 

y desnuda! 

¡Emperatriz de jazmines, 

bella sin años contados, 

alma sin cuerpo, enjardines 

estrellados! 

¡Oh, rosa de plata!, ¡oh, luna!, 

¡aldea blanca y en calma, 

sé el hogar y la fortuna 

de mi alma! 

Juan Ramón Jiménez 

Las Hojas verdes (1909) 
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A 1LA L U N A 

A VOS, LA cazadora gorda y flaca, 

que nunca os falta el moco y romadizo, 

¿por qué un pastor a escuras os lo hizo 

se de casta os preciáis, doña bellaca? 

Y si en la matadura de una haca 

os cebáis por entrar por cobertizo 

¿por qué traéis el mar espantadizo 

con que os podéis [sorber] una carraca? 

Todos la llaman luna a t rochemoche, 

y traenos el seso a la redonda 

con esta vanidad e hipocresía, 

pues, si el sol no alumbrase a la cachonda, 

no alcanzaría más luz su señoría 

que el rabo de una negra a media noche. 

Diego Hurtado De Mendoza 
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L U N A M A L I G N A 

C O N PÉRFIDO aparato 
De amorosa fatiga, 
Luce su oro en la intriga 
Y en el ojo del gato. 

Poetas, su recato 

No pasa de su liga; 

Evitad que os consiga 

Su fácil celibato. 

El dulce Shakespeare canta 

Su distinción de infanta; 

Mas, cuando su alma aduna 

Con Julieta infelice, 
Swear not by the moon, dice: 
" No juréis por la luna". . . 

LeopoVi'o Lugones 
Lunario Sentimental (1909) 
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•/SW** 

A L A L U N A 

SALVE TRANQUILA plateada luna 

que de la noche la grandeza ensalza 

tus rayos ora derramando alegras 

mares y tierras: 

triste te admira desdichado amante 

entre las ramas escuchando ahora 

dulce jugando con sonantes alas de céfiro flébil. 

Ya retratada en el arroyo pu ro 

trémulo giras en sus ondas claras, 

ya entre celajes asomando brusca 

miro tus rayos. 

Tú me recuerdas amorosa luna 

la dulce noche que en mis tiernos brazos 

cayó mi bien enagenada dando 

lánguidos besos. 

Tú Humanabas la tendida esfera, 

tú, venturosa, de Endimión en brazos, 

tierna mirabas mi felice gozo 

gozo anhelando. 

Aquí el sonido del suave canto 

que Filomena enamorada entrega 

al viento, dando cariñosos ayes, 

tórtola blanda, 

12 



Caleidoscopio ][ÁZARO 

los dulces labios de mi dulce amada 
se unieron blandos a mi boca ansiosa 
por vez primera, disfrutando tiernas, 
gratas delicias. 

Mas ora gimo e incesante lloro 
vierto, escuchando el agorero acento 
del buho triste, que en algún sepulcro 
mísero canta. 

Lánguida luna que mis tristes quejas 
dulce recoges, con amable rostro, 
si te enternece mi desdicha amarga, 
llora conmigo. 

Tú, separada del pastor querido 
lloras, o luna, la fatal ausencia 
que de sus brazos y del bosque umbroso 
ora te aparta. 

Mas tu carroza en la celeste esfera 
rauda dejando, gozarás, h e r m o s a 
tiernas caricias mientras yo derramo 
lágrimas siempre. 

Dile a mi vida que su amado ausente 
mísero muere si en desdicha tanta 
a este repuesto sosegado bosque 
dulce no vuelve. 

Suave es tu sonrisa, amada mía, 
más dulce tú para mi amante pecho 
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que en la noche sombría 

el tibio rayo de la blanca luna, 

si al tímido rayo de la blanca luna, 

tras una tempestad horrenda, 

muestra radiante la perdida senda. 

Tú, mi divinidad: yo, a ti rendido, 

extático en tu faz miro mi cielo, 

y, en amor encendido, 

el más feliz de los mortales todos, 

disfruto de tus caricias, 

y tierno te enamoro, 

y, pagado en amor, feliz te adoro. 

Yo enjugo el llanto que en tu bellos ojos 

brotó acaso el pesar, yo las alegrías 

trueco tristes enojos; 

y yo, en tus labios de rubí encendido, 

recojo enajenado 

tu lánguido suspiro 

y tu aliento purísimo respiro. 

Cuando la vez primera de mis ojos 

llenaste o mar el ambicioso anhelo 

era tan niño que creí que el cielo 

estaba de mis plantas al nivel 

y alegre al ver sin puertas la morada 

de que sabía maravillas tantas 

quise moviendo mis sencillas plantas 

al cielo entrar para quedarme en él. 

José de Espronceda 
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L A L U N A Y L A M U E R T E 
— 1919 — 

LA LUNA tiene dientes de marfil 

¡ Qué vieja y triste asoma! 

Están los cauces secos, 

los campos sin verdores 

y los árboles mustios 

sin nidos y sin hojas. 

Doña muerte , a r rugada 

pasea por sauzales 

con su absurdo cortejo 

de ilusiones remotas. 

Va vendiendo colores 

de cera y de tormenta 

como un hada de cuento 

mala y enredadora. 

La luna le h a comprado 

pinturas a la Muerte. 

En esta noche turbia 

¡está la luna loca! 

Yo mientras tanto pongo 

en mi pecho sombrío 

una feria sin músicas 

con las tiendas de sombra. 

Federico García Lorca 

Libro de poemas 
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L U N A R I O S E N T I M E N T A L 

E S T A NOCHE la luna es cada luna 

que yo he visto en la noche, 

las que leí en los libros, 

y también esas lunas que todavía espero. 

A partir de una edad, la memoria 

va cargando las cosas con su propio pasado, 

ese peso de sombra las agranda, 

les añade estatura 

y, una vez aumentadas, las proyecta 

en la frágil pared del corazón. 

A partir de una edad, que va siendo la m í a 

la vida se convierte en una brasa que pisamos descalzos, 

una hermosa tragedia con su tiempo solemne 

donde cada mínimo gesto, 

va adquiriendo el fervor que le contagia 

el saber que tenemos nuestras lunas contadas. 

Esta noche la luna es muchas cosas > 

es un disco que alberga mi memoria 

y en el que a veces sueña 

lo que voy conservando de esperanza, 

y es también, 

ingerible y pensado como en una pastilla, 

cuanto queda en mi mundo de alegría y tristeza 

Esta noche la luna es estar vivo, 

aún después de todo. 

Y parece motivo suficiente 

para que un hombre tiemble de emoción. 

Vicente Gallego 
La plata de los días (1996) 
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E L E F E C T O R A Y U E L A D E L A L I T E R A T U R A 
(EL CREADOR, EL LECTOR Y LA CRÍTICA) 

11» El cireaidoír 

P A R A LOS QUE somos devoradores 

cotidianos de libros y a consecuencia 

de esta pasión nos gusta estar al día 

en las últimas novedades, la realidad 

editorial nos desborda, nos satura, 

nos invade de norte a sur, de lunes a 

domingo, en el desayuno mientras 

hojeamos el suplemento literario y 

cultural del sábado, o por las noches 

al escuchar la radio... La cantidad en 

aumento de creación y crítica litera

ria que convive con nosotros, empie

za a convertirse en una especie de 

océano o avalancha de palabras que 

parecen tener el divino don de la ubi

cuidad, y que nos enmaraña las ideas, 

las sensaciones, los proyectos de 

lectura... A mayor cantidad de libros, 

de temas o de géneros que se traten, 

mayor será nuestra demanda de cali

dad, y más estricto nuestro criterio 

personal de valoración positiva o ne

gativa, y más alto, además, se situará 

por lo tanto el listón de la crítica a la 

hora de aceptar o desterrar un libro 

con su voto a favor o en contra. 

¿Dónde está el problema entonces? 

¿En el creador, que escribe lo que 

siente, lo que imagina o lo que le da 

la gana; en el lector, que lee por en

tretenimiento o por un afán de cono

cimiento; o en el crítico, que aprueba 

o denigra aquellos libros sobre los 

que realiza comentarios o reseñas...? 

Ser hoy novedoso en los plantea

mientos o en las perspectivas que 

ofrece un libro puede ser en muchos 

casos la salvación ( todavía parece se

guir teniendo fama en nuestro país la 

llamada crítica hidráulica, aunque 

poco a poco va ganando terreno al 



][ÁZARO El Criticón 

unirse a la anterior la que yo doy en 

llamar crítica de la originalidad; 

como se ve, el lema "renovarse o mo

rir" sería el más adecuado para defi

nir la filosofía de este tipo de críti

cos). 

Los creadores de literatura debe

rían escribir sus libros con la sinceri

dad con que pintaba sus lienzos Frida 

Kahlo. Resulta, sin embargo,que hoy 

la originalidad o la sinceridad no 

siempre son salvación; a veces son un 

asidero efímero y poco más. 

Yo soy de los que piensan, como 

Baudelaire, que "la inspiración es tra

bajar todos los días" y que ' la inspira

ción es he rmana del trabajo diario"... 

Y digo yo que la originalidad es cons

tancia y trabajo diario. 

Es en la única originalidad en la 

que me parece que es lícito creer. 

Porque hay mucha ave rapaz por ahí 

suelta que escribe libros, y lo más difí

cil de todo, consigue publicarlos; li

bros que más que libros deberían lle

var debajo del título el membrete de 

"Este libro es un oropel". Son libros 

que relucen exteriormente, libros 

que tienen u n peso de tapas conside

rable, pero que en el interior sólo 

contienen pomposa palabrería y mu

cha vacu idad -

Seguir siempre una trayectoria 

novedosa, ágil, que no aburra, en el 

terreno de la literatura, es tarea difí

cil que sólo está al alcance de unos 

pocos que dan con la combinación 

adecuada. "La hermosura es pacien

cia", dijo Cernuda en su poema 

"Lázaro"; también la literatura es pa

ciencia, y quizás en ella esté una de 

las claves posibles para triunfar o 

para naufragar. 

2* El lector 

Leer no significa siempre enten

der lo que se lee. Soy de los que pien

san que se debe amar lo que se lee, se 

debe disfrutar con el acto de lectura, 

pero este tipo de lectura en muchas 

ocasiones también significa no enten

der ni mú. De lo que sí soy partidario 
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a la hora de empezar la lectura de un 

libro es de meterse en él hasta el fon

do; hay que andar por él, vivirlo, 

amarlo... para después ser capaces de 

hablar de lo b u e n o o lo malo, de lo 

acertado o desacertado que hemos 

descubierto en sus páginas. Escribir y 

leer necesitan recíprocamente los 

verbos vivir y amar. Desde mi modo 

de en tender la literatura estos cuatro 

verbos deben conjugarse conjunta

mente . 

En uno de sus ensayos hablaba 
Montaigne (haciendo referencia a la 
atracción que ejerce sobre nosotros 
la literatura) del efecto imán de la 
misma actuando sobre un grupo de 
agujas a las que iba i mamando sucesi
vamente. Y estas agujas pueden ser la 
lectura, la escritura o la crítica... Pue
de ser que el fútbol, la música o el 
arte atraigan a la gente, pero lo que 
sí está claro es que también la litera
tura, cada día que pasa, está teniendo 
un gancho mayor con el público de a 
pie. Claro que, por más que los lecto
res lean decenas de libros, este hecho 
n o implica que los libros sean bue
nos. Miguel García Posada en el su

plemento literario de El País, Babelia 
del 27 de mayo de 2000, reflexionaba 
sobre este tema poniéndolo en rela
ción con la avalancha de publicacio
nes que se nos viene encima, sobre 
todo en las fechas en las que se cele
bra el libro o a los grandes escritores 
del mundo: el día del libro, la feria 
del libro, las jornadas o congresos de 
homenaje.. . Se refiere M.G.Posada 
más concretamente a que muchos de 
los que publican en nuestros días no 
son todos escritores buenos, dignos o 
aceptables, o mejor dicho, auténticos 
escritores: son sombras de escritores, 
maniquís de escritores, personajes de 
trapo y lentejuela solamente que pu
blican porque tienen medios para 
hacerlo... 

%. L a cjrituca 

Hoy en día el oficio de la crítica 
parece una especie de rayuela inter
minable en la mayoría de las ocasio
nes. El peso de mármol de la tradi
ción sigue ejerciendo su dominio, su 
legado parece ser imperecedero.. . 
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Leemos un poema, por ejemplo, y 
uno de sus versos nos hace retrode-
cer al tópico del paseante de Le fteurs 
du mal, o al fluir del t iempo en Anto
nio Machado... Una vez que hemos 
aclarado el contenido de este verso, 
observamos que podemos enlazar 
esta idea con el tema de la muerte en 
Lorca, y así etcétera, etcétera... 

En estos días menguados en los 
que vivimos la tayuela de la literatura 
se va definiendo a sí misma progresi
vamente. En nuestras manos está que 
nos quedemos en tierra o que llegue
mos a coronar con esmero el cielo de 
tiza de nuestra literatura. 

Nosotros, como lectores-críticos, 
somos a menudo los que saltamos de 
verso a verso o de párrafo a párrafo, 
del cielo a la tierra y de la tierra al 
cielo de esta rayuela inmensa que es 
la literatura a menudo. Por esto creo 
que con frecuencia el acto de lectura 
o de escritura es como jugar a la ra
yuela, sólo que en lugar de utilizar 
piedras en el juego nos servimos de 
libros para llegar a la meta. Al crítico 
le gusta, cada vez más, saltar de aquí 
a allá, aunque también se ha de decir 
que no todos los danzantes-críticos 
saben enfrentarse a los textos y bailar 
con precisión por sus palabras. El ofi
cio de crítico, sobre todo, es ir de un 
lugar a otro del texto tratando de 
descifrar lo que intenta decir con él 
su autor. 

Daniel P. 
Septiembre de 2000 
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J3R D E E S C R I T U R A 

E X I L I O 

SIENTO COMO suben por los 

hermosos pedregales, 

los vacíos aullidos de aquellos 

que no temieron más que por sus vidas. 

Buscando un secreto, que a voces, 

estremece el alma de los peregrinos. 

Anidan en el t iempo, hermosos 

lugares, que cansados de su pasado 

renuevan sus almas hacia una 

pureza infinita. 

Infinito...¿qué es infinito?... 

Siento como suben por los 

Hermosos pedregales... 

Margarita del Río 
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TODOS USTEDES 

Y o LES invito a que se miren 

muy adentro, a que recorran 

las galerías curvas y tiznadas 

de su cuerpo, a que atraviesen 

la carne hacia otros túneles 

hasta que acaricien, convulsa, 

una forma de extraño palpitar. 

Yo les invito a que lleguen al límite 

de sí mismos, a que descubran, 

introspectivamente, 

que todo aquello que marcaron 

y acusaron y proscribieron 

mostrando con firmeza el índice 

— el estigma maldito 

para el destierro— anida en ustedes. 

Por esos, 

cuando sepan mis vicios 

y destapen mi piel y huelan 

mi perfume cetrino; 

cuando deje el trasluz 

observar mi negrura, 

mi aliento fúnebre, 

las violetas de mi sonrisa, 

no se sorpendan, 

pues yo soy su reflejo: 

un alma sucia, deforme y abyecta. 

Alberto Abad Palou 

22 
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LLEGUÉ A Citerea y sólo encontré ruinas. 
Pedazos de columnas 

yacían sobre la h i e r b a 
hundidos en la tierra, olvidados. 

El blanco marmóreo 
de las piedras brillaba 
con la luz del ocaso. 

No quedaban ya ni templos ni horcas. 
Algunas gaviotas se posaban 
en una venus negra, mutilada 

por el t iempo. 
Y, sin embargo, aún 

se respiraba en la isla 
el aroma de sus muslos. 

Josep A. Oliver 



][ÁZARO Taller de escritura 

T U S U E Ñ O 

Dormida en el murmullo de tu aliento 
acompasado y tenue 
escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende 

G.A. Bécquer 

L O S OJOS cerrados, 

el pensamiento ausente; 

duermes tranquilo 

entre jazmines y pájaros, 

entre nubes y fuentes. 

Sella tus labios 

una tierna sonrisa; 

un instante colmado 

de poética armonía. 

Te observo en silencio, 

velando tu sueño 

con amorosa vigilia; 

y te arropo con un manto 

de besos y caricias. 

Me abrazo a tu cuerpo 

y me duermo tranquila. 

La memoria de un segundo 

es el deseo de dos vidas. 

Andrea Felipe 
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EL C Í R C U L O I N T E R I O R 

ÍES DE NOCHE. Una céntrica calle en medio de una ciudad. Luces 

rojas, verdes y amarillas. Humo . Coches en todas direcciones, sobre 

todo las prohibidas. Hace mucho frío.) 

... Se coloca las gafas y al ponerse en verde, se ata un cordón. Una 

señora d e blanco tropieza con él. Maldiciones. Sigue de frente toda la 

calle y gira a la izquierda. Entre la multitud, su figura es tan insignifi

cante como los consejos de moda de una oveja sorda. Pero destaca... 

Hay algo en él trascendental, sublime, místico, inefable La gente se 

gira al pasar, con los ojos atónitos...¿Será su forma de andar? ¿Su esen

cia distante? ¿Será que le abandonó el desodorante? Gira a la izquier-

Respira de forma entrecortada; da rápidos pasos. Su espalda azul 

se pierde en el h u m o de una churrería. ¿Dónde está? Revuelo, golpes. 

Churros por el suelo. Aparece al instante cojeando. Blasfemias de la se

ñora de blanco. Sigue deprisa (más le vale). 

Rojo. Se detiene. Rugen los motores ante él. Un niño duerme e n el 

suelo y un perro se toma una tila con dos cucharaditas de miel. ¿En 

qué pensará? Quizás tenga hora en el veterinario. 

Lleva dos bolsas de plástico llenas. ¿De qué? No se ve, no se ve na

da; pero pesa. Sus dedos están fríos, amoratados. Le duelen, le duelen. 

Verde. Sigue de frente y gira recto. 

No habla, no se le escucha. No tiene voz. ¿Será porque es tímido, está 

afónico y la bufanda le tapa la boca? No, seguro que no; tendrá una ra

zón más poderosa. Verde. Sigue de frente. 

Le duelen los hombros, le tiran las bolsas. Pesan, pesan mucho. 

Gira a la izquierda. El peso sigue tirando, parece ser que hacia abajo. 

da. 
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Los hombros le duelen más, cada vez más. Las bolsas le tiran con furia 

con despecho. Le tiran, le tiran. 

Acelera el paso. Rápido, más rápido. Los juanetes se frotan al an

dar. Marcha veloz, fugaz, quer iendo alejar de sí el doberman que le 

huele las piernas. Gira a la izquierda cuatro grados. 

Entra en un portal; no hay bueyes ni vacas, aunque sí una portera 

de Murcia. Con el codo palpa la puer ta y, en su lugar, toca un trasero. 

Injurias de la señora de blanco, que lo estampa contra el pico superior 

de la p u e r t a Antes de caer, le tira tres televisores, u n p iano de co l a 

cuatro palillos y la portera de Murc ia Aplausos y fotos para la señora 

de blanco. Es sacada a hombros mientras le roban el bolso y las me

dias. 

Todo enmudece . Todo está oscuro, negro. Negro y espeso, como 

el caramelo. Sus ayes al andar rompen el silencio. El eco rebota en las 

paredes, vuelve hacia él. Gira a la izquierda Escalones. 

Empieza a subir. Sube, sube, sube... Empieza a bajar, Baja baja, 

baja... Se olvidó las bolsas. Empieza a subir. Sube, sube, sube... En la 

pared, a la izquierda, una palabra obscena y a la derecha, una obsceni

dad. En el rellano se detiene. Hay un espejo. Se acerca Está sucio, muy 

sucio. Toca el espejo, la pared y el timbre de una casa. Se oye: ¡corre, 

mi marido! Sigue subiendo. Sube, sube, sube... U n a mancha de toma

te. En el rellano se detiene. Hay otro espejo. Se acerca, poco a poco. 

Se acerca más. Más. Más. Más. Más. Menos. Más. No tanto. Más. ¡Ahí! 

Suelta una bolsa y se chafa un pie; se muerde la lengua en siete partes. 

Con el índice toca el espejo y con el epílogo se rasca una ore ja Toca el 

espejo... Está limpio, muy limpio. Mueve el dedo en el espejo y dibuja 

algo extraño... un 6...un 4... un 2... Baja la mano. 

De pronto, arriba, se enciende la luz. Da unos pasos hacia el pie de 

la escalera muy lentamente.. . izquierda... izquierda... d e r e c h a -

derecha . , delante... detrás... Late el corazón... un , dos, tres... Mira ha-
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cia arriba y se apaga la luz. Se enciende al momento. 

Ve a una mujer... y ella le está mirando. Sonríe, pero tapa su boca 

con la mano. ¿Será tímida? ¿Tendrá un pasado inconfesable? ¿Tendrá 

manchas de café en los dientes? Lleva algo en la mano, aparte de los 

dedos. (¡Es e l l a es ella!). Sube despacio, con cierta prisa, aunque con 

p a u s a a un paso ligero. En ese momento, vuelve a apagarse la luz. Se 

detiene un instante y sigue subiendo. Llega al rellano. Su mirada se di

rige al botón de luz. Lo pulsa. Se hace la luz y encuentra a un esquimal 

aguantando la respiración. Le da al interruptor y apaga la luz. Vuelve a 

encenderla y aparece esa mujer, cara a cara (¡Uf!). Sonríen. 

La extraña mujer le coge la mano. ... mientras, piensa: (¡si tú me 

dices ven... lo dejo todo... si tú me dices ven... será todo para ti...) Ella 

le mira fijamente y le dice: du bist sehr hBlich! —Sí, yo también te 

quiero—, responde él. 

Se miran embelesados y él, sin querer, suelta una bolsa y le despa

churra el pie. Ella lanza un ¡ay! en ocho idiomas, pero el amor disimu

la el dolor. 

Se agarran fuerte las manos y avanzan hacia el pasillo, un pasillo 

recto, largo, infinito... Entonces, les atropella por la derecha el servicio 

de habitaciones. Caen las gafas en el ponche. Siguen andando, sin dar

se cuenta, lentamente.. . Desaparecen. 

La bombilla explo ta 

(Quedan, tan solo, una servilleta, una loncha de mortadela con oli

vas y kilo y medio de silencio). 

Noelia Campoy 
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J g & T R A Ñ A C Á T E D R A 

JDE LA MISMA manera que existen diferentes tipos de profesores o de alum

nado (como comentamos anteriormente), también se puede hacer una distinaón 

entre los distintos tipos de compradores de libros que frecuentan las tiendas de 

ídem. 

Nota del autor: cualquier pareado con la realidad es simple coincidencia; 

aunque, como nos enseñó el historiador Evaristo San Miguel, la realidad siem

pre supera a la ficción. 

En primer lugar, está el acaudalado recolector de bibliografía sin 

criterio. Es el que se presenta en la librería con el programa de una 

asignatura (ese montón de fotocopias grapadas que el profesor deja en 

la copistería a principios de curso, pero que no recogemos hasta quin

ce días antes del examen)y se dirige al librero de esta manera: 

—Déme TODA la bibliografía, incluidos esos que el profesor ta

chó en la última hoja: Nueva antología revisada de las letras hispánicas de 

medios siglo, Lo que no conté en Lo que no conté en Automoribundia, el libro 

de viajes que escribió García-Martín durante la edición de Treinta años 

de poesía española; el Epistolario inédito de juventud de Juan Ramón Jiménez, 

a su tía Macarena, y Notas a las notas del Lazarillo de Tormes: con un dos 

prólogos, un podólogo y un epüogo de Francisco Rico. 

Aunque hay especímenes que no están tan informados. A veces 

estos están tan despistados que necesitan de una ayuda suplementaria 

por parte de quien les atiende; y, así, al pedirles el dependiente por el 

libro que desean: 

— Sí.... ejem, vaya ¿y qué carrera cursaba yo? 

Otros no se complican la vida e intentan solucionar su visita a la 

librería de la forma más celérea y económica posible: 
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—Buenas... a ver, un manual de literatura española del siglo XIX. 

¿Cuál? Yo qué sé... ¿cuáles tiene? ¿Alborg? Bueno, a ver... vaya, si que 

es gordo.. . ¿Cuánto?¿Cinco papeles? Aaargh.... ¿No tiene otro? 

¿Pedraza? ¿3.500? Oiga, ¿y la editorial Alba no h a sacado ninguno de 

esos?¿No? ¿Yla editorial... yo qué sé... Carrefour? 

También existe otro upo de compradores, sibaritas del mundo 

editorial, de las encuademaciones y las maquetaciones, que no acce

den a adquirir un ejemplar sin antes haberle hecho pasar toda suerte 

de pruebas físico— técnicas: 

—A ver, éste no, que tiene una tara en el lomo... éste tiene una 

marca de polvo incurable... éste parece que está bien: tapas sin doblar, 

sin hojas pegadas, la cola del lomo no sale... ningún error tipográfico 

importante.. . ¡un momento! ¡el índice de obras de la editorial está cor

tada! ¡No lo quiero! Por favor, ¿puede bajarme aquel ejemplar de allí? 

Sí, ese semioculto por los demás... sí, ese... ¡aaaaargh, le ha doblado la 

portada! Yo no lo quiero... 

Y por último, está aquel que llega sabiendo qué quiere y cómo lo 

quiere: 

—Sí, mi reserva de Introducción al latín vulgar... ¿Aún no ha llega 

do? ¡Pero si lo encargué hace tres meses! Qué no quedan en Palma, 

ya... ¿y qué hago? Me vuelvo a pasar dentro de unos días o llamo, ¿no? 

Oiga, a este paso lo podré comprar yo en mi viaje de luna de miel.... 

En b u e n a medida, todos tenemos algo de cada uno de ellos, 

¿verdad? 

James Queen 



][_ÁZARO 

ANÓNIMO. Colgad o en los tableros de 

anuncios de los Institutos, fotocopiado y 

pasado de mano en mano entre los ense

ñantes. Un problema de matemáticas ilus

tra bs cambios en los planes de enseñanza 

de las últimas décadas: 

—Enseñanza tradicional (1960). 

Un campesino vende un saco de 

patatas por 1.000 pesetas. Sus gastos 

de producción se elevan a los 4 / 5 del 

precio de la venta. ¿ Cuál es el benefi

cio? 

—Enseñanza moderna (1975). 

Un campesino cambia un con

junto P de patatas por un conjunto M 

de monedas. Dibuja 1.000 puntos 

gordos que representan los elemen

tos del conjunto M. El conjunto F de 

los gastos de producción comprende 

200 puntos gordos menos que el con

junto M. ¿ Cuál es el cardinal del con

junto B de los beneficios? Dibuja B 

en color rojo? 

— Enseñanza renovada (1980). 

Un agricultor vende un saco de 

patatas por 1.000 pesetas. Los gastos 

se elevan a 800 pesetas, y el beneficio 

es, por tanto, de 200 pesetas. Activi

dad: subraya la palabra "patata" y dis

cute sobre ella con tus compañeros 

d e mesa. 

— Enseñanza reformada (1990). 

El tío Ebaristo, es un lavriego burgués 

hinsolidasrio que sanriqueádo con 200 

pelas al especular con patatas. Analiza el 

testo y busca as faltas de sintasi horto-

grafiqa y deseguido di lo copinas des-

tsos avances antidemocráticos. Auto-

evaluación... 

— Enseñanza re-reformada (1995). 

La palabra p-a-t-a-ta tiene ... le

tras. Si escribes a palabras "patata" 

tres veces, ¿cucantas letras habrás es

crito? Utiliza la calculadora A) Averi

gua dónde se pueden comprar pata

tas (economía). B) Busca en el dic

cionario la palabra "patata" 

(lenguaje). C) La patata, ¿ mineral o 

vegetal? (ciencias). Evaluación: pre

gunta a tus padres la calificación que 

debemos otorgarte. 

5° 
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