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La trajectoria poetica
de Maria-Merce Marcal

Si admetem que encara ens cal distin-
gir entre «literatura femenina» i «literatu-
ra feminista» -em remet a un article
publicat per Maria-Lourdes Moller-Soler
en el darrer «Serra d’Or» on en fa la
diferenciaci6 basica (1) -Maria-Merce
Margal hauria de ser considerada com a
representant caracteristica i excel.lent de
«poesia feminista» entre nosaltres, és a
dir, que eleva la condicié femenina a la
categoria d’auténtic subjecte i no d’objec-
te, que denuncia la discriminacié patida
per raons de sexe i que I’assumeix, en
definitiva, per bastir un mén propi en qué
les caracteristiques femenines considera-
des a la nostra societat encara ara com a
secundaries o inferiors no tan sols es
revaloritzen siné que es constitueixen en
norma. Si bé tota aquesta problematica
s’enceta ja en el primer llibre de la
poetessa, Cau de llunes (2), ’assumpci6
del propi sexe s’assolira d’una manera
definitiva a Sal oberta (3), publicat ara fa
uns mesos.

Maria-Merce Marcal nasqué el 1952 a
Ivars d’Urgell i actualment treballa com a
professora de catala d’Institut. A part de
poemes dispersos apareguts en diverses
publicacions i alguns d’ells musicats i
gravats en disc, ha publicat tres reculls de
poesies: els dos ja esmentats i Bruixa de

- dol (4), editat com el darrer a la col.lecci6
de poesia «Llibres del Mall», a la fundaci6
de la qual la poetessa participa activa-
ment. A més d’aquestes activitats, ha
col.laborat literariament en el muntatge
teatral «La sala de les nines» sobre contes
de Merce Rodoreda del grup «Bruixes de
dol», nom com es pot veure manllevat
d’un dels titols dels seus libres.

Cada un dels tres reculls esmentats €s
encapgalat per una «divisa» que en fixara
I'orientaci6 i en sera la guia. El primer,
Cau de llunes, guanyador del premi Carles
Riba del 1976, s’obre amb una «Sextina a
Maria-Merce Marcal en la publicacié del
seu primer llibre» de Joan Brossa i amb la
divisa programatica que podem trobar a
les diverses antologies publicades de poe-
tes catalans joves: «A l'atzar agraeixo tres
dons: haver nascut dona/ de classe baixa i
naci6 oprimida./ I el terbol atzur de ser
tres voltes rebel.» (p 13)

Encara que Cau de llunes girara
entorn d’aquesta triple tematica, la recer-
ca d’una veu propia dins una societat
caracteritzada per I’opressio sexista n’és la
idea basica. Contemplem, per reforcar
aquesta idea, el dibuix de Viladecans de la
contraprotada, una gafa d’estendre roba,
tenyit amb el color simbolic de la reivindi-
caci6 femenina.

A la primera part del llibre, vessant
més intim, hi predominen els temes de
I’amor i de la solitud, o si volem de I’amor
inabastat. Es simptomatic el titol d’un dels
poemes, CARPE DIEM, que expressa la
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cia amistosa, filtrada per tant per la
solitud propia. El simbol que domina tot
aquest apartat és la lluna (que té la seva
contrapartida en els ndvols i el corc),
simbol que trobarem al llarg de tota la
seva obra i que prendra unes dimensions
gairebé obsessives. La lluna, portadora de
tot el misteri i la sensualitat de la nit, és la
vida, I’amor, la plenitud, i lliga I’atraccié
per lirracional i instintiu propis de la
tendencia surrealista que domina en gran
part la poesia dels poetes més joves amb
la simbologia tradicional d’element fe-
meni enfront del sol, rerpresentatiu de la
forga i agressivitat masculines.

Aquest simbol recorrent assoleix pot-
ser la seva plenitud significativa en el
poema TANIT, deessa fenicia del cel, de
la lluna i de la fecunditat, el simbol de la
qual és la lluna en quart creixent. En
aquest poema, la lluna presideix la recrea-
ci6 d’'un mén d’infancia, representat per

I’ambient rural -mores silvestres, salzes,
fonoll, arestes de blat- i per les activitats
propies de I’adolescencia. Aquest temps
d’infancia (passat), innocent i felig, es
contraposa a un moén d’adults (present),
caracteritzat per la infelicitat i per I'opres-
sié, la triple opressi6 que esmentavem al
principi. Jaume Pont (5) estudia en pro-
funditat la significacié6 d’aquesta proble-
matica i en fa un paral.lelisme amb I’ideari
del poeta anglés William Blake, el mite de
la innocencia del qual, contraposat al de
I'experiéncia (que és el seu contrari dia-
lectic), refon i reactualitza Maria-Merce
Marcal des de la seva perspectiva de dona.
Les rels de la innocencia perduda, segons

aquest critic, sén trobades per la poetessa
en el substrat liric del canconer popular.
Efectivament, les técniques i recursos de
la poesia popular sén utilitzats ja en
aquest primer llibre i ho continuaran
essent en els altres dos. El paper de la
dona en aquestes composicions, pero, no
és el paper passiu que gira entorn a
I'element masculi, tipic de la poesia
tradicional, sin6 que adopta el de centre
actiu del poema.

Atzeituni, el segon apartat de Cau de
llunes, vincula la poetessa al context
socio-politic, i malgrat les referéncies a
fets i personatges concrets (Layret, S.
Segui, les morts del general Franco i
d’Allende) no s’adhereix als tractaments
del realisme civil, sin6 que les composi-
cions predominants tornen a lligar amb els
tractaments de la poesia tradicional. En-
cara que aquesta és la nota predominant,
és palesa la diversitat formal: hi trobarem,
també, un poema visual, I'is del recurs de
la ironia, i d’altres poemes d’estructura
molt treballada, lexic recercat i técniques
acumulatives propies del surrealisme, com
el poema «Xera» (p.25). «Amics, si de
cop sobte em demanaveu», formalment
tendent al realisme, expressa la impotén-
cia que sent la poetessa des de la seva
situaci6 professional de professora de
catala en un context social i politic tan poc
propicis: «Al capdavall, amics, si em
demanaveu.../us diria a 'orella la secreta/
rabia que se’m menja l'alegria/i em d6na
pas de vella, mans de naufrag./ Als meus
alumnes.» (p. 27)

Es al tercer apartat, Fregall d’espart,
on se’ns transmet més especificament la
rebel.lié com a dona, en composicions de
factura igualment diversa que van des de
I’ambiciés i llarg poema D’ANTOLO-
GIA, (p.41) on assaja el feminisme des de
I’assumpci6é dels elements misogins de la
tradicio classica, passant per una elegia de
la dona rural no exempta d’enyoranca
amb un llenguatge volgudament dialectal
(«Les xiquetes del meu poble», p.40), fins
a la transformacié dels estris de la neteja
quotidiana manejats per la dona en el
centre d’un poema carregat d’ironia
(«Drap de la pols, escombra, espolsa-
dors,», p.39), o fins i tot defugint ’actitud
passiva considerada com a propia de la
idiosincrasia femenina per adoptar l’acti-
tud agressiva del mascle en «SONET
DOLENT»: «Cés venturer, combato pel
domini./ Asclo, revessa, el ceptre balm
del sexe/ que em diuen d’empunyar, esclat
d’ermini/ que amb el poder real no té cap
nexe,» (p. 46)

Cau de llunes es clou amb un seguit
de poemes de tematica diversa reunits
amb el titol Cancons de paper fi, que
presenten la voluntat ferma de connectar
amb el canconer tradicional al mateix
temps que volen enllagar amb 1’assimila-
ci6 que n’han fet els poetes de la literatura



catalana. Darrera cites de Salvat-Papas-
seit, de Foix, del cangoner popular o de
Maria Manent trobam cangons amb una
assimilacié perfecta d’aquesta veu popu-
lar, encara que sense renunciar a la
recerca lexica. Hi sén presents I’amor el
desig de fruir el moment al maxim, els
elements de la naturalesa, devora altres
elements populars que atraquen la poetes-
sa al nucli rural de la seva infantesa i
I’allunyen de I’ambient urba, marc comu
dels poetes de la seva generacid, com
personatges d’oficis rurals, jocs, balls
populars i musics que toquen sardanes. I
tot aquest conjunt presidit i nodrit sempre
per la lluna: «Company, mosseguem la
vida!/ que P’amor ens ragui els llavis:/
farem un pacte de sang/ quan lluna plena
s’ablami./ (p.55)

Bruixa de dol (4), publicat el 1979,
presenta d’'una manera molt més unitaria i
aprofundida la tematica feminista enceta-
da a Cau de llunes. El llibre és dedicat, si
més no d’'una manera retorica, «A Nosal-
tres, les dones que estimo» i la divisa que
I’encapcala ens informa de la recerca i
retrobament de la propia identitat. La
poetessa rebutja superar la seva margina-
cié integrant-se en un context amb uns
motles imposats per l'altre sexe, traint el
propi. El que fa és donar una categoria
universal i autosuficient (encara que hi té
cabuda I’element masculi) al seu mén de
dona, destruint la concepci6 establerta de
paper secundari, i el mitja que té de fer-ho
és el d’adoptar la veu, condemnada du-
rant segles, de les bruixes o de les fades.
Per aixo ara ja no trobarem referencies al
context socio-politic, i en canvi si que
trobarem nombrosos poemes dedicats a
companyes o cangons fetes per cantar el
vuit de marg: «Vindicarem la nit/ i la
paraula DONA/ Llavors creixera l’arbre/
de l'alliberament» (p.92). Com a simpto-
mes d’aquest retrobament amb una veu
propia, podriem posar en relacié aquesta
importancia donada a la solidaritat feme-
nina amb el fet de la manca absoluta de
cites d’altres autors, a diferéncia del llibre
anterior en que en trobavem pertot arreu.

De tota manera, el vessant liric és el
predominant. Quasi tot el llibre torna a
estar amarat per la solitud i per ’amor,
encara que aquest darrer agafara una
dimensié erotica que no tenia abans.
Aquesta nova aportacié, I’erotisme viscut
d’una manera activa i no receptora, es
trobada sobretot a I’apartat Foguera
Joana, format per nou poemes breus en
que I’amor assolit ens arriba com una festa
del cos i de la natura: «Amic, et citaré al
cor d’'una petxina./ Petit ocell, ajoca’t en
el pit de l'onada./ Déna’m la llengua,
amor, Déna’m la sal./ I déna’m també/
aquest dolg llangardaix que em duu follia/
quan s’enfila per I’herba./ Ben a pleret,
que ens hi atrapi I’alba.» (II,p.36). D’al-
tres vegades es reclama un replantejament
amords, reivindicant un canvi de sensibili-
tat erotica: «Avui tancaria el llangardaix
dins una gabia./ I que fos la festa dels
dits,/ la dansa de I’heura a cau d’orella,/ la
tendresa de la planta dels peus,/ I’or negre
de cella i de l'aixella./ Seguiria els camins
que el deliri oblida/ amb pas molt lent/
com el bou que llaura/ aquest paisatge de
lluna gitana». (V, p.39).

La solitud, producte de la manca
d’amor, de la incomprensié entre els
sexes, de la marginaci6 pel fet de ser dona
(«De primer em foradaren les orelles/ i de
llavors enga duc arracades», p.26) domina
els primers apartats del llibre, Foc de Pales
i Tombant, i és tractada d’una manera més
profunda, no com a sentiment solitari sin6
considerat dialécticament amb I’amor, en
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la part central del llibre, Bruixa de dol,
constituida per tretze sonets que avancen
la sonetista excel.lent que trobarem a Sal
oberta: «Amic i desamic et diré ara./ Com
un peix dolg llisques entre la pell/ de I'ona
i de la mort. Perd un ocell / sinistre ve, i
em veig I'ombra a la cara.» (VIII, p.54)

Com en el llibre anterior, hem de
cercar els camps lexic i metaforic en els
elements de la natura («L’arbre servara
molt temps/ I’esguard que I'ullprengué per
primer cop.// Perd cal asclar llenya per
aquest foc/ i la destral llampega» Trobant,
V,p.25); i una altra nota caracteristica,
potser la més original, del seu mén poetic,
€s la integracié d’aquest mén metaforic ,
simbolic i misteriés -dominat com sabem
per la lluna i tot el que aquesta represen-
ta- al mén quotidia, als més senzils
elements casolans relacionables amb les
activitats considerades com a femenines:
«Damunt un cel de fil/ amb unes vores
fetes de puntes de coixi,/ avui regna la
lluna, amor,/ i cap flor no es tanca».
(Foguera Joana,,I p.35)

Bruixa de dol, per altra part, és un
complex ventall de possibilitats metriques
i expressives, que van des del trisil.lab al
decasil.lab, des del poema curtissim de
dos versos a la cangd llarga, des del poema
de métrica i rima lliures i amb imatges o
simbols facilment assequibles a I’aprofita-
ment exhaustiu dels recursos del cangoner
tradicional, passant per la dificultat con-
ceptual i formal del sonet. Segons J.M.

Sala-Valldaura (6), «es tracta, sens dubte,
d’'un dels llibres més rics en recursos
metrics dels dltims anys».

Aquest conjunt de sonets esmentat
anuncia des d’ara el canvi d’orientacid
poetica i existencial que ens transmetra
Maria-Mercé Marcal a Sal oberta, el
darrer recull que ha publicat. En aquest,
que per la particularitat de presentar datat
cada grup de poemes es pot llegir quasi
com una biografia, els interessos que
mouran des d’ara la poetessa son els
d’aconseguir una estructura formal per-
fecta, un barroquisme conceptual i meta-
foric, un afany molt més accentuat per la
troballa lexica (el diccionari Fabra és
generalment insuficient per acompanyar
les lectures). Tot aix0 lligat amb una
plenitud vivencial considerable, assolida
per raons sentimentals i biologicas.
Aquests trets caracteritzen igualment els
poemes d’inspiracié tradicional, localit-
zats preferentment al grup Set cancons
esparses i un romang, perque ja s’ha
aconseguit l’assimilaci6 expressiva d’a-
quests recursos en una concepcié poetica
personalissima. Aixi, per exemple, troba-
rem I’element imaginatiu i misterios a una
cang6 de bressol (p. 58), element insolit
per a la nostra tradicié en aquesta casta de
composicions i que seria absent si la
poetessa només hagués pretes d’imitar el
cangoner tradicional. En aquests poemes,
tots els recursos i llocs comuns tradicio-
nals solen transcendir el sentiment de la



solitud. Vegem, per exemple, la CANCO
DEL BES SENSE PORT (p.61), EL
ROMANC DE LA SOLITUD SENSE
SABATES(p.62), LA CANCO DEL
MAL TIMONER(p.56) o la CANCO DE
PASSAR BUGADA: «;A quina porta
truques, /heura, que avui no hi s6c/ Séc
lluny, passant bugada / del posit de
I’amor/ -pell morta d’hores vives/ en cossis
sense fons.» (p. 83).}

Perd si bé aquest sentiment de la
solitud era el predominat en els llibres
anteriors, a Sal oberta la plenitud de
I’amor, fruit o perdut perd igualment
intens i experiéncia nova i aclaparadora,
encara que plena d’angoixes i dubtes, de
la maternitat s6n els temes condicionants
d’un canvi de trajectoria existencial i
poetica. I la composici6 estrofica que la
poetessa ha trobat adient per aquest canvi
de trajectoria vital ha estat el sonet.

Els sonets d’amor, als quals hi po-
driem afegir els dos poemes reunits amb el
titol Raval D’amor que clouen el llibre
(guanyadors de la Flor Natural dels Jocs
Florals de Barcelona de I’any 1981), s6n el
conjunt més voluminds i duen el titol
comu de Freu. Aquest, una llenca de mar
entre dues terres que s’atraquen i s’allu-
nyen per la forca de la natura (I’atraccié
de la llum sobre l'aigua, la forca de
I’onada, el vent sobre el velam, els ocells
marins) és el marc i el simbol que
serveixen d’expressié a aquest amor pri-
mari i instintiu que troba la seva esséncia
en el rebuig de tot fet cultural o social, i en
el qual els amants s’abandonen a un plaer
ladic i festiu que té la seva finalitat en ell
mateix: «Al nou convit, un envelat de
pluja!/ Escampats sobre I’herba, pels
ravals d’aquest vi,/ la sal del joc i el pebre
de I’amor,/ i el teu cos i el meu cos recapte
de la festa» (I,p.15). S6n continues les
referéncies al rebuig de la cultura, com
una nosa que impossibilita la comunicacié
(«Quan et treus les ulleres ets un xiquet
nou nat» (V, 19), a la participacié activa
dels elements de la natura («Les falgueres
crepiten amb el rou de la festa», ITI pl17) ,
a la identificaci6 de I’amor amb la mort
(«Acorralat pel foc -ball de mort nupcial»,
VIII p.22), a la follia i a Iirracional («no
veus la lluna amb ulls vermells de sang?»,
XI, p.25), a la violencia «Te m’he fet
presonera. Roda de ganivets/ em tatua la
pell i la boca del cor»,XI, p.25). En
ADEU AL MASCLE (p. 32) encara es
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reclama un erotisme presidit per la sensi-
bilitat femenina, perd sén més freqiients
les referéncies a una igualtat entre els
sexes, que s’assoleix, si no socialment,
com a minim a nivell individual, mitjan
cant aquest amor primari: «M’enduc, com
un veler, sol i lluna al velam.» (IV, p.18)

I com que I’amor és condicionat per
la forca instintiva de la lluna i de I’atzar és
tan intens com efimer: «Mai no he cercat
de drecar-li cabana, / a aquest amor,
ostatge de I’atzar./ L’he volgut eix d’un
enforcall al mar/ sense parets ni tanques ni
barana». (XII, p.26) Els darrers set sonets
de Freu serveixen d’expressié per a la seva
mort i la poetessa es retrobara amb la
solitud : «I esdevinc, ara, quan la lluna es
venta, / fent doble joc, la pols de I’enfor-
call,/ parasit de I’amor i el desamor». (Arc
i Tenebra, V, p.43)

A la «divisa» programatica que obre
Sal oberta s’afegeixen nous simbols
recorrents, que apareixeran al llarg de tot
el llibre: la ruda, element negatiu de la
mort i del desanim, i la sal i I’heura,
simbols positus de la plenitud vital i fe en
el futur. Aquest darrer, I’heura, passara
de ser simbol a realitat ben tangible a la
darrera part del llibre que duu aquest
mateix nom. A Heura la poetessa assisteix
a una nova manifestacié de I’amor, també
lligada a I'instint: «Sents? La lluna davalla
i et diu Merce-creixent,/ i se t’esmuny per
sota el davantal/ i, al vol, et pren pel
novenari d’heura/ que lliga sal i sang, a cel

obert...» (AVERANY, p.69) L’amor ve-
n¢ la ruda en els dubtes incials i la solitud
llanguida de Cau de llunes i Bruixa de dol
amb aquesta nova experiéncia sembla que
sera definitivament forasenyada: «T’he
cridat i has vengut: ni tan sols jo ho sabia./
La pluja et fa teulada; I’aventura, bancal./
Duus al front el senyal del trasbals
tardoral / i a ’arrel, es tergits, I’esperoi la
utopia». (IV,p 72)

En aquesta part tornam a trobar
poemes dedicats a dones, entre ells un per
a «Adela, llevadora al punt on lleva sal», i
DECAPITACIO-80 és un homenatge al
poeta Pere Quart. Fiexem-nos en la
dedicatoria del llibre: «A tu, Heura
Margal. I a les bruixes i algun bruixot, que
t’hem esperat amb alegria», simptomatica
d’aquesta assumpcié definitva del propi
sexe de queé parlava a la introduccié. A
partir d’ara, en aquest mén propi que ha
sabut bastir la poetessa recercant-se a si
mateixa, la bruixa no és I’element discor-
dant siné la norma. En tot cas el sexe
oposat, 'opressié del qual havia denun-
ciat fins ara, podra entrar en aquest mén
si accedeix d’adquirir, a la seva vegada, la
condici6 de bruixot. L’opressié sexista
que es denunciava d’una manera tan
directa a Cau de llunes en aquest context
no sera denunciada perqué no hi ha
consciéncia de marginacié. S’ha assolit la
comunicacié entre els sexes, s’ha assumit
I’experiéncia de la maternitat, no produc-
te de cap condicionament siné com una
fita més d’aquest retrabament amb el
propi jo. S’ha superat, en definitiva, la
concepcié de la misoginia tradiconal, que
classifica el sexe femeni en dona-bruixa
(I"dnica que pretén de ser subjecte i tenir
veu, per tant marginada) dona-sexuada
(objecte) i dona-mare (mitja) per arribar
a la DONA, no oprimida ni marginada,
subjecte i que no renuncia a la seva
condici6. Si la poesia de Maria-Merce
Marcal em sembla una experiéncia inte-
ressantissima per a la literatura feminista,
per altra part pens que cal considerar-la
un dels valors més importants entre els
poetes joves de la literatura catalana.
L’assimilacié tan personal de les estructu-
res, recursos i temes del canconer tradi-
cional, la riquesa expressiva tant en el
camp metaforic i de les imatges com en el
de el possibilitats meétriques, la seva
riquesa leéxica, excel.leixen sobretot en el
darrer llibre. El conreu del sonet, en una
concepcié amplia allunyada del rigid sonet
tradicional, l’atraca als mestres Foix i
Brossa, i l'adopcié cada vegada més
accentuada de les técniques i de 'estética
surrealistes (I’exaltacié de I’irracional i de
la follia, el barroquisme conceptual, les
imatges encadenades, la ruptura del dis-
curs logic, la forca de I’instint sobre la raé,
etc. ) posen en relacié el seu espai poétic
amb la tendéncia poetica generalitzada a
partir dels anys 70, naturalment des del
seu mén de dona.

NOTES:

2).- Maria-Mercé MARCAL, Cau de llunes, «Els
llibres de I'Ossa Menor», Proa, Barcelona 1977

1).-Maria-Lourdes MOLLER-SOLER.La critica
feminista, una parenta pobra de la critica literaria?.
«Serra d'Or», juliol-agost 1982

3).-Maria-Mercé MARCAL, Sal oberta,«Els lli-
bres del Mall»,Barcelona 1982

4).-Maria-Mercé MARCAL, Bruixa de dol, Lli-
bres del Mall, Barcelona 1979

5).-Jaume PONT. Las lunas de Maria-Mercé
Margal , «Destino», 4 d’agost del 1977. El mateix text
gairebé traduit i lleugerament ampliat amb les consi-
deracions sobre Bruixa de dol apareix a Joaquim
MARCO i Jaume PONT. La nova poesia catalana,
«Llibres a I'abast» d’End 62, Barcelona 1980

6).-J.M. SALA-VALLDAURA. La poesia de
Maria-Merg¢é Marcal, «Serra d’Or», juny 1980
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Analisi de
«Quilometres de tul per a un petit cadaver»
d’Antonia Vicens

RAFEL CRESPI

Quilometres de Tul per a un petit
cadaver, la darrera novel.la de n’Antonia
Vicens, guardonada amb el premi ciutat
de Palma 1982; no suposa cap canvi
radical dins la seva evolucié novel.listica.
L’autora no s’ha vist temptada a cercar
nous camins bé dins la novel.la dita de
génere, bé dins la historica, moneda
corrent dins les darreres fornades de
novel.la al nostre pais. Amb aixd no vull
dir que Quilometres de tul.. sia una
repetici6 de les altres novel.les, ans al
contrari pens que s’hi troben una série
d’elements que enriqueixen el panorama
literari de la santanyinera.

Potser I’element més anecdotic o si
voleu menys notable de la novel.la sia
I’argument: una encadenacié de fets que
abocaran a la protagonista a I’esquizofre-
nia. Els elements positius que li haurien
possibilitat la felicitat (I’ajuda de la mare a
I’adolescéncia, I’'amor d’En Miquel, el
casament amb En Jaume) es veuen trucats
bé per la mort, bé pel desti o per una

major forca dels negatius, (mort de la
mare, amor impossible amb En Miquel,
'opressi6 de la sogra, el trencament de la
pau de la llar amb les tibants relacions
pare-fill). Tot plegat fara que la protago-
nista no pugui desenvolupar-se com a
dona dins el mén i que sempre hagui
d’anar «cap cot» donant gust als dltres. .
Un personatge foll posa a ’abast de
I’escriptor, d’'una manera més asequible,
el camp de la irracionalitat, de la imagina-
ci6. En el nostre cas ens trobam que el
temps de la novel.la ha sofert un desdo-
blement i junt amb un passat i un present
real hi apareix un passat i un present
imaginari. La protagonista, victima de
I’esquizofrénia, ens presenta nuat dins la
mateixa trunyella la realitat i el desig, els
esdeveniments talment com han succeit i
com se’ls imagina. Si a aix0 hi afegim que
lautor no facilita al lector cap recurs
formal per distinguir-ho, ni tampoc el
narrador que coincideix amb el protago-
nista, ho esbrina, ens trobam que el lector

gairebé ha de fer el paper de psiquiatre i
destriar la realitat del desig.

Aquesta linia difusa que tracen reali-
tat i desig possibilita fer diverses lectures
de la novel.la. En primer lloc, ningd no
ens pot privar de fer una lectura de
«testimoni de Jehova» acceptant tots els
fets com a reals; la mort de la mare
gairebé descrita com un assassinat, la
bruixa que es casa amb el pare, la festa
d’aniversari de la vella.... hi ha raons per
pensar-ho aixi; per exemple, després d’ha-
ver narrat la festa d’aniversari de la vella
on I’al.lot subnormal cau dins el safareig,
en el capitol segiient trobam aquest
dialeg:

«-glu-glu- fa I’al.lot.

-D’enca que va caure dins el safareig

es creu que és un peix.»
On es pot pensar que el dialeg confirma
I'autenticitat de I’episodi anterior; mos-
tres com aquestes en trobam també a les
relacions psiquiatre-protagonista.

Un altre nivell de lectura es prodria



fer considerant com a real el fil argumen-
tal (la infancia dolga a un poble rural, la
mort de la mare, el fracas amb les
relacions amb En Miquel, el casament
amb en Jaume, la pressi6 de la sogra,
I’anada al psiquiatre, les deficients rela-
cions amb En Jaume, la militancia politica
del fill, la fuita d’aquest de casa amb
I’al.lota embarassada...). La resta no seria
més que una idealitzaci6 dels elements
positus i una deformaci6 dels negatius que
es produeix dins I’esquizofrénia de la

protagonista, configurant tota una simbo-
logia. Aixi la mort de la mare, element

negatiu, ens és descrit com un assassinat,

mentre que el record, element positiu, €s
sempre una visié idil.lica; (vestida de
nivia, talment una pepa); també la relaci
amb En Miquel ens és presentada com
una cosa de mel i sucre. En canvi, en els
elements negatius hi carrega les tintes
amb viruléncia i aixi ’opressi6 de la sogra,

deguda a una relacié edipica amb el fill,

culmina amb un abra¢ d’ambdés dins el
rebost. La pistola i la botella de conyac
que du En Jaume davall la granota no sén
altre cosa més que dues fal.lacies simboli-
ques dins la mentalitat de la protagonista;
la botella suposa el cami de I’evasié, del
record de la mare; la pistola és el simbol
de la forca, de la guerra establerta entre
pare i fill. Si la imaginaci6 neurotica de Na
Maria Moragues no li permetia canviar els
esdevenimets passats i s’havia de confor-
mar amb idealitzar-los, si que li permet
viure interiorment un present sense tra-
ves, sense marques i aixi s’entenen les
relacions sexuals de I’oficinista i la bella
dins la sala d’espera, les relacions de la

protagonita amb el psiquiatre i, fins i tot,
crec que també pertany a la imaginacio la
mort accidental del fill; un simbol fruit de
I'alt grau de follia, on la protagonista
aconsegueix una victoria. La identificacid
mare fill que es produeix al llarg de la
novel.la culmina amb aquesta mort; men-
tre ella mai no ha pogut algar la veu, carn
de la seva carn ha sabut lluitar fins a la
mort. Un tercer nivell de lectura podria
consistir en considerar-ho tot com una
mentida, una mentida que inventa la
narradora, una dona de classe baixa que
no pot integrar-se dins la societat i que
escriu un diari fictici on la protagonista és
més desgraciada que ella, aixi ella hi troba
un consol.

La novel.la esta concebuda com un
diari, escrit durant deu mesos. Esta escrita
en primera persona i la protagonista fa a
la vegada la funcié de narradora. No esta
concebuda com una historia que ha passat
sin6 com una historia que ens és contada
simultaniament a la seva existéncia, fins i
tot, les referéncies que fa al passat, les
actualitza contant-les moltes vegades en
present. Aix0 fa que les distancies entre
lector i obra quedin molt reuides. També
sembla que I'is del salat apunta cap
aquesta direcci6, car aquest apareix per
resaltar més la quotidianeitat del relat,
aixi el trobam enmig d’una descripci6 a
I’hora de resaltar un dialeg: De cop va fer
mitja volta i va quedar enfront d’ell, els
ulls clucs, i el sexe obert, els pits tremolo-
sos... Ha arribat sa teva germana i es seu
flamant espos, va dir el marit a la dona».,
en els dialegs i també a les imaginacions
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de la protagonista, mentre que el «litera-
ri» s emprat gairebé sempre a les descrip-
cions on Na Maria Moragues assumeix el
paper de narradora. Respecte a I'is del
«salat» no m’hi vull estendre massa, pens
que sén qiestions més aviat lingiiistiques
que literaries, tampoc no puc deixar de
dir-hi la meva: ni I'ds total del «salat» ni
aquesta férmula «quasi diglossica» a I’ho-
ra de fer un text literari no els trop
aconsellables. Aixd no vol dir que si no
I’empram ens surti un producte «altament
refinat».

En carregar tot el pes de la novel.la
en un sol protagonita i en un problema
fonamental, la novel.la careix d’una accié
dinamica, donant voltes sobre un mateix
eix i les sortides que podrien donar els
personatges secundaris no aconsegueixen
esvair aquest cercle monoton.

Dins la novel.listica de N’Antonia
Vicens s’ha produit un canvi; ’ambient
rural que basteix les novel.les anteriors ha
donat pas a un ambient urba. Ara bé es
mantenen les mateixes coordenades. Si
abans la gent reflectida era la classe
treballadora del poble, ara hi trobam un
personatge que pertany a la gent desclas-
sada que ha emigrat del camp i ha passat a
engrandir el proletariat urba. Si abans
passaven fam, ara, van justos i tenen
problemes d’integracié. La manera de
concebre la novel.la és semblant a les
anteriors: una protagonista femenina que
viu turmentada dins un mén ali¢ i que
rebutja. A les primeres novel.les el que
pesava molt era I'ambient de poble; el que
diran, la religi6, el tabui sexual oprehien
una protagonista d’una vintena d’anys i
fadrina. Ara podriem dir que aquesta
mateixa protagonista ha fuit d’aquest mén
petit, tancat i mesqui i s’ha trobat enfilant
els quaranta, casada i amb fills, davant un
moén més gran, inabastable, pero igual-
ment mesqui; potser no viu tan atabalada
per la religié6 o pel sexe perd encara les
nafres perduren. Un altre paral.lelisme
amb I’obra anterior de N’Antonia Vicens
és laparici6 d’'un personatge secundari
que pateix els mateixos problemes que el
protagonista, que viu sense plantejar-se-
los d’'una manera seriosa i que els solucio-
na adoptant com a bona la férmula que li
ofereix la societat. En el cas de Quilome-
tres de Tul... el trobam representat en la
figura de N’Aurora, la veinada, una dona
més o manco de la mateixa posicié social
que Na Maria, amb els mateixos proble-
mes d’integracié pero que els resol consu-
mint, comprant jocs de café i polseres, la
solucié que li ofereix la mateixa societat.
A 39 a L’ombra, aquesta figura es
repeteix mentre que la protagonita cerca
I’alliberacié treballant a [I’hosteleria; la
seva cosina queda engolida per la societat.

El Canvi d’ambient en la novel.la no
minva en res I’estil de N’Antonia Vicens,
segueix gaudint de la mateixa vivacitat,
construint la frase sense gaire complica-
cions, a forca d’elements quotidians perd
que el sedas de N’Antonia en deixa un
producte suculentment literari, s6n meta-
fores senzilles, que floreixen gairebé per
generaci6 espontania, d’'una manera quasi
automatica al mateix ritme de la frase i
que al meu parer és ’aspecte més positiu
de tota ’obra de N’ Antonia Vicens.

El proposit de la novel.la és reflectir
la realitat d’'una dona que no sap adaptar-
se al mon dels darrers anys de la década
dels 70. Segueix la mateixa vena del
realisme encetada per ’anomenda «Gene-
raci6 del 70».
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LES HORES POETIQUES DE JOAN VINYOLI

(J. VINYOLI:A Hores petites. Barcelo-
na. Ed. Critica. 1981.)
Nat a Barcelona el 1914, Joan Vinyoli
és avui, després d’una accidentada trajec-
toria poetica interrompuda per llargs
periodes de silenci, una de les veus més
valides de la poesia catalana actual. Des
del simbolisme inicial -mai no abandonat,
d’altra banda- i la definitiva influéncia de
Riba i de Rilke, fins a la de Holderlin i
Sant Joan de la Creu, el seu cami ha estat
una treballosa marxa cap a la propia veu,
un despullament implacable de la paraula.
Els darrers anys han vist I’epifania del
fenomen Vinyoli quant a publicacions i
quant a reconeixement entre els poetes
d’avui. Amb l'aparici6 de la seua obra
poetica completa (1937-1975) en un volum
que aplega des de Primer desenllag (1937)
fins a Ara que és tard (1975), passant per
llibres com El caliat (1956) o Realitats
(1963). I amb I’edicié, quatre anys des-
prés, d’un altre recull amb la seua produc-
cié recent, acompanyada d’un preciosis-
sim poemari escrit ja fa anys i titulat
Llibre d’amic.
Ara ens trobem amb un nou volum,
A hores petites, d’'una densitat i forca
comunicativa amb dificil paral.lel en la
nostra poesia actual. Lluny dels focs
d’artifici a que tan acostumats ens tenen
alguns brillants poetes del moment, la
poesia de Vinyoli, escandalosament hu-
mana alhora que sotmesa a una férria
disciplina formal, s’enfonsa terra avall per
servar-se i nodrir-se. Amb una extraordi-
naria recurréncia -que ‘no repeticié-, el
poeta torna als seus element de sempre: el
mar, el silenci, la solitud, la nit, el temps,
la flama....Res de nou, hom podra dir.
Perd quins agudissims matisos, quin tour-
de -force amb I’expressié, quin mener de
riquesa nova a cada vers. El silenci, per
exemple, es materialitza en un objecte ple
de connotacions: «al mur del meu opac
silenci», «llacunes de silenci trist». La
solitud, amb la mateixa técnica, s’encarna
en lestampa kavafiana de I’home vell
adormissat a la taula: «Adormit davant la
taula de la meva soledat». La nit hi
apareix sovint coherent amb el seu valor
poliédric, de pau, de plenitud, o de mort
com element d’una antitesi («sol noc-
turn», «nit encesa» «a clar de nit»), en la
més pura tradicié mistica, d’aquell misti-
cisme on Juan Ramén Jiménez situava les
arrels més pregones del simbolisme. I
Sant Joan i Llull, és clar, no hi sén aliens.
La nit-aquelles «altes nits de fabulosa
riquesa» -ve a ser I’ambit magic on el

VICENT SALVADOR

poeta, rera la posta, insomne, es lliura a la
plena lucidesa de 1’autocontemplacié, del
vigilar, del mirar, del sentir i sentir-se:
«que jo séc, entenebrit,/ el magia de la
nit»>. Pel que fa al mar, tan ple de
ressonancies en Vinyoli, és quasi sempre
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una.veu, un desti que el crida encisador i
inexorable, I'intima festa que mai no
deixara perdre, l'autenticitat dltima de
I'exitencia. I és per aquest punt per on es
lliga al simbolisme nocturn:

«Qui no té por i estima a la vegada
la mar i el vent, es va fent gran aixi:

nedant sempre en perill damunt la cresta
/de I'onada.
Només d’un llamp en closa nit podra
/morir.»

No és gens estrany, finalment, trobar
aquesta plenitud, aquesta embriaguesa
serena («m’embriago de silenci», «m’em-
briago del vi dels anys»), com una hora
viscuda i paladejada amb I’ajut de la copa
de vi, d’un fernet o d’'un cremat. A Tot és
ara i res (expressié, per cert, amb que es
clou el darrer poema de A hores petites,
com un retornament als propis versos),
'autor ja ens havia recomanat: «A Tama-
riu, a casa en Pere Patxei, encomana un
cremat, beurem a poc a poc a I’hora que la
mar s’agrisa». Aquest cremat de Tamariu,
incorporat a la mitologia vinyoliana, rea-
pareix ara com a estimul, com a catalitza-
dor de la il.luminacié de I’ambit magit de
la nit i el mar on el poeta es disposa a
viure la seua hora intensa d’interior
plenitud:

«A clar de nit, amb escates de moll,
entotsolat, encisaré les ones.

Pere Patxei, prepara’ns un cremat:
beguem-Io i canviem el curs dels astres.
Sorres d’amor. Mar fluix. Palpo records.
S’acosten de puntetes els meus morts.»

Motius eterns, motius topics, 0 mo-
tius -si més no- amb una llarga tradicio
literaria, que, tanmateix, en les mans de
Vinyoli reviscolen i esdevenen els nusos
d’un eficac enteixinat poetic que déna cos
a la seua particular cosmovisié. El poeta
sembla que es complau, especialment a la
primera part del llibre -«La paraula»-, a
recrear tota mena de veus classiques i
estructures reconeixibles: la crida a la
mort, I’experieéncia mistica, el carpe diem,
I’ambient de I’escenografia romantica, el
to de llegenda becqueriana o el del
romang i la senténcia machadians. El
poema -sovint rimat i en consonat resolt
en formes metriques ben codificades -
esdevé aixi una aventura, una dura lluita
per loriginalitat profunda, tot prescindint
de facils recursos cridaners. Aquest és el
repte acceptat.

El tema central de A hores petites és
el temps, el temps de la vellesa, de ’home
que s’acosta amb plena lucidesa a la mort
sense enganyar-se quant a d’altres vides.
No hi ha falses esperances: la vida és una
escala cap a res. La mort -la «basardosa
flor de la tenebra»- hi arribara per fer
I’amor amb ell i tot acabara en un orgasme
infinit. Com escrivia fa anys a Realitats, el
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poeta tem aquell moment definitiu i
nupcial de I’acte darrer:

«que en ser que em trobi dins el llit

de les darreres nipcies,

m’espantaré del fred que ha d’arribar-me
quan les cuixes de gel em tocaran.»

Ara escriu:

«No triguis, mort, €s de nit
1 estic desassossegat,
deixa-ho tot, fica’t al llit

i salva’m de soledat.
Palpa’m, toca’m I’erigit
somni de I’home encarnat.
Fem-nos I’amor, oh infinit
orgasme, i tot acabat.»

Perd Vinyoli no cedeix a un planteja-
mente estrident i retoriscista del tema; ans
al contrari, la seua profunda angoixa
s’expressa mitjangant situacions quotidia-
nes, gestos menors, paraules petites.
Aquesta petitesa-i no cal recordar quin €s
el titol del llibre-, aquesta concretitzacid
que contrapunteja la forca metafisica i
generalitzadora de la seua visid, és potser
la clau fonamental del poemari, que es
pobla d’objectes i situacions quotidians,
contemplats o evocats amorosidament:

«... Ila pagesa vailes cull,

provant-les amb la ma,

primer, fluixet, no fos que es
/malmetessin,

les alberginies que més tard en el casull,

enfarinades, fregira a foc lent.»

Motius tematics, léxic, sintaxi i dimi-
nutius conflueixen a crear un to ben
quotidia i col.loquial. Res més allunyat,
perd, d’una poesia costumista, car objec-
tes i situacions es carreguen aqui d’unes

valéncies insopitades totalment alienes al
pur descriptivisme realista. A la consecu-
ci6 d’aquest efecte col.labora sovint una
finissima percepcié sensitiva de tactes,
olors, tasts, cruixits de branques o ressons
de pou, en que tan ric és el mon vinyolia. [

Joan Vinyoli.

també una eficag combinatoria sineste-
sica:

«Parlem, ara, asseguts

en la gran plaga del rellotge. Cauen
campanades vermelles.

Aigua en el canal,

flueix el temps»

La vida, ’home, queden configurats
de vegades sobre la base d’aquestes
imatges quotidianes, com ja havia fet
inoblidablement I’autor a Cercles:

«No vivim. Som uns pollets

vagament escalfats per la bombeta roja

del sol, una mica de cosa que es va fent no
/res,

piulant mentre s’acosta,

la nit encesa de la mort,

prou adorable. »

Aixi mateix, I’autoimatge del poeta -
un Jo poétic que es complau a observar-se
i autodefinir-se insistentment, sovint amb
projeccié sobre la segona persona grama-
tical- en el seu cami cap a la disolucié,
empaitat pel cagador infalible que ensuma
cacera, és la d’'un animalet espaordit que
dorm a ’aguait:

«Séc¢ un conill de bosc escapolint-me
per la brolla punxent. Vull sobreviure.»

Pense que tota aquesta delicada figu-
racié, aquesta sensitivitat exquisita i
aquesta concretitzacié sense pretensiositat
(els investigadors de 1’animalogia poetica,
per exemple, hi trobarien molts animals
domestics o de corral, per bé que no sén
exclusius en la variada fauna del nostre
poeta) conformen un valor comunicatiu
de primer ordre, un element basic de
comunié simpatica amb el lector des de
zones molt pregones de [’experiéncia
humana.

El desenllag, d’altra banda, no és
tragicament sagnant ni edulcoradament
esperangat. Tota la grandesa de la vida -
del viure, més ben dit- rau per a Vinyoli
en la immanencia del present: «tot és ara i
res». El moment €s la plenitud, la satisfac-
ci6 de les petites coses, la tensi6 de la
flama, el plaer suprem d’anar «cabdellant
mots en el poema». Aixi és com I’activitat
artistica -poetica- es fa materia tematica i
se’ns presenta explicitament com una
lluita contra el no-res, com una justifica-
ci6 maxima de l’existéncia, com un joc
d’autorealitzaci6, «ara que s’ha tornat
cega i avara la vida». El poema és per al
poeta una pedra que cal treballar i
paladejar («paladejo pedres»), un «crit
escrit», un «llum poliedric que ens conso-
la», la llei de fondre-ho tot «en el gresol
incadescent del mot», o els peixos -
inabastables i blaus- que intentara d’atra-
par entre les seues paraules:

«grans peixos blaus voleien esverats
per caure tot de cop. Jo els paro xarxes
de mots, i quan el dia haura minvat

els portaré en paneres al mercat.»

La diferencia entre aquesta proposta
1 altres jocs metapoétics artificiosament
bastits, potser tan sols siga el fet que en
Vinyoli les paraules, com ell mateix diu,
semblen «vingudes de molt de temps
d’estar callat», i els versos traspuen veritat
humana. Es clar que el lector -ni aquest
espécimen de lector que és el critic- no pot
entrar a jutjar ’home que s’amaga rera els
versos ni valorar autenticitats vitals. Pero
allo que importa artisticament és tot just
aquesta sensacio -o il.lusid, tan se val- que
el poeta, sens dubte, arriba a transme-
tre’ns.




La literatura a Mallorca:
Regionalisme i nacionalisme

Joan Mas i Vives, un acurat estudiés
de la nostra literatura, pensa que s’hauria
de donar un debat sobre la literatura
catalana a Mallorca avui («Latitud 39»,
nim. 8, marg-abril 1982, p.8, 9 i 10).
Accept la suggerencia, perqué sempre he
pensat que la literatura, onsevulla i en
qualsevol moment, ha d’esser objecte, no
d’un, sin6 de molts i diversos debats, si no
vol caure en lletra morta.

Per comengar, Joan Mas demana que
aquest debat sigui atés i que, en conse-
quencia, si cal, els afectats per les argu-
mentacions que s’hi exposin han d’estar
disposts a mudar de punt de vista o,
millor-- diria jo-- d’opinié, de judici,
d’actitud. Aix0 és, crec, elemental i del
tot evident. Perod no sap si aix0 és possible
«en aquest moén de capelletes i de francs
tiradors». Tots els mons culturals-- i
d’altres-- son fets de capelletes i francs
tiradors; el mal és quan només hi ha
capelletes i has de fer part, forcat, de I'una
o de I’ altra. Quan només hi ha francs
tiradors-- cosa que no se sol donar--, el
perill és nul, mentre els tiradors, a més de
francs, siguin bons tiradors. Perd no puc
admetre que Joan Mas, amb aquesta frase
expressiva d’un (cert. temor-- si I’entenc
bé-- ens inviti a un dirigisme cultural--
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literari en aquest cas--, que proposa, sense
admetre dialeg, unes opinions, judicis,
actituds i punts de vista com a bons en
exclusiva, amb el consegiient rebuig de
tots els altres.Aix0 és eljue hem patit i
patim encara ara en tota l’area de la
llengua catalana, i m’hi he referit sovint.
Com que és un punt que s’al.ludeix una
mica més envant, a l’article de Joan Mas,
hi tornarem.

I, 1. Regionalisme i nacionalisme.
D’una banda, oblidem el costum dels
manuals de literatura que hem hagut
d’estudiar de tenir-- insultantment, d’a-
cord-- per «regionals» els poemes d’Au-
sias March i el Curial e Giielfa o, sobre
tot, la novel.la de Narcis Oller i la poesia
de Costa i Llobera. Aixd no sén errors:
s6n mentides que, per benevolenca, vull
suposar inconscients-- cosa més greu, si bé
es mira, que si fossin conscients!--, i no
n’hem de parlar.

L’interessant és la reflexi6 sobre el
tema: entrada, per part dels autors, de les
«caracteristiques dialectals» en el llen-
guatge de la seva obra, «Folkloritzaci6»
dels costums de la regié que descriuen,
accentuacié, en suma dels «particularis-
mes», ja del caire lingiiistic, ja del tema-
tic. Certament, hi ha, en la nostra narrati-
va actual, una tendencia, iniciada per la
satira de Lloreng Villalonga, a presentar
una Mallorca una mica massa pintoresca,
una Mallorca de botifarres i xuetes, amb
una classe mitja inexistent o que només té
la missié d’estar insatisfeta amb el seu
estat social i s’agita per incorporar-se a
I'aristocracia. Pero aixo és una manera de
contar les coses, de fer novel.les: utilitzar
els mateixos procediments que s’utilitza-
ven per la composicié d'un mite. En
aquest art, Villalonga n’era mestre, i els
qui, d’aprop o de lluny, I’han volgut imitar
no n’han sabut prou. Tampoc no se n’han
sortit massa airosos, els qui han provat
aquest recurs de mitificacié a partir de les
rondalles. Pens en El vaixell d’Iras-I-No
Tornaras, de M.A. Oliver, en les narra-
cions-- fetes, no des de les rondalles, pero
si des dels personatges «rondallistics»,
topics, de la nostra historia menuda, com
poden ser el P. Grau, Juli Verne, I’Arxi-
duc, Chopin i George Sand-- de Ferra i
Martorell, en el recull de Pere Morey,
encara que les intencions d’aquest sén
lluny de les del pur narrador. Pero el
procediment no és desdenyable, siné molt
bo, com ho prova I’excel.lent novel.la de

Thomas Mann L’Elegit, feta sobre el tema
rondallistic de Gregori, papa, o la narra-
ci6 sobre la llegenda dels Tres Reis
d’Orient, de I'escriptor frances M. Tour-
nier, que em va fer conéixer enguany
Josep A. Grimalt.

Quant als particularismes de llen-
guatge, ja és una altra cosa. Les exigen-
cies del realisme, o de versemblanca
aristotelica, ens demanen que donem als
personatges d’una novel.la el llenguatge
adequat a la seva cultura natural. Els
escriptors mallorquins, per regla general,
coneixen el llenguatge que han sentit
parlar sempre a ca seva, i que sol esser bo,
perd amb nombroses falles, que «in
puribus» el fan indigne de la literatura.
Com a molt, coneixen, alguns, la Norma-
tiva, que no €s tampoc el llenguatge de la
literatura, quan I’entenem com I’entenen
els correctors: no com a pura Normativa
ortografica, sin6 també de lexic i de
sintaxi, basada en Fabra o en Marva.
També d’aixo, se n’ha de saber, (I aquest
verb em facilita I’exemple: jo no faré dir

mai «saber» a un personatge d’unanovel.-

..la, que, probablement, ha dit «sebre», i
molt ben dit, tota la vida). Perd aquest
tema és complicat; n’hauriem de parlar
amb minuciosa atencié. Jo tenc en project
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un estudi de la llengua dels narradors
mallorquins, que voldria dur a bon terme,
si la vida i els seus atzars m’ho permeten.
Perd voldria advertir que si el doctor
Badia Margarit usa habitualment la forma
«jo haig» i Carles Riba és capa¢ de dir
«re» (en lloc de «res»), és com si I’abus
dialectologic fos permes des de les altures.
Jo, aixd no ho acceptaré mai. Crec que,
en bona literatura, I'Gs de formes leéxiques
o sintactiques particulars ha d’esser molt
restringit, i com més se’n puguin evitar
sense negar-se a les exigéncies de la
versemblanga, millor.

I, 2.- Ara Joan Mas es pregunta d’una
manera una mica vaga i confusa com ho
ha de fer I'escriptor mallorqui perque la
seva obra sigui llegida, i venuda, a tot
I’ambit dels Paisos Catalans. Veig que no
proposa, com a sortida, la pura relacié
entre autor i editor, i alludeix, en canvi, a

una adhesi6 a I’Associacié d’Escriptors o
al possible ajut per part dels organismes
politics de les respectives autonomies.
Rebutja com a solucié la dels premis
literaris. Jo no sé ben bé com s’ha de
resoldre aquest problema, que és antic i
afecta totes les literatures. El que seria
normal, resulta la maxima anormalitat. Es
a dir, que els editors i directors literaris
d’editorials es mouen més bé per afectes
personals que no per criteris d’avaluacié
cultural i ben sovint ni tan sols comercial.
De manera que el moén literari catala és un
trellat de relacions amoroses, que ni
miren la qualitat de les obres ni fan servir
per res la inteHigéncia. Alld de que «més
val caure en gracia que esser gracios» €s el
lema que regeix el que un temps se’n deia
la republica (!) de les lletres al mon catald.

I, 3.- Segueix, a I’article de Joan Mas,
un llarg paragraf, on crec entendre; d’una
banda, que el que és molt 'mallorqui’ €s el
que obté més proteccié, ajuda i venda --a
Mallorca, naturalment--, i d’una altra
banda, que encara coeja la connotaci6
politica del problema lingiistic. (J. Mas
ho iHustra amb el record de les baralles
entre Marian Aguil6 i Francesc P. Briz i
entre aquell i el seu cosi Tomas Aguil6, i
podia haver retret les de I'Institut d’Estu-
dis Catalans amb I’Académia Catalana,
encara que ja sé que no €s per aqui per on
van les seves intencions). Aquesta darrera
part-- la polititzaci6 del problema lingtiis-
tic--, ja ’hauriem de deixar anar. Es va
airejar de sobres amb la célebre Polemica
d’En Pep Gonella, encertadament recolli-
da per Francesc de B. Moll en un volumet
de «Les Illes d’Or», i que voleu? Si n’hi
ha, com deia aquell, que s’agraden de
menjar ferratge, que mengin ferratge! No
hi ha més mal sord que qui no vol oir i
rentar el cap a I’ase és perdre el temps i el
lleixiu.

Pero, en canvi, aixo de la «mallorqui-
nitat» com a garantia de venda i lectura,
aix0 no ho podem negar ni ho hem de
condemnar. Aix0 €és el mal, o bé, de tot
arreu. Si voleu comprar als encants un
llibre sobre un tema mallorqui, comprau-
ho a fora Mallorca, que en pagareu un
preu molt més baix que no si el comprau
aqui. La trilogia de Pin i Soler, excel.lent
escriptor tarragoni, a una llibreria de vells
d’aqui, de Ciutat, em va costar, no fa
gaire, cinc-centes pessetes; a Tarragona,
I’any passat, me’'n demanaven vuit mil de
cada volum, o sigui vint-i-quatre mil de
I’obra sencera! Ara: si aix0, per un
determinat genere de llibres, és explicable
i acceptable, per uns altres ja és més que
dolorés. Aneécdota: Un jove estudiant
mallorqui de Filogia Catalana a Barcelona
(s’hi anava a examinar; no havia assistit a
les llicons; tot s’ha de dir), em troba i em
diu: «M’han suspes de literatura». Li dic:
«I aix0?». Respon:« M’han demanat qui
era un tal Raimon Caselles i no ho he
sabut». Faig la mica de consol amb una
frase tan vaga com:«Ja ho val!». I ell em
demana, rabent: «Tu que ho saps?»
Aquesta €s una; perd demanau a la gent
de Barcelona, fins i tot a molts lletraferits,

qui és Mossen Galmés. He fet la prova
amb qualque erudit, que el coneixia
perfectament com a lul.lista, perd que no
sabia que  havia escrit La dida, una pega
antologica de la narrativa breu catalana.

s un dels millors prosistes catalans; pero
ni esta programat, que jo sapiga, per la
col.leccié «Les millors obres de la Litera-

NN
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tura Catalana» ni ha sortit a la serie de les
edicions 62, que du el titol, que de
vegades resulta ironic , d’«Antologia Ca-
talana», Aquest, si, que és un problema a
resoldre i hem de confiar que I'increment
de l’aprenentatge de la llengua i la
literatura dels Paisos Catalans a les esco-
les hi posara remei.

II, 1.- Ara J. Mas condemna l’escla-
vatge de la moda, ’amanerament o con-
fiar-se a una habitud retorica, la fossilitza-
cié, I'estereotip. Estic ben d’acord, pero
el que un autor es «replantegi continua-
ment la seva tasca», per tal de no
convertir-se en un autdmata no suposa
que hagi de generar un cos teoric en el que
fonamenti la seva practica artistica» ni que
«quan faci una cosa sabi (sapiga) exacta-
ment per que la fa i que vol aconseguir».
Aix0 seria limitar enormement la llibertat
de I'autor. Hi ha una frase romantica que
assegura que «el geni ésinconscient»: no
diguem tant, perd deixem, per exemple,
que els poetes, com diu el professor de

Lingiiistica Ramén Cerda, siguin uns
excel.lents lingiiistes sense saber-ho. Sén
pocs els novel.listes que, en haver acabat
la seva novel.la, diguin «He fet una obra
d’art», con va dir Clarinde La Regenta, i
no s’equivoquin. El cos tedric que pugui
bastir un poeta, un dramaturg, un narra-
dor només serveix per facilitar la feina als
critics, que no es mereixen els facilitin res,
pero a l'autor el que pot fer aquest cos
teoric, perillosament, és encarcarar-lo.

II, 2.- Tampoc no veig que sigui
problema el de si els autors mallorquins
produeixen una literatura «que es corres-
pon amb I’¢poca en qué vivim» o no.
Rarament s’escriu amb desacord amb la
propia epoca, i quan aix0 es produeix no
és necessariament un mal. Rabelais ha
estat arraconat per la critica francesa com
a massa lligat amb la tradici6 medieval i
ignorant del aires nous del Renaixement.
Una acusacié semblant, ’ha haguda de
patir el nostre Ausias March. Il Gattopar-
do es va publicar i va tenir el seu exit quan
tot alldo que ens conta ja estava del tot
superat--Risorgimento, decandéncia de les
grans families italianes-- tematicament i
retoricament. A Mallorca, per exemple,
la gran novel.la sobre la guerra civil esta
per fer, tot i que Un dia de maig em pareix
més que acceptable; ;que potser la fara un
nét de qualqun dels novel.listes d’ara?
Potser i no veig cap raé perqué hagi
d’esser dolenta.

II, 3.- Perque la investigacié formal
no resol res ni hem de suposar que som en
el cicle de la novel.la testimoniatge, ni en
el de la novel.la negra, ni en el de
I'autobiografisme jproustia . Tot esta a la




nostra disposicié: vivim a I’era del museu.
Perd només hi ha una cosa necessaria:
paper, ploma i ganes d’escriure. (També
convé afegir-hi 'aptitud, el talent d’es-
criptor),

II, 4.- El terreny de la poesia és
menys problematic que el de la novel.la,
certament. La poesia ha estat molt rapida-
ment sensible a les modes foranes; tan
rapidament, que podriem dir que la moda
va girar simultaniament a tot Europa,
Catalunya inclosa. Ja ho he dit altres
vegades: el maig frances del 68 sera una
fita historica, perd no politica, sind poéti-
ca. Aixi, resulta molt més facil d’entendre
en les seves intencions i en les seves
«investigacions formals», que, la veritat
sigui dita, no investiguen gaire cosa,
almenys pel que llegesc darrerament. A la
poesia, no tunicament dels mallorquins,
siné de tots els poetes en llengua catalana-
- 1 en altres llengiies-- li passa una mica
com al pobre don Mendo de la parddia de
Munoz Seca quan jugava al set i mig: que
no arriba o que es passa. Perd els poetes
tenen patent de cors. L’esforg intel.lectual
i fisic que requereix la poesia és poc: aixi
doncs, s’escriu molta de poesia; els con-
cursos en van plens; ara justament, des de
I’any 70 encd, se’n publica bastanta; perod
vé que les col.leccions de poesia s’inte-
rompen, de la mateixa manera que els
poetes deixen d’escriure; etc. Tot aixd s6n
constants historiques. No veig que sigui
problema greu. Només que aix6 no ha de
suposar cap desdeny per la poesia; al
contrari, el conreu de la poesia s’ha de

fomentar, ha de tenir ajudes economi-
ques, més que la novel.la, perqué se sol
vendre més poc, i ha de tenir lectors,
obviament joves, perqué la poesia és
normalment ’art literaria de la joventut,
que, a més, agrada a aquells rarisims vells
que no envelleixen siné que maduren.

II, 5.- Pel que fa a la missi6 de la
critica i a la seva existéncia o no existéncia
en el mén catala em remet al paragraf I, 2.
perqué, en catala, la sola critica que
s’exerceix és producte absolut i directe
d’'un mandarinatge: els critics ocupen el
lloc dels editors i els editors fan cap a
I’Associacié d’Escriptors, que, deien, ha-
via estat creada per defensar els interessos
d’aquests , dels escriptors.

ITI. Pel que fa a les relacions entre
I’escriptor i la societat, només he de dir
una cosa: si al lector ’aclapara, en llegir
un fulletd, trobar-hi citacions de Marx o
de Lautréamont, tant sera que el llegeixi
en catala com en castella; ;O és que Marx
i Lautréamont en castella  sén més
mengivols? I només falta que per posar
remei a la manca de lectors en la nostra
llengua, I’hagim de rebaixar, com deia
Espriu, «a nivell d’escombraries». Allo de
la Cultura i la Confitura que va escriure la
periodista Gabancho no va esser escrit
perqué ningd ho cregués ni ho prengués
amb formalitat-- basta fixar-se en el titol->

siné per divertir un grupet d’amics i
escandalitzar una mica; i me pareix que no
va arribar a una cosa ni a l’altra. Seduir el
lector, vat aqui el problema. ;Fent «Co-
rins Tellados»? ;Escrivint memories de

presidiari? ;O comic, o fotonovel.les, o
fulletons...? Tot és bo, tot es pot fer i
donar, no hi ha genere dolent. El que és
bo o dolent és I'acompliment, la realitza-
ci6 del genere. Justament jo he estat
sempre un gran defensor del comic, i del
cOmix, 1 és per aixd que em sap greu que
les revistes infantils catalanes siguin tan
avorrides, fins i tot pels infants, i que no hi
hagi en catala una seductora literatura
underground, que, per definicié és mino-
ritaria, perd que interessa una bona massa
lectora que no sol llegir altra cosa.
Conclusié: ;Regionalisme o naciona-

lisme? Citem ara Joan Alcover: «Voleu
esser universals? Siau ben mallorquins». I
el que es tracta és de saber quina és
aquesta «mallorquinitat» que té accés a la
«universalitat». Pensem que l'obra més
universal i més mallorquina que s’ha fet
mai a Mallorca és probablement I’Aplec
de rondaies mallorquines, de Mossén
Alcover. ;Va per aqui la solucié? No; no
crec; amb franquesa, que sigui el bon
cami. La cultura popular o bé s’accepta tal
com és o bé es transcendeix eticament o
meravellosa, a la manera de La pell d’ase
salvatge de Balzac o El diable en la botella
de Stevenson. Ara hi ha un descredit de la
novel.la que fa que tirem cap a allo del
«realisme magic» 1 del «text» i de la
«fiction». Al final, té una importancia
escassa. La poesia castellana anava de
rota batuda fins que va arribar Rubén
Dario i darrera ell els homes del 27.

Potser haurem d’esperar la generaci
dels 80, ja que, segons veig, la dels 70 ha
fracassat.
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El meu homenatge a Jordi Rubio

D’enca del traspas del professor Jordi
Rubié i Balaguer sén molts els escrits de
recordanca i homenatge que els papers
periodics han publicat. Els deixebles, els
amics, molts dels que el conegueren ens
han reconstruit amb prou entusiasme i
fidelitat aquella vida exemplar entregada
al treball cultural. En aquestes panorami-
ques sobresurt la gran autoritat de Jordi
Rubié _com a erudit, historiador de la
literatuta catalana, anima de la Biblioteca
de Catalunya i de I’Escola de Biblioteca-
ries, professor dels Estudis Universitaris
Catalans, etc. Pero el que més colpeix els
que el conegueren és la profunda humani-
tat amb queé realitzava cada una d’aques-
tes tasques. Aixi també em va passar a mi.
El meu contacte amb ell va esser motivat
pel tema de la meva tesina: Tomas Aguild
1 Forteza. Entre I'autor que jo estudiava i
I'avi de Jordi Rubidé, Joaquim Rubié i
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JOAN MAS | VIVES

Ors, hi va haver, com és prou sabut, forga
relacions. Perd el que ara vull destacar és
com aquell home carregat d’anys, de
ciéncia 1 d’honors, ben merescuts, acollia
el jove estudiant i no li planyia ni
informacions de primerissima ma ni orien-
tacions de tot tipus. Gracies a ell vaig
coneixer la correspondencia Aguilé-Ru-
bié 1 Ors, i moltes altres fonts importantis-
simes per al meu treball. De com era

d’espléndid fins i tot amb qui s’hi atracava
per primera vegada, insegur i desconegut,
n’és una prova la carta que a continuacié
reproduesc, encara ara plena de suggeren-
cies sobre el mén cultural del segle XIX.
Reproduir les seves paraules, com altres
han fet, és el millor homenatge que li
podem fer, perqué sén un testimoniatge
clar de les seves inquietuds, tan amples, i
de la seva generositat.

Sant Boi de Llobregat, 5-VIII-73.
Sr. Joan Mas 1 Vives
Ciutat de Mallorca.

Benvolgut amic; aci ens teniu, fara
avui o dema un mes. Només tres dies he
anat a Barna, sempre per cercar papers o
notes al pis, o per coses practiques
indispensables. Tinc remordiment quan
veig sortir la meva dona cap al treball. No
és que estigui ociés. He llegit revistes
endarrerides i m’he fet carrec de dos
llibres importants per a mi i he contestat
bastant correu. El juliol amb el Carme,
Sta. Anna i Sta Marta també porta
obligacions familiars i també tinc néts que
viatgen i es recorden de mi, des dels llocs
on practiquen idiomes. També tinc encara
a casa la filla que viu a Granada, amb el
marit i uns dies una nora, i les sobretaules
s’allarguen agradosament. Treballo sobre-
tot en el volum segon dels documentos de
la Universitat i en corregir una nova
modernitatzié de les taules de la classifica-
cié decimal, que és una cosa avorrida i al
mateix temps empipadora per la manera
com han compost les proves. La feina
principal I'han feta dues bibliotecaries
pero aixii tot, m’obliga molt.

Ja veieu que no tinc a la taula els
treballs d’historia literaria que més em
plauria de fer. Us envejo que pugueu
despullar revistes i1 periodics de la 1°
meitat del segle XIX. El romanticisme
surt imbricat amb el neoclassicisme a
Barna i igual passaria a Mallorca. De
vegades costa de distingir la intenci6é que
presidia les expressions literaries. Per aixo
trobo que la lectura dels epistolaris del
temps €s el recurs més il.luminador.

Precisament, fa pocs dies que vaig
trobar a ciutat una noia que va comencar
els estudis de bibliotecaria, I’any 38 que jo
encara dirigia I’Escola. Es diu Amer i
Pena; ;seria néta de la Victoria Pena
d’Amer? Havia d’ésser vella perd no ho
sembla. Va dir-me que té centenars de
cartes del tio Pedro, amb dibuixos curio-
sos sovint. El tio Pedro que deia ella tot i
parlar catala, seria Pere d’Alcantara Pe-
fia? Recordo que cap al 1904 el vaig visitar
amb mon Pare. Vivia prop del Temple. A
mi em va emocionar de veure’l de cara.
Un dia, a Mallorca, sentint el ritme
estrany dels timbalers de la Sala, que en
deien els amics del Pare que anaven amb
nosaltres, i un d’ells va recitar-me d’estro-

fa (sic) aquells versos del Sr. Pere d’A.
Pena.

... tambors
per fer honors als Srs. Regidors...

No vaig parar fins a llegir I'obra
sencera, i la tinc amb d’altres versos seus
en mallorqui. Vaig dir a aquella senyoreta
quan em va dir que no feia res, i que tenia
una caseta a Palma prop de la Seu, que
havia de posar en valor aquell epistolari.
No vaig gosar de demanar-li si tio Pedro
era el Pere d’Alcantara... Ella contesta:
«posar en valor?» I va callar. Jo després
pensava en vOs. Aquell Pefia era d’una
generaci6 posterior a Tomds Aguild, pero
em sembla vellissim quan vaig ser a casa
d’ell. Si tornau a Barna a presentar la tesi,
no podrieu anar a veure la Sta. Amer i
aconseguir que donés a I’Arqueologica
aquell epistolari?

No he deixat enlaire la vostra pregun-
ta sobre La Religion. A St. Boi he cercat
tots els racons on podrien ser aquells
nuameros, en va. El P. Casanovas, al
volum d’Efemérides de la seva gran edicié
de Balmes, diu que només sorti dos mesos
la continuacié de La Religion. Potser son a
la Biblioteca Balmesiana. Vaig telefonar-
hi, pero el Dr. Viver era fora. Jo procuro
estar bé en contacte amb eis papers i notes
del Pare meu, perd sempre tinc sorpreses.
Si T.A. (Tomds Aguild) envia els versos al
meu avi, si no els conserva, és que els
donaria a Roca i Cornet. Molts papers
d’ell sén a I’arxiu episcopal de Tarragona i
qui els ha vist 1 potser us podria donar
alguna claricia, és aquell mig jove que es
diu Amadeu Soberans i que -traballa a la
Universitat i a la Bib. de Cat. a manuscrits
1 també a la Bib. de I’Autonoma. Ja el
deveu conéixer.

La meva dona agraeix el vostre
record. Tots estem bé i els nens sén feligos
i fan uns jocs que semblen reproduccions
en miniatura de les preocupacions dels
homes grans.

Bon acabament d’estiu desitja a vOs i
als vostres aquest vell amic

Jor. Rubié

S’entenen bé les cartes del meu avi a
T.A.? Eren molt diferents.

Si res voleu, podeu escriure a Barce-
lona.




La poesia catalana
cap a una nova estetica’

«Dichten: Condensar-se
Comeng amb la poesia car és la forma
més concentrada de I’expressio verbal.
Bill Bunting fullejant un diccionari ale-
many-italia va descobrir que la idea de la
poesia com a concentraci6 és quasi tan
antiga com I’idioma alemany. «Dicten» €s
el verb alemany que correspon al substan-
tiu «Dictumg» que vol dir poesia, i el
diccionari ho tradueix pel verb italia que
significa condensar-se.
Ezra Pound.

El cami personal per a la comprensio
del que diu Pound no fou la lectura
d’aquest paragraf. Fou I’experiéncia per-
sonal empero distinta a la del poeta
Bunting que s’hostejava a la casa de
Pound a Geénova. Aprenia alemany entre
altres coses per a llegir Goethe. Dichter,
Dichtung, Gedichte, foren algunes de les
primeres paraules que vaig aprendre. Tot
llegint el llibre de Holleman i Wiberg
Lerbuch der Anorganischen Chemie
vaig veure amb sorpresa que «Die Dichte»
« era densitat. I encara em vaig sorprendre:
més llegint R.M. Rilke quan a la séptima
elegia diu:

«Glaubt nicht, Shicsal sei mehr als
Dichte der Kindheit» . Das Dichte, en
lloc de Die Dichte, substantivam un
mot ja de per si substantiu. El traductor
tradueix per plenitud quan tal vegada
seria més precis pes, angoixa total. Empe-
r0 l’expressi6 queda oberta a moltes
possibilitats. Es aixi que amb aquestes tres
referéncies distintes va néixer en mi una
idea molt semblant a la de Ezra Pound.

Empero bell com és el raonament
també és fals. No dispos d’un diccionari
etimologic de l’alemany, pero, sembla,
almanco aix0 diu Jaume Vidal Alcover,
que la rel Dichtung porvé del provencal
Dictat, és a dir poema. Tot fa pensar que
l'atzar general d’una llengua ha juntat
dues paraules amb rels distintes sota una
mateixa aparenca. S6én amb aquestes
relacions que de vegades la memoria ens
sorpren,

Empero si tot el que hem dit fins ara
és un sofisme -és a dir, no podem
reinvindicar el concepte poesia-densitat a
partir del geni alemany- no deixa d’esser
cert que el concepte no tan sols és valid
sin6 clarament defensable.

Anirem per la via experimental; €s a
dir, parlarem d’alguns llibres de poetes
joves de totes les contrades de parla
catalana que alenen sota I'impuls del
concepte.

En primer lloc, una divagacié: si el

. «Perqué no penseu que el desti
sigui més que la plenitud/el pes de la
infancia».

ANGEL TERRON

realisme fou ensorrat, almanco perdé la
seva posicié preferent, per un grup de
poetes que reivindicaren la tradici6 catala-
na, especialment la poesia del segle XV,
no és més cert que entre ells hi havia altres
veus més sensibles a les tradicions euro-
pees dels dos darrers segles, o dels classics
de qualsevol literatura. Es, tal vegada no
ho sembli, una qiiesti6 important.

Des del principi dels anys 80 ens
arriben tota una série de llibres de dificil
classificacié, vénen de llocs diferents: del

‘Principat, de les Illes, del Pais valencia

amb un nexe comu: la densitat conceptual
dels poemes. Moltes voltes parteixen des
d’idees estétiques distants per confluir
dins un nexe unic. Parl dels llibres negres
de Miquel de Palol, «Llet i vi», Arxiu de
Poemes independents, i el darrer Salamo;
dels llibres de Vicent Altaié «Sempre som
afany» i «Correspondencies com Conspira-
cions; del llibre de Sala Valldaura «Camp
d’esvorancs» on en dues parts ben diferen-
ciades es plantetja; A) La introspeccié o
implosié, B) L’estudi de I'entorn: explo-

si6; dels llibres d’Andreu Morell Oliba de
la fosciria, i L’ésser fosc, on el sentiment
amords es barreja de tal quantitat de
reflexions o adopta expressions insolites
en catala que el fan defugir de I'impuls
inicial per significar una visié total del
voltant; del darrer llibre de Josep Piera,
Bruticia, on I’expressi6 de linstant, del
sentiments de I’accié I'omplen de contin-
guts molt proxims als llibres anteriors; del
Llibre de les virtuts, d’Andreu Vidal, on
el sentiment de despossessié guia tot el
discurs; i finalment dels llibres Cronica
dels Argonautes» de Felip Demaldé i
Clam de suicidis d’Antoni Caimari. La
llista no vol esser exhaustiva, haurizm de
parlar d’alguns poemes dispersos de R.
Pinyol, de la feina estroncada d’Andreu
Cloquell, i dels darrers llibres de Joan
Navarro, i altres, d’autors joves apares-
cuts els darrers mesos.

Referint-se als autors joves de les
Illes, Joan Mas i Vives parla de poesia
conceptual. Curiosament, parlant de poe-
tes com J. L. Jover, Félix de Azua,
Guillermo Carnero empra el mot poesia
minimal a un article aparegut recentment
a les planes literaries de «El Pais». Que hi
ha de comi en tots aquests poetes?

a) El discurs formal s’adapta, és
fruit, del discurs interior. No hi ha cap
voluptuositat formal, malgratque l'ex- .
pressi6 pugui esser bella. Fins i tot la
musicalitat del poema és interior.

b) Domina el poema, no un raona-
ment car no seria poesia, sind una idea
vital o visi6 estetica: concepte que es
desenvolupa bé utilitzant rigorosament la
mitologia com a ciéncia exacta o per
qualsevol procediment estétic: sonet, pro-
sa, vers lluire.

c¢) Hi ha un despullament de tot
ornament estétic, es renuncia a la claredat
en funci6 de la poténcia i intensitat de
I'expressio.

d) El poeta intenta comunicar la
seva experiencia, més que conjurar els
mots, per generar-ne altres als lectors
diverses de la que ha generat el poema.
Fins i tot treballa els «Renous», és a dir,
les lectures inconscients o no volgudes per
aproximar-les a la seva com a resso
polisemic del significat que pretén i que
no sempre €s la lectura més evident, més
propera al lector. Un dels procediments
emprats son les rimes conceptuals, és a
dir, fer que els versos rimin si es substi-
tueix el mot per la imatge que desenvolu-
pa; un exemple meu: el poema diu mans,
pero el lector llegeix fulles, el vers segiient
fineix amb esculles, es produeix un mirat-
ge, una estranya musicalitat que el lector
no sap d’on ve.

Que en diran els temps propers? No
cal pensar, el sol llueix per tots.
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POSTAL DE PROVENGA

Consideracions sobre la novel.la

N’hi ha prou d’obrir el Fabra pel bon
indret: «Narracié ficticia en prosa, de
llargaria considerable, en qué es pinten
accions, caracters, etc. que volen represen-
tar els de la vida real», contesta I’article
pertinent. Per allo de les comparances,
hom pot recdrrer, igualment, a la defini-
ci6 proposada per un altre diccionari, ara
franceés: «Obra d’imaginaci6 en prosa,
prou llarga, que presenta i fa viure en un
medi personatges considerats com a reals i
ens fa coneixer llur psicologia, llur desti i
llurs aventures». Qué tenen en comu les
dues definicions? Que les separa? Quina
de les dues €s la més valida, al darrer terg
del segle XX? Ho deixo a la consideracio
del lector car es tracta d’arribar al pais.

«Quan s’acabava el primer quart
d’aquest segle -escriu un critic catala-la
novel.la del pais va comencar a rebrotar.
S’hi van tornar a posar uns quants
novel.listes que no n’escrivien feia temps, i
d’altres que procedien de camps literaris
diversos, i en van anar apareixent, més o
menys afortunats, una pila de nous. Tots,
pero, i fins quan no se n’adonavem,
s’anaven trobant amb el mateix problema:
no disposaven d’un llenguatge literari que
els permetés deprendre Pactitud que
correspon a qualsevol mena de narraci6
novel.listica.» La citaci6 haura d’ésser un
pel llarga pero gracies a ella arribem a una
dada essencial. Sigui quina sigui la defini-
ci6 de més amunt que retinguem, sembla
que escriure novel.la en catala és, si més
no, afrontar un problema: el del llen-
guatge.

Més que no pas de caure en cronolo-
gies potser sigui el moment de les analo-
gies. Es a dir, si ens basem en el diagnostic
del primer quart quin pot ésser el de
darrer d’aquest segle?. Per dir-ho encara
amb d’altres mots: ;si aquella era la
situacié de la nostra novel.la en sortir de
la dictadura de Primo de Rivera quina és
la d’ara, quan hem comengat a sortir de la
del general Franco? Caldrien, sens dubte,
més de dues i tres pagines per a establir un
balang de fets i de problemes, tasca que
defugen aquestes consideracions. En bona
logica, qui gosés emprendre I’aventura
s’hauria d’haver empassat -llegit crec que
féra un eufemisme-tots-elsexemplars d’un
genere que, de 1.939 enga, a I'interior i a
I’exterior, sol.licitaren un public, la histo-
ria del qual estd per fer. Perque, si més
no, som lluny d’aquells patriotes benemeé-
rits i sacrificats que podien permetre’s de
comprar tot quant sortis en la nostra
llengua. L’exclamaci6 no és irdnica: gra-
cies a Déu! Pero la pregunta, si: ;anaven a

ANTONI-LLUC FERRER

raure a les prestatgeries de la biblioteca o
eren llegits? Sospito que també entre les
novel.les hi deu haver més d’un exemplar
que espera d’ésser desfullat per primera
vegada. Ho sospito, simplement. Pero la
cosa no anava per aqui.

Al1.977, dos anys després de la mort
del dictador, la novel.la catalana continua
existint. I aix0, malgrat tots els embats
que promogueren els déus desfavorables
durant els llargs i penosos anys de resis-
tencia. Perd aquesta mena de constata-
cions, valides en aquells anys, ho sén
menys en la nova etapa de reconstruccié
que, d’'una manera més o menys tacita,
hem empres. I lactitud de l’estru¢ no

sembla pas ésser la més adequada, ni de
lluny, per a treure’n 'estrellat. Tenim un
public, tenin unes editorials, tenim uns
premis, tenim uns novel.listes, tenim una
novel.la. Aixi, doncs, vivim en el millor
dels méns possibles? Qui gosaria respon-
dre afirmativament? Aleshores?

Ignoro si en d’altres materies passa
cinc sous del mateix. En novel.la en tot
cas, hom té la impressié d’assistir a un
espectacle historic. I peso I'adjectiu per-
qué, en darrera instancia, caldra decidir-
se enterrar - 0 si més no a intertar-ho- els
vells fantasmes que hem heretat del
franquisme. Perque la novel.la s’ho me-

Lluis Fiol, 1978.




reix. Fins i tot, al meu parer, ho necessita.

Amb tot aix0 no pretenc atorgar ni
tampoc negar patent de novel.lista a
quasevol candidat. Si, en canvi, recordar
el que fa més de cinquanta anys escrivia
un critic i ens retreia fa uns mesos un
altre:«L’exit literari a Catalunya és alhora
massa facil i massa improductiu». Qui
negaria I’actualitat d’aquest mots? Qui no
voldria relacionar-los amb la situacié de la
novel.la catalana? Qui, bassant-se en pro-
ves -les que calgués- no proposaria que el
temps passa per a tothom, adhuc per als
novel.listes. Pero, per mirar de posar una
mica d’ordre, per on caldria comengar?.

Després de pensar-hi una mica crec
que cal acceptar els desafiaments del
temps nous. La novel.la catalana que va
poder sorgir durant el franquisme mereix
un reconeixement public independent-
ment de la seva qualitat, sovint més que
considerable. Aquesta literatura, pel sol
fet d’ésser impresa, era un acte de resis-
tencia. Aixi les coses, em sembla que més
que no pas repetir els mateixos camins
caldria endinsar-se per d’altres. Un sol,
elbo, féra caure en un dogmatisme inevi-
tablement esteril.

Ras i curt, i si el novel.lista tornava a
ésser-ho i la novel.la ho tornava a
ésser?.Perque, a fi de comptes, i malgrat
que de llavors engd hagi plogut molt, un
dels problemes que encara té avui la
novel.la €s el que assenyalava el critic del
comencament. Es a dir, el del llenguatge.

I aix0, entes en el sentit ampli del mot que
podriem traduir per «escriptura».

«Ara mateix hi ha molts llibres cata-
lans que no s’aguanten. La traduccié en
seria una bona prova de foc. L’avantguar-
disme avui? Tot aixo, despres, ha estat una
potineria...»-confessa un vell avantguar-
dista a un novell novel.lista. Si, ja sé€ que
el problema és molt més complex. Pero
parlavem de «lleguatge» Que també preo-
cupa els autors que es veieren embolicats
en l’anomenat boom latinoamerica. Un
d’ells, mexica, escriu literalment:«Els
trenta anys de franquisme no han passat en
va i la novel.la espanyola, enfront de la
d’América Llatina, és, al meu parer una
novel.la que estagna, una novel.la acade-
mica, quan no és inicament un document.
Hi ha - cal reconeixer-ho- una tradicio
dolenta, una tradicié6 Baroja-Hemingway
que ha menat sovint els novel.listes espa-
nyols, diguem de postguerra, a un simple
reportatge, a la novel.la realista, a la
novel.la «évenementielle»-si puc emprar
aquests mots».I, després d’atacar el llen-
guatge fossilitzat del castella iberic -
«kirieleison de llocs comuns, de frases
polsegoses, momificades»-arriba a una
comparacio entre el castella peninsular i el
del nou continent. «El nostre llenguatge-
sosté-ha estat un llenguatge imposat, un
llenguatge mentider, i davant aquest llen-
guatge D’escriptor, el novel.lista, el poeta
s’esforcen per crear de bell nou un llen-
guatge que, pel sot fet d’ésser el de la

veritat i el de la renovacié, és un llenguatge
revolucionari.

Es a dir, que ens empeny la necessitat
de dir-ho tot. El novel.lista castelld sent
més 0 menys que segueix una tradicié, que
bona part del que diu ja ha estat dit. Es
tracta de quintaessenciar, de refinar, men-
tre que per a nosaltres hi ha la urgéncia de
nomenar de vegades les coses per primera
vegada».

Seguint la mateix Optica, on caldria
situar el llenguatge de la novel.la catala-
na? En segons quin sentit, d’'una banda;
en segons quin, de I'altra. Perque, comp-
tat i debatut, crec que ens trobem a la
meitat. Disposem d’una tradicié, sovint
mal coneguda, perd alhora persisteixen
els mateixos problemes detectats pel critic
dels anys vints. I, aneu a saber per que, no
donem gaires autors «traductibles» o «ex-
portables», encara que hi hagi les excep-
cions de rigor i que aquesta sigui una
materia ben opinable.

Per tal de comencgar a bastir paret -
com diuen pel meu poble- sols veig una
soluci6 sana: la de la critica i de I’autocriti-
ca. Malament si algi practica - o creu
practicar- la novel.la pretesament d’avant-
guarda perqué aixi creu ésser dins el
corrent de la moda. Malament, també, si
algi s’erigia en dictador i dictaminava
quina havia d’ésser la nostra novel.la
Aquesta ha d’ésser plural, aixo és tot. O,
per arriscar una opinié, cadasci ha de
tenir el dret a escriure com vulgui. En
justa correspondencia el lector ha de
disposar del dret a dir no . Entre tots dos
hi pot haver -hi hauria d’haver- un pont, el
de la critica. Pero, en el fons, el diagnéstic
que jo faria de la novel.la catalana actual
és el segiient: pateix d’una por que intenta
dissimular amb més d’un subterfugi. Per
citar una mica en desordre, el del fals
llenguatge, el del llenguatge pretesament
dialectal, el de les estructures narratives
esmicolades, el de la sintaxi torturada, el
de... I, mentrestant, el lector no llegeix
gaire o llegeix encara massa poc. Vull dir,
senzillament, que caldria escatir quants de
patracols reposen a la llibreria, a penes
esfullats. De qui és la culpa, si d’aixo es
tracta? De les prestageries que foren
massa generoses 7. Fins quan pot durar
tot aix0? Fins a un proxim dictador?.
Antoni-Lluc Ferrer

(N.B. a la intenci6 de ’erudit de torn)
«Entre les limitacions que situem dintre
del grup que sorgeix del context cultural,
la imperfeccié del llenguatge literari és la
més visible. Tota la literatura catalana de
I’época pateix aquesta incorreccié del seu
material expressiu, i els escriptors que
destaquin realitzaran, a la vegada, una
creaci6 artistica i una depuracié i un
enriquiment del llenguatge literari». -
diagnostica el professor Sergi Beser, en
parlar de la narrativa catalana del darrer
terc del segle XIX. Quina validesa man-
tindran aquestes paraules quan un altre
erudit examini la literatura del darrer terg
del segle XX? Més que no pas I’hora de
les profecies - o de les endevinalles-
sembla ésser aquesta I’hora de la reflexi6.
I de la feina ben feta. Sense que aixo
vulgui dir «neonoucentisme». Ni de bon
tros!.

(Del llibre inedit :
Diccionari d’un lector,

obra finalista del I Premi d’Assaig Xarxa
1.978.
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Dues lectures de «Bosc endins»

de Valenti Puig

JOAN GELABERT i ROBERT MOSQUERA

El Bosc Endins de Valenti Puig,
publicat a comencaments d’estiu a les
Edicions dels Quaderns Crema de Barce-
lona, no és, en sentit estricte, un dietari,
un llibre de memories. Es més complex.
Abasta forca més que la simple enumera-
ci6, més o menys literaria, dels fets
esdevinguts o viscuts. Valenti Puig enu-
mera, alguna vegada, literaturitza, moltes
més, i, sobretot, reflexiona -no sempre
per a si mateix-, el cami recorregut.

Es a partir de l'observacié de la
quotidianitat més absoluta com es plan-
teja, l’autor, la seva obra: «Desconfii de la
literatura que parla de supremes clarivi-
deéncies o revelacions llampants. Hi ha la
realitat suosa, casposa i la seva cronica
d’atmosferes, d’instants ambigus sense
plenitud, de suors, taquicardies, purifica-
ciones indtils». Aixi, instants, estats d’a-
nim i fets viscuts, que l'autor comenca a
datar a partir del seixanta-vuit, es fan, o
no motiu de reflexio.

Encara que el gruix del llibre el
formen les reflexions d’ordre étic i filoso-
fic, també hi abunden les referéncies al fet
literari i artistic, a la politica, a la religio,
maximes, records, etc.; aixi com el simple
joc irdnic o la «boutade» literaria. Un
rerafons ironic mou la majoria d’aquests
pensaments curts (molt sovint una sola
frase) que, a manera de pinzellades,
l'autor ens doéna tot al llarg del llibre:
«Definitivament, una de les poques insti-
tucions valides de Mallorca és el tren de

Séller» o bé «A temporadas convendria
esser multat quan parles de tu mateix.»

Les referéncies culturals que fa ’au-
tor al llarg de I'obra s6n nombrosissimes:
politics, filosofs, economistes, literats,
artistes, etc. I el que fa sovint, és extreure
frases o maximes d’altres autors, i hi
aboca la seva particular reflexio.

L’autor mostra la seva
personal visi6 de la literatura, els seus
gustos literaris: les novel.les russes -
d’abans de la revolucié-, la literatura
anglosaxona més que la francesa: «Els
bons critics anglosaxons em fan ganes de
llegir; els francesos em fan ganes d’escriu-
re.» o poc després quan afirma «Europa
esta produint una literatura -a Franga,
basicament-, que quan arribi aqui, sem-
blara el prospecte que acompanya els
farmacs especificant la composicié, la
dosificaci6 i les finalitats del producte».

La literatura avantguardista i la seva
critica, no complau massa lautor del
llibre, fent-la objecte de la seva particular
ironia: «Després de la famosa carrega de
la Brigada Lleugera a Balaklava un gene-
ral francés comenta: «C’est magnifique,
mais ce n’est pas la guerre» Les immenses
i inhospites baluernes verbals que la
literatura d’avantguarda auspicia merei-
xen un comentari semblant.» o «Els
problemes tecnics de la literatura de cada
vegada m’avorreixen més. S6n com les
dues fulles de lletuga que a les fondes
barates empren per dissimular el bistec
coriaci.»

La facilitat que I'autor demostra al
llarg del llibre per extreure una frase o
maxima respecte de qualsevol situacid,
per trivial que sigui aquesta, el fa ser, de
vegades, superficial; limitant-se ‘a ser un
exercici d’enginy verbal, irdnic i aconse-
guit -aixo si-, perd que no s’aguanta com
a reflexi6 profunda i meditada.

Quant a les reflexions d’ordre politic
o existencial, Valenti Puig es decanta per
la via de 'observador impenitent i caute-
16s, individualista aferrissat i liberal -diu-
a forca de no creure en maximalismes. I,
obviament, I’esquerra no en surt gens
benparada d’aquestes reflexions. El na-
cionalisme, que en un moment donat
presenta com una de les poques utopies a
defensar, és jutjat -a partir de 1’experién-
cie irlandesa de l’autor-, com un carrerd
sense sortida:«La tensié nacionalista sen-
se pactisme només té la sortida tragica i el
caos social.»

Una cosa que no pot evitar -el génere
literati i la prosa emprada li ho permet- és
de pontificar forca vegades sobre qiies-
tions d’ordre estétic i ideologic:«La cultu-
ra s’ha convertit en una curolla d’adoles-
cents sense rigor ni exigencia, en una
immaduresa cronica en un pancuit de
socialismoide amb rostre humanoide, en
una confusié babelica, en una tapa varia-
da que qualsevol pot demanar a .qualse-
vol dels bars ideologics».

El llibre de Valenti Puig, d’'una prosa
impecable i brillant, liric i intuitiu en certs
moments, i punyent i polémic en la
majoria d’altres (no podem oblidar que
’estética son boscos espessos als quals ens
podem endinsar per camins molt distints),
globalment es justifica, tal i com diu
I'autor, per «la impagable satisfaccié de
tenir les puntes dels dits tacades de tinta».

Joan Gelabert

En el transcurs dels darrers anys, i a
remolc d’'una moda ja agonitzant en altres
paisos de I’Europa Occidental, estan flo-
rint entre nosaltres algun habits i actituds
que tenen molt a veure amb el concepte -
impulsat, sobretot, per Alain de Benoist-
de nova dreta. Les circumstancies que aci
rodegen el naixement d’aquesta tendencia
(no es tracta, és evident, d’'una ideologia
en el sentit estricte) sén particularment
curioses. El seu mecenatge economic i
propagandistic prové, en molts de casos,
d’una patronal que sembla haver vengut
per fi la seva habitual inopia i ara intenta
arribar al cim d’'una hegemonia cultural
que mai no estigué al seu abast.

La nova dreta, doncs, neix amb uns
objectius clars: combatre I’esquerra des
del terreny que a aquesta sempre li fou
propici, la cultura. I dins ’ambit d’aquests
mateixos supoOsits, i no uns altres, és on
podem enclavar 'obra de Valenti Puig,
Bosc endins (Barcelona, Edicions dels
Quaderns Crema, 1982). Encara que de
moment €és lluny del mecenatge del gran
capital, Valenti Puig revela uns bons dots
de guia que potser algun dia li siguin
reconeguts. La seva afilicié politica just és
una dada més que s’ha d’afegir a ’enorme
carrega conservadora i reaccionaria que
llastra el llibre. Entre la tramoia cultural -
mal bastida, massa artificial i clarament
postissa- es mistifiquen desmanyotada-
ment els conceptes de tradici6 i familia,
s’ataca amb firia el comunisme i se’ns
presenta la naturalesa humana com intrin-
secament predisposada a la maldat; la
defensa de l'ordre el duu fins i tot a

rebutjar les literatures d’avantguarda; i el
conservadurisme, a defugir, pel que fa a
I’art, tot alldo que pugui fer olor a técnica i
investigacio. '

No és estrany que un llibre com
aquest trobi resso en una dreta superficial
i pedant (la nova dreta ho és més, fins i
tot, que la vella) que intenta el combat
ideologic i1 cultural des dels elementals
suposits de superioritat, maduresa i euro-
peisme. La lectura de I’article publicat en
el «Diario de Mallorca» per Guiem Soler
(La nostalgia d’un ordre; article apologis-
tic, per cert, desordenat i reple d’innom-
brables errades ortografiques i lingiisti-
ques) és prou aclaridora: els qui reben els
ensenyaments d’aquesta nova dreta com
un missatge providencial i licid sén tots
aquells que sempre desitjaren una revenja
dins el camp de la cultura ( ja no de
I’honor, afortunadament), una revenja
que sotmetés la intelligentsia, suplantant-
la si fos possible amb noves maneres i
idees que només un cabdill madur, messu-
rat i culte (encara que la seva fos una
cultura mimetica o, més ben dit, usurpada
a forga de citacions desembastades, sense
cap aportacié intel.ligent i edificada tot a
I’entorn dels topics més vulgars i les idees
més fitils- podria posar en moviment.

Doncs vet aci que aqueix cabdill
cultural no és un altre, siné Valenti Puig.
Almenys , ell s’ho deu creure. El seu
anticomunisme malaltis es nega dins un
mar de referéncies literaries i filosofiques i
s’endreca amb intuicions d’una genialitat
aclaparadora; hi ha troballes realment
antologiques en la seva concepcié de la

familia ( a la qual compara amb la Gran
Via de Séller, en una delirant metafora de
gran bellesa plastica); les senténcies sobre
assumptes literaris, a més de lluir una
superficialitat enrogidora, pretén abrigar
amb loripell de la seva cultura les tesis
basiques del llibre, és a saber: conserva-
durisme enfront de la renovacié; pecat
original enfront de la utopia;individualis-
me enfront de la solidaritat. I per si aixd
fos poc, es permet, amb la major alegria,
la llibertat d’incloure en el seu dietari
algunes anotacions, breus i roneques, que
ens informen que hi ha distintes maneres
d’entrar dins un taxi, o de com existeixen
matrimonis per amor, per interés o per
rad. Tot contribueix a crear una atmosfera
confusa, una boira que, malgrat I’esforg
de ’autor per evitar-ho, deixa entreveure
la pobresa dels arguments i idees que el
llibre conté, el seu escas o nul interés com
obra literaria i la vulgaritat intel.lectual
que s’amaga rera aqueix erudit a la violeta
anomenat Valenti Puig. No hi ha en Bosc
endins més que I’obsessi6 per un ordre
establert i real i la por a perdre I'inic que
es posseeix: la cultura heretada dels
nostres avantpassats, el cordé umbilical
d’uns canons que es defuig renovar per
incapacitat o negligéncia. Es tot el que la
nova dreta ens ofereix, la rebequeria
airada d’una intel.lectualitat inexistent,
d’un cocodril que no és més que un
caiman de parc zoologic.

Robert Mosquera




«Cul de sac» a

JOAN MELIA

La noticia que pel passat Sant Jordi
membres de I’equip «Butifarra!» havien
de teure un comic humoristic i critic en
catala per a adults aparegué com una
esperanca més entre les esperances que
tenim els qui forman part d’aquesta,
encara ara i sobretot per aquestes latituds,
rara especie de creients en ’arribada del
dia de la normalitzaci6. A més, era una
esperanca que faria riure, les quals sem-
pre sén més agraides.

D’altra banda, era important perque
significava la primera experiéncia de co-
mic catala (en llengua catalana, s’entén ja
que en cas contrari no podria aplicar-li
’adjectiu) que no anava dedicat al public
infantil.

De bon comengament estava a l’a-
guait i em reservava de comentar «Cul de
Sac» perque creia que era més convenient
esperar disposar de suficients nimeros per
aixi poder analitzar-la amb més elements
de judici. Quan he decidit de fer-ho m’ha
arribat la nova de I’estat agonic en que es
troba i el diagnostic de la malaltia:
«migrada venda», com quasi sempre en
aquesta mena de pacients. En apareixer
publicades aquestes notes probablement, i
per desgracia, ja I’haurem acomiadada.

Aquest final precipitat del primer fill
dibuixat no excessivament ortodox ha fet
que, en lloc de parlar dels distins aspectes
de la revista, intentem esbrinar un poc
algunas causes de la seva malaltia.

En primer lloc cal remarcar que 1’0bit
no s’ha produit, precisament, en un
moment en qué aquest genere vagi cap al
declivi, sind, ben al contrari, quan experi-
menta un important auge: I’any passat el
mercat de I’estat espanyol va moure sis-
cents milions de pessetes. Més encara, la
revista sorgeix en una ciutat que é&s
considerada entre les primeres, si no
volem dir la primera, capitals del comic,
que a més a més t€ una antiga tradicié en
I’exportacié de dibuixants al mercat es-
tranger.

Aixi mateix, en aquests moments, la
literatura dibuixada va aconseguint cada
vegada més fugir de la consideracié de
subproducte cultural i esser objecte de
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semblant tractament al del cinema, la
literatura i altres mitjans d’expressié artis-
tica. Durant’el curs passat va entrar per
primera vegada com a materia d’estudi a
la Universitat; se n’han fet, recentment,
festivals de caire oficial i estudis critics
d’important solvencia.

Pareixia, doncs, que I’entorn era
favorable al seu floriment i resulta que ni
tan sols ha pogut sobreviure.

En una primera etapa sembla que
«Cul de Sac» hauria d’haver assolit, al
marge que aquesta fos o no la voluntat
dels autors, fer llegir en catala els consu-
midors habituals de comics i fer consumir
comics als lectors en catald i, tal volta,
enganxar algu . pels dos costats.

Davant els primers, un dels principals
inconvenients pot haver estat la compe-
tencia d’uns comics i revistes d’humor
(«El Vibora», «1984», «Creepy», «Ram-
bla», «El jueves», «El Papus», etc) sortits
a la mateixa ciutat, d’'una qualitat en la
presentacié que, en general , es troba a
llarga distancia de la que ofereix «Cul de
Sac». El format de diari i la minsa qualitat
del paper no quedaven compensades pel
reduit preu. Si I'aspecte extern de qualse-
vol publicacié (més per fortuna que per
desgracia) incideix molt de ple en la
venda, sembla molt més accentuable
aquesta tendeéncia quan es tracta del cas
de la literatura dibuixada, on sempre la
qualitat d’impressio és fonamental.

Directament relacionada amb el for-
mat apareix la dificultat manifesta que es
troba per omplir tota una pagina d’aques-
tes dimensions amb un sol dibuix. En
aquest sentit veim que un dels punts febles
de la revista és el desequilibri que hi ha
entre l'interés del motiu i I’espai atribuit
(parlam de la portada, dels anuncis de la
contraportada interior i dels «Sants i
Estampetes»), la qual cosa quedaria molt
més suavitzada en altres formats més
habituals en aquests tipus de revistes.

La pobresa en la presentacié és
reforcada amb I’ds d’un sol color o, com a
maxim, dos, amb les limitacions de tot
tipus que aixo suposa.
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Aquests son, potser, els principals
inconvenients de la revista a I’hora d’inte-
ressar els lectors ja habituals de comics.
No ho deuen esser les historietes i els
dibuixos, que tenen la mateixa altura que
la majoria de revistes d’aquesta classe,
fins 1 tot molts dels col.laboradors de «Cul
de Sac» ho s6én també de revistes d’ample
mercat («El Vibora», «El Jueves», «El
Papus»...)

En el moment d’afrontar una altra
experiéncia similar s’hauria de tenir en
consideracié aquest element perque si
s’ha de produir un canvi de llengua, o si
més no un interes per alld que es produeix
en catala, en aquest sector de public, no
convé esperar que vingui pel cami del
patriotisme siné, i seria molt millor,
perque el producte atreu més. En el millor
dels casos hem de confiar que la lengua no
determinara la tria.

Davant el segon sector que es podria
interessar per «Cul de Sac», el lector
habitual en catala, la revista presenta una
serie d’entrebancs que podrien explicar
les seves dificultats d’amplia acceptacid.
En primer lloc, el poc costum d’una bona
part de I’esmentat sector d’aproximar-se a
aquest tipus de literatura. D’altra banda,
una certa aversié per part d’aquest public
cap a aquella escriptura que s’allunya dels
canons normatius, actitud que no es fa
inexplicable en les circunstancies d’anor-
malitat i confusions lingiiistiques en que
ens trobam. Un altre aspecte, molt més
discutible, encara que també en el fons
justificable, és la reacci6 de rebuig davant
allo o aquells que critiquen les institucions
o les actituds pro-catalanes encara que en
alguns casos, com el de «Cul de Sac», els
efectes ben rebuts podien esser els matei-
xos d’una podada, per ventura, i si aixi es
vol, un poc primerenca.

Tal volta no sén las causes definiti-
ves, perd almenys crec que son fets a tenir
en compte, primordialment els referits al
primer sector, a I’hora d’analitzar la curta
durada de la publicaci6 o quan se’n
plantegin noves etapes. De tota manera,
que un comic adult en catala no hagi
pogut subsistir és un bon test a considerar
en parlar dels avancos de la normalitzaci6
lingiiistica al nostre pais. Aquesta no
s’haura assolit només per l'entrada dins
els programes escolars, ’augment de pro-
ducci6 de Cultura (en majuiscules), etc. La
normalitzacié ha d’arribar també fins
aquells extrems on les institucions i allo
que és oficial no volen arribar.

Seria un bon simptoma de progressar
cap a la normalitat que «Cul de Sac» es
pogués mantenir o que aviat en sortissin
rebrots amb la voluntat i la possibilitat
d’esser més que una provatura i amb
I’aspecte de no pertanyer a una cultura de
segon ordre.
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A CAN TIFFANY

BERENA

MARIA ANTONIA OLIVER

M’han dit que Sor Francisquita s’ha vestida de dona. Ella ho
sabia, que li déiem Sor Francisquita; les monges i tot, no només
les nines. Era tan petitona. A mi em sonava a nom de sarsuela, i
després sortira un savi i posara una nota a peu de pagina que
dira, poc més poc manco: Referéncia a una sarsuela de I’¢poca
titulada Dona Francisquita. Luisa Fernanda, carino
miiioooO0O, con que /no-sé-que/ me trattas tuuuUUU! (No no
és la mateixa sarsuela, ja ho sé). Potser el savi també explicara
que és, o que era, una sarsuela, de manera que no importa que
ho expliqui jo.

I s’ha fet la permanent, i duu unes fantasies... sembla una
pepa. Quan d'una dona es diu que sembla un pepa volia
significar que era una puta. Ara les coses han canviat. Pobra Sor
Francisquita! Quan era més jove i anava vestida de monja també
ho semblava, una pepa. Una Sor Tomasseta-on -sou. Ara es
passeja amb passetes curtes, perque les cametes curtes no li
permeten fer passes més llargues, pel carrer 42, a les set del mati
el dia de la gran nevada en ple mes d’abril, més de cent anys
després de ’altra gran nevada el mateix mes, i fa fotografies amb
la seva lletra redondilla que ens ensenyava a fer, amb un plomi
que semblava de punta escapcada, a aquell negret que ens crida,
saltironant a la llum bellugadissa d’un Sex Live, amb una
cangoneta de paaaaaar’hooooy! que ens crida smouc’n-acid
smouc’n-acid!, al ritme de la qual fa els botets somrients, i ella li
contesta, també somrient, no gracies! i li fa una capadeta, i el
Senador li demana qué canta el negret, ell que sap tant d’ angles

que fins i tot té converses amb taxistes negres sense que els vidres .

que separen els seients del client i del conductor siguin un estorb
veritable. Es aleshores que trobem Sor Francisquita i ens diu:
Ninas, ahora vamos a subir al Empire State Building, i li surt un
ble de cabells esmorteits per la templa esquerra, és un pecat és
un pecat, les monges no poden mostrar els cabells. Ido ja ho
veus, ara amb uns bons rinxols!

Pugem a ’Empire perd no podem sortir a la terrassa because
the weather, oi casinet? Aqui el savi haura de fer, com a minim,
un curs sencer i ben aprofitat de literatura comparada a la Yale
Univérsiti per tal de poder anotar aquest estirabot, i qué t’hi
poses de messions que no se’n sortira? Perd malgrat the weather
Sor Francisquita s’enfronta amb el mén ara que el té als seus
peus i s’obre pas a empentes entre tots els turistes per tal que la
seva colla de teenagers rosses i rossos d’Iowa que, aprofitant les
vacances de Pasqua, ha menat a visitar el melic del mé6n, puguin
guaitar les trenta milles de visibilitat. I colzada ve, colzada va... i
de sobte les noietes i els noiets de cara esblaimada li cridem: no
ho faci, no ho faci! Li estirem els faldons negres, el vel negre, i el
rosari amagat entre els plecs de la falda xiscla i es desfa en un
esbart d’orenetes espantades com si acabassin de sortir del niu.
No pot ser, diu I’ascensorista xines, aqui encara no és primavera.

No, és un hivern glacat en ple mes d’abril, que ha cobert de
neu el Central Park i foragita dels carrers els xicots negres que
venen pastissos jueus escalfats amb estufes que aneu a saber amb
que les alimenten, per la pudor que escampen dirieu que hi
cremen caca de la vaca mesclada amb caca de ninyo. Pero aixd
ara només €s un record, perque ara I’dnic carret6 que hi ha al
carrer 46, cantonada Cinquena, és el que empeny una xicona
venedora de peanuts, ai en Solleta si ho sabia que els cacauets ja
no es diran mai més cacauets, cocovets ala! siné peanuts, tendria
un disgust de mort, i nosaltres ja no sortiriem mai més al carrer
en sentir la dringadissa de les seves butxaques plenes de pessetes
1 de duros. Si en Solleta hagués de vendre peanuts en aquesta
cantonada on l'aire baixa acanalat Cinquena Avinguda avall, i
topa amb el vent que passa rabent pel 46 provinent de I’'Hudson i
amb ganes d’arribar a I’East, quedaria enredat de fred. Pero
I'al.loteta venedora de cocovets i de toda classe de fruita seca
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take-out, realment I’anglés és una llengua fantastica, s’estira,
s’arrufa, es doblega, s’escampa, es fa una bolla de neu blana que
llavors es gela i es trenca en mil bocins, i es torna a arreplegar i es
desglaga...

On era? Ah, si la noieta que entra al xino i se serveix un bol
de sopa ben calenta, fumejant, es frega les mans damunt I’aroma
condensat de les especies per encalentir-se-les i desfa un rosegé
de pa dins el brou. Ara mateix m’invent la seva historia: fa
ulleres, la nina, viu al West Side, a una casa de finestres sense
vidres, parla tota sola només bellugant els llavis, i no té abric; a
més no s’adona ben bé que és molt desgraciada. Quina tristor!
Sor Francisquita ens diu: les tres virtuts principals sén fe
esperanga i caritat, i es lleva el vel i la cofia i els guants de llana i
ho déna tot a la xiqueta desvalguda. Au, ninetes, ens diu donau-
li un céntim cadascuna, i els al.lots una pesseta, i aixi es podra
pagar el sopar. I nosaltres, adolescents espigats/ades d’Iowa en
viatge de turisme per la gran ciutat, totes pentinades com la
Pamela de Dallas, tots amb posat de coions, passam en filera
india davant I’al.lotona i li deixam I’almoina, pero ella no ens
veu, només té ulls per vigilar el carreté que es corglaca desolat al
carrer, i boca per glopejar el brou calent i coent que li treura el
fred del cos, com aquella velleta de Praga que també dinava
només d’una tassa de brou i un crosté de pa, o com aquelles dues
dones de la kabila, una vella i I’altre jove, que compartien un
unic plat de pitanca mora mentre el marit també s’empassolava
una racio ell solet, i les dues dones hi posaven molt de pa sucat
per acabar-se d’atipar... només que jo aleshores no em vaig
inventar la seva historia. Ara Sor Francisquita anota als seus
llibres de comptabilitat la quantitat de dobbers que hem donat a
la mossa i li deixa una nota perque ella, quan en tingui temps,
anoti I’asiento.

I ens nanem a dormir. Al bar de I’hotel hi trobem el
company Freixenet que explica al cambrer: all de mén speak
catalan in Catalonia, i el cambrer fa que si amb el cap, tot
compungit.

L’endema varem passar per Wall Street i Sor Francisquita
ens ensenyava, amb les mans balbes i plenes de sedes,unes
només clapes rosades i d’altres ja a punt d’esclatar, les teories del
llibre mayor i del diario, el debe i ’haber en redondilla, i ens
introduia subrepticiament dins el mén de la comptabilitat amb
computadora, aquests aparells infernals que manegen el mén en
aquell gorg de ciment i ferro i fibra de vidre, més espectacular
que Collagats i de molt, i ens ensinistrava assenyadament sobre
la importancia de portar els llibres de comptabilitat nets i polits i
al dia, tot insinuant-nos un punt escandalitzada que hi ha
empreses que duen dues classes de llibres, mirau quina feinada!
Ep! Aqui caldria posar-hi una nota que digués, si fa no fa:
al.lusi6 a la propia experiéncia d’estudiant.

Mentre voltavem per aquella zona, caminant de dos en dos
sense baixar de les voreres, ens varem trobar I’Amadeu que
s’havia passat tot el dia pel Macy’s comprant beneitures i es va
apuntar al nostre projecte de pujar a les Torres Bessones. Pero
Sor Francisquita ens va fer callar i ens digué: agenolleu-vos,
criatures, i adoreu el centre vital del mén que s’amaga darrera
aquests penyals encisadors. Doneu gracies a la Verge Maria per
haver-vos donat 'oportunitat de contemplar aquesta meravella.
Pero ho va dir en castella, perque el seu anglés carisquejava de
no dir, i el Quim i la Carme es reien d’ella, enfilats a un arbre
inexistent. La vella dama es va posar molt vermella i li va
explicar la seva nissaga: un pare militar de I’Academia, com a
minim de West Point i una mare d’ascendencia mallorquina per
via directa del fra Ginebr6 de Petra, el de les taronges
wasingtones. Com volien, doncs, que parlés bé I’anglés? Al Quin
li reia fins i tot I'Ulisses i en un espasme sorneguer li va caure el
volum per terra. Nota del savi: private joke indesxifrable.



Aleshores Sor Francisquita es va riure de la Carme que parlava
amb la e, i haurien fet anar les mans si no arriba a ser per
l'arcéngeLMary Ann que, provinent del Village, va posar pau.

Aqui el grup es va descompartir en dos: els uns ens
n’anarem a les Twin Towers i els altres escamparen la boira. En
el moment que arribaven als gratacels, Wall Street i encontorns
es buidaven. La riuada ens arrossegava i al nen Foster el vent li
va arrebassar la gorra, que ana a raure al bell mig d'uns jardins
tots nevats, on una senyoreta amb bufanda i somriure li va
recollir. El casinet va romandre estaferil.lat de tanta amabilitat i,
heus aqui que després de seguir per avingudes i carrers i galeries
interiors una duquessa cosaca, a la fi trobarem el desllorigador.
Aqui el savi segurament dira: joc de paraules intraduible. Pero
sera una mentida podrida. I s’embrancara en disquisicions sobre
el claustre matern i I’escalforeta produida per la pell de les gorres
dels cosacs, perd també anira errat de comptes, perqué no haura
estudiat comptabilitat amb Sor Francisquita.

Un cop al capdemunt de les torres, mitjancant una ullera de
llarga vista que segurament havia estat propietat del capita
Ahab, varem descobrir Sor Fracisquita que patinava a la pista de
gel a laire lliure, al Rockefeller’s. Anava tota voltada de
banderes i la iaia Angy feia cor amb I’Alex i amb missis Graels i
missis Paiera tot cantant-li: «Rotlo rotlo San Miquel, tots els
angels en el cel». Una colla d’adolescents amb escot feien
mamballetes entusiastes.

El Randy que s’ho mirava des d’un altre punt de vista, ho va
trobar d’allo més entendridor, i va deixar estar els esquirols de
Central Park per anar a contemplar les evolucions de la mongeta
i els aplaudiments de les adolescents, més les adolescents que la
mongeta, naturalment, que potser no eren tan entendridores
perd que sens dubte resultaven molt més tendres. Val a dir que
anava tot goj6s calcigant la Cinquena amb les seves sabates
police style, perfectes per tocar jazz, i a les orelles li xiulava
aquella cangoneta dels manhattos exterminats que diu:

En Joan quan va arribar
amb aquelles sabatotes
encalgava ses al.lotes
per darrera es campanar

En Joan quan va arribar
va dir muy mother ja vengo!
Ai fill meu, jo no t'entengo

si no mudes de parlar

El Joan de la can¢6 fou I’animal que es va vendre lilla. Noi,
en Randy no, per Déu! En Randy no faria mai una mala passada
com aquella a la seva gent. Per aix0 s’arrossegava perles botigues
a la recerca d’alguna arrel amerindia: pero a Enuai ja no en
queda cap, senyors i senyores, d’aquestes arrel, i en els rostres
dels senyor i les senyores de la tercera edat que giravolten i fan
tombarelles i jutipiris a ritme de vals o de tango davant el iogourt
de Sant Patrick, que ens recorda tan entranyablement I’església
de Montcarra, només hi ha felicitat anglosaxona. Amb guionet o
sense?

Doncs bé, Sor Francisquita s’havia llevat el vel i els rinxolets
escadussers li voleiaven encisers. El senyor Saimon li va deixar
un tutd i ella es posava a dangar tutd cofoia i per no veure les
males mirades que li dedicaven les fadrinetes ido de I’autocar
estant, es va col.locar al caparr6 uns mini-auriculars que li
portaven musica de la orquestra N.A.C.S. de Boston interpre-
tant miusica de Txaikovski. Tota felic anava ella fins que un
negrot margalider la va comengar a encalgar. Van emprendre,
ella davant i ell darrera, la carrera dels murals daurats del Sert
pintor, just com si fossin a la catedral de Vic. Pero no hi eren, no:
no s’havien mogut del Rockefeller Center, on un bidell malcarat
no es va ni dignar a mirar-la quan ella, esmaperduda, li va
demanar on hi havia un excusat per amargar-se. Finalment, es va
aixoplugar a les gabies llardoses del metro, i li agradaren tant els
vagons tots pintats de colorins per fora i per dins! I aquell negret
rialler que es pegava tocs pel cap en contemplar aquella french
connetion tan esburbada. La monja, pero, estava desolada, i sort
en va tenir d’en Quim i na Carme que, emulant les gestes
heroiques del general Prim, la van salvar i per tranquil.litzar-la la
menaren a contemplar Whashington Square, oh Herry James
estimat!, i s’embadalien tendrament sota l’arc de triomf
il.luminat fet bastir per un prohom en honor de la seva amant.

Entre el fred i la penombra de la plaga, gent pacifica jugava
a escacs i gent també pacifica jugava a herbes. Aqui hi haura una
altra nota que dira, si fa no fa: Al.lusi6 als venedors de droga que
es congreguen cap al tard a la plaga. I en Randy en llegir-ho
escriura al marge: Aire!.

Per treure-li el mal gust de boca de I'’empaitada, en Jaume i
na Carme, que havien traginat amunt i avall de la ciutat quadres
de pintors nostrats, li compraren un diamant a can Tiffany, i la

monja va fer una osca a la creu de fusta del rosari i va col.locar el
diamant enganxat amb bostic, que és més segur que I'imedio, 0i?

Amb aquestes, tota la colla d’escolars d’lowa dispersos per
la gran ciutat, comencaren’ a caure gratacels de punta, la cual
cosa volia dir que ens haviem de concentrar a I'Uan de la Fifty un
bar mariner dels anys trenta, per emprendre el retorn. I aixi ho
varem fer.

Varem dir un adéu entristit i pintat d’'una envegeta color
malva dissimulada al Quim i a la Dolors, a la Mery Anni a la Ita,
i ells i elles ens petonejaren amb melancolia i amb una envejeta
color de cel. Les coses com siguin. I ja ens teniu altre cop a casa,
a remprendre el curs i a explicar a la familia i als companys
d’escola les meravelles que haviem vist: Les Twin Towers que en
diuen també la Sagrada Familia perqué no eren dues només, sind
un fotimer, amb uns caps d’indi amb plomall i tot a les puntes, i
una mena de Sant Patrick perd molt més vella i grisenca que en
deien Notre Dame, a una ciudat veina, i llavors més a l'est, a
quatre passes, una ciutat mutilada i xapada pel mig, ves quin
disbarat!

Pero, ben mirat, totes les ciutats continentals s’assemblen i
per molts esfor¢os que feéiem no podiem recordar on haviem
perdut Sor Francisquita. Ara que, com que Europa és un
mocador, potser ens I’haviem deixada a Barcelona near
Iugoslavia, 0i1?, on demanes una burger well done i el cambrer,
sense immutar-se, et serveix una cervesa Woll Damm.

O potser s’havia perduda a Roma, disfressada de pedra.
Aqui el savi fara una referéncia erudita a Sodoma i Gomorra i a
la curiositat femenina convertida en estatua de sal. I quedara tan
satisfet.

El cas és que no havia tornada amb nosaltres i ara, a mig
curs, ens trobavem amb el problema de qui ens acabaria
d’ensenyar els envitricolls de la comptabilitat, la bona lletra
redondilla i la mecanografia.

Ger, maig 1982

Fot. R. Rigau.
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MOSTRADOR

Isidre Moles,
LA CIUTAT LLUNYANA.
Edicions 62, 1981.

Més llunyana, més lliure, una altra
n’hi ha, potser, que ens envia, per sobre
d’aquest temps presoner, batecs d’aire i
de fe.

Marius Torres.

Recordo Isidre Moles al seu despatx
de Bellaterra, amb les finestres obertes al
camp, verd i daurat, de la primera
primavera. Arreplegava al seu voltant,
potser pel seu posat gens estirat i una
paraula suau i tendra, nuclis de joventut
plens d’entusiasme. Viviem, potser, els
anys 1976/77, i ell era un dels caps (amb
Reventds, Obiols, Gonzalez Casanova), i
un dels caps més licids, dels .qui redreca-
ven el moviment socialista a Catalunya.

Perod no era (ni és avui, encara que
s’encarregui de la segona vicepresidencia
al Parlament de Catalunya), exclussiva-
ment un politic. Per aixo seduia més.

Havia guanyat, el 1966, el premi
«Amadeu Oller», de versos. Havia estat
company i amic de Gabriel Ferrater, com
ell professor a I’Universitat Autonoma.
No era sectari, i ningd pogué mai dubtar
que s’estimava molt Catalunya i els
homes. Per aix0 es va fer socialista
+de Catalunya.

Amb ell, alguns estudiants ens varem

introduir al pensament politic d’homes
com Gabriel Alomar o Serra 1 Moret,
Francesc Layret o Rafael Campalans,
Marti i Julia o Josep Rovira, que havien
estat el pany i la clau de la renovacié
ideologica cap el progrés, al seu pais, i que
ara eren com els nostres avis, a la vegada
llunyans i proxims, part de la historia i
cami necessari pel futur.

Isidre Molas
LA CIUTAT
LLUNYANA

Doncs, avui, Moles, ha arreplegat tot
un conjunt de comentaris i reflexions amb
interés politic, i els ha acompanyat d’exer-
cicis literaris amb ritme de prosa poética.
La conseqiiencia ha estat «La ciutat
llunyana», aquesta peca, poc freqiient, de
valua politica tant com estética que s’alca
per damunt de les realitats poc ideals del
seu espai de poder parlamentari i sap
enllacar amb les tradicions utopiques.

Tal vegada sigui aix0, precisament, el
que més ha empes la ploma d’Isidre
Moles: la seva necessitat de dir, ben
publicament, que sempre ha d’existir un
pensament i una moral, clara i conse-
qiient, a 'origen i amb ’inici de tota acci6
politica. I que per ell, bon home i net
socialista, el poder no pot ésser mai la fita
o el motiu que inspiri la seva lluita. Ans al
contrari, és ’entrebanc que s’ha de re-
moure per permetre canvis que facin reals
els somnis.

No s’equivoca Moles. Més ara que
mai, quan tornen aixercar-se els remors
del vent del vot per sobre les nostres viles i
ha ciutatans que pugen a les teulades per
tal d’ensumar I’olor a poder que porten els
nuvols.

El cas és, tristement,(i ja ho comen-
¢am a veure amb les picabaralles de
partit), que aquests ciutadans s’han espa-
bilat aviat i sortiran, molts, ben vestits,
amb els jerseis i pantalons que fins ara
penjaven als armaris de I’esquerra.

A.M. Thomas

Jaume Santandreu, CAMADA.
Col.leccié Tia de Sa Real, Manacor, 1982.

Camada ¢és un llibre que recull 900
sentencies paides durant gairebé dos anys.
Un llibre plegat d’heterodoxies fet per
un heterodox. La mateixa manera de
presentar-nos-lo n’ésuna. La senténcia,
I'adagi, no és un procediment estétic
massa conreat avui en dia, més aviat tots
els escriptors defugen de qualsevol conno-
tacio moral de la seva obra.

Camada és un llibre que posa en
quarentena la vida quotidiana d’un poble,
que tira a la cara sense amagar la ma, el
petits vicis que han esdevingut en «vir-
tuts». La tematica del llibre, malgrat faci
referéncia a tot I’espai vital que enrevolta
la vida humana, es basteix en uns eixos
fonamentals: una gran preocupacié per la
seva terra, Mallorca, posant de relleu
I'esfondrament en que es troba un poble a
causa d’una casta dirigent, d’'una classe
entossudida a tallar-nos les arrels, a
vendre per un plat de llenties mal cuina-
des I'orgull de la nostra terra, la capacitat
d’esser. No hi manca tampoc la critica
sagac contra els politics, contra aquesta

gent que ens endolceix la gola a forga de
promeses i després ens deixa un mal de
boca talment com si haguéssim tastat una
ametllaagre; el mén de la marginacié, tan
conegut pel poeta, tampoc hi manca, «et
farien més cas, marginat, si caminassis
damunt quatre potes i remenassis la coa»,
ens diu a una senténcia, d’aquest mén
assanyala sobre tot la incompresié que

FAUME SANTANDREU SUREDA

CAMADA

Proleg de Gazir: Taxix Muaa

1A DE SA REAL

MANACOGR

1982

provoca aquesta tara als ulls de la gent, el
procés que segueix el marginat, etc. La
jerarquia ‘eclesiastica és també un motiu
d’atenci6 al llarg de I’obra, las represions
que exigeixen en nom de la salvacid, el
servici als rics, aquest arribar sempre a
Roma folrada d’or per qualsevol cami i
oblidar-se la humilitat de Betlem. Potser
el tema fonamental de tot el llibre sia
I’amor, no l’amor en abstracte, sind
I’amor real, posat fins i tot en quarentena,
arribant a acceptar que és fruit d’un
equilibri de conveniéncies; peré tambe,
I’amor carnal, a més d’esser una tasca
necessaria, un desig sa, és el més refinat
exponent de la comunicacié humana, la
culminaci6 del ser Home: «Si I'orgasme
duras una hora, seria capag d’explicar-vos
I’eternitat».

L’ds que fa del llenguatge és un dels
grans encerts del llibre car com un vell
alquimista, en Jaume, elegeix bé els mots i
després els fon amb el significat quedant
sempre una frase ingeniosa, mengivola
que entra pels ulls i es recrea dins el
cervell, desenterrant vells proverbis,
adaptant-ne d’altres contrades...

En el fons és un llibre didactic, una
biblia en vers no bastida a forca de
privacions, ni assenyalants els marges
estrictes del cami, sin6 que més aviat és
una convidada a fer cami, a prendre les
dreceres per arribar al mar.

Ratel Crespi




POEMA

ISIDOR MARI

Hi ha una cangé que pot invertir el curs
persistent i monoton de les aigiies

Sobrevindra un hivern sobtat i cru
il’aire deixara en repos les branques;
al cel suspesos, nuvolats i ocells
projectaran en terra ombres immobils;
tot canvi cessara per un moment

ifins i tot es paralitzaran els somnis;
els peixos del desig es trobaran
sorpresos i atrapats a un vidre gelid...

Gens de dolor, pero, en aqueixa pau,
ans fonda i transparent, i al seu silenci
hi ha de quallar del tot la veritat.
Llavors de lluny arribaran les notes

i els mots d’un himne que recordarem
haver sentit enmig de la cridoria
buida dels dies. I alcarem la veu,
pouant en la memoria antics vestigis,
i ens unirem al so del rar eixarm:

a poc a poc, tot retrocedira

cap a la passa fragil dels inicis,

iel riu fangds i terbol, poderds

del brancam i les pedres que arrossega,
s’enfilara muntanya amunt, al broll
de rierol on s’acostava a beure

la daina de petjada lleu, i alli
s’establira sense que es perdi gota,
present tot ell i en calma, llac de nitid
reflex...

Hi ha un cant que tot ho retorna,
ien el brogit a penes el sentim.

POEMA
MEDITERRANI

JOSEP M* SALA-VALLDAURA

Els gavinots no mouen pas les aigiies,
son punts només
en el mirall profund
del cant humit que, molsa i marbre
els déus contemplen.
En el cel, navols blancs,
ial’estany obac,
navols grisos
com llavis en el rostre, fidel 1 moll,
de palmeres i xiprers.
Raé i dibuix,
els xiprers no ballen en el llac
siné amb peus severs,
son agulles,
monjos abrigats del silenci més madur.
Plaer i follia,
les palmeres alcen fe i desordre,
grenya al vent
i barbes d’iman alegre.
L’estany multiplica aixi les ombres
i suma ara paisos | costums.

Fot. Merc¢ Villalonga, 1982.

Fot. Merc? Villalonga, 1982.
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Quatre poemes

Thomas Hardy

traduccio de
MARIA VILLANGOMEZ

ABANS DE LA VIDA Y DESPRES

Un temps hi hagué- com un pot suposar
i com diu certament el testimoni de la terra-
abans que hagués nascut la consciéncia,
en que tot anava molt bé.

Ningu estava malalt, patia amor o pérdua,
ningd coneixia enyoranca, avida esperanca o rancor;
ningt feia cabal de qualsevol ruina o creu

que dugués turment a les coses.

Si quelcom s’extingia, cap llengua ho lamentava;
si quelcom s’estremia i declinava, cap cor sofria angoixa;
si la claror es debilitava i la tenebra prevalia,
cap sentit en rebia la fiblada.

Pero la malaltia del sentiment va germinar,
ila justicia originaria es va tenyir d’error;
abans que la ignorancia sigui reafirmada,

quant de temps, quant de temps?

BELLESES D’ABANS

Aqueixes dames del mercat, de mitja edat i llavis fins,
amb tissus mustigats,
(son aquelles que vam estimar temps enrera
1 aqui vam festejar?

(S6n aqueixes les noies de mussolines roses
a qui feiem vots i juravem
els diumenges d’estiu als racons vora el Froom
o a lariba de Budmouth?

(Recorden les tonades alegres que ballavem
abragats sobre el verd,

fins que la lluna feia per la gespa batuda
una brillahtor de seti?

Cal que oblidin, que oblidin! Ja no poden saber
que van ser en altre temps,
o bé el record les transfiguraria
i mostraria sempre belles.

ELS QUE HAN DE NEIXER

Em vaig llevar de nits per visitar
la caverna dels que han de néixer,
i multitud de formes em voltaren
en cerca de noticies de la vida esdevenidora;
havien pregat molt el Cap silenciés
que apressés I’alba de I'adveniment.

Brillaven els seus ulls amb confianca ingénua,
glatien d’esperanca els seus accents.
«L.’escena més amable, veritat?
(Una pura delicia, un lloc bellisim
on tothom és cortes, sincer i just,
ila tenebra no es coneix?»

El meu cor s’angoixa per amor d’ells,
no vaig poder formular una paraula;
i ells descobriren el meu rostre ombrivol,
isembla que hi llegien dins, cercant
les noves que la llastima no volia donar
ni la veracitat deixar no declarades.

I quan calladament me n’apartava,
encara em vaig girar per contemplar-los,
iells sortien en una desbandada,
empesos endavant, -com gentada en derrota
cap aquest mon pel qual tant es delien,-
per la total immanent Voluntat.

EL PASSEJANT

No veig els pujols al voltant
Ni adverteixo els matisos que vesteix el matoll;
no m’adono dels camps herbosos
amb constel.lacions de margarides.

No sento aquella nota de contralt
dels cucuts, amagada a un lloc o altre,
el brunzit de la gorja de I’esparver nocturn
quan el tendal obscur encaputxa la terra.

Alguns diuen que cada ocell cantaire,
arbre i prada- eloqiients d’amor divi-
rep llur constant, curosa atencio:
valoracié aguda que jo no comparteixo.

Els tons que escolto al meu entorn,
els aspectes, sentits, formes que veig,
s6n aquells alla lluny perduts quan eren prop,
iara observats ja massa tard per mi!
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André Pieyre de Mandiargues,
ennoblidor de la perversio

DAMIA HUGUET

Dir que André Pieyre de Mandiargues és un dels escriptors
més mal coneguts i més incompresos de la literatura francesa
contempgrania-- i no solament pels lectors del seu pais, siné
també per gran part d’amplis sectors culturals europeus, entre
ells, obviament, el catala-, no és dir res de I’altre mén. Com no
ho és tampoc evidenciar unes fetes, tan lamentables, que
possibilitaren una accentuada marginacié i una confusié provo-
cada.

La lectura, cronologicament desordenada, de la seva obra, a
causa especialment de problemes de censura, dificultats d’edicio,
i d’una determinada clandestinitat que «l’obliga» a signar amb
pseudonim algunes de les seves obres, no impedeix en absolut de
considerar-lo un dels tedrics més representatius de la literatura
erdtica francesa d’aquest segle, malgrat que sigui, encara ara, un
autor «mal comprés»- i aqui podriem establir uns paral.lelismes
amb I’obra de creacié de Georges Bataille, de Pierre Louys o de
Pauline Reage- del qual es vegi desbaratat, i amb uns buits, el
proces evolutiu de I’escriptura, solid i ben consolidat encara que
tinicament en sectors reduits de lectors.

En aquest sentit, --i per les imposicions diverses--, tot
decantament de les estructures «oficials» de la cultura no vénen
de nou; com tampoc no hi vénen els gratuicismes exagerats ni els
guardons volgudament compensadors d’errors historicament
inexcusables. Perqué, indiscutiblement, --i aqui hi ha part de mal
al qual em vull referir--, fou a causa de dues accions concretes,
totalment premeditades i rebutjables, que es possibilitaren el
coneixement i una amplia difussié de I’obra de Mandiargues. Em
referesc, és clar, al premi Goncourt --tarat des de l'inici-- que
rebé (?) lescriptor per la seva novel.la «La marge», i també¢, a la
seva col.laboracié posterior-- d’irregular eficacia-- amb el
realitzador cinematografic polac Walerian Borowczyk, que inicia
el contacte literari amb Mandiargues adaptant un relat seu en el
film «Contes Immorals».

André Pieyre de Mandiargues-- nascut a Paris el 1909,
originari de Llenguadoc pel seu pare, i de Normandia per la seva
mare-- és autor d’'una extensissima obra sorgida des de diferents
corrents i estils literaris amb els quals s’identifica plenament,
encara que, en aquest procés en ell sempre evolutiu, i progressiu,
s’hi nota el millorament que tota insatisfaccié personal --respecte
a 'obra feta-- comporta envers una identificacié amb allo que ell
anomena «la realitat que mai no acaba». O que, accentuant
aquest procés evolutiu, I'indueix a dir que «ja sé que és necessari

Ramon Canet, 1982.

escriure sobre les coses corrents; perd a mi allo vulgar
m’avorreix». Testimoni inequivoc de la seva constant ruptura
amb tot esquema de «present», i la seva lluita diaria en un
millorament de I’accié que trenqui el «futur» encarat a tota
norma establerta.

UNA ACCIO MEDITADA

L’espai ara no permet, com seria de desitjar, un estudi rigor6s,
ampli i profund de 'obra d’aquest poeta i narrador frances tan
suggestiu com admirable. La iniciativa ve, ido, motivada per
I’afany d’oferir un testimoni certament apressat de la seva obra.
Mandiargues, reconeix que les Gniques causes que ha palpat sén
I’amor, el llenguatge i la llibertat; i que s6n aquestes tres passions
les que I’han menat a uns determinats excessos de conducta,--pa-
raules, aquestes, que el remeten a la senténcia, expressada
anteriorment per ell, en el sentit que «sempre he tengut la
impressié que el mén de la prostitucié conté la llavor de la mort»
(inevitable signe de connexi6 amb George Bataille)-- que
marquen les pautes de la seva obra. Doncs si bé Mandiargues és
conegut especialment pels seus textos erotics-- a través dels quals
ha volgut suggerir sempre que l’atraccié pels refinaments del
dolor i la crueltat poden suposar un trabucament dels desigs més
ocults, --és en altres tessitures literaries on es troben les claus de
la seva personalitat.

Quan va publicar el seu primer llibre, «Dans les années
sordides» (1943), tenia trenta-quatre anys. I fou precisament a
partir d’aquest poemes en prosa (els quals cal connectar
inevitablement amb les proses poétiques de Swinburne (1933), i
sobretot amb els textos (1937), de César Vallejo publicats
posteriorment a «Poemas humanos», que Mandiargues ben segur
coneixia) quan se senti fortament atret per uns estructuralismes
que intentaven defugir en certa manera els esquemes surrealistes
teoritzats per André Breton- que ell no acceptava amb com-
promis- i s’aferra a la nova branca d’aquest moviment que fou,
anys després, el grup sobrerealista, del qual forma part a partir
de 1947. D’aquesta primera €poca sén els poemes en prosa a que
m’he referit anteriorment, --plens de sensacions i suggerencies--,
i que formaren els llibres «Le Musée noir» «1945); «Les
Incongruités monumentales» (1948); «Soleil des loups» (1951);
«Marbre» (1953); 1 «Le lis de mer» (1956).




va/xmo‘n' Canet, 1982.

Aix0 no obstant, fou a partir de «F
quan es decanta del grup dels sobrerealistes, i la seva obra
s’inscrigué plenament en un realisme magic i es féu més
comunicable; sobretot des del moment que es relaciona amb
I'estetica del «nouveau roman», de la ma de I’aleshores jovencga
Alain Robbe Grillet, retornant en certa manera a I’estructularis-
me inicial encara que amb unes experiéncies que accentuaven
una rigorositat, i amb una determinada influéncia de les novel.les
franceses del segle XIX, les quals parodia obertament.

ELS CAMINS DE L’EROTISME

Tot aquest deambular en tan diversos estils i tendéncies
’assenta eficagment-- ja tot ell concrecié-- quan es decidi atreba-
llar la seva gran passi6 de sempre donar-li cos: I’erotisme.
Home profundament timid, solitari i vagament desencantat pels
esdeveniments politics i literaris de la postguerra europea,
Mandiargues es consolida amb el seu profund coneixement de la
literatura erotica universal i s’hi expressa sense cap rua.

L’admiracié per obres tan testimonials com ho sén: «Les
cent mil vergues», d’Apollinaire; «Historia d’O», de Pauline
Reage; «Afrodita», de Pierre Louys; o «Gamiani», d’Alfred de
Musset, I’ha manifestada en nombroses ocasions. Perd aixo no és
motiu, ara com ara, de reflexié respecte a la intencié d’aquest
escrit. Com no ho és insistir en les influéncies reconegudes per
Mandiargues, de tota I’obra de Sade, Mallarmé («I’unic geni que
preferesc»); i fins i tot d’'una novel.la per ell modelica, «Sota el
volca», de Malcolm Lowry, que I'empeny€ a escriure una de les
seves obres més significatives: «L’angles descrit en un castell
tancat».

L’important, doncs, és insistir en aquesta deria de |'escrip-
tor, plenament assentat en els més purs esquemes de la literatura
erotica i passional, que inicia amb «La motocyclette» (1963),
prossegui amb «La marge» (1967), i es consolida amb «L’anglés
descrit en un castell tancat» (1979), obra marcadament surrealis-
ta en la qual es resumeix tota la seva filosofia de la vida i que ell
defineix com «un relat erotic exageradament sadic 1 escandalos,
duit a les conseqiiéncies més extremes i que representaria una
besada de pau al comencament del mal».

No analitzaré cadascuna de les obres, perque I’extensio
resultaria incomoda. Aixi com tampoc no intentaré un estudi-
que m’entusiasma i que cal anotar per a altres intents posteriors-
sobre el fet, per mi profund i revelador, que les obres més
testimonials de la literatura erotica francesa d’aquest segle foren

eu de Braise» (1959),

publicades en primera edici6 pels seus autors amb pseudonim: tal
és el cas de «Historia de I'ull» (Lord Auch), «La imatge» (Jean
de Berg), «L’anglés descrit en un castell tancat» (Pierre Morion);
«Les cent mil vergues», etc. Sin6é que, encara que I’excusa €s la
traducci6 dels poemes en prosa de Mandiargues pertanyents al
llibre «Le point ou j’en suis», que n’ha fet Miquel Adrover, em
referiré a una obra, --i no és una excusa--, a una obra de
Mandiargues I'accié de la qual transcorr a Barcelona i que ell
considera profundament catalana, «car el meu llibre, --escriu--
entre els diversos objectes o temes que manifesta i que els lectors
sabran descobrir, té als meus ulls el de ser un homenatge i una
declaraci6 d’amor al poble catala... «La marge», en ’escriptura
de la qual ha esmercat prop de quatre anys, ha estat verament
escrita per als catalans».

DIFICILS ADAPTACIONS
CINEMATOGRAFIQUES

Encara que el primer episodi del film de Borowczyk,
«Contes immorals», inspirat en el relat «La maréa» de
Mandiargues-- historia d’una iniciaci6 sexual oral expressada
metaforicament per la pujada del nivell de la mar--, sigui un dels

Ramon Canet, 1982.
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més bells poemes erotics cinematografics que he pogut visionar,
s’ha de retreure aqui al realitzador polac la poca sensibilitat que
va tenir en la realitzaci6 de «La marge». I si bé és ver que el
govern franquista va prohibir el rodatge del film a Barcelona--
ciutat on transcorr tota I’accié de la novel.la--, per la qual cosa
Borowckzyk el va haver de traslladar, fent massa concessions, a
Paris, no pot resultar una excusa valida, perque el film no és en
I’ambientaci6 que falla, sin6 en unes concessions gratuites en
’estructura, i a un romanticisme baja en absolut provocatiu com
palesava el text de Mandiargues.

Fugiré de la tessitura del film-- perqué aqui tampoc no es
tracta d’entrar en matéria cinematografica- per endinsar-me en
’obra literaria concreta d’un escriptor frances que ha volgut fer
una obra «<eminentment catalana»; sobretot pel que li suggerien
els records d’una ciutat i una gent a la qual volia retre
homenatge. L’obra, I’accié de la qual s “inicia a Montpeller i
transcorr totalment ens els carrerons obscurs de Barcelona, és
una reflexié sobre la mort; tots els esdeveniments giren al voltant
del mén de la prostitucié; un mén exhuberant que, en aquest cas,
té en els barris baixos del sud de la Rambla el gran protagonista; i
no en els personatges concrets que s’hi mouen: la prostituta
Juanita, --un bell reflex de la més exquisida prostituta del carrer
de Robadors, -- i Sigismond, un home conscient de la seva mort
propera que cerca ens els prostibuls I’angel exterminador de la
seva malaltia. Les reflexions sobre aquesta novel.la vendrien a
palesar, en el fons, tot el mén magic i sobrerealista on
transcorren les darreres obres conegudes de Mandiargues,
encara que no sigui precisament en aquesta obra, siné a
«L’anglés descrit en un castell tancat», on es troba tota la
cal.ligrafia d’'un dels més complets autors erotics de la literatura
d’aquest segle.

Amb tot, perd, és en el context, en els relats breus i,
sobretot, en els poemes en prosa, on Mandiargues es mou més
reflexivament i amb els quals ha donat cos al millor de la seva
obra. «Le point ou j’en suis», publicat recentement a Franca per
Gallimard, és per mi un dels reculls més suggestius i més
impressionants de I’autor. Un text poétic viu i bategant, on amor
i mort, decadencia 1 prostitucié, es mesclen per crear un mén on
’ambicié és sempre testimoni de la derrota personal; i la passié
de viure la millor de les ambiciones humanes.

Es de doldre haver d’insistir en el desconeixement que aqui
es té de 'obra d’André Pieyre de Mandiargues, i no precisament
perqueé unicament una novel.la seva hagi estat traduida al catala:
(«El marge», Ed. Proa, 1979, per Joan Oliver). Ni, per altra
banda, perqué se n’hagin de cercar els origens en una mala
lectura, --d’evident embull cronologic-- que se n’ha fet insistir i
reflexionar-hi profundament, en la necessitat de con¢ixer des de
la rel, des dels seus inicis, 'obra d’'un dels més impulsius
escriptors francesos d’aquest segle. Un home que mai no ha
ignorat, com Bataille, que «I’erotisme és I'ull de la consciéncia».

Dues proses
d A.P.
de Mandiargues

traduccié de MIQUEL ADROVER

EL MONSTRE

M’he ajagut dins el buc d’un torrent que sempre he vist
eixut, tots els temps de 'any; I’aigua, pero, hi ha corregut, i és
probable que hi corri altra vegada, car les coses de la natura que
una vegada foren, hi tornen, un pic i altre, amb encaparrament
monoton. Jo mateixa, la singular, puix que sota aquest cel blanc
de migdia que fa enterrar totes les criatures a forga de calor, (de
qué jo no patesc mai, com no em fan sofrir el fred, la set o la
fam), existesc, i segur, puc predir que, un dia vindra un ésser mig
dona mig egua que m’assemblara com una germana. Si no ho
sabés, em voldria morir --qui sap. M’he ajagut damunt els codols
llisos perque s6c un monstre molt vell. I he resolt de jeure-hi
sense tornar-me aixecar fins a la meva darrera hora (que
vindra?), no pas perque les cames i els unglots coberts de pel no
siguin capagos, encara, del galop llarg que em duia, en un girant
d’ulls, als deserts més llumyans, ans perque les cames i els
unglots coberts de pel no siguin capagos, encara, del galop llarg
que em duia, en un girant d’ulls, als deserts més llunyans, ans
perque tant se me’n déna d’esser a un lloc o a un altre, viva o
morta, morta o viva.

No séc ben bé home ni cavall, egua ni dona. He vist el teatre
on les baiaderes pellaringues i els ballarins espingaris nuen i
desnuen els membres per a delectaci6 trista dels uns; i li he girat
les espatlles, sadolla de fel. Arab com la mitja lluna sota la qual
vaig néixer, diuen, un cavall llavorer, davant mi, llanga sobre
I’arena violada un raig llarg color de topazi. Després pati tot
esbufegant, el coll enterc com una fulla de falg, i jo, dins la
gargamella, igualment tibada i seca, em vaig sentir el desig foll
d’un crit o d’un renill. Pero, vaig romandre tota sola, immobil,
muda. El meu esguard el segui, com feia via, cap a la mar i
s’anava empetitint dins la calitja del salobrar gran.

La seva pixarada, damunt ’arena, hi havia fet una clapa
humida que, escampant-se per canals secrets, s’arrodoni i
prengué la forma fabulosa d’una rosa. M’hi" vaig agenollar
davant, com s’agenollen els dromedaris de combat per deixar-se
pujar a I’esquena els guerrers pintats d’henné i nacre. Vaig flairar
I'olor enorme destil.lada sota els meus badius, i hi vaig caure,
dins una cofurna glacial, closa per una cipula tébia. Quina
geganta, promontori, quin penyal brodat de transparencies, jove
musell viscés d’algues i varecs, hi reposava tranquil.la, amb un
son que m’esbalai? D’un arregussament de bromera brollaven les
columnes com arbres de plom, i, a través de la tanca de llurs
troncs endolats, vegi un safareig- que em pensava reconeixer- on
lentament giravoltava, damunt un liquid negre, un petit esquelet
bicefal sostingut per un parell de bufetes de porc; set dones nues,
que aviat havien d’esser mares, feien dins l'aire gests de
benediccié, per damunt tot alldo. Perdo I’olor s’afeblia, i
s’empal.lidia la imatge primordial, a mesura que ’humit s’anava
alcant, fent una boira més ténue que el sol xuclava.

A la fi, quan tot s’hagué esvanit, em vaig trobar davant una
flor crostenca badada sobre la fac del desert; i la vaig esclafar
amb el meu esclop.

Llavors em forem revelades la meva edat i la meva natura
vertadera. I després vaig venir en aquest codols llisos, i m’hi vaig
ajeure per no aixecar-me pus mai.




NEGRE

El punt de vista, li donaré forma humana i sexe masculi.
L’anomanaré Joaquim i, per més fer, el vestiré amb un frac i
capell alt de vellut pelés d’escura-xemeneies suis alemany. Ara
mateix €s a una platja que la mar banya. El punt de vista
Joaquim és un ésser mobil. Vull dir que es pot moure tan
lliurement, ni més ni pus, com un home o com un escura-
xemeneies qualsevol. Pero la platja que trepitja amb els seus
sabatots, la mar les ones de la qual, sense remor, van a morir als
seus peus, tenen de particular que sén, una i altra, tan
profundament negres com us pogueu imaginar. El cel, pero, es
diurn, si bé més fosc que cap barrumbada mai vista. Gris molt
fosc, aquest cel es destria de la terra i de la mar talment la
llicorella o el plom es destrien de I'hulla, per llur to mat més aviat
que per cap diferéncia vertadera de color, i la llum que escampa
és tan livida que ens costa d’atribuir a aquesta claror falsa un
origen solar.

Ran de l'aigua negra (res no ens assegura que sigui aigua,
perd qui pensaria d’analitzar un liquid tan repugnant? Aixi que
m’atindré a les aparences estrictes), corre falaguer el punt de
vista Joaquim. La sola dels sabatots deixa una petjada que prest
s’esborra de ’arena endolada, davant la traca, més duradora, del
tal6, que és petit i pontat com el peu d’un vedell, --amb la
diferencia, pero, que el cim del pont és digerit enrere, en lloc
d’anar cap envant, com si fos degut a ’animal en qiiesti6. Un
observador que, en haver passat en Joaquim, vingués a observar
la seva pista, pensaria que hi ha passat, en sentit invers, un
bipede monstruésSort que tal observador no existeix-- basta ben
bé el nostre punt de vista, --i, d’altra banda, poc interes tenen
unes conclusions que es puguin treure d’una base tan mal
fonamentada.

Paral.lela a les ones s’alca una mena de murada, una duna
forca escarpada, sense altre accident notable que unes matetes
de banis, inflada de la mateixa arena fuliginosa que es va pitjant
sota els peus del punt de vista Joaquim.

L’ull no abasta enlla. Si jo pogués proveir el meu punt de
vista d’imaginacid, o collocar-lo, ni que fos un instant, al cim de
la duna, m’agradaria que contemplas, alla deca, una platja igual i
exactament simétrica a aquella per on es va movent, i1 que també
per alla corregués un altre escura-xemeneies, i que la duna i les
dues platges fessin un istme de nit infinitament allargassat entre
dos oceans perfectament oscurs, i que llavors, sadoll de foscor, el
cor d’en Joaquim, talment un pop atupat contra una roca
regalima de tinta, esclatas en adornar-se d’aquesta cosa alhora
magnifica i aterridora: que per a ell, com per al seu germa fosc de

I’altre vessant de la duna, tot I'univers es redueix a no esser altra
cosa que una llenca de tenebres.

No pensava a parlar d’una filera (i també d’una altra,
probablement, a la platja simetrica), d’objectes espaiats a grans
intervals entre la duna i I’aigua negra, objectes que sén (el punt
de vista s’és aturat davant un i se’l mira amb una curiositat no pas
gaire respectuosa), parells de cames de bronze fumat. Van
calcades de botes (botes cap per avall de manera que, amb un
esfor¢ petit, el punt de vista Joaquim s’hissa per asseure’s
damunt les soles reunides), i tenen, pels esperons i per I’anseta
dels calcons, un aspecte familiar que un bon coneixedor afina tot
d’una; sén cames militars, d’oficials, segur, i generals, més que
no superiors.... Quasi totes estan enfonsades fins a mitja cuixa
dins I’arena, pero entorn d’algunes, sobretot d’aquelles on en
Joaquim seu, I’embatol, tot regolfant, ha excavat un embut que
permet que I'ull remunti fins a la bragueta. Per darrere guaita un
apendix misteriés que no €s sind la punta de I’estoig de la pistola.

Basta davallar dins ’embut i cavar un poc més entorn de la
ronyonada (escau bé a un escura-xemeneies, de capbussar dins el
sutge), i d’empenyer el tors amb un boci gros de carbé perque de
cop, el ninot tombi. Ajagut com ara esta, els seus mostatxos
anonims, les xarreteres i les medalles fan perdre a en Joaquim les
ganes de desenterrar més. Com que és ben segur que hi trobaria
totes les glories militars de 1’Occident (podria esser que les de
I’Orient jalonassin la platja simeétrica), sebollides cap per avall i
amb els peus enlaire, el meu punt de vista, que és un punt de
vista raonable ha decidit (i joho aprovgue valia més no treure-les
d’aquesta postura tan escaient.

Ara, el punt de vista Joaquim reprén la marxa monotona,
sense empatxar-se gens ni mica de les cames plantades dins
I'arena. S’allunya de mi, em costa de seguir-lo, i el veig com
desapareix, lentament, dins la foscor que engoleix el seu vestit
d’escura-xemeneies. Em fa I'efecte que la seva comesa era,
simplement, de prestar una certa realitat a aquest pais negre on
m’ha fet penetrar amb ell, i de mostrar-me els davalls d’un parell
de botes, a fi que jo pogués mesurar el poder capgirador de I’alta
nit. Suaument, les ones agiten un budellam llarg color de betum,
i, malgrat ’abséncia del meu punt de vista, sé que son sedes de
banderes i de banderoles mortes amb qué el balandreig torca la
ribera.

Es sanitosa, la fosca, i hi estic a pler. Em sap greu de sortir-
ne. I tots els que la claror del dia encega, jo voldria que, fent una
teringa dansant, el meu punt de vista els hi emportas, darrere el
seu capell alt vell i pelés perque, com a mi, els ensenyas de
veure.

—
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Fot. Yves Gaucher.
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Avantguardismes
pseudoavantguardismes

Ja ho hem comentat: qualsevol forma
creativa d’interés ha de posseir una dosi
de sorpresa. La mera repeticié de férmu-
les, formes i clixés corre el perill de
malmetre els resultats artistics als ulls de
la creativitat. Art és sorpresa, imprevisibi-
litat. També en les tongades normatives,
les obres amb poténcia de futur cal que
estiguin abeurades del calor i color propi
de Partista, €s a dir, d’allo individual que,
perque és tnic, no esta socialment repetit
i que, per tant, porta diferéncies i alld que
no és esperable. Es per aix0 que el que
Apollinaire en diu «el llarg plet entre la
tradicié i la invencié» radica, crec, en una
qiiestié de posologia.

Convé atendre al magatzem del pas-
sat per, tot aprofitant-nos-en, operar
combinacions noves en resultats genuins i
propis? O sera millor prescindir-ne relati-
vament de la mirada endarrera? O tal
volta, 1 de forma més radical, és impres-
cindible arrasar i enderrocar el passat en
una crema de vaixells de possibles re-
torns? Les generacions anomenades per
Ortega y Gasset  «acumulatives» no
menyspreen res de ’ahir, ans al contrari,
tot pot ser valid com a material de
bastiment de noves edificacions artisti-
ques. El fracas només sotjara el pur
neomuntatge identic, del ja emés. El
triomf, en canvi, coadjuvara ’arrelament

PERE FONT

en el llegat historic, perd reverdit en
novetats auténtiques, sobreeixides de sor-
presa, alhora. El perill en la repeticié
rutinaria, simple i esbafada és I’amenaca
que plana sobre les generacions acumula-
tives. En les generacions que, per una
altra banda, el pensador espanyol anome-
na «polemiques», la recerca del descone-
gut esdevé adhuc I'inic objectiu. Apolli-
naire apuntava que «l’esperit nou resideix
integrament en la sorpresa. La sorpresa és
el major ressort de ’art nou». Hem fet el
subratllat per recalcar aquesta voluntat
explicita d’exploracié com a valor prepon-
derant. També aquestes generacions polé-
miques poden veure’s lligades a un perill
greu: el de pensar que el canvi pel canvi és
un valor amb categoria d’absolut, i es
penetri aixi dins d’'un dogmatisme valora-
tiu simplista, com s’esdevé amb tots els
dogmatismes. Recordem els qui des d’op-
tiques morals o étiques també eren inca-
pacos de sortir del seu petit cercle tancat.
El mitdoman del canvi s’ensorra dins d’'una
mena de neurasténia obsessiva: creu que
es tracta d’obrir portes pel fet simple
d’obrir-les. I, d’aquesta manera, no és
estrany arribar a vorejar comportaments
si fa no fa totalitaris. Recordem, aixi, el
«desitjam demolir els museus i les biblio-
teques» dels futuristes, si voleu amb culpa
atenuada pel context sociologic d’una

Italia amb un pes historic sens dubte
excessivament feixuc i determinant.

Indiscutiblement, pero, el progressis-
me d’un avantguardisme radicalitzat pot
atansar-se a positures de feixisme insupor-
table. Ja era C.G. Jung qui, parlant de
I’«enantiodromia», afirmava que quan
s’abasta el punt extrem de qualsevol
posicid, aquesta comenga de transformar-
se en el seu propi oposat.

El canvi, en art, és imprescindible.
Pero tota obertura de porta ha de suposar
una passa més enlla del llindar i un seguir
endavant. Es a dir, que el «pioneer» no
s’ha d’estranyar (i, menys encara, ha de
desqualificar-lo) del qui pretén consolidar
I’exploracié d’una primera alternativa,
abans d’obrir una altra porta en el que
seria una gimnastica gratuita i absurda.

Ah! perd ensopegam també amb els
falsos partidaris del canvi. Aquells que,
amb camiseta d’avantguardisme partici-
pen en el joc practic de I'avorriment, de
les repeticions en la impoteéncia. Ens
referim a certes fornades a volta de
cantonada.

No anava gens errat Octavio Paz
quan deia que «la vanguardia de 1967
repite las gestas y los gestos de la de
1917». Quanta somnolencia fastiguejant
en les pseudo-genealitats dels retornadors
als inicis de segle! Genteta que es procla-
ma antihistoricista d’'uns avantguardismes
ja codificats en un punt i lloc d’un passat
no massa remot. Genteta que predica la
mitologia del canvi, perd des de les
antigues trones dadaistes de [’ahir, en
definitiva. I com resulta de sospitosa
I’obstinacié d’alguns dels nous avanguar-
distes en [’aixecar acte de les seves
creacions, i constatar-les documentalment
si convé, contradient aixi un taranna vital
antihistoricista que pretenen prestar pu-
blicament! I quina incongruéncia |’aspira-
ci6 a una genialitat seguint el sender
normatiu en ’aplicacié de férmules repe-
titives! Dels sumants agressivitat, ele-
ments escatalogico-sexuals, esnobisme i
brinets de dificultat interpretativa amb
regust a profunditat conceptual- filosofi-
ca, en treuen els productes en cadena pel
sostre que ells creuen encisador de la
progressia provinciana.

Perd no, no ens entabanen els falsos
avantguardlstes, perque de fa temps els
hem afinat les orelles. Com tampoc no ens
deixam endur per la borratxera facil de
comportaments extremats. Creim que
tant en el tradicionalisme (sempre que



aporti novetats), com en l'avantguarda
auténtica, i no excloent, hi ha possibilitats
fructiferes. L’interjoc dialéctic entre totes
dues forces fa possible una vitalitat que no
hauria d’esmorteir-se per sobrepesos en
qualsevol dels platets de la balanga.
Sobretot per sobrepesos que facin impos-
sible la reacci6 d’una de les parts oposades

del joc.
Parlavem de l’agressivitat com a su-
mant en la férmula,... En [’auténtica

avantguarda de primers de segle (ens
resistim, pel que té de paradoxal, a parlar
d’avatguarda «tradicional») no eren estra-
nyes les escomeses, aixi com els assalts
contra actituds contraries. L’envestida
contra tot allo establert era una constant.
No oblidem, pero, que les actituds avant-
guardistes contra els poders factics, ideo-
ldgics 1 academics responien a una epoca
molt concreta. Estam en époques de
valors absoluts. Qui més qui menys et
parlotejava de les excel.léencies de les
Veritats inqiiestionables i en majuiscula.
Veritats, ai las !, que en una primera
conflagracié bel.lica europea havien de
despullar-se en la seva mesquinesa, i que
en epoques posteriors havien d’aixecar
estats presons del . totalitarisme més
aberrant. I veritats, també, que t'embatu-
maven d’alits poeétics, i, amb bardisses
dissimuladores, t’amagaven el joc descar-
nat dels interessos de la probresa humana.
Es logic, i recomanable que en temps de
veritats faradniques es desfermi la reaccié
progressista devers el relativisme, el can-
vi, la provocacié contra tot allo que és
socialment establert.

Per” és logica i/o tendria alguna
operativitat avui dia una agressivitat simi-
lar? Concretant-nos en el nostre espai
geografic i social, podem apreciar com els
valors absoluts sén quelcom que ja fa
temps i dies que roman al rac6 més
profund de la indiferéncia. La decepcid, el
desencis, el menfotisme, I’abilia, la incre-
dulitat i fins la desconfianca ideologica i
politica sén constants generals. Com asse-
nyala Nelly Schnaith, ja no hi ha autoritat
estética, tampoc, contra la qual hom
pugui rebel.lar-se. Per aquest motiu,
Schnaith afegeix que certes accions de
protesta que en el passat suposaven
amplies reaccions culturals, «es redueixen
avui a una fita efimera en el cicle vorag i
pluriclassista de la moda».

L’Académia s’ha mort. En els sectors
de l’art viu no regna cap autoritat.
Ideologicament i éticament no es donen
conviccions fermes acceptades socialment
sense vacil.lacions. La societat amb dina-
misme historic es troba encallada en el
dubte, despistada en moltes ocasions, i
decebuda. I si‘encara hi ha algun mite que
resta dempeus, és precisament el del
canvi, com a traduccié del sentit modern
del progrés. En aquesta darrera significa-
ci6, hem ‘de raonar, doncs, si les postures
avantguardistes que pretenen ser la repli-
ca en I’heterododxia, no estan, en canvi,
dins de la quinta esséncia de I’ortodoxia
del temps. O és que ’heterodoxia d’avui,
més que no la llibertat, no I’és el classicis-
me? més que no la irreveréncia religiosa,
'acceptacié dels valors piadosos?, i més
que no el progressisme tecnologic i
cientific, I’escepticisme? No m’estranya
que Fernando Savater afirmi que «seguir
atacando a la religién catélica, por ejem-
plo, no es nada particularmente critico,
sino més bien chistoso, incluso en Espana.
Pero atacar a las auténticas formas de fe
vigentes, configuradoras de nuestra some-
tida realidad cotidiana, es algo bastante

mas serio que hacer conformistas chistes
anticlericales. Es preciso aprender a
«blasfermar» a la altura de los tiempos: ‘a
blasfemar contra la ciencia, contra el
progreso y el progresismo, contra el
trabajo como realizacién del hombre,
contra el populismo». I contra els dogma-
tics de la raé progressista del canvi pel
canvi. Contra els agressors absolutistes a
uns antics dogmes ja esbravats.

Fernando Savater veu en els mites
il.lustrats, progresistes i justiciers, «el
marc etic de tota I’actual concietat huma-
na». Arriba a dir que «solo se puede
blasfemar bien desde la derecha, se situe
uno en ella permanentement o por convic-
cién o transitoriamente y por tdctica: de
aqui la fuerza incomparable de los gran-
des escritores de derecha de este siglo:
Borges, Céline, Heidegger, Jinger, Na-
bokov, Ezra Pound, Joyce...

El escdndalo debe ser la consecuencia
inevitable de esa determinacién insumisa
del pensamiento que no estd conforme ni
siquiera con lo que se ha venido en
declarar inconformista. Lo que hoy se
acepta como «sano inconformismo criti-
co» es lo que fue inconformista en el siglo
XVIII, no hoy: por ejemplo, Sade».

Passant ja cap a un pla anecdotic, un
company em comentava com li feia riure
aquella al.loteta que, havent elegit el
matrimoni civil front a I’eclesiastic, presu-
mia de la seva «heroicitat». No hi ha
heroicitat en ’eleccié del cami del «merit»
entre les actuals progressies en I’ortodoxia
d’avui. De fet l’al.loteta en qiiestid se
n’adonava, perque no perdia ocasié de fer
referéncia a aquell fet entre amics i
amigues. La seva actitud no solament era
ben acceptada, siné aplaudida dins del
sentiment juvenil de I’época. Ens pregun-
tam si a la senyoreta «progre» no li hauria
estat més dificil presentar-se publicament
en altar fumat, missa de tres i vestit llarg i
en blanc.

Es aixi. L’heterodoxia d’avui dia és
I’antiga ortodoxia d’ahir. I ésser hetero-
dox sempre ha suposat manca de prejudi-
cis. Acceptarien alguns dels nostres ac-
tuals avantguardistes apadrinar -i sense
aprofitar-se’n del motiu, com a accié de
befa- un Max Jacob davant la pila baptis-
mal del catolicisme com-va fer Picasso en
el seu moment? Molts segur que no, com
és segur que també mirarien a dreta i
esquerra abans d’entrar en un temple si
per «feblesa» en sentissin necessitat. No
fos que qualcu els veiés i pogués compro-
metre la seva posicié de reputacié en la
situaci6 actual.

La «metodologia» de les accions
agressives de certs avantguardistes no
deixa d’ésser tampoc digne de comentari.
Adonant-se, en el fons, de la falta de
transcendéncia 1 resposta de les seves
gestes, es veuen en la urgencia d’acudir a
la propia casa de la «victima» a fi
d’ocasionar la situacié que aspiren amb
deler que sigui conflictiva. I ai, si la
«victima» designada reacciona! perque
després se sadollaran els desitjos dels
botxinets, que, tot presentant-se llavors a
ells mateixos com a martirs de la puresa
atropellada, repicaran les campanades de
la Hibertat d’expressiéo, de la repressié
ideologica, etc. Com si ells -tan liberals!- a
casa seva, als seus oOrgans d’emissi6,
admetissin contenguts oposats als seus
propis mites tan intangibles.

Per altra banda, alguns avantguardis-
tes es troben amb un cami de provocacié
ja marcat d’antuvi. Ni tan sols la novetat,
per tant, justifica sempre les seves provo-

Fot. Bruno Suter.

cacions de salé. Es fat i cansat el repetir
avui les insoléncies d’un Arthur Gravan o
d’un Jacques Vaché. Senzillament perqueé

‘NO ens sorprenen.

L’alternativa d’un art nou haura d’és-
ser distinta. Sobren pallassades, exhibicio-
nisme facil, ganes de cridar atencions,
superficialitats dels qui, buits, ansien
brillantors de protagonisme . Un simple
detall, un burot, un garbull o una tela en
blanc, disfressats amb les teoritzacions
d’un intel.lectualet amic, només podran
impressionar ja el betzol de sempre o
qualque despistat i inexpert adolescent
universitari.

Almenys en un futur immediat, urgi-
ra rigor, feina profunda i callada (deixant
de banda les lloques que esqueinin),
realitzacions ben fetes a consciéncia i
honestament. Sense aquestes bases d’ac-
cié, hom correra el risc de perdre el tren
del temps, a desgrat de moltes il.lusions
que hagin pogut alimentar-li els desitjos
en un seient de primera.

(Agost de 1982)

Fot. revista ESQUIRE, Nova York.
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L’ART, L'ARTISTA | LA BURGESIA

Siacceptam, amb Sartre, que tota
obra artistica és, a la vegada, una realitza-
ci6 personal i un producte social, no sera
dificil de comprendre que la societat, en el
si de la qual esdesenvolupen I'artistaila
seva obra, condiciona i emmarca les
possibilitats d’ambdds, i els fa reflectir,
criticament, o acceptar els seus pre)'udicis
i les seves linies de pensament o d’actua-
ci6. D’aquesta manera, lartista i la seva
obra, per damunt del sentit i de la
significacié que persegueixen, traduiran, i
aixd podria explicar-se mitjancant la teo-

ria del subconscient col.lectiu, unes deter-

minades qualitats -alhora positives i nega-
tives- que s6n imposades des de I’exterior,
quasi a la manera dels reflexos condicio-
nats de Pavlov. Es obvia I’afirmacié que
qualsevol transformacié social pot apor-
tar, i de fet aporta, una transformacié de
I’estéetica, de les maneres de treballar en el
mon artistic. Des de les pintures rupestres
fins a les darreres tendéncies neofigurati-
ves, els exemples es multipliquen a tot el
llarg de la historia, i potser no €s aquest el
lloc més adient per especificar-los.

De totes maneres, no interessa, uni-
cament, analitzar, des d’actituds immobi-
listes, els condicionaments de la societat
sobre l'artista i la seva obra, sindé que,
acceptant un nou nivell de percepcié, hem
de considerar un altre aspecte, oposat a
’anterior i alhora el seu complement en la
mesura qur pretenim d’establir una inter-

relacio dialectica, i és la possibilitat que
té l’artista d’afavorir, mitjancant el seu
art, la transformacié de la societat, és a
dir, del mén. Sense que calgui acudir al

e

R ST
s

S S S e e e el
N

{%'
it

F

JAUME POMAR

radicalisme de Trotsky (P’art que hagi
romput els seus lligams amb comerciants,
especuladors, vividors, I’art nou, que ens
pertany a tots, ha d’estar al servei de la

revolucid) o al dogmatisme de Lenin (mai
no hi ha llibertat per a I’art, I’art ha de
prendre partit), intentarem d’analitzar, en
linies generals, des de la nostra visié6 que
creiem personal i potser polémica [a
projeccié real de I’art sobre la realitat
social, és a dir, sobre les diverses capes de
la poblacié.

Partim de la base que I’ambici6
artistica primordial és la creacié de la
bellesa. Els canons que regulen aquesta
bellesa canvien al ritme del temps, és a
dir, d’acord amb la historia. L’arbitratge
d’«alld que és bell» i d’«alld que és lleig»
en les diverses modalitats que presideixen
la vida dels homes -vestir, menjar, parlar,
escriure o pintar, etc- ha estat exercit, al
llarg de la historia, per una classe que, en
cada moment historic, ha dominat i regit
els destins de la societat. Si seguim la
pauta donada pel materialisme historic,
aquest poder hauria estat mantingut per la
noblesa patricia, posteriorment per la
noblesa feudal i, després de passar per la
burgesia comerciant i industrial, en el
moén occidental, des de I'aparicié del
concentracionisme originat pel capitalis-
me monopolista d’estat, seria en mans de
la burgesia financera i inversionista, eta-
pa que amaga, sota diferents distresses, un
sistema de colonitzacié de l'art i de les
formes de vida, és a dir, de la cultura.

Per causes diverses- explicables uni-
cament amb la reunié de dades piscologi-

ques, sociologiques i historiques, que
hauran d’esser confrontades, o, millor,
certificades a través d’'una minuciosa ana-
lisi economico-politica- I’artista, en les
diverses situacions socials i historiques, ha
pres partit, d’'una manera o altra, unes
vegades tacitament, i altres explicitament,
a favor o en contra de I'ordre establert en
la seva societat, siguin quines siguin les
caracteristiques -oligarquiques o socialis-
tes- que han dominat el funcionament
d’aquesta societat. Fer una analisi detalla-
da d’aquestes actituds en els nostres dies
no és l'objecte d’aquest treball, pero
citaré alguns exemples que avalen la meva
afirmacié: en el Congrés d’Escriptors
sovietics del 1931 va esser interdit el
superrealisme en benefici del realisme
socialista; durant D’era staliniana, [’art
abstracte va esser prohibit a Russia; el
Manifest de Praga, redactat per composi-
tors favorables a la URSS, va esser
ampliament discutit per Leibwitz i per
Sartre; Picasso mai no ha estat objecte
d’una explicacié coherent per part del
P.C.; la irrupci6 de I’art negre a EE.UU.
a poc a poc ha pres el caracter d’una
acusacié politica que, fa uns anys, va
provocar que els «Panteres Negres» rebes-
sin una copiosa ajuda economica dels més
importants artistes negres; finalment, re-
cordaré el cas d’Herberto Padilla que va
ser causa de polemiques violentes en el
moén occidental «progressista». [’enume-
racié no pretén d’esser exhaustiva i no puc
deixar de pensar que cada cas per ell
mateix mereixeria una analisi molt més
detallada.




Dona asseguda damunt I'univers. Josep Canyelles.

Canyelles, Pinya i Sapere
a la Sala Pelaires

CATALINA AGUILO i ANTONIA M: PERELLO

«La prova del sol és el sol mateix: si et cal
provar, no giris tos ulls d’ell. Justamente lo que
intenta el pintor como el poeta, es aprisionar el
tiempo sin matarlo. La pintura, poesia dels ulls
de la mirada».

Biel Mesquida

Cada cop es fa més dificil parlar sobre
el fet de la creacié, de l’art. En un
moment donat del segle XX el moviment
conceptual intentd aclarir un punt de la
practica artistica, en el sentit que havia
d’ésser considerada expressié de la vida,
que era, de fet, la mateixa vida. Conside-
rem, doncs, que les coses quotidianes, la
vida, sén art en si mateixes. Ara que I’art
conceptual resta una mica lluny, continua
encara la reflexié art/vida, sobre nous
aspectes, amb noves motivacions, amb
forga revitalitzada.

Crec que parlar d’aquesta conjunci6
art/vida en I’'obra de Canyelles, Pinya i
Sapere és important. Primer, per aclarir
unes postures; segon, per distingir-los de

I’anomenada pintura/pintura. Agquesta,
nova versié dels corrents pictorics ameri-
cans dels anys cinquanta, nega tota la
relaci6 de la pintura amb altres tecniques,
amb altres mitjans d’expressi6. Res més
lluny de la practica artistica de Josep
Canyelles, Jaume Pinya i Horacio Sapere.
Ja des de 1979, quan tinc les primeres
noticies de la seva obra, la pintura és en
ells, en primer lloc, expressié de la vida.
Una forma de pensar, una postura vital,
es comuniquen a través d’ella. Les refle-
xions fetes en cada exposicié sén un nou
pas cap a la clarificacid, la recuperacié del
joc, I’aprofundiment en les sensacions a
nivell plastic. Els muntatges, els objectes,
els poemes visuals, les pintures, sén els
protagonistes de les seves exposicions.
L’any 1979 té dues fites importants: una
publicacié de Canyelles i Sapere a Sara-
gossa, Zootropo, on Sapere expressa la
necessitat creativa i introdueix el volum i
el moviment, i on Canyelles afirma els
mitjans de lluita; la forma i el color al

mateix temps sén elements de joc: es
tracta de recuperar la capacitat de plaer.
La segona és una exposicié conjunta de
tots tres a Consell, a la galeria Almoneda.
S’hi determina la seva constant: la

-rebel.lia contra la societat i la reafirmacié

de l’art com a arma davant aquesta
societat i com a retrobament del jo.

La tasca continua amb treballs de
poesia visual, publicats a «17» (Edicions
La Cloaca), en qué participen tots tres, i
amb Crit (1981), publicacié6 en qué el
poema és tractat com un joc, com un
trencaclosques. En un text que precedeix
I'obra, Octavio Armand afirma que el
silenci de la poesia és just com un crit.

Entre 1980 i 1981 una estada a
Egipte, on faran exposicions i diferents
treballs, marcara amb forga el treball i el
cami a seguir pels tres artistes. Entren en
contacte amb un mén del qual extrauran
un concepte cabdal: la reflexié, considera-
da com a impulsora de I’obra perd també

com a element per transformar-la i fer-la 33



evolucionar.

De I'exposicié de Pelaires destacaria
els videos, no tan sols pel que representen
la introduccié d’aquesta técnica, siné pels
seus continguts. S6n un reflex fidel de
I'obra dels tres artistes i de la concepci6
que en tenen: el d’Horacio Sapere, que

podem veure pintant un gran plastic
transparent, manifesta la problematica del
joide I'obra, de 'autor i de la seva praxis;
el de Pep Canyelles, que veiem pintar-se a
ell mateix, embetumar-se de pintura,
manifesta la noci6 lidica de I'art, la petita
i gran revolta del joc; el de Jaume Pinya

ens introdueix en I'imprevist, en la seva
forca plastica i poetica: ens porta a la vora
de la mar, considerada element plastic
actiu que modifica uns objectes determi-
nats, en aquest cas, pedres i pots de

pintura. Catalina Aguil6 Ribas
Barcelona, setembre 82.

Wellcome, Wellcome, llcome. Jaume Pinya.

Canyelles, Pinya i Sapere han expo-
sat les seves obres recents a la Sala
Pelaires de Ciutat durant els passats
mesos d’agost i setembre.

Aparentment l’'obra d’aquests tres
artistes té poca relacié entre si, pero la
més petita analisi posa al descobert una
multitud de punts de contacte que a la
vegada coincideixen amb alguns dels fac-
tors determinants de les coordenades de
’art contemporani. Unes d’aquestes coor-
denades sén I'amor al joc, a I’element
lidic contingut en les obres, aixi com
també un cert primitivisme, un incons-
cient col.lectiu que es manifesta paral-
lelament a un esperit provocatiu i qiiestio-
nador alhora, que en certa manera, és
ingenu, naif. Aquestes caracteristiques, al
costat de moltes altres, les trobam dins les
darreres obres de Garcia Sevilla, Miquel
Barcel6, Broto, Teixidor, Grau... si bé en
la produccié d’alguns d’ells el color, la
dinamica del gest,-de connotacions nord-
americanes- sén determinants.

La poetica del color, el sentit liric del
cromatisme, té en Jaume Pinya un desta-
cat cultivador. Pinya juga amb la suavitat
dels colors pal.lids, que, a  vegades,
s’esgarrifen amb la preséncia de la violen-
ta taca vermella, groga o blava, cosa que
estableix un joc dialectic entre ambdues
sensibilitats, un contrast. Un altre factor
fonamental dins ’obra d’aquest artista és
I’element fortuit, espontani, que Pinya
deixa al seu albir, tal com succeeix amb el
degoteig lliure de les taques de pintura.
Aquest aspecte imprevist, inesperat ,
troba també un lloc en el video que Pinya
presenta, en el qual pinzells i pintures
sobre una tela a la vorera de la mar es
moven i actuen d’acord amb el moviment

34 de les ones.

Horacio Sapere és, dels tres artistes,
el més proper al «gestualisme», encara
que no es tracta d’un gest instintiu ni
automatic siné conduit, més elaborat,
amb una gran vitalitat que ve potenciada
per ’abundant varietat cromatica utilitza-
da. D’entre les obres presentades assenya-
lem els diptics articulats.

Pensem que I’aportacié6 més nova,
més personal, és la de Josep Canyellas.
L’estructuraci6 de I’espai és completa-
ment nova i original. Aquesta ordenaci6
espacial es fa partint d’un petit trag, rapid
i nerviés, que acaba convertint-se en
signe. Aquests signes s’articulen dins un
codi geganti que omple tota la tela, tela
que, per altra part, no té un centre
generador ni un punt focal d’atenci6.
Quant al color, diguem que Canyellas
utilitza els més brillants i els més foscos,
amb una abséncia absoluta dels matisos
clars i pal.lids. Assenyalem aixi mateix les
seves siluetes retallades d’animals exotics,
configuradores d’un zoologic absoluta-
ment simpatic.

Considerem molt positiu que a la
nostra Ciutat la temporada artistica hagi
comencat amb aquesta mostra de tres
joves artistes, en primer lloc per l'interes
de les obres presentades i en segon lloc
perque representa un risc assumit; no
voler jugar una vegada més als valors
segurs de I’art comercial o del consagrat.

Antonia M* Perell6 Ferrer.

Sala pelaires

Agost-setembre 82

Fotografies: Joan Ramon Bonet

Text del cataleg: Biel Mesquida
Enregistrament poemes fonétics: Antoni
Fernandez

Video a cura de Josep M* Nadal.

TEXTOS

Jaume Pinya

-La emocion es lo que me mueve
(Joan Mird).

-Cuando pinto no sé lo que hago ni a
/donde voy.
No tener nada que decir y pintar.
De vez en cuando hay un acontecer que
/fluye,
(en el sentido que fluye una ola). No hay
una medida comiin entre el origen y el
/destino
-La pintura es una cosa tonta, algo
muy simple. (Bram van Velde).

Horacio Sapere

«La vida es arderse con las pregun-
tas» (Antonin Artaud)

Ultimamente insisto en transitar la
pintura desde su grado cero, ;Con qué
riego mi alma?. Quizas en las fuentes del
mito o en la cosmogonia cadtica. Necesito
reemplazarme en mi totalidad (alma apre-
sada por la fisiologia), que surja una
nueva manera de desnudez, un transito
bumerang: ir-volver-ir, una re-encarna-




cion sin poderes culturales. Dar cabida a
las intermitencias del ser hundirme en la
sabiduria del desconocimiento: sin embar-
g0 no concibo mi obra como desligada de
la vida, no me gusta la creacion aislada -
insito a mi libertad absoluta, ir-volver-ir,
pero tampoco concibo que mi mente esté
desligada de mi mismo.

Quiero trastornarme a cada golpe de
pincel -el pincel como golpe de tam-tam,
invocar las leyes de lo il6gico para que se
acople a la razén clara, crear el sintoma de
razén traspasada. Ir-volver-ir: Penetrando
en el espejo-pintura en brazos de la madre
-maga inspiracion recorriendo mi prisma
individual -el Universo propio unido a
todo, permitiéndose otras puertas para
otras realidades.

En esta mi ultima etapa he decidido
preservarme de los estilos cuando comien-
zo una tela se me plantean/surgen dicta-
dos de aplicacion (de la pintura) que
indican un método de trabajo, mds tarde
este método se ve modificado sobre la
marcha resultando que la aplicacion de la
pintura es totalmente diferente de un
momento a otro.

Esta situacion trabaja paralelamente
con mis estados de dnimo que me lleva a

una modificacién constante de mi concep-
to pictorico.

Josep Canyelles

Quan se tracta de fer un atracament
reflexiu al fet pictoric pens que es poden
dir moltes de coses i no dir res, o no dir res
i dir moltes de coses; per tant, com qui diu
no diu, aqui hi ha uns contes que parlen-
no parlen de pintura.

Mentres passaven un riu, amb una

~ barca, un erudit demana a Nasrudin:

-No has estudiat mai gramatica?

-No-respongué.

-En aquest cas, has perdut la meitat
de la teva vida.

-Al cap d’un moment Nasrudin de-
mana a I’erudit:

-¢Has aprés mai a nedar?

-No. Per que?

-En aquest cas has perdut tota la teva
vida, perqué ens estam enfonsant.

Uns peixos que es demanaven qué

era l'aigua anaren a veure un peix savi.
Agquest els digué que tenien aigua al seu
voltant, i encara aixi tenien set.

Un homo ana a una porta i toca:

Una veu demana des de dintre: qui
és?

Contesta ell: som jo

La veu digué: No hi ha lloc per a Mi i
pera Tu.

La porta se tanca.

Després d’un temps de reflexio, torna
a tocar a la porta.

Demana la veu des de dintre : qui és?

L’home digué: Tu.

Ila porta se va obrir.

Te faré penjar -digué un rei cruel a un

home- si no me demostres les percepcions-

que conten de tu.

Aleshores I’home contesta que podia
veure un ocell d’or al cel i dimonis a
I'interior de la terra.

-Pero com pots veure’ls? demana el
rei.

Por -digué ’home- és quant necessit.

P.D. quatre contes de Nasrudin, Nasafi i
Rumi.

Sobre I'habitant solar a Ses Salines. Horacio Sapere.
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Bukowski escarnit per Ferreri:

Aproximacio a la historia d’'una ordinaria follia

Certament decebut per la seqiiéncia
final d’'un film que ha tastat el frec de
I'impossible i ha quedat mig desfet en la
seva conclusié a causa d’un melodramatis-
me innecessari i un muntatge/planificacié
excessivament estetic exigit pel seu realit-
zador, no puc estar-me de subretxar allo
que Jean-Luc Godard anomena «la gratui-
tat dels condicionaments»; és a dir, les
concessions sense cap exigencia quan qui
ho ha d’acceptar és qui provoca la resolu-
cié. Perque, evidentment, el gran error de
Marco Ferreri en voler concloure una
historia (ficticia) on la fascinaci6 sadoma-
soquista és la dominant de I’acci6 argu-
mental, amb unes imatges insubstancials
que recorden la buidor del Lelouch més
insuls o el Zefirelli més baja, no deixa de
ser preocupant; ja que sén els contrasen-
tits plens de buidor els que es reflecteixen
en unes exposicions argumentals ben
evidents, gens anodines, i molt manco
ambigiies pel que fa als responsables de la
ficcid.

Hi he donat moltes voltes a aquesta
qiiesti6, per mi molt important en el cos
total d’un film: el cop final, resolutiu o no,
pero indispensable. Perque tota conclusié
implica sempre un condicionament amb
una idea bdsica estructural a ampliar
degudament. I és per aixo que la resolucié
definitiva d’una accié cinematografica no
pot desdir del contingut global de I’argu-
ment. Un final, la fi d’una festa, encara
que volgudament anacronic, no pot estar
desconnectat de la idea basica i, encara
que sigui volgudament/ intencionadament
gratuit, s’ha d’identificar -ha d’estar con-
nectat- amb la intencié exposada a I’inici
de la trama argumental, encara que
aquesta comenci a mitjan film.

Les comparacions, encara que odio-
ses -sigui un topic o no ho sigui pels que
ho miren callant- sén prou significatives
per demostrar I’ambigiitat en que es
troba sovint un realitzador cinematografic
en el moment de posar el «mot final»
definitiu. Prova d’aixo és que la majoria
dels cineastes roden simultaniament dos,
tres o fins i tot cinc finals distints d’una
mateixa ficcié, cosa que demostra que
tota resolucié definitiva és la clau de volta
d’un film, i no les «inter-accions» que
dominen seqiiencies intercalades en la
narracié. ;No és la seqiiencia final el que
arrodoneix i fa impecables , rotunds en la
seva perfecci6, films tan sublims com
«Ciutada Kane», «Esclata-cor», «Mort a
Venécia», «Viridiana», «Zero de conduc-
ta» 0 «Amarcord»?. No és la seqiieéncia
final el que deixa incomplets, «amb un
que», films tan estimables i dignissims
com «El darrer tango a Paris», «Salo»,
«La taronja mecanica», «Pierrot el foll», o
«Crits 1 remors»?. Els exemples sén
nombrosos. I aqui tampoc no es tracta de
fer una llista dels uns i dels altres,
accentuant I'inevitable rigor. Sind, tnica-
ment, de deixar exposat -abans d’iniciar
aquest comentari sobre Marco Ferreri i la
seva darrera obra, «Ordinaria follia»,
(«Storie di ordinaria follia», 1981)--, i
donar entenent el mal sabor deixat en mi
pels deu minuts finals d’aquest film on la
suggesti6 és sempre provocatica, i ’acci6 -
brutal- un cop de puny al ventrell dels
moralistes de saim dol¢ i ulls de cera.

DAMIA HUGUET

ELS CAMINS DE LA RUPTURA

A tot aquell qui ha pogut seguir
puntualment la produccié cinematografica
de Ferreri en la década dels setanta i el
que duim d’aquesta, no li pot resultar gens
sorprenent veure les conclusions a qué ha
arribat l'autor italia amb la seva obra,
sobretot si tenim en compte el que ja ens
va exposar a «La darrera dona» (1977); on
quedava ben palés el seu interés per les
relacions home/dona i els decorats i les
situacions insolites vistes a través d’una
filosofia de la vida clarament pessimista.
Les obres de Ferreri, basades general-
ment en guions originals -a vegades en
col.laboraci6 amb Rafael Azcona, Sergio
Mazzino o, com en aquest cas concret, en
uns contes de Charles Bukowscki que ja
tindrem ocasi6 de comentar-, mostren
sovint les dificultats de la convivéncia, la
impossibilitat de les relacions de les
parelles i I’estupidesa de la humanitat, i
els seus darrers films fins i tot subretxen -
amb evident exageracié- les mintscules
diferéncies entre ’home d’avui i el simi
(«Adéu al mascle»), o la necessitat d’arri-
bar a lautodestrucci6é a través de la
insatisfaccié i la venjanga que tot erotisme
mal entes comporta («La darrera dona»).

Per tot aixo, i en aquest cert retorn a
unes iniciatives primaries del realitzador,
els contactes entre aquesta darrera obra
volgudament obscena i la necessitat de
recuperar una estructura eminentment
social ja estudiada, s’han de cercar en els
inicis de la seva obra ja que és a «El
cotxet» (1960), i sobretot a «La infedilitat
conjugal» (1961), on es troben els gér-
mens que han conduit a aquesta perversié
cinematografica total i planificacié de les
seqiiencies dins I’esquema global; la im-
mobilitat establerta de «L’accié» dels
personatges en el seu redol tnic, i I’accen-
tuacié d’una buidor existencialista en una
societat immobil i decadent; insinuada en
les primeres obres i manifestada en les
dues darreres sobretot.

I si tenim en compte I’origen italia del
realitzador, i pensam que els seus tres
primers films els va rodar a Espanya, i els
tres darrers als Estats Units, no ens
sorprendra gens aquesta flexibilitat de les
emocions promogudes per unes influén-
cies molt marcades; al marge, és clar, que
es noten més gratuitats que afecten el cos
del film, aixo dit tenint en compte que
d’enca d’«Adéu al mascle» Ferreri pro-
dueix els seus films. I la prova més clara
d’aquestes condicions diguem-ne de «sen-
tit comercial» és que a «Ordinaria follia»
'ideal hauria estat que els actors hagues-
sin estat uns desconeguts, no professio-
nals, perque tant Ben Gazzara com Orne-
lla Mutti no encaixen en els personatges
de les narracions de Bukowski, sobretot
I'actor, massa ben maquillat, poc gestual i
gens groller.

LES RELS DE «EL GRAN TIBERI»

Ferreri -veritable exponent d’un cine-
ma «de la crisi», no tant en una perspecti-
va conjuntural com en un sentit profund,
ni com una intensa crisi de tot un model
de civilitzaci6 de la qual som hereus i
transmissors- és en el fons un especulador

de I’anarquia, les darreres obres del qual
es poden estudiar des de dos angles
distints que accentuen una trajectoria per
a ell ferma: la tendencia autodestructora
de l’espécie humana en la societat con-
temporania i 'alteracié necessaria de les
normes del cicle reproductor de la parella
humana com a primera anella indispensa-
ble en la cadena cap a la transcicié
biologica.

Tenim --i aix0 per resumir una filmo-
grafia ja ben extensa --el Ferreri primari,
iniciat de la ma de Rafael Azcona en el
cinema espanyol dels anys seixanta, ben
identificat amb els corrents del seu con-
temporani Luis Garcia Berlanga amb
I’empenta de «L’humor negre» i I’acurada
critica social sorgida a partir del neorealis-
me italia dels tandems Rossellini/Zavatti-
ni/De Sica. I una segona etapa que és la
del seu retorn a Italia, on durant la década
que va de 1963 a 1973 deambulara en
diversos estils més o manco populistes en
el seu satirisme agressiu, i no s’assentara
en un estil i una intencionalitat caracteris-
tiques fins la realitzaci6 de «El gran
tiberi», que marcara tota una epoca
encara -i malgrat els cinc films realitzats
posteriorment- no prou definida. Dins
aquest cos, sobri i profundamente ferre-
ria, cal mencionar una obra que és com
una illa en la seva filmografia: «L’audién-
cia », obra en la qual, amb una ironia
esfereidora, fara un dels atacs més agres-
sius a la Democracia Cristiana amb I’ex-
posicié directa de les penalitats que so-
freix un catolic que va a Roma amb el
desig de ser rebut en audiencia pel Papa
Joan XXIII i que acabara mort en un
carrer solitari .

A partir d’aqui l'agressivitat  de
Ferrreri augmenta considerablement, fins
arribar al film que iniciara de fet la tercera
etapa del realitzador abans d’anar-se’n als
USA: «El gran tiberi» (1973), obra singu-
lar, tan punyent com pessimista, que no fa
sin6 ampliar I’hedonisme d’Eros, des de la
seva tradicional area genital a la primige-
nia area nutritiva, encara que convertint
aquesta font de vida en vehicle per a un
suicidi col.lectiu assumit amb estoica luci-
desa. L’orgia alimentaria que s’hi narra,
que no estalvia en absolut detalls fisiolo-
gics i/0 escatologics del procés digestio-
defecacié dels protagonistes sadolls de
tot, remet en realitat a cicles literaris
iniciats per Rabelais i continuats per Sade,
Apollinarire o el mateix Bataille. El film,
rebutjat per amplis sectors de la critica
quan va ser projectat al Festival de
Cannes, en comuna repulsa davant la
permissivitat fisiologica, no va fer siné
que allo que es considerava «pornografia
gastrica» fos aclamat posteriorment com a
germen d’un cinema innovador capag de
suscitar encara més l’escandol en una
nova ruta oberta en la galeria esperpenti-
ca de les monstruositats humanes.

I va ser a partir d’aquest film - i
exceptuant uns parentesis logics en un
cineasta «totalitari i anarquista» com ell:
«No toqueu la dona blanca» i «Adéu’ al
mascle» -quan Ferrei es llanca amb tota
forca i confinaga en ell mateix a «dignifi-
car» a través de la provocacié més sarcas-
tica el que ell anomena «la caricia de la
indignitat». Aixi, en col.laboraci6 amb
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Rafael Azcona i Dante Matelli en la
redaccié del guid, realitza el 1976 una
obra que en la seva estrena va passar
certament desapercebuda, pero en la qual
es condensa i sintetitza tota I’agressivitat i
el «savoir faire» cinematografic d’un dels
creadors europeus més representatius del
cinema de la decada dels anys 70. Em
referesc a «La darera dona», que va
comptar amb la interpretacié d’Ornella
Mutti i del francés Gérard Depardieu per
donar forma a la decadencia d’una civilit-
zacié europea incapa¢ de sotenir-se per
ella mateixa: en el fons, aquesta decaden-
cia se simbolitza a través de les relacions
erotiques que,en una exasperacio i davant
Is impossibilitat de supervivéncia, acaben
amb la castraci6 del protagonista i la
sadica seduccié d’'una dona que compreén
que la sang d’un cos volgudament acabat
és I'tinic plaer que la pot conduir a I’éxtasi
i a la temptacié de rebel.lar-se totalment
contra la societat industrial en la qual viu i
que rebutja fins i tot des de la propia
marginacié a que se sotmet.

PRIMERS CONTACTES AMB
L’OBRA DE BUKOWSKI

Amb la necessitat interior de furgir -
altra vegada- d’un pais, uns paisos (euro-
peus) i sobretot d’una civilitzacié determi-
nada, Ferreri es decideix a fer el salt i
inicia la seva labor als USA, on rodara
amb poca fortuna «Adéu al mascle»
(1978), emprant actors europeus (Mas-
troiani-Depardieu) i un decorat (futurista)
en una accié (també futurista) que no
acaba de dominar ni comprendre, com ho
testimoniara també, i ho deixara ben
pales, en el film posterior: «Vull asil»
(1979). El marcat fracas d’aquests dos
intents d’integraci6 en el cinema america
des del pensament d’'un europeu autoexi-
liat el fara reflexionar profundamente,
cosa que provocara un canvi total on la
integracié ja tendra un cert gratuicisme.
Aix0 sense oblidar, pel que té de condi-
cionador, que en aquesta «aventura ame-
ricana» ell és el productor dels seus films.

Calia, per tant, tornar, amb voluntat,
a ’aventura total, arriscant-se. La férmu-
la/estructura a seguir -meditada per ell,
coneixedor profund com és de les possibi-
litats de les revulsions i de les commo-
cions-no li seria dificil. El precedent de
«El semen de I’home», «El gran tiberi», i
el record encara fresc de «La darrea
dona» no podien siné conduir-lo vers
elements radicals i a situacions volguda-
ment provocatives. El recurs de Bukowski
-escriptor certament marginat, malgrat el
recent exit de la seva obra a Europa- no
fou gratuit, sin6 ben intencionat. I, a
través d’aquesta obra, Ferreri podra satis-
fer plenament els seus desigs i iniciar una
nova batalla. Amb Sergio Amadei i
Anthony Fourtz elabora el gui6 partint de
textos de Bukowski publicats a les obres
«Ereccions, ejaculacions, exhibicions»,
«La maquina de boixar» i «Escrits d’un
vell groller». I, amb aquests textos elegits
muntaran una historia que tendrd com a
protagonistes centrals el propi autor
(Charles Serking, un poeta incomode fins
i tot en els ambits més roins) i una
prostituta que acaba de sortir d’'un con-
vent de monges (Cass) - eix de la narracié
«La dona més guapa de la ciutat»-; una
prostituta jove dominada pel plaer d’auto-
lesionar-se 1 el suicidi final com a resposta
brutal a la seva bellesa admirada per la
gent més pervertida i que ella detesta.

HISTORIA D’UNA ORDINARIA
FOLLIA

Ferreri, doncs, a partir d’aquest es-
quema, certament ambigu i a través del
qual reincideix en la dificultat de les
relacions humanes, munta «Ordinaria fo-
llia», un film que més que aprofundir en
uns personatges concrets el que intenta és
recrear-se en els ambients on aquests
viuen-- les quatre parets d’un apartament,
els quatre cantons d’un barri poc recoma-
nable, els quatre punts cardinals d’un bar
enfosqueit en un suburbi de Los Angeles;
i una breu incursié6 a ple cor del més luxds
Manbhattan. Utilitza la figura de I’escriptor
com a eix a partir del qual rodara tota
I’accid, i el personatge de la protituta com
a contrapunt entre la passié erdtica per la
sublimacié i 'odi que li provoquen els
contactes amb la muller de la qual viu
separat.

El fet de muntar la historia a partir de
diverses narracions amb un tnic protago-
nista no fa siné esquematitzar excessiva-
ment la trama argumental. Per aixo, allo
significatiu no sera mai I’estructura lineal
de la narracid, siné els detalls sorgits en
cada situaci6. Si he dit abans que els
actors que interpreten els papers princi-
pals no eren possiblement els ideals per
donar cos als personatges -Serking/Bu-
kowski apareix massa ben pentinat, amb
una retallada barba de quinze dies impe-
cable; Cass sembla una prostituta venguda
des dels bordells de Madame Claude,
encara que més seduida per clavar-se
agulles en les galtes que per embutxacar-
se els dolars d’un milionari de Beverly
Hill-, tampoc el «tempus» de I’acci6 no ve
vinculat per les accions sempre mimeéti-
ques d’uns éssers que ignoren la distancia
entre fosca i claror, entre nit i dia , i s6n
absorbits sempre per la llum diluida i
vermellenca dels bars dels suburbis i les
cambres sense mobles i amb les finestres
tancades. Aix0, encara que no pugui
afectar la narracié lineal que es vol
mantenir, afecta especialment el climax
passional dels protagonistes, reforcant
I’ambientacié en perjudici del I’accid.

Aixi per tant, «Ordinaria follia» és
muntat de seqiiéncies no correlatives -
llevat d’escassissimes excepcions- on el
més important és sempre la suggestio, i el
menys significatiu les resolucions. Ser-
king/Bukowski no sera mai ’home que viu
en un edifici semiderruit, fosc, de parets
escrostonades i nins abandonats en els
passadissos, sin6 un poeta que beu tres
pots de cervesa tot just llevar-se i encén
un cigar hava perque I’excita; el poeta que
rebutja les oficines numerades de les
grans editorials novaiorqueses; el poeta
que anota en paperets frases que després
li serviran per enllestir un escrit; amb el
rerafons de I’alcohol com a motor per
assumir la resignacié del savi i trobar un
suport a la seva passi6 creadora, possible-
ment el darrer recurs per a la perduracio,
ja que no ignora I’existéncia de la cons-
ciéncia de la inutilitat de la descendencia,
simultania a la temptacié de la perviven-
cia; El sexe com a lloc de manifestacié
d’una virilitat tan agressiva com desencan-
tada davant una general intuicié de la
impotencia. I la prostituta no sera una
bella jove que cerca clients en un bar
d’alcoholics i gent perversa, siné una
persona que detesta la seva bellesa, que es
fa un tall al coll amb un tros de vidre, que
es cosira els llavis del sexe amb una agulla

engafetadora, i que finalment se suicidara
en una accié rebel contra la bellesa
natural en ella. L’important seran per tant
les commocions, no les emocions.

ELS CAMINS DE L’AUTODES-
TRUCCIO

Potser el més destacable del film-i
aquesta perfecci6 a que em referiré és
gairebé insolita en els millors films de
Ferreri- és la planificacié de les seqiien-
cies, on els enquadraments en perspectiva
wellesiana i els plans generals resulten
d’'una sobrietat impressionant, i la foto-
grafia totalment sobreacollidora, calcula-
da sempre en funcié de I’accié. I aqui cal
esmentar la llum color taronja que entra
pels finestrals de les habitacions desmo-
blades (homenatge a Bertolucci), les agu-
lles clavant-se en les galtes de la prostituta
(Homenatge a Pasolini), o la dona grassa
que cerca I’escalfor del front del poeta en
el seu entrecuix (homenatge a Fellini).Co-
ses, aquestes, gens anecdotiques, sind
que- des de profunds reconeixements, ben
testimonials- accentuen una decadéncia
del cos huma en els ambients dels margi-
nats socials. Impressionant 1’escena en la
qual ’escriptor penetra per darrera I’al.lo-
ta nua de cintura en avall mentre el sol de
I’alba els il.lumina a través de la finestra
on ella es recolza; ’esfereidora acci6 de
Serking intentant treure del bagul el
cadaver de Cass vestida de monja (auten-
tic homenatge a Georges Bataille), la
reunié de ’escriptor amb els directors de
I’editorial després de beure dues botelles
de vi frances sense parar atenci6 a allo que
li diuen...

«Ordinaria follia» -en la realitzacié
del qual Ferreri ha utilitzat els elements
més arcaics i els objectius cinematografics
més simples (el zoom no hi és utilitzat en
absolut, i els grans plans, llevat de les
sequiencies finals a les quals m’he referit al
principi, anul.len tot detallisme de I'ex-
pressivitat dels rostres)-- és, potser, un
film que té com a unic defecte la gratuitat
del final, organitzat en una platja deserti-
ca, plena de bassiots amb gavines que
volen, perduts els personatges en I’horitzé
en una successi6 de plans que fan insipida
i meloromantica la desesperacié d’un
home perdut i perdedor en tot, que cerca
la perfecci6 d’una nina jove per extasiar-
se oniricament sense cap possibilitat de
recuperacio.

Aqui el contrast romp sistematica-
ment tot allo insinuat anteriorment; uns
personatges marginats, volgudament le-
sionats, rebels, anarquics, plenament as-
sentats en un barri tancat, desolat, brut,
inhispit, cerquen la plenitud en la desola-
ci6 i en un espai natural silenciés, im-
mens, quasi artificial. Culminat tot per la
lectura d’un poema que tnicament com-
pensa una caricia en un cos virginal que fa
romantica una conclusié tragica. El poeta
automarginat cau en el pitjor dels desigs.
La figura de I’adolescent romp I’encant
dels versos que es perden en Il’espai
desertic.La puresa de la platja esborra la
brutor dels edificis vells i bruts. Llunya el
cos de la bella prostituta vestida de blanc
dins el bagul. Misica de fons. Qui beura
ara deu pots de cervesa teba abans de
boixar? Qui vomitara damunt les estores
descolorides, els hot-dogs crus, els gerros
sense flors?.
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