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Dia 22 d’abril: Presentacié de La festa de
tots els morts, d’Antonia Vicens (22 edicid) per
Josep Maria Llompart. B

Dia 27 d’abril: Presentaci6 de Gramatica
CATALA, GALLEC, BASC, T catalana 1912, Gramatica catatana 1918, i
OCCITA CASTELLA [TALIA. Sintaxi, de Pompeu Fabra, per JoamSola.

LLIBRES EN:

Dia 21 d’abril a les 19’30 h.
A Presentaci6 del llibre:
| CULTURA POPULAR i
ECOLOGIA DEL LEENGUATGE
(IV Premi Josep Pallac; d’educacid) \
EDICIONS LEA

d’en  GABRIEL JANER MANILA

JUGUETES DIDACTIQUES,
REVISTES, DISCOGRAFIA.

T O°T°E°‘M

LLIBRES, REVISTES, (ESPECIALITAT EN COMIC)

¢/ Socorro,12-Telf. 210891
°Palma de “Mallorca-2
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LLi3eRi14dA elil34Ac
Pje Part. PAPA JUAN XXIII. 5E
CIUTAT DE MALLORCA

EXPOSICIONS
LLIBRES
PAPERS

LLIBRE TECNIC | UNIVERSITARI

BISBE LLOMPART, 127
TEL. 50 25 35 — INCA



Salloueg. 3

REVISTA DE LITERATURA, LLENGUA I ARTS.

Numero 8. Mallorca, Marg - Abril. 1982

@ '3 91

@ oo

13.2.%

¢
© o
“n
0 g
&

Ferran Garcfa Sevnlla 1981 (Galerla Ouatre Gats)

INDEX: Una proposta narrativa al Pais Valencia: ‘‘Crim de Germania’’, de Josep Lozano, per Vicent Salva-
dor, ps. 4-7. {Cal un debat sobre la literatura catalana a Mallorca?, per Joan Mas i Vives, ps. 8-10. Rosa Leveroni,
per Antoni Nadal, p. 11 Joan Rendé: El personatge explicat per ell mateix, per Joana Escobedo, ps. 12-14. Postal de
Provenca.Coneixeu el monstre de Barrés?, per Antoni-Lluc Ferrer, ps. 15-16. Mostrador, per Joan Buades i Jeroni Salom,
Pyl Amor del verb (selecci(')), per Josep Borrell, ps. 18-19. L’homenatge, per Maria-Aurelia Capmany, ps. 20-21. L’angl'x—
nia del cap de casa, de Franz Kafka, traduccié de Mathias Sohn, p. 22. Quatre poemes de Ruthven Todd, traduits per
Angel Terron, ps. 23-24. Salvar una llengua, salvar un pais, ps. 25-27. Un autor maleit: Joan Soler i Antich, per An-
toni Nadal. La dificultat de 1’art, per Pere Font, ps. 28-29. Carta a Latitud 39, p. 30.

*Latitud 39)°C. Impremta, 1, principal 28. PALMA (MALLORCA)

Equip coordinador: Damia Pons, Pere Rossello, Joan Melia, Pere Font, Joan Mas, Rafel Crespi, Antoni-Lluc Ferrer, Joan Buades,
Andreu Morell, Vicent Salvador.

D.L.: P.M. 27-1981. IMPRIMEIX: @ i sanarois -ron

L’Equip coordinador de “Latitud 39 vol agrair pablicament a la Fundaci6 ‘““‘Serveis de Cultura pel Poble” la subscripcidé honorifi-
ca feta a favor de la nostra revista.

Portada: José Manuel Menéndez-Rojas

Preu d’aquest exemplar: 200 Ptas.
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CRITICA.

Josep Lozano

UNA PROPOSTA NARRATIVA

AL PAIS VALENCIA:
‘“CRIM DE GERMANIA”’

de JOSEP LOZANO

LA DIFICULTAT DE LA NOVEL.LA

De com —i per qué— la prosa és his-
toricament un producte més tarda en la
formaci6 de les tradicions literaries, ja se
n’ha escrit forca. Es clar que en les etapes
primitives el vers, amb les seues virtuali-
tats mnemotécniques, hi juga un paper
cabdal. Com també ho fa el freqiient ma-
ridatge amb la musica o la seua funcid
més o menys sacralitzada. I no cal dir
fins a quin punt la historia recent del
catala resta sotmesa a importants factors
primitivitzadors.

Els estudis semiotics de l’escola de
Tartu aclareixen com la prosa artistica
no és un discurs literari natural sin6, ben
al contrari, un discurs de més complexi-
tat que el poétic i que, per tant, ha de ser
entés com una realitzaci6 més evoluciona-
da, que crea conscientment un forat en
les estructures poétiques tradicionals.
L’abséncia de versificaci6 és, doncs, una
abséncia volguda, un no-procediment
marcat, perfectament significatiu per re-
feréncia al marc d’una tradici6 poética de
la qual es parteix. Escriu Lotman: ‘“La
historia demostra que el discurs en vers
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per Vicent Salvador

(igual com la cangbd fou originariament
I"inica forma possible de discurs de I’art
verbal. Amb aix0 s’aconseguia la dissimu-
laci6 amb respecte al llenguatge, la seua
separaci6 del llenguatge comu. I sols pos-
teriorment comenca ’assimilaci6: partint
del material dissimilat —ja netament
dessemblant— es creava el quadre de la
realitat” (1).

D’altra banda, els moments d’¢mfasi
normativista, tan necessaris en el procés
de normalitzacié cultural del catala, no
sén gens afavoridors per a la produccid
narrativa: no de bades el noucentisme,
com han explicat Yates i Marfany, va ofe-
gar —raons ideologiques a part— la pro-
teica novel.la modernista. Després vénen
les polemiques sobre les ‘‘generacions
sense novel.la”, de les quals no es lliura
tampoc la literatura castellana —recor-
dem la d’Ortega i Baroja— o altres litera-
tures europees del moment. Sembla que
tota narrativa amb vitalitat ha de forgar

(1) Y. M. LOTMAN: Estructura del texto ar-
tistico. (Ed. Istmo. Madrid, 1978), pgs.
123-124.

els limits estrets que 1’actitud purista
—atenta tan sols a un registre modeélic del

llenguatge— tracta d’imposar-li, si no vol
esdevenir obra morta, marbre classic o
paralitica construcci6 de laboratori. I
d’aqui el dilema dels escriptors que han
escollit, com a vehicle d’expressi6 i xarxa
organitzadora de llur visi6 del mén, una
llengua en perill, que té necessitat de la
normativa —algl pot pensar que, fins i
tot, d’un cert dirigisme cultural— per tal
de sobreviure a les pressions diglossiques
de tota mena i a les tendencies centri-
fugues. Aquestes son les limitacions —els
limits— de ’escriptor catala. Més enlla de
I’Gltim cercle, I’escriptura pot esdevenir
anticivil: ““El novellista catala actual
—escriu Alan Yates— afronta constant-
ment la tasca de conciliar la llibertat crea-
dora i les exigéncies de la versemblanga
amb la seva responsabilitat envers la inte-
gritat lingiliistica. El futur de la novel.la
catalana, no menys que la seva historia,
és inseparable del desti de la llengua’ (2).

(2) A. YATES: Una generacioén sense novel.la?
(Ed. 62. Barna, 1975), pg. 205.



CRITICA.

La novella moderna —si m’és per-
més d’usar una etiqueta tan volgudament
ambigua— basa, en alt grau, la seua
eficacia comunicativa en una assimilacio
omnivora dels més variats discursos lin-
giuistics. El novellista tendeix sovint a
produir un trencament del discurs narra-
tiu classic tot introduint-hi textos en un
estil que, per inesperat, sorprén el lector,
sacseja la rutina de la seua percepcio,
desbarata els mecanismes de 1’automa-
tisme perceptiu. Hom se n’ix del marc del
sistema de la narracié vuitcentista per tal
de forgar el lector a prendre en certa me-
sura una actitud d’autor, una posicio
activa en la construccioé del text: D’aixo
parlava Castellet fa uns anys en remarcar
que aquesta és ‘“I’hora del lector”, I’hora
de fer d’ell un co-autor, particip de ’obra
d’art mitjan¢ant un esforg re-constructiu
de la totalitat a partir del conjunt de pe-
ces soltes que hom posa al seu abast. Si la
literatura —o l’art— sempre ha exigit del
receptor un esfor¢ descodificador, i és en
aquesta dificultat on rau la font del plaer
estétic, I’obra d’art moderna és fonamen-
talment una opera aperta, com deia U.
Eco, més oberta que mai a la participaci6d
creativa del destinatari del missatge artis-
tic. Perd sobre aquestes generalitzacions
tornarem més endavant.

El novel.lista, com anava dient, tren-
cara el sistema d’expectatives amb la in-
clusio sorprenent en el text d’uns registres
lingliistics que no s’adiuen, en principi,
amb la concepcid classica del génere “no-
vel.la”, El sistema narratiu s’enriquira aixi
amb ’aportacié d’estils propis d’uns altres
sistemes textuals, com poden ser el llen-
guatge cientific, el burocratic, el forense,
el poétic, el periodistic, I’epistolar o tants
d’altres. No fora gens dificil de citar-ne
abundants exemples a la narrativa con-
temporania, des de Tiempo de silencio,
amb la utilitzacié d’elements del llenguat-
ge meédic i del poétic cultera, fins a La
verdad sobre el caso Savolta, amb textos
del registre administratiu o processal, o El
beso de la mujer arafia, amb interpolaci6
de notes bibliografiques. Sense oblidar,
naturalment, la font principal de tots ells,
I’admirable capacitat joyceana d’assimila-
ci6 de maneres lingiiistiques diversis-
simes. La potencialitat integradora de la
novel.la no troba limits, i pot tranquil.la-
ment fer incursions al camp de 1’assaig,
del reportatge o del periodisme amb la
seua forga deglutiva transtextualitzadora.

Sovint les modalitats d’enunciat in-
troduides al text poden ser estils narra-
tius ben codificats ja per la tradicid lite-
raria, com ara la novel.la picaresca, la de
cavalleries, el fulletd rosa o la novella
policiaca, amb tots els valors connotatius
que cadascu d’ells hi acumula. Un factor,
tanmateix, cal remarcar en tots els casos:
Aquesta intertextualitat (3), aquesta plura-
litat de sistemes, haura d’integrar-se de
nou en el sistema estétic final que el no-
vel.lista ens proposa. No es pot tractar

(3) Utilitze aci el terme “intertextualitat’’ en
un sentit general, aproximat al de J.
Kristeva, com: integracié en un text d'e-
nunciats pertanyents a sistemes expressius
diversos. No entre en les matisacions de G.
Genette, com “hipertextualitat”’, “‘meta-
textualitat”’, etc.

—en una obra de qualitat, s’entén— d’un
batibull capritxés, sin6 d’una estructura
complexa que resistematitza el caos apa-
rent. Com diu Lotman: ‘“‘Quan tal o tal
autor o aquest o aquell corrent, en la
seua lluita contra el literaturisme, recor-
ren a l’asaig, al reportatge a la inclusio
en el text de documents auténtics, cla-
rament no artistics, estan destruint el
sistema habitual, perd no el principi de
sistematicitat, donat que qualsevulla ratlla
d’un diari, trasllada a un text artistic (si
aquest no perd la seua categoria d’objecte
d’art), esdevé element estructural’ (4).

El drama de la novel.la catalana
—més agreujat encara a la del Pais Valen-
cia— consisteix en una enorme dificultat
per explotar tots aqueixos registres lin-
guistics que la situaci6 de diglossia i la
manca d’una suficient tradici6 narrativa
ens han deixat esquifits i empobrits per al
joc de la interpenetracié expressiva dels
texts. Les segiients pagines intentaran una
reflexi6é sobre el problema i I’analisi d’una
proposta concreta sorprenentment reeixi-
da al meu parer.

PANORAMA DE LA NOVEL.LA
VALENCIANA

La novella valenciana, més subjecta
a les condicions diglossiques que la d’al-
tres dominis de la llengua, ens forneix per
aquesta mateixa raé d’un laboratori d’a-
nalisi particularment significatiu. El grau
de dialectalitzacié a qué s’ha de sotmetre
una llengua lileraria que vulga ser eficag

Ferran Cremades

Josep Lluis Segui

(4) Op. cit., pg. 352.

(5) Una recent publicacié d’Enric Valor, Sen-
se la terra promesa, ve a omplir un impor-
tant buit en alld que podriem anomenar
la tradicié de la gran novel.la burgesa vuit-
centista.

de cara al procés de normalitzacié del
Pais, aixi com la minsa tradicié narrativa
autdctona, sén factors decisius a tenir en
compte a I’hora de comprendre 1’esforg
realitzat durant la darrera década. (5)
Com assenyala Alex Broch, (6) la no-
vel.la valenciana dels 70, estimulada per
I’aparicié dels premis “Andromina” (dins
el conjunt dels ‘“Octubre”) —amb una
clausula proteccionista, per cert, en un
principi— i pel fet de trobar per primera
vegada una minima infraestructura edito-
rial i un discret ambit de public lector, es
topeta de sobte amb tot el ventall d’entre-
bancs suara esmentats. Aclaparats i espe-
ronats alhora per les dificultats, els narra-
dors tiren endavant majoritariament per
un d’aquests dos camins: la novel.la tra-
dicional, autobigorafica, retrospectiva,
d’ambient rural, sovint vinculada al tema
de la infancia; o bé el relat agosaradament
experimental, no gens localista i artificio-
sament elaborat. Podriem dir: la novel.la
dels arrels i la novella experimental.
Aquesta segona és, en termes generals i
fins el moment present, un fracas histo-
ric, car els seus proposits teorics avant-
guardistes —valents i lloables en tot cas
pel que tenien de revulsiu— no assoleixen
un nivell de qualitat homologable amb les
literatures veines, ni tampoc un ressO po-
pular suficient. La primera, més reeixida,
ho és perque les seues pretensions son de
curta volada: es limiten a la cronica auto-
biografica o costumista, sense deixar per
aixd de mantenir un dignissim nivell lin-
giifstic, un alt valor didactic (de fet son
perfectament utilitzables a ’ensenya-
ment) i en alguns casos un entranyable
lirisme que les justifica prou i massa. Perd
es tracta —i els autors ho saben— d’una
via morta que, si no tenia alternativa o
possibilitats d’evolucid, acabaria reduint
la novel.listica valenciana a un ambit pro-
vincid i ancorat en un temps ja pretérit. [
quede clar que no estic qiiestionant ara la
qualitat siné l’exagerada proporcié que
correspon a aquest grup dins el conjunt.
Les rondalles d’Enric Valor, Els cucs
de seda, de Mira, Matéria de Bretanya, de
C. Sanchez Cutillas, Mari Cattfols, d’Isa
Trolec i algunes altres, son ben represen-
tatives d’aquesta novel listica dels arrels,

de vegades amb cert regust proustia. Les
obres de Gandia Casimiro, Amadeu Fa-
bregat o Segui —escriptors d’una genera-
ci6 més recent— serien clars especimens
del relat experimental, una novel.la que
—justament perqué no fuig cap al terreny
segur del tradicionalisme ruralista on els
problemes poden ser més facilment
resolts— ha de veure-se-les amb totes les
dificultats inherents a la construccié del
nou llenguatge narratiu.

Ramona Rosbif, d’Isa Trolec, és un
cas a part. Més catalogable amb el grup de
la novel.la dels arrels, suposa una intel.-
ligent formula d’utilitzaci6é dels esquemes
de la rondalla i del sainet esperpentitzat
—a anys llum de Valle, no cal dir-ho. Les
xifres de venda —un auténtic best-seller—
confirmem l’eficicia de la formula, perd
no poden anul.lar una llarga série d’objec-
cions estétiques que apuntarien .al nivell

(6) V. Literatura catalana dels anys setanta.
(Ed. 62. Barcelona, 1980)
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Isa Trolec

Joan F.
Mira

linglifstic o a lofici narratiu. Algunes
obres molt recents com El desig dels
dies, de Mira, acuradissima i culta aporta-
ci6 a la historiografia del nacionalisme va-
lencia dels 60, o Tots els jocs de tots els
jugadors, primera novella en catala de
Joan Oleza, amb interessant aprofita-
ment del discurs politic, mereixerien més
comentaris que aquests. Com també
Sandwitch de fil-en-pua, de Boro Miralles,
que ve a ser un intent —perillos lingiiisti-
cament i, tanmateix, no massa imagina-
tiu— de novel.la contracultural. I la llista
no queda tancada. Perod vull centrar-me
ara en la que em sembla la més important
proposta narrativa d’aquests anys al Pais
Valencia: la de Josep Lozano.

UNA PROPOSTA NARRATIVA:
“CRIM DE GERMANIA”

El pablic i la critica han saludat I’a-
parici6 de Crim de germania (Premi An-
dromina 1979) com una gran novella,
com un ambicibés retaule narratiu de qua-
litat estética més que notable. La correccio
i riquesa del seu llenguatge, 1’acurat tre-
ball de documentacié historica, 1’habili-
tat en la reconstruccié de la llengua anti-
ga, la imaginacio6 del fabulador, la comple-
xa técnica narrativa que empra, la pre-
gona forca del tema de la revolta agerma-
nada i les projeccions actualissimes del
seu plantejament, tot plegat, fan d’aques-
ta obra un aconseguit relat que, sens dub-
te, marcara una fita en ’evolucié de la
nostra narrativa. Deixem ara la qiiestio
de la relacié —en certa mesura, de capgira-
ment— amb la novella historica del
XIX. I també la propia condicibé de retau-
le, amb peces que accepten una lectura
com a relats autonoms, aspecte que cal-
dria confrontar amb el fragmentarisme
artistic de la novel.la modernista.

Podriem, tanmateix, fer-hi algunes
objeccions. No anirien més enlla de

6

l’excessiva linealitat del capitol dedicat al

rei encobert, o de I'inversemblant mono-
leg interior, narratiu i postis, de Vicent
Peris abans de la seua mort. Potser ’escas
aprofitament del personatge de la negra
Corbina, parenta literaria de l’estellesia-
na Cordovesa del Raval. I molt poc més.
Perd hi ha un aspecte que aci ens interes-
sa especialment i en el qual ’autor encer-
ta una envejable diana artistica. Parle de
la integraci6 d’amplies gammes de regis-
tres lingiifstics: alldo que hem anomenat la
intertextualitat del seu llenguatge narra-
tiu.

D’antuvi, el discurs de Crim de ger-
mania queda fixat dins el marc d’un cata-
la expressivament arcaitzant i dialectal,
com correspon al principi de versemblan-
¢a en una narracié centrada a la Valéncia
del segle XVI, perd també a una féormula
artistica que li permetra d’activar deter-
minades connotacions situacionals i re-
soldre satisfactoriament alguns dels pro-
blemes de la intertextualitat. La patina
d’arcaisme —oObviament subjecte a les
conveniéncies literaries de ’autor— és un
recurs-coartada efica¢ per fer funcionar
registres lingiiistics avui en desds en I’am-
bit de la nostra llengua. Aix0 sense
oblidar que alguns texts son segura-
ment documents historics lleugera-
ment refets. Fins i tot li permet ju-
gar amb l’anacronisme ironic d’unes fit-
xes policials mecanografiades i per-
fectament arxivables a la Direccié Ge-
neral de Seguretat. La via de la novel.la
historica es mostra aixi perfectament vali-
da —ultra l’interés de la seua tematica—
per tal de reconstruir/imaginar un catala
no sotmés a les condicions diglossiques.

Perd hi ha d’altres registres a la no-
vella. Com, per exemple, el discurs epis-
tolar de les “lletres a l’absent”, amara-
des d’un delicat lirisme, que escriu
Mossén Adrian al seu amant ajusticiat pels
agermanats. O els graciosos poemes a la
negra Corbina, amb sabor de romang
tradicional. O bé les memories del moro
Felip Quzman, que mereixen un comen-
tari especial. Ens trobem aqui davant un
cas d’intextextualitat que utilitza totes les
virtualitats narratives de 1’esquema pica-
resc. Aquestes ‘“Memories”, per mor de
la versemblanca —o millor, d’un joc irdnic
ja palés al Quixot “‘portades de l’arabic
al catalanesc per en Joan Rubi Miracle,
magistrat d’Oriola”, son un relat autobio-
grafic escrit com a testimoniatge de la
propia vida (alhora que en homenatge al
seu poble, figura d’alld que Lozano vol
fer amb la novella): “Jo Ahmad ibn
Ishaq ibn Hassan al-Aslami, d’alias cris-
tia Felip Quzman, natural d’Oriola i del
llinatge dels moros tagarins, escric tots
aquests mots per tal de donar fe de la
meua vida. I alhora també, en homenatge
al meu dissortat poble, fidel per sempre a
la llei d’Al.]a i al seu profeta Muhammad™.
(p. 165). El protagonista ha d’emprendre
forgosament viatge i esdevenir aixi homo
viator: “No era bastant que mon pare fi-
nis, ni tota la nostra miséria, que també
la mare caigué malalta. Damunt de tot,
no teniem qué portar-nos a la boca, i tan-
ta fam patirem que fins i tot hagérem de
cagar rates. I he de dir que en la seua ca-
cera arribi a ser un gran expert...” (169)
La fam com a mobil, I’aprenentatge de la

vida fent de criat de molts amos, o el
consell moral (F. Rico considera en la
picaresca la complementarietat de la
“conseja” i el “consejo’’) no hi manquen:
“Perd, un avantpassat, un llinatge, no fan
el nom ni la virtut de la persona, i molt
menys en aquest temps en queé som sot-
mesos als infidels cristians. Tin-ho pre-
sent: cada home fa el seu bon nom i la
seua honestedat. Sigues lliure i no et dei-
xes xafar per ning”. (p. 170) I finxem-
nos-hi que justament es tracta, en aques-
tes frases, d’una consideracio de I’home
com a fill de les propies obres, altre dels
trets recurrents de la picaresca. Una pauta
expressiva, en resum, manllevada a la tra-
dicib literaria, des de 1’Spill (7) fins a La

lozana andaluza (de la qual poguera haver
pres algunes referéncies a les malalties

venéries) o a novel.les picaresques propia-
ment dites. Perd molt particularment del
Lazarillo. Vegeu, si no, la clara imitaci6d
de D’estil de I’anonim castella: I aixi fou
que em digué per a mi mateix: ‘el nom
d’Al.]a sobre mi i al voltant meu. Senyor,
aparteu la por dels famolencs, que la
mort no té substancia i en cap ventre
no fa bon profit”. Tot un modo lite-
rari ben codificat que Lozano sap reco-
brar per a la nostra narrativa.

CRIM DE GERMANIA COM A
NOVEL.LA POLIFONICA

Davant la gran proporcié de novel.les
valencianes emmarcades en primera perso-
na (no n’és una excepci6 la recentissima
Ambit perdurable, de Ventura Melia, dar-
rer premi Andromina), i en una primera

(7) V. Agiiera defensa, a Un picaro catalan del
siglo XV (Ed. Hispam. Barcelona, 1975)
el seu caracter de relat picaresc, per bé
que Lézaro Carreter ha escrit pagines molt
lGcides defensant ["opini6 contraria a Laza-
rillo de Tormes en la picaresca. (Ed. Ariel.

persona facilment assimilable al propi
autor, Crim de germania ofereix una rica
varietat d’alld que, des de Henry James
s’anomena punt de vista narratiu o pers-
pectiva novel.lesca. D’una banda, narra-
cions en tercera persona on el narrador,
més o menys omniscient, conta els fets
des d’una posicié exterior, com a “El
banquet”, relat de to fantastic amb queé
s’obre el llibre. De ’altra, narracions auto-
biografiques com les memories, o docu-
ments objectius com cartes o testimoniat-
ges judicials, on la perspectiva del narra-
dor esta perfectament ubicada. O bé les
fitxes policials, on la valoraci6 dels perso-
natges, tan originalment caracteritzats, es
realitza clarament des de I’0Optica del po-
der establert. La pluralitat contrastada és,
doncs, la técnica narrativa de I’obra, una

Torres dels Serrans, Alexandre Galdon

técnica que s’inclina més pel ‘“‘showing”
que pel “telling”, en la coneguda dicoto-
mia de sir Percy Lubbock. Cal no oblidar
que el génere epistolar ha estat sempre
considerat com exemple tipic d’una visi6
relativista de la realitat. Aquest tipus de
novel.la fragmentaria, mera presentadora
de subjectivitats, fa del lector, com es-
criuen uns narratdlegs actuals, “el histor
antic cridat a interpretar i reconstruir, a
partir d’elements diversos, incomplets o
contradictoris, la coheréncia d’una histo-
ria o d’una vida”. (8)

Seguint la teoria de Todorov sobre la
doble logica del relat, segons la qual la
narraci6é es pot organitzar amb una estra-
tégia simple de succesi6 d’esdeveniments
i simples transformacions negatives, o bé
mitjancant unes transformacions modals
que afecten més la percepci6 dels fets que

Madrid, 1972).

(8) R. BOURNEUF i R. OUELLET: La no-
vella (Ed. Ariel. Barcelona, 1981). pg.
107).

(9) T. TODOROV: ‘““La déble I6gica del rela-
to”, al volum col.lectiu Teoria de la no-
vel .la. (S.G.E.L. Madrid, 1976), pg. 393
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els fets mateixos, la novel.la de Lozano,
com a globalitat, s’aproparia més a aques-
ta darrera possibilitat, a I’estratégia que
Todorov anomena “gnoseologica’: ‘‘Re-
lats on la importancia de I’esdeveniment
hi compta menys que la de la percepcio
i el grau de coneixement que d’ell tenim;
cosa que em fa proposar el nom de gno-
seologic per a aquest segon tipus d’orga-
nitzacié narrativa.” (9) El perspectivisme
narratiu ve, aixi, a constituir-se en el nucli
significant més important de ’obra. El
procediment formal se semantitza. Plura-
litat de punts de vista i pluralitat de re-
gistres lingiliistics conformen una visio
perspectivista i plural. Si les simpaties de
I’autor —o del lector— es poden suposar
adregades vers la causa dels agermanats,
no és menys cert que els moriscos o els
homosexuals presenten llurs raons de
queixa contra ’opressié a queé aquells els
sotmeten. Encara més. Com podem ob-
servar, el relat picaresc de I’obra té un
doble vessant significatiu: D’un costat, el
narrador-protagonista és un moro que

denuncia ’actitud dels agermanats contra

els seus; perd, de Daltre, el propi orgull i
sentit quasi espriua de fidelitat al seu po-
ble o el plany per la Valéncia cristianitza-
da, “envaida per un vent podrit”, poden
dbviament llegir-se com a crit nacionalista
actualissim, vinculat historicament, tan-
mateix, amb la causa agermanada. La rea-
litat que I’autor ens presenta és comple-
xa, i ofereix forta resisténcia a la mirada
marcada per prejudicis o dogmatismes de
qualsevol mena.

A diferéncia de la classica, la novel.la
moderna planteja aquesta cosmovisioé con-
flictiva no sols a nivells de funci6 repre-
sentativa o ideativa, sin6, més decisiva-
ment, a nivells estructurals o formals. Per
a Julia Kristeva, ’antiga satira menipea és
un dels models d’aquesta técnica que ella
anomena ‘‘polifonisme de la novel.la mo-
derna”. La menipea, com a génere inte-
grador, “es basteix com un sambori de
citacions. Comprén tots els géneres: re-
lats, cartes, discursos, barreges de vers i
prosa on la significacio estructural consis-
teix a expressar el distanciament de I'es-
criptor envers el seu text i envers els texts
en general” (10). La pluralitat tonal de la
menipea, l’estatut dialdgic (per oposicio
al monologisme de I’¢pica) del seu dis-
curs, fan d’aquest model narratiu un géne-
re carnavalesc, anticlassic, adhuc subver-
siu. Per a I’esmentada autora, la novel.la
polifonica moderna, entroncada amb
aqueixa tradici6, suposa un esforg del
pensament europeu per sortir-se’n del
quadre mental de les substancies idénti-
ques causalment determinades i optar per
un sistema de pensament dialéctic: “Hom
podria demostrar, si analitzem ’estructu-
ra i el llenguatge narratius del segle XX,
com el pensament europeu transgredeix
les seues caracteristiques constitutives: la
identitat, la substancia, la causalitat, la
definicié, per tal d’aportar-n’hi unes altres:
I’analogia, la relaci6, I'oposici6, és a dir,
el dialogisme i ’ambivaléncia” (11). Crim
de germania, en presentar-nos el seu bigar-
rament tematic, estructural i lingiifstic,

10) J. KRISTEVA: Semeiotiké (Ed. du Seuil,
Parfs, 1969), pg. 105.
(11) Ibidem. pg. 108.
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el seu dialeg intertextual, la seua festa go-
liardesca, s’inclou també en aquest cor-
rent de la novella actual amb tan ex-
traordinaries potencialitats gnoseologiques
(Todorov) i socio-ideologiques (els ideolo-
gemes kristevians).

Perd encara ens cal afegir un apén-
dix. Es a remarcar el fet que la novel.la
de Lozano connecta d’alguna manera amb
la novel.la historica de tradicié romantica,
per bé que ja hem vist a quina immensa
distancia. Es remarcable el fet per quant
la novel.la histdrica romantica s’acostaria
per la seua concepcié del moén a I’estruc-
tura monoldgica de I’épica. En la propos-
ta tedrica de Kristeva, el relat passaria per
aquesta triple gradaci6: monologisme de
I’¢pica; novel.la classica, amb un caire dia-
logic en alld que afecta els continguts:
i novel.la polifonica moderna, on el dialo-
gisme no es redueix al nivell representa-
tiu sind6 que s’eixampla a l’estructural i
al lingiiistic, fins arribar al discurs il.le-
gible de Joyce. Doncs bé; en aquestes
coordenades, Crim de germania sap com-
binar, en un intel.ligent procés de fecun-
daci6, la tradici6 de la novel.la historica
amb la técnica fragmentarista —ja assajada
pel Modernisme— i amb el perspectivisme
i la polifonia de la novel.la moderna. L’in-
terés de la tematica historica és indubta-
ble, com en tota etapa renaixentista, per
a la literatura valenciana actual: Com a
mostra hi ha prou amb la referéncia a I’as-
sagisme historiografic estimulat per Joan
Fuster des de fa vint anys, o al teatre de
M. Molins, o a alguna suggestiva novel.la
recent com La regina de la pobla de les
fembres peccadrius, de Cremades Arlan-
dis. Un interés tematic —amb fortes i
amplies implicacions civiques— que Loza-
no ha sabut ben aprofitar en la seua pro-
posta narrativa.

Valencia, marg de 1982
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CAL UN DEBAT SOBRE LA LITERATURA
CATALANA A MALLORCA AVUI?

Pens que si, que cal aquest debat,
fins i tot que és urgent que es produeixi.
L’interrogant del titol respon més aviat
als meus dubtes sobre l’efectivitat que
pugui tenir. I no aconseguesc d’esvair
aquests dubtes. Un debat d’aquest tipus
hauria de servir perqué s’exposassin un
ventall d’opinions ben diverses sobre el
tema, perd alhora hauria de trobar una
voluntat receptora, els que se’n sentissin
afectats haurien d’estar disposats a can-
viar els seus punts de vista, si les argumen-
tacions que s’aportassin fossin prou soli-
des. I no sé si en aquest mén de capelletes
i de franc tiradors aix0 €s possible. Tan-
mateix, perd, me n’adon que aquest no és
un bon punt de partida per a un article
com el que ara vull bastir i per aixd em
decidesc a deixar de banda tota mena de
dubtes, i passar directament a tractar al-
guns dels temes que caldria discutir. Es
clar que son els meus temes, perd la meva
intencié és de presentar-los de forma ab-
solutament oberta i sense cap pretensio
dogmatitzadora.

I

El primer de tots, i el més important,
és el de la necessitat de construir una li-
teratura auténticament nacional. Potser
cal explicar el concepte si és que volem
que la discussio no es perdi en divagacions
o enteléquies. Per a mi és oposat al de li-
teratura regional. Encara no fa molts
d’anys podrieu trobar en els manuals es-
colars capitols dedicats a ’estudi de les li-
teratures ‘‘regionals”. Aix0, en els anys
d’esplendor del franquisme, volia dir la
literatura escrita en llengua no castellana
dins I’Estat Espanyol, i ja era tota una
concessi6 que hom els donas cabuda ni
que fos sota aquell epigraf certament in-
sultant. Després, per0, passa a entendre’s
per literatura regional, i seguim en la tra-
dici6 pedagdgica espanyola, la d’aquells
autors que d’alguna manera donaven en-
trada a les seves obres de creaci6 a carac-
teristiques dialectals respecte a la llengua,
o folkloritzaven els costums de la regio
geografica que descrivien. En una parau-
la, eren els autors que accentuaven el seu
particularisme, fos des del caire lingiiistic,
fos des del caire tematic. Traslladant aixo
a I’ambit catala no cal que comentem el
primer aspecte del concepte que ens ocu-
pa. No crec que hi hagi cap escriptor ca-
tala que pensi que la seva obra és la mani-
festaci6d regional de la literatura espanyo-
la, o castellana, que en aixo si que hi ha
hagut, ho vulguem o no, una identifica-
ci6 absoluta. Entrem, per tant, de ple en
el segon aspecte. ;Ha superat la literatura
que es fa a Mallorca el perill de la regiona-
litzaci6? O, dit d’una altra manera, ;Son
conscients els escriptors mallorquins de
quin és I’ambit natural en qué es mou la
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Ferran Garcra Sevilla, 1981

seva obra i treballen perqué aixo es pro-
dueix amb tota normalitat? Potser aixo
no és una tasca que sols correspongui als
escriptors. Les interrelacions entre els
nostres Paisos no soén tan Optimes com
voldriem i és ben cert que ni tan sols a
nivell cultural els ents autondmics o
preautonomics admeten de dur endavant
una politica comuna. Breument: perqué
un escriptor malloqui es beneficii dels
diners de la Generalitat ha de passar avui
quasi inevitablement pel subterfugi de
I’Associacié d’Escriptors en Llengua Cata-
lana, i encara és més dificil que un escrip-
tor del Pais Valencia o del Principat to-
qui tallada dels pressuposts de cultura del
Consell del Pais Valencia o del Consell
General Interinsular. Potser hom creu que
la simple convocatoria de premis literaris
és una soluci6 a aquest problema. Aquest
si que és un subterfugi ! Entre tots
hauriem de fer entendre quina és la cultu-
ra de que s’han d’ocupar les institucions,
siguin del tipus que siguin, que tenen la
seu a qualsevol de les terres de parla ca-
talana. I si no ho volen entendre, seva
sera la responsabilitat.

Perd val més que no seguim per
aquests camins, que tanmateix ara no ens
conduiran a una sortida immediata i va-
lida, i tornem al tema del paper que juga
I’escriptor en el procés de nacionalitzacio
o de regionalitzaci6 de la nostra litera-
tura. En aquest sentit, ja ho haureu in-
tuit, em sembla inevitable que la qiiestio
derivi cap a la problematica que envolta
la necessitat d’establir una, o més d’una,
llengua literaria, o, i és el mateix, cap a la

‘problematica de quin lloc ha d’ocupar ca-

da un dels registres lingiiistics —col.lo-
quial, dialectal, vulgar, estandard comu,
estandard literari, etc.— en una obra de
creacié. D’entrada he de dir que no pens
donar aqui solucions magiques, ni recep-
tes que es puguin seguir amb més o meny's
facilitat. No, perqué aix0 no' és el més
important. El més important és que I’es-
criptor reflexioni sobre el tema i sigui ell
que aporti les solucions. I sobretot que
sigui ell qui es mostri coherent... i no sols
amb la seva obra, sindé també amb I’abast
regional o nacional que es vulgui donar a
aquesta obra. Tanmateix he de dir que el
perill de ’excessiu particularisme lingiiis-
tic i ’emmirallament per tot alldo que es
considera més mallorqui —i no trivialitz
la qiiestio— existeix i que aixo si que pot
ajudar a la regionalitzaci6 de la nostra
literatura, i que aquest és un procés en
el qual, en la situaci6 politica d’ara,
tots els sants hi ajudaran. Dit més clara-
ment, en moltes obres publicades a Ma-
llorca d’autor illenc, els enemics de la nos-
tra cultura, si fossin més perspicassos.
que no ho sén, potser hi podrien trobar
terreny abonat per a fonamentar les seves
teories. Davant una afirmacié com aques-
ta, les reaccions poden esser de dues me-
nes: uns poden pensar que exager massa,
que trec les coses de pollaguera. No els
llevaria la raé del tot i per aixd m’aprés a
dir que la meva intencié no és de fer re-
trets a ningi, siné de plantejar un perill
que almenys em sembla possible i real...
i molt greu !. D’altres, poden creure que
estic barrejant qliestions que pertanyen a
ordres diversos, concretament, que no
delimit els camps de la lingiiistica i de la
literatura, per una banda, i el de la politi-
ca, per l’altra. Efectivament, les inten-
cions dels que poden tenir interés en re-
gionalitzar o provincialitzar la nostra li-
teratura, séon intencions politiques més
que no literaries. Sobre aquest punt hi
estarem tots d’acord. Perd el que vull
mostrar és que aquestes mateixes inten-
cions poden raure, sense que l’autor ho
pretengui, i malgrat que l’autor no ho
vulgui de cap de les maneres, en la prac-
tica creativa que els escriptors mallor-
quins, almenys alguns, duen a terme,
o en els resultats que n’aconsegueixen.
Posaré un exemple perqué quedi més
clar el que vull dir: En el segle XIX les
polémiques lingliistiques entre escriptors
catalans sovintejaren. Marid Aguil6, per
exemple, hagué de barallar-se for¢ga amb
Pelai i Briz sobre la terminaci6 dels
plurarls, en —es o en —as. D’altra banda,
el mateix M. Aguilé mantenia forca reti-
céncies amb el seu cosi i cunyat Tomas
Aguild, quant al tractament lingiiistic
dialectal amb qué aguest escrivia les se-
ves Poesies fantastiques o historiques.
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Bé, en cap dels dos casos la qiiestid no
era purament lingliistica ni d’estil. Sota
la polémica de les —as o les —es per al
plural esquematitzant un poc s’hi pot
veure un tema que venia d’enrera: el del
romanticisme progressista enfront de
romanticisme conservador i historic. De
la mateixa manera, si M. Aguild discre-
pava de les solucions de Tomas Aguild,
no era perqué cregués que aquestes en
elles mateixes fossin dolentes, sind per-
qué hi veia un atemptat a la unitat de la
llengua, que ell tant havia defensat. En
els dos casos, qiiestions aparentment
lingiiistiques eren el paravent de discre-
pancies que jo qualificaria obertament
de politiques. (Es aixd pura historia?
Efectivament el tema del progressisme o
del conservadorisme aplicat a la literatu-
ra em sembla quelcom definitivament
superat, pura historia, com déiem. Perd,
i l’altre tema? Maria Aguil6 volia una li-
teratura nacional, sense cap tipus de li-
mitaci6; T. Aguilé s’assustava davant
aquesta possibilitat i no en volia sentir ni
parlar. Avui ningd no mantén explicita-
ment la positura de T. Aguil6, pero la
meva pregunta seria orientada en el sen-
tit de veure si aquesta mateixa postura,
amagada, afeblida, i afegiu aqui tots els
adjectius pal.liatius que vulgueu, no es
pot descobrir en la base lingiiistica o es-
tilistica de moltes obres publicades a
Mallorca. Si més no, cal que hi pensem.
En tot cas, si acceptassim en alguna
mesura aquesta possibilitat, caldria dir

Ferran Garcia Sevilla, 1981

que la culpa no seria tota dels escriptors.
Aquests sén una part, i no la més impor-
tant, de tot I’engranatge cultural. Caldria
parlar també d’editorials, de canals de dis-
tribucié, de publicitat, i fins i tot d’es-
quemes mentals heretats, i aixd potser és
el més destacable perqué és el més dificil
de canviar. Cal demanar coherencia i res-
ponsabilitat als escriptors, perd també
als editors, als distribuidors i sobretot al
lector. Em direu que aix0 si que no, que
el lector, el consumidor de la literatura,
és ’inic que no té per qué acceptar cap
tipus de pressid, que ell es gasta els seus
diners i que és amo i senyor de fer el

que vulgui. D’acord, perd, estau segurs
que els habits de lectura soén absoluta-
ment 1liures? No ho crec. Doncs d’aixo és
del que es tracta, que els factors que hi
influeixen ajudin a normalitzar des d’una
perspectiva nacional els productes de la
literatura catalana. I no és gens facil. Un
llibre d’autor mallorqui té un nombre de
vendes assegurades a les nostres llibreries
molt superior, massa superior, al de qual-
sevol altre autor no mallorqui, i aixo al
marge de la qualitat o de linterés del
mateix llibre. D’altra banda, editar a Ma-
llorca una novel.la o un poemari d’autor
valencid o principati és una aventura
sempre perillosa, perqué aqui troba pocs
adeptes i la distribucié a fora sempre es
mou per canals molt primaris. Aixd no
crec que passi en altres cultures més nor-
malitzades i sols es pot corregir amb in-
formaci6. Aqui sols ho he volgut esmen-
tar perqué és un argument més que altre
cop ens avisa del perill de regionalitzacio
o provincialitzacié de la nostra literatura.

II

També voldria reflexionar sobre si
Mallorca produeix una literatura que es
correspon amb l’¢poca en queé vivim, si
és contemporania en el sentit estricte
de la paraula, és a dir, des dels parametres
estétics que si fa no fa sobn vigents a la
cultura si més no occidental. Aixo afecta
a la qualitat de les obres literaries que
s’escrieuen a Mallorca i comporta, potser,
un tractament diferenciat dels géneres li-
teraris, almenys de la novel.la i la poesia.
D’entrada he de dir que no em conside.
gens dogmatic, i que crec que en litera-
tura des de qualsevol estética es pot acon-
seguir una obra reeixida que és realment
el que importa. Perd em preocupa el perill
de la fossilitzaci6 i de l’estereotip. Per
aixd, I’inic que demanaria a l’escriptor
es que es replantegi continuament la seva
tasca i que mai no es converteixi en un
atdmata. Cal que generi un cos teoric
en el que fonamenti la seva practica artis-
tica, que quan faci una cosa sabi exacta-
ment per qué la fa i qué vol aconseguir.
Cal que no es deixi véncer ni per ’abitud
ni per la moda. ;I ho fa? Vegem-ho.
Quant a la novel.la ens trobam en un mo-
ment que jo qualificaria de transicio, de
dubtes, d’inseguretats., Una generacio
que va comencar amb el cami massa pla-
ner, ara es troba amb una costa que no
sabem si acabara de pujar; el buit, potser
relatiu, ’han omplert autors que biolo-
gicament pertanyen a generacions ante-
riors perd que ara s’han descobert novel.-
listes, i de valua;en canvi, s6n pocs els jo-
ves que demostrin aptituds reals per a la
narrativa. Aixd darrer no és alarmant
perqué no és la joventut la millor época
per esciure novel.les. Si que es alarmant
I’atzucac en queé es troba la generaci6 que
hom ha anomenat dels 70, sobretot si es
converteix en cronic. Es cert que darrera-
ment han publicat novel.les alguns dels
components d’aquest grup, perd també
ho és que d’altres mantenen el silenci, i
que no sempre en les obres publicades dar-
rerament s’hi pot descobrir que hagin
trobat una sortida valida a la seva crisi.
Tothom té clar que la novel.la ja no pot
esser un substitut del llibre politic, ni de

I’acci6 politica, com ho va esser durant
alguns anys. La novel.la testimoniatge ha
tancat el seu cicle, perd ;en quin cicle
estam ara? ;En el de la novella negra o
en el del retorn a [’autobiografisme
proustia? Ni un ni altre em semblen prou
fonamentats en una teoria solida dels
autors que els conreen. I no vull dece-
bre’ls, sin6é tot el contrari, cal estimular-
los si volem salvar la novel.la mallorquina.
Tampoc no crec en una critica que digui
el que cal fer en cada moment, perd
si que denuncii la manca d’investigaci6d
formal, la manca de projectes ambiciosos
des del punt de vista estétic que sbn els
que hauriem d’esperar d’uns escriptors
que, almenys cronoldgicament, estan en-
trant de ple en ’etapa de la maduresa. Es
clar que si hom s’arrisca per aquests via-
ranys es poden cometre desencerts des-
comunals, es pot fer marrada més que des
de positures estéticament conservadores o
des de generes molt codificats. Pero cal
correr aquest risc. Em sembla clar que a la
novel.la mallorquina li manquen planteja-
ments renovadors i que cal denunciar
aquells escriptors que fa massa temps
que s’amaguen sota ’escriptura periodisti-
ca o la investigacid social o cultural. Si
ens van fer creure que eren novel.listes, i
jo ho seguesc creient plenament, cal que
ara ho demostrin, des de la maduresa,
insistesc, més enlla de l’escriptura jove-
nivol i dels esquemes passionals.

El {erreny de la poesia sembla
menys problematic: hi ha forga autors
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i també sébn més diverses les tendéncies,
i encara semblen més fermes les con-
nexions amb el Principat o el Pais Valen-
cia. Perd tampoc no podem abandonar-
nos en loptimisme. Tot aixd pot esser
un bell miratge afavorit per l’activitat
realment intensa dels quatre darrers anys.
Si escorcollam un poc, la cosa no és tan
clara. De fet dels poetes de la década dels
60 no en queda ni rastre, i dels de les pri-
meres antologies de la década.dels 70,
malgrat la proximitat cronologica, a hores
d’ara sols segueixen actius, plenament
actius, Damiad Huguet i Josep Alberti.
(Passara el mateix amb els poetes, tan

9
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nombrosos, que han publicat els primers
llibres a partir del 1976-1977? Aquesta és
la pregunta. Si més no, Castellet ja va
vaticinar per tot I’ambit catala que els
80 en poesia serien anys de garbellada. A
Mallorca ho pot esser especialment ja que
de fet la poesia s’hi mou des d’unes es-
tructures ben precaries. Amb editorials i
amb publicacions peridodiques la conti-
nuitat de les quals sempre és un prodigi
d’equilibris. A més, és molt arriscat fer
afirmacions sobre una realitat que és mas-
sa immediata. Versos de joventut sempre
n’hi ha hagut a dojo. Ara s’han publicat,
i pens que no ho son tots, versos de joven-
tut, que darrera hi ha alguna cosa més. I
del que si que ha donat mostra la poesia
catalana escrita a Mallorca és de voluntat
de recerca, d’inquietud formal, i no em
referesc amb aixod sols a les propostes de
l’avantguarda que, al marge de la nostra
actitud respecte a elles, hem de reconéi-
xer que existeixen. La recerca, perd, es
pot dur a terme des de ’avantguarda i des
d’altres positures. Unes i altres hi son ara
a Mallorca. ;Hi seran d’aqui a alguns

anys? Es el meu dubte. Em sembla que es
poden denotar ja simptomes de descorat-
jament i de feblesa “vocacional”, di-
guem-ho aixi.

Finalment, no voldria passar enda-
vant sense dir algunes paraules respecte a
la critica. A la critica literaria de combat
se li nega ’existéncia i, per contra, se la
culpa de tots els mals de la literatura nos-
tra. Per una banda, hom diu que no hi ha
critica i per l’altra s’afirma que la critica
no orienta, que es limita a la parafrasi i
que esta condicionada per les relacions
personals que el critic mantén. Per a mi,
la funci6é de la critica esta més relaciona-
da amb l’analisi i amb la reflexié6 que no
amb el mandarinatge, que és el que en de-
finitiva es pretén quan se li demana que
digui quins sén els corrents valids i les
obres que s’hi ajusten. Formar-se uns pa-
rametres i des d’ells veure les obres que
entren dins el motlle és el més facil. In-
tentar de descobrir quina és la perspecti-
va que ha adoptat I’escriptor i des d’ella
veure si reix en la seva empresa, pot re-
sultar més dificil, perd també més inte-
ressant, De totes maneres som conscient
de la part de veritat que hi havia en els
retrets que abans esmentava. S’exerceix
la critica esporadicament i ningl no s’hi
vol comprometre amb totes les conse-
qiiencies. Tampoc no hi ha massa publi-
cacions que ho exigeixin. I per aixo cal
seguir denunciant la situaci6: jo també
pens que una de les principals mancan-
ces d’aquest panorama que tan apressada-
ment dibuixam el doéna la critica, i que
ens cal amb urgéncia una critica inde-
pendent i rigorosa. O almenys una critica
ininterrompuda, que ja seria molt.

En resum, la novella trontolla per
més d’un cant6; la poesia presenta la in-
cognita de quin sera el futur de tant d’es-
criptor jove, i la critica omple sols una
molt minsa parcel.la del buit que hauria
d’omplir. I axid no és pessimisme, ni pre-
tén que s’interpreti com a boutade alar-
mista. Es simplement assenyalar els limits
pels quals es podria moure un debat com
el que proposam si no es volgués caure,
una vegada més, en la pura lloanga narcis-
sista i miop.
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Encara voldria apuntar un altre as-
pecte per discutir, el de les connexions
entre ’escriptor i la societat a la qual va
destinada la seva escriptura. No som cap
expert en el tema perd si que em sembla
bo de traslladar aqui algunes de les opi-
nions més generalitzades sobre aquest
tema. Sobretot la d’aquells que pensen,
potser cada dia amb un poc menys de rad,
que la literatura catalana que s’escriu a
Mallorca es mou en un cercle vicibs, tan-
cat: que els mateixos que escriuen, lle-
geixen, i poca cosa més. Una literatura
absolutament desconnectada de la gran
massa de poblaci6 i fins i tot de la gran
massa de poblaci6 lectora, que en general
es decanta cap a llengiies que no li sén
propies, escpecialment el castelld. Es clar
que ara ens podriem estendre sobre les
raons historiques, d’histdria recent, que
fan que aixo sigui aixi. Perd no es tracta

de fer el plany estéril i de donar la situa-
ci6 per definitivament perduda. Es tracta,
més aviat, de veure quina part de culpa
tenen d’aix0 els llibres que forneixen
aquesta literatura. En aquest sentit cal
dir que tot el que s’escriu aqu{ té preten-

Ferran Sintes 81.
Col.lecci6 ARBRES. n© 4

sions d’esser alta cultura; ho és o no ho
és, perO en té la pretensio, la voluntat. I,
aix0 no és un mal exclusiu de Mallorca.
Al llibre de la periodista Patricia Gaban-
cho, Cultura rima amb confitura (Barcelo-
na, 1980), trobam manifestacions tan
il.lustratives com aquesta de Quim Mon-
20: “Cal que immediatament es comencin
a escriure “Papillons” i que d’on sigui sur-
tin Corin Tellados a dojo. Perd els que en
certa manera estan escrivint novel.les de
consum, siguin fulletons o pornografi-
ques o de llades i serenos, les recobreixen
d’un vernis cultural que les ensorra. Un
fullet6 és un fulletd, encara que estigui
escrit en catala, i és dignissim escriure fu-
lletons sense citacions de Marx ni de
Lautréamont entremig, perqué, aleshores
el poc public que s’hi podia interessar veu
Marx o Lautréamont enmig i diu aix0 no
és pas el que jo vull, i es compra el fulletd
en espanyol” (p. 50). Compartesc I’opinio
de Monz0, perd potser som més escéptic
que ell. Crec que s’ha d’intentar rompre el
cercle a través del comic, la fotonovel.la,
el fullet6 o el que sigui, perd no sé si ara
seria alguna cosa més que rompre’s el
cap contra la roca. Tenc por que aquest
public, en aquests moments, el tenim per-
dut; que encara que surtin obres ‘““de con-
sum’ sense citacions de Marx i de Lau-
tréamont la gent seguira llegint-les en es-
panyol.; que per normalitzar la nostra li-
teratura, i aix0 vol dir també normalitzar
la preséncia d’aquests géneres, primer
s’haura d’aconseguir normalitzar la llen-
gua. En una paraula, ’etapa de la presén-
cia normal dels comics, les fotonovel.les,
els fulletons, etc., és posterior a la d’al-
fabetitzaci6 plena i a haver creat ’habit
general de lectura en catala. Des de ’esco-
la i des dels mitjans de comunicacio, per
entendre’ns. Tanmateix, perd, no em vull
agafar els dits amb aquest tema, i sols
I’he introduit perqué creia que calia es-
mentarlo aqui. O

* Ponéncia de la taula rodona sobre litera-
tura organitzada per Obra Cultural Balear
dins el cicle “’La cultura de Mallorca avui’’
(18-11-1982) patrocinat per la Caixa d’Es-
talvis i Mont de Pietat de les Balears.



CRITICA.

ROSA LEVERONI

L’any 1933, Rosa Leveroni (nascuda
a Barcelona el 1910) acaba els estudis de
Lletres i de Bibliologia i va ingressar a la
Biblioteca de la Universitat Autdonoma.
Alld va fer amistat amb Miquel Ferra, a
instancia del qual li editaren a I’Almanac
de les lletres corresponent a 1936 una de
les seves primeres poesies. Poc abans de
comengar la guerra, Miquel Ferra es re-
fugia a Mallorca, preveient els esdeveni-
ments que es produiren., En tornar a
Barcelona, la primavera de 1939, el poe-
ta mallorqui coincidi amb ’expulsi6 de
Rosa Leveroni de la Universitat i es mos-
tra revoltat per les matances que s’havien
comes a l’illa, d’una manera especial per
I’assassinat d’Emili Darder, en aquell
temps batle de Ciutat i veinat seu. L’estiu
segiient, Rosa Leveroni viatja per primera
vegada a Mallorca, i el passa a la casa que
tenia al Port d’Andratx la senyora Pujula
—amb la filla de la qual, Mimi, es casaria
Miquel Ferra. En aquella estada no va
tractar amb la societat cultural mallorqui-
na: hagué d’esperar la primavera de 1942
perqué, en un nou viatge, Miquel Ferra
(ja obertament oposat a la dictadura) li
presentas, entre d’altres, Guillem Colom,
els germans Massot i el pare Ginard
—igualment indignat per la repressi6 i
per la complicitat de I’Església. En aque-
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lla avinentesa, Rosa Leveroni recita poe-
mes del seu primer llibre, Epigrames i

cancons, publicat I’any 1938, i va visitar .

Maria Antonia Salva i Pere Bohigas, antic
delegat del Patronat universitari a la bi-
blioteca que havia estat confinat a Ma-
llorca d’arxiver en acabar la guerra. D’a-
quell viatge nasqué, també, ’amistat amb

per Antoni Nadal

els pintors Pere Sureda i Jaume Juan. En
posteriors viatges, i de la ma dels dos pin-
tors esmentats, arribaria a conéixer prou
bé I'illa, ’efecte de la qual es fa palés en
la quantitat de poemes de la seva obra
que s’hi refereixen. Durant la postguerra,
Rosa Leveroni treballa d’arxivera i biblio-
tecaria a una editorial barcelonina i publi-
ca un segon volum de poesies —Preséncia
i record (1952), que passa desapercebut.
Col.labora en les revistes Poesia i Ariel, en
les quals publica traduccions i treballs li-
teraris. L’any 1956 obtingué la Flor natu-
ral dels Jocs florarls de la llengua catala-
na, celebrats aquell any a Cambridge, amb
Cinc poemes desolats. En cada nou llibre,

la poesia de Rosa Leveroni pren un camf{
més elegiac i atemporal, on ressonen els
ecos de Leopardi, Dickinson, Alcover,
Carner..., sense que puguem reconeixer
una influéncia rellevant.

Malgrat la seva valua i encara que
alguns dels seus poemes foren recollits
en diverses antologies, Rosa Leveroni era
desconeguda per la majoria dels lectors.
La recent edici6 de la seva obra poética
—gairebé completa— esmena en part una
injusticia tan gran i per als qui encara no
han fruit de la seva lectura comportara
el descobriment d’una de les veus més
auténtiques i belles de la poesia contem-
porania.

DUES POESIES INEDITES DE
ROSA LEVERONI

IN MEMORIAM CARLES RIBA

Des de la teva Pau
potser contemples ara

el mar orfe de tu,

sol en la boira grisa,

i nosaltres, tan sols !
Cerquem la nostra barca
amb tu, dret al timé,
segur de ben menar-la.
Perd no hi seras més

i el nostre clam s’atura
sense passar les dents.
;Pots escoltar-lo encara?
Mar dura de llevant

fa més amarga I’hora.
Cap estel no sera

el del retorn a casa.

Des de la teva Pau

;pots fer-nos companyia?

NADALA

Aquest Nadal, infant,
venim amb més pobresa,
sols et podem donar
I’angoixa i la temenca.
Fes-les teves, Senyor,

i fes que I’olivera
floreixi per a tots
damunt tota la Terra.

"




JOAN RENDE

EL PERSONATIJE EXPLICAT PER ELL

MATEIX

per Joana Escobedo

Les Edicions del Mall acaben de publicar Llibre de Figuracions d’en
Joan Rendé. Volem aprofitar aquesta avinentesa per posar 1’autor en con-
tacte amb el public lector. Llibre de Figuracions és un recull de relats que
ha estat precedit d’un recull de contes, Sumari d’homicida, guanyador del
premi Victor Catala del 1977, i de contes que, com a component del col-
lectiu Ofélia Dracs, en Rendé té publicats a Deu pometes té el pomer, a
Lovecraft, Lovecraft ! i a Ofélia Negra, en curs de publicaci6. La seva popu-
laritat 1i ve, a més, augmentada pel fet de ser redactor diari a les pagines de
I’Avui, en simbiosi amb el Doctor Scopius, i preséncia assidua de gran part
de les activitats culturals del Principat.

— Resumeix-nos la teva biografia.

— Vaig néixer a Barcelona, en aquesta
casa modernista del Poblenou, un barri
obrer antic, perd soc fill de pagesos de
I’Espluga de Francoli, a la Conca de Bar-
bera. Vaig créixer en un ambient de pa-
gesos, prop del monestir de Poblet... un
paisatge molt agradable, de terra bastant
freda. Vaig anar a les monges, de cagot, i
amb el mestre del poble. Després em van
portar als Hermanos de la Salle de Tarra-
gona, amb el meu germa. Vaig estar-hi un
parell d’anys, patint-hi una miséria cul-
tural considerable. D’alla vaig anar, in-
tern, en un col.legi de capellans de la vila
de Montblanc, a sis quilometres del meu
poble. El collegi s’havia inaugurat feia

poc. Era regit per capellans intel.ligents
de la diocesi tiel cardenal Arriba y Castro,
que feien nosa a la didcesi i eren mig des-
terrats en aquell centre. L’edifici, que ha-
via estat seu d’un convent mercedari, era
vellissim, i va haver de sofrir obres de
restauracié i d’adaptacio, la qual cosa em
va permetre de fer I’aprenentatge com a
fuster i com a paleta. Com que jo havia de
ser. un home que donés un rendiment eco-
ndmic immediat, em vaig traslladar a Bar-
celona i em vaig posar a treballar de me-
canic ajustador en una empresa de maqui-
naria téxtil. Mentrestant estudiava classes
nocturnes. Ho vaig haver de deixar perque
em vaig posar malament de l’estémac.
Després, vaig fer el preuniversitari, i dos
anys de medicina, alternant amb una afec-

ci6 boja a la musica de jazz. Em vaig com-
prar un saxofon i vaig tocar en un petit
conjunt que dirigia un estudiant d’arqui-
tectura, nét de compositor i germa del
music Joan-Albert Amargés. De la matei-
xa manera com sempre m’ha embadalit
la imatge i m’ha embadalit la paraula.
m’embadalia la masica. Com que no era
prou pragmatic per poder salvar vides

fisicament, vaig pensar que més valia sal-
var la meva salut mental i el goig de la
gent. Encara vaig fer un curs a Cadis, pe-
ro amb altres objectius: fugir de casa i ser
periodista. Ser Humphrey Bogart. De Ca-
dis vaig a Pamplona a fer la carrera de pe-
riodista. Hi conec gent interessant, com
és ara en Pep Muntanyés, el director de




teatre. Per una incidéncia politica —per-
qué havia estat amb mitja dotzena de
companys més fundador del Sindicat De-
mocratic d’Estudiants de la Universitat
de Navarra—, i perqué m’havien denegat
la prorroga, me n’he d’anar d’immediat
a fer el servei militar. Naturalment, a
I’Africa... Bé, torno a Barcelona, trobo
feina a La Prensa i em fan fora durant
el procés de Burgos, perqué no els devia
agradar la informaci6 que en donava.
Aleshores, entro a treballar en unes re-
vistes de sociologia de la medicina, etc.
etc... i rera uns anys a la Fundaci6 Caru-
lla Font —ara Fundaci6 Jaume I—, m’in-
corporo a la redacci6 de I’Avui, des del
primer dia.

— Quins fets biografics sén els que
t’han configurat més?

— Jo crec que tots, perd sobretot el
moment de maxima transformaci6 va ser
quan vaig arribar a Barcelona: el canvi de
régim rural rigorés a un régim de vida
urbana. Tenia uns setze anys.

— Tens cap parentiu amb el Rendé¢ de
les cooperatives?
— Era el meu avi.

— Podriem dir que ets un home de
camp que viu desarrelat a ciutat?

— No, so6c un home arrelat a ciutat
d’una manera peculiar. Arrelat de mans i
peus; el cor el tinc instal.lat absoluta-
ment al poble. La gran part del que tinc
publicat ho he escrit a Cabra del Camp,
un poble de 400 habitants, a I’Alt Camp,
a la casa de pages, gran, barroca, plena de
coses antigues i miasmes de memoria, on
de petit passava els estius i vivia les feines
del camp.

— En quina manera aquest desarrela-
ment t’ha impulsat a manifestar-te? O els
motius que t’impellen a exterioritzar-te
son uns altres?

— Problablement uns altres, perd també
aquest. Al contrari de la vida a I’Espluga,
on de tot coneixia els limits i el nom, a
ciutat no els podia distingir. Barcelona va
significar una possibilitat de descontrol

absoluta, amb molts elements de fasci-
nacidé, com és ara la musica de jazz. Jo
era un addicte del Jamboree, a la Placa
Reial, i cada dia del mén hi anava.

- Com neix en tu l’escriptura? Pot ser
que sigui una derivacio de [lactivitat
laboral amb qué et guanyes la vida?

No, no ho crec. La repressio musi-
cal que vaig patir a casa meva va ser tan
extraordinaria, que vaig tirar per un cami
que em va semblar més discret: el cami
de l’escriptura. De fet, quan deia que
volia ser periodista, ja sabia que el que vo-
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lia era escriure d’una manera o altra. Jo
volia escriure, expressar-me escrivint. No
puc determinar per qué. Des de petit, ja
em fascinava que la mare em llegis la
Historia dels mossos d’esquadra, que era
un llibre antiquissim que hi havia a casa,
i que em llegis la Historia de Jaume I, el
primer llibre que vaig tenir i que m’havien
portat els Reis, i el Trobador Catala i el
Tresor dels Pobres i el Lau, I’aprenent de
pilot. A casa meva hi havia, a més, una
pruija per I’idioma.

— Formes part del grup Trencavel, 0i?
— Si. El Trencavel va ser un fet passio-

nal. Va néixer del neguit de recuperacio
de la normalitat en la nostra vida cultu-
ral, i per la banda de la cosa literaria. Ens
reuniem a casa d’en Jaume Fuster i de la
Maria-Antonia Oliver uns quants —en
Guillem-Jordi Graells, en Jaume Cabré.
en Josep Albanell... Aleshores, jo ja sentia
un gran interés per ser escriptor. Intenta-
vem teoritzar amb l’instint de descobrir
que era allo d’una literatura nacional po-
pular catalana. D’alla va sortir una no-
vel.la que es passava de ma en ma, i aixo
s’ha de relacionar amb el col.lectiu Ofélia
Dracs.

— Més tard col.labores a revistes humo-
ristiques...

— Pertanyo a la idea i a la redacci6 de
la revista Amb potes rosses.

— Et ve d’aquell moment I’humor negre
amb qué alguns volen qualificar la teva
literatura?

— No. Precisament participo, milito i
col.laboro a Amb potes rosses I’any 1979
pel meu taranna literari. Ja havia publicat
el meu primer llibre.

— Qué és per a tu I’humor: una disfres-
sa plaent que amaga la critica social?

— No ho sé; em costa definir-me, a mi
mateix. Deu ser un abillament que conté
alguna forma d’ironia, de critica, de sar-
casme social, si vols. Vaig contra moltes
coses: una colla de pecats que gaudeixen
de bona consideraci6 en la moral oficial...
el mesellisme, la covardia, el ser petit
d’objectius sobretot col.lectius, la insoli-
daritat... el petitisme espiritual, el mesqui-
nisme... De tota manera jo em proposo
un objectiu critic amb un punt de vista
literari; no em proposo fer un pamflet.

— D’on treus els temes que tractes?
N’hi ha cap de més representatiu que d’al-
tres? L’amor, potser? La mort?

— Els trec de la vida mateixa. A gairebé
tots els meus contes proclamo per accid
o per contradicci6 una forma de viure.
L’amor i la mort sén, per a mi, els pols so-
bre els quals es tensa aquesta corda que és
el viure. So6n basics en la meva obra, i en
la meva vida.
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— Acabes de publicar Llibre de Figura-
cions, Parla’ns-en.

— Es el conjunt de relats més aviat
llargs —per diferenciar-los del conte es-
tricte— que s’atansen molt sovint a la téc-
nica de la novel.la. S6n, en general, dibui-
xos de personalitats, farcits amb situa-
cions que pertoquen aquestes personali-
tats que jo satiritzo. Gairebé sempre es
parteix d’una realitat inventada i se n’ex-
trema el registre fins a convertir-la en
irreal, amb un objectiu: el de sobrepassar
els limits d’aquella realitat que ens ofe-
reix la vida. Jo tinc la fe que la realitat
és molt més extensa del que nosaltres ens
conformem a acceptar, en general. Doncs,
bé, aquesta realitat té uns continguts so-
cials, morals o étics i unes anécdotes, no
gens menyspreables. I dic aix0 perque
I’anécdota cobra un valor quan es pren
amb imaginacio, com a possibilitat d’una
realitat nova.

— Penses que hi és present un cert resso
de la literatura costumista?

— Conscientment, no hi vaig a pouar.
Les meves son anécdotes pretextuals so-
bre les quals es basteix una irrealitat que
ningu no ha viscut, potser.

—— Suposa  “Llibre de Figuracions™ al-
gun canvi destacable en comparacié amb
“Sumari d’homicida”, ja sigui pel que fa a
la tematica o a la técnica.

— Tenen en comu, diria, el sentit de re-
buig de lartificiés que se’ns imposa. Hi
ha també en la base la tesi del personatge
que no s’atraveix a enfrontar-se i a supe-
rar les contradiccions que li oposa la vida
comuna. Aquestes, perd, son unes cons-
tants que no sé si son en els meus textos o
si soOn en mi mateix, en la meva personali-

tat, i, si, per tant, continuaran presents en
tots els llibres que jo arribi a escriure. El
Sumari és més l’impacte sintétic d’una
idea-ficcid, mentre que el Llibre és més el
desenvolupament d’una idea en un discurs
narratiu, amb una major importancia del
factor composicio. Tots dos llibres tenen
un lligam intern: I’indici de la construccio
d’una ficci6 fingida, i, per tant, d’una iro-
nia sobre processos de la vida diaria. Re-
ferent al llenguatge, he procurat perfec-
cionar-me, i em penso que, en aquest sen-
tit, ’experiéncia val per a alguna cosa.

— Reflecteix la teva prosa la teva ideo-
logia, o expresses, potser, criteris étics?
— Si vull ser honest, he de reflectir la
meva personalitat, i la meva personalitat
conté una ideologia i una posicié ética.
Per a mi, la literatura és una manifestacio
de la meva personalitat.

— Com hi arribes?

— Mitjangant el llenguatge. Busco un
llenguatge auténtic, que s’adigui amb les
situacions, que respongui a les maneres
de parlar que de sempre he admirat, a
casa meva, al voltant de casa, entre els
pagesos... M’agrada treballar les maneres
de dir del nostre poble, sense mistifica-
cions, sense degeneracions absurdes. Pen-
so que en la nostra manera d’expressar-
nos, fins i tot en la literaria, hi ha molta
absurditat, massa elements postissos.
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— Qui és el teu public?

— Jo voldria que el meu public fos
tothom... Es un public normal, no gaire
refistolat... la gent que connecta amb mi
parlant, la gent del carrer, amb un cert
humor, amb un sentit de la ironia... Tot
aixd, com veus, son caracteristiques ben
catalanes. Jo, quan escric, aquest public,
el tinc davant; escric per contar i compto
amb uns nens que escolten 1’avi asseguts
a la vora del foc, i que se m’han fet grans.

— Has estat traduit?

— B¢, tinc algun conte traduit al balgar
i, ara, del Llibre, se’n tradueixen tres al
txec. Deu ser un favor de llengiies irre-
dentes...

— Et consideres hereu de cap tradicio
literaria?

— El que et puc dir és que m’han pro-
vocat moltes ganes de llegir i, com a resul-
tat, uns camins per a la inspiraci6 en Joan
Perucho, en Pere Calders, en Sagarra —per
la meva forma de dir i d’adjectivar

- Quines lectures han influit més la
teva concepcié del moén?

- Influit, influit... no ho sé, perqué he
llegit amb gust coses ben dissemblants del

que avui faig... posem Pavese, per cas...
i Carpentier i Ruyra i I’Espriu narrador i
els classics russos, dels quals he arreplegat
prop d’un centenar de traduccions al
catala. Ara, qui m’ha influit més?, no ho
sé.

— Per qué conrees el conte?

— Perqué so6c un home de poble i em
trobo més bé en els termes municipals
més limitats, més concentrats. Quan hagi
apres de viure a la ciutat, potser eixampla-
ré els limits. Entesos?

— Quines perspectives tens en el camp
literari?

— D’aprendre a viure a ciutat, en aquest
sentit. Ara treballo en novel.les, aixi en
plural.

— Fins aqui hem intentat d’analitzar la
teva produccié i la personalitat que I’ha
engendrada. Ara bé, digues, tu, com et
definiries?

— Com un senyor de 39 anys, que fa
1,73 m., que porta mostatxo, unes ulleres
de carei blanc transparent, amb 4,5 diop-
tries a cada ull, amb un cor penjat a I’es-
querra, i sensible a totes les llagrimes del
moén i a tots els sotracs de la naturalesa.

Febrer del 1982.

cunral

edicions catalanes

— Georges Bernanos

Els grans cementiris sota la lluna

Trad. d’Antoni-Lluc Ferrer

L’obra ja classica sobre els afusellaments franquistes a
Mallorca i ’actuacié de la jerarquia eclesiastica illenca

davant el fet.
La Mata de Jonc, 14

— RANDA 12

— Economia, cultura i societat a Mallorca i Eivissa —

Dirigida per Josep Massot

— MARGES 21

— Revista de llengua i literatura —

Dirigida per Joaquim Molas

— Carles Garriga
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CONEIXEU EL “MONSTRE”

Abans de res, coneixeu Maurice

Barrés? Sens dubte, si heu fullejat la pri-
mera pagina d’Els grans cementiris sota
la lluna o les darreres de La poesia de Car-
les Riba. L’autor d’aquest estudi, Gabriel
Ferrater, hi escriu literalment: “Tot ple-

gat ha fet que a Barrés no se’l llegeixi.
Ara bé: abans de I’any 14, era realment
un gran escriptor.” Perfecte. Pero, i com
ho esdevingué?

La pregunta no pretén ésser tedrica
sin6 més aviat practica. Si en els oficis
dits manuals cal passar pels “anys d’apre-
nentatge” per que no n’hi hauria d’haver
en ’anomeat treball intel.lectual? Es cert,
hi ha I’ensenyament primari, el secundari
i Puniversitari. Forneixen, tanmateix, un
métode com per poder fer gerres o cos-
siols, com en el cas del terrissaire?

D’un llibret en curs de traduccid
em permeto d’extreure el testimoniatge
d’algii que va poder presenciar com tre-
ballava D’escriptor lorenés. Altrament dit,
vejam quines eren les eines d’aquest ar-
tesa de la ploma.

“Al gabinet de Barrés, on vaig passar
tants de dies, vaig fer una experiéncia
que pocs escriptors han conegut. Entre
els pintors és cosa corrent que treballin a
I’estudi d’un mestre. L’alumne hi aprén
un ofici, uns procediments, unes regles
sobre els quals, al seu torn, podra refle-
xionar i que sempre li és llegut d’accep-
tar o de rebutjar al seu gust, Una disci-
plina d’aquesta mena no existeix pas
per als literats. Es que en I’art del pintor,
com en el de I’escultor, hi ha una part
técnica que, sembla, no té equivalent en
el treball literari. Pero aixo no és més que
una aparenca. En literatura també hi ha
técniques i métodes, que és util de conéi-
xer i d’aprendre d’altri, sota pena de per-
dre un temps infinit per a descobrir-los
un mateix o d’ignorar-los per sempre.
Solament és molt rar que la sort us for-
neixi la possibilitat d’assistir, com em va
escaure, al treball d’un gran escriptor. A
un escriptor, ordinariament, li agrada la
solitud i li és impossible de suportar al
seu costat una preséncia estranya. D’al-
tra banda, un jove s’imagina prou facil-
ment que perdra el seu geni si va a escola.
Idea falsa, crec, car la veritable originali-

DE BARRES?

per Antoni-Lluc Ferrer

tat es desenvolupa sobre una cultura i no
pas sobre él no-res i el talent, quan exis-
teix, no pot retirar d’un tal comer¢ més
que facilitats per a descobrir-se a ell
mateix.

Per a mi, el gabinet de Barrés fou

aquest taller. No em va pas ensenyar alld
que no es pot ensenyar, la invencio, la
descoberta, tot allo que surt de I’incons-
cient per0 em va ensenyar com es pot
procurar ’estat més favorable per a orga-
nitzar I’obra d’art. En arribar a casa seva
jo tenia l’absurda idea de ’obra mestra
que sorgeix de cop i volta i per miracle de

ple: que no podeu pas avangar en la vos-
tra feina si deixeu darrera vostre terres
ermes, parts inacabades. I com que el
meu feble geni no arribava a treure d’ell
mateix, a la primera vegada, uns capitols
perfectes, m’irritava i llengava els meus

assaigs a la paperera. Una i altra vegada
tornava sobre els meus passos. En lloc
d’orientar el meu enteniment cap a la
proa del vaixell, seguia mirant cap a popa.
Cap soltesa, cap llibertat i si una tran-
quil.litat precaria davant allo que havia
escrit i una mena d’esglai davant allo que
em restava a fer. En una paraula, un estat

I’esperit. Només creia en la inspiracid.
Res més esterilitzador, res no afavoreix
més la peresa. Ajorneu una i altra vegada
la feina; seguiu esperant no sé quin estat
de gracia i d’il.luminaci6, no us creieu mai

. prou instal.lats en les disposicions neces-

saries. El temps passa i no heu fet res.
Tenia també una altra idea no menys xim-

Alberto Valverde

de febre, de voluntat tensa, d’esforg cons-
tant envers no sé quin absolut, que ade-
siara menava al fastic i a la paperera,
adesiara a alguna redaccid arida i dura, a
esclats que, un minut després, no em sem-
blaven més que retorica i bravesa.

La gran, la inestimable cosa que Ba-
rés m’ensenya fou la modéstia en el tre-
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ball. D’aquesta llicd no li estaré mai prou
agrait. No fou de seguida, que en vaig
reconéixer el benefici. D’entrada en vaig
estar escandalitzat per0, servint-me’n, les
meves idees van ben canviar.

Ah, no, evidentment, ell no creia pas
en ’obra d’art que surt completament or-
nada del cervell de Jupiter, amb el casc i
la llanga. El primer pic que prenia un
tema desconcertava per la seva humani-
tat. Al seu parer no hi havia comencga-
ment, ni mig, ni fi. Hi havia solament da-
vant seu una vasta matéria caotica, les
formes de la qual es dibuixaven vagament
en la boira. Com més se separaven les
formes de l’ombra n’apuntava els con-
torns. Sovint unes indicacions breus, un
mot, una ratlla precipitada, un llampec
més que no pas un pensament, un signe
que indicava que en aquell indret calia
cercar; de tard en tard, unes indicacions
precises i, aci i alla, una branca estronya-
da per tal de guiar-se, una promesa de
retorn. Tot aixo ho classificava segons les
afinitats incertes, dins carpetes de colors
diversos, que s’inflaven de mica en mica
amb tot allo que li aportaven els afortu-
nats minuts de la seva meditacio.

paper que hi dipositava cada vespre i
apuntava en la fosca, amb una escriptura
que a penes podia desxifrar al mati, una
d’aquelles frases encara banyades pel mis-
teri del somni i que el dia esquiva... Era,
mentre s’escoltava un xerraire dins la pe-
¢a, una idea sorgida de cop i volta del se-
cret somieg que no havia pas deixat al
vestuari amb el sobretot, i que gargote-
java a llapis en un tros de paper o al re-
vés d’un sobre... Era el boti que s’empor-
tava de les llargues passejades que féiem
plegats a Paris, a Mirabeau o a Charmes.
A la fi d’aquestes passejades, ben sovint
em succeia aix0. Haviem caminat dues o
tres hores conversant de tota mena de
coses, car li agradava de parlar caminant.
De tornada al seu gabinet era rar que
abans de posar-se a treballar de bell nou,
no apuntés en un quadern, els seus qua-
derns de I’armari lorenés, o bé en una fu-
lla volant, si es tractava del treball en
curs, un seguit d’impressions o d’idees
que s’havien format en ell. Gairebé sem-
pre allo que apuntava aixi era completa-
ment estrany a la conversa que haviem
tingut plegats. Secretament hi havia coses
que s’havien esmunyit entre nosaltres dos,

idees, hom imposa un somni a la nit.
“No soc jo qui fa les coses, son les coses
que es fan en mi”’ —deia. Totes aquestes
afortunades descobertes del seu incons-
cient o de la seva clara intel.ligéncia ana-
ven a distribuirse aci i alla dins les car-
petes de color. Tot hi era recollit, captat;
res no podia extraviar-se del que li passava
per l'esperit. I aquests trossos dispersos,
de qualitats ben diverses, on unes pagines
brillants en feien aparéixer d’altres prou
pobres i de vegades fades acabven per
compondre una massa considerable i in-
forme, que ell anomenava amb un mot
que li convé de meravella. L’anomenava
‘el monstre”. Un monstre. Perd el mons-
tre era alli. Una realitat hirsuta perd sobre
la qual ell es basava”.

La rondalla, si el lector m’accepta el
mot, haura estat possible gracies a la
transcripcié dels Tharaud. Ara que ja en
sabeu el desenlla¢ i que el monstre no era
cap ésser mitic o fabulos, vejam si no en
podem treure una mica de profit. A les
nostres latituds, segons sembla, aquesta
mena de testimoniatges sobre els grans
escriptors no sovintegen. Es una llastima
i dificilment la cosa té remei.

Alberto Valverde

Aquests minuts afortunats eren, du-
rant la nit, un moment d’insomni (en pa-
tia sovint) i aquella hora perillosa en qué
Pesperit es troba alhora tan prop del pen-
sament aflebit, del malson de I’apoca-
lipsi, tan prop també del pensament nou,
mai encara no abordat ni apercebut, i
que sols arriba descal¢ dins les tenebres.
Aquest minut, lluny de deixar-lo fugir,
d’abandonar-lo al no-res, Barrés I’atura-
va al pas. Prenia, de damunt la tauleta
collocada a la vora del llit, el llapis i el
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sense que me n’hagués adonat. No se’m
revelaven més que per aquestes notes que
redactava quan seiem, I’'un davant l’altre,
a la seva taula. Una vegada que me n’es-
tranyava em digué: ‘“Aixd és el meu
dol’, 4
Tota una part del treball, la més mis-
teriosa, es feia aixi fora del seu gabinet,
sense que la seva voluntat hi intervingués
altrament que per a orientar el seu pensa-
ment en una certa direccid, tal com suc-
ceeix quan, en adormir-se amb algunes

Quant a la literatura més acostada,
amb quina mena de “monstres” es fa-
brica? Si hom es limita a la punta de I’i-
ceberg, és a dir, a la paperassa impresa
caldria disposar del punt de vista del cor-
rector. Ara, atés que I’eina fa la feina i
que qui signa és un altre personatge, ens
podem demanar si les nostres eines son les
més adequades. Naturalment sempre es
pot recorrer a les ferreteries o a ’esmola-
dor. En fi, no és una mica alld que cadas-
cu I’enfila per on pot?
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Jaume PONT, Jardi Barbar, Barcelona,
Edicions del Mall, 1981.

Jardi Barbar és el darrer llibre que ha
donat a conéixer el llidata Jaume Pont.
La lectura suggerent dels seus trenta poe-
mes ens apropen a una série de realitats
desficioses que obsessionen la cosmologia
de l'autor: el pas del temps, la mort sem-
pre sotjant, la boirosa funcié de la poesia;
aquests elements de la seva existéncia —de
la nostra existéncia— seran desenrrotllats
en el llibre a partir de la concepcié filoso-
fica heraclitiana d’oposicié entre contra-
ris, el fil conductor dels quals és ’amor.

El primer poema és ja el de I’afirma-
ci6 de I’amor com la for¢a de I’allibera-
ment i la plenitud cercats: “Submis em
cloc en ta, i té en mi / i poc a poc se’ns
mor la metafisica”. En endavant, Pont
oposara el valor de la paraula i el de I’a-
mor (conflicte argumental del llibre) del
qual en sortira sempre triomfant aquest:
“Sols vull la lenta claror del ritual / la
pagina mai no escrita dels Ilibres”.

La paraula, la poesia, romandra
aleshores com a eina de coneixement del
moén: coneixement del passat proper o
llunya perdo sempre ‘‘irredimible” a no
ser com a “simulacre” (vegeu sin6 I'ex-
pressiu poema sise).

Al costat d’aquest plantejament ge-
neral, el poeta ens mostra (ajudant-
se de les diverses cites que li serveixen per
a separar diferents actituds en el conflic-
te) 'oposicid entre el Foc i la Cendra, en-
tre el Record i I’Oblit, entre Llum i Om-
bra. I aqui és remarcable I’is positiu i es-
perancat que fa Pont de ’Ombra (la nit):
aquesta és quelcom conegut i desitjat,
I’espai on “la mort separa i I’amor con-
grega” a diferéncia de la concepci6é nega-
tiva acostumada.

El llibre, que discorre per camins
d’interrogaci6 i de reflexi6é del poeta amb
ell mateix, es clou amb una exhortaci6o
imperativa al lector, al propi poeta, per
tal que cerqui la plenitud amorosa i amb
ella intenti desxifrar I’inextricable misteri
del mén: “Deixa que la llum de I’alba
arribi / al lloc on tot ’espai és un incen-
di / Habitaras I’estanga, el jard{ barbar, /
I’ull i la veritat humida del seu centre’.

Cal arribar al Paradis (jardi) des d’on
hom pot albirar en el desconegut (barbar)
tal i com apunta en el postfaci del llibre
Alex Broch.

Una cita final de José Angel Valente
esclarira definitivament el caracter de la
tasca poetica: fer poesia és lluitar contra
el temps i ’oblit.

Indubtablement ens trobam aci amb
una bona mostra dels nous camins i nova
vitalitat que les més recents generacions
estan aportant a la nostra poesia catalana.

O Joan Buades.

JAUME PONT

JARDI BARBAR

\

Josep Maria de SAGARRA, Paulina Bu-
xareu, Barcelona, Ed. Laia (“Les eines de
butxaca, 10), 1980.

En un moment en queé les classes res-
ponsables —com en diria Josep Pla— van
decidir que els lectors catalans no tenien
dret a llegir novel.les, Josep Maria de Sa-
garra va publicar el 1.919 la novella
“Paulina Buxareu”,

Una novel.la, efectivament, i no pas
els aplecs de contes i narracions que els
noucentistes (autors, editors i- critics)
presentaven al pablic com si fossin no-
velles, en un “tour de force” per recupe-
rar un genere que ells havien contribuit
a estroncar.

No cal recordar ara la peripécia de la
novella catalana d’aquell temps. Mister

ISEP MARIA DI

SAGARRA
PAULINA
BUXAREU

S §

Alen Yates ho ha fet licidament i al seu
llibre remetem els qui s’interessin pel
tema.

I que Sagarra publicas una nove.la
no té res d’estrany. L’esmentat A. Yates
diu que Sagarra mai no va adaptar-se als
patrons noucentistes i sobretot, diu que
“Paulina Buxareu” no deu practicament
res al Noucentisme”’. Opinié aquesta que
contrasta amb la de I’autora, Marina Gus-
ta, del proleg —d’altra banda, excel.lent—
de l’edici6 que utilitzam, la qual pensa
que “P. B.” reflecteix els “postulats
noucentistes” en matéria novellistica
si bé reconeix algunes peculiaritats de la
novel.la de Sagarra que 'allunya dels dits
postulats,

“P. B.” presenta una estructura pro-
pia de la novel.la vuitcentista: un perso-
natge protagonista entorn del qual es po-
laritza la dinamica de la novel.la, La nos-
tra protagonista és Paulina Buxareu. La
caracteritzaci6 psicologica que en fa Sagar-
ra és molt ben aconseguida. Des d’un
passat (cap. IV, V, VI) del qual és victi-
ma a un present en queé no té altra déria
que la de compondre matrimonis. També
és victima —com tantes altres heroines
de la novel.la del s. XIX— de les seves lec-
tures, de tal manera que intenta de dur a
la practica els ideals irrealitzables de la
subliteratura de que s’atipa.

L’heroi masculi és Gaspar Melrosada
(amb aquest llinatge ja pot intuir el lec-
tor amb quina mena de personatge ens les
havem. Aquesta técnica, la caracteritzacio
del personatge amb el nom, ho assenyala
Marina Gusta, és usada en altres personat-
ges de la novel.la), pintor fracassat i que
s’ha de guanyar la vida donant classes de
dibuix als fills de Victor Buxareu i que
acabara casant-se amb Paulina Buxareu.

La familia de Victor Buxareu serveix

a Sagarra per tipificar la conducta de la
burgesia barcelonina —si bé la ciutat, com
diu Marina Gusta, “no té cap pes espe-
cific en els esdeveniments’>-que, a pesar
de tot, I’autor se la mira amb certa simpa-
tia —simpatia és la paraula que el narra-
dor-personatge utilitza en epileg de la

novel.la i que, des del seu punt de vista
ens és narrada la novel.la. Tant Paulina
com Gaspar poden aconseguir el seu ob-
jectiu, el matrimoni, perqué son, en el
fons, uns fracassats de la classe a qué
pertanyen.

: Dos aspectes sobresurten en la no-
vel.la. En primer lloc el to irdonic que
Sagarra ha sabut imprimir a la novel.la
sense el qual “P. B.” seria, més o menys,
un producte de la subliteratura com els
que llegeix Paulina.

I en segon lloc, I’Gs d’una llengua li-
teraria, no exempta de certes reminiscén-
cies de la “prosa” modernista, adient per
a un génere com la novel.la, i a més si
tenim en compte el context cronologic
en qué Sagarra va escriure la seva novel.la.

Aspectes aquests dos que sén sufi-
cients perqué “P. B.” mereixi I’atenci6
d’algun actual no aclaparat per les modes
i les actualitats literaries que ja no ho sén
el dia segiient.

O Jeroni Salom.
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AMOR DEL VERB

(Seleccid)
per Josep Borrell

I

Amor del verb, gest i encuny i naixenca,

i ubiqiiitat de la paraula plana,

del gest altiu, del preny... Com ens mentim !
Sempre el desig indiscible i un repte:

que el dictat tradueixi la quimera,

més enlla del 1imit del mot, del plany...
Quantes regles té un pensament gramatic
per a resseguir amb el vers la naixenca

del cor, de I'ull, del tacte i llur conquesta?
I ens repetim en aquest clos per forca,
avui amatents i dema, orats.

31.8.1981

II
INSTANTS

Tinc un desig de traspassar-me

el 1imit dels ulls, de colgar

el cos llec en un brossegar

i heure’m lluent d’aigua que eixarma !

Tinc por, pero, a aventurar-me

(que ni per la ment s’encén fogar

als plecs del Temps, erm ortigar):
qui es fa el foll que la mort desarma?

Ni el somni. Només en I’instant
em reconec en tot: el MOT.

El poema ja és un inutil

furgar, desconjurat, al ventre

del misteri, oh extrem encant
del centre del mirall remot,

i, tants cops de tan proper, futil !

III

L’alba dels dies arrossega

la mandra de la nit. Madura

el temps fixat com abrigall

a la pell, badocs, diluits

en la geologia ignota

dels nostres sentits. Ens oblida
la paraula del taumaturg

que anomena l’instant, suspesa.
Tanmateix només tenim rossecs
de vida als ullals, a les ungles...
L’home que fen el son, tenag,
¢pic, diina € pica a sa mida,
amb un semblant calcat del meu
m’espia ploros, no ho sé, marge
enlla...

10.3.81

IV

Sospito que I’U és al tombant

de les paraules i dels homes, -

car tots, gelosos del nostre mot,
inigualables en la pena,

som anecdotics, elegiacament.

Que poc metafisic és el mén !

Quin mal €s aquest que ens dispersa
i fa que ens mentim originals,

si tot €s un desig atavic

d’esdevenir eterns, silenci...?

Cada mot és una disfressa

del neguit-delit quan, fatal,

s’assola en el buit, d’habituar-nos-hi !
No és sols el temps i el neguit del temps
que deseternitza els pensaments...
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TEXT@S.

Joan Mir6 (Galeria Quatre .Gats)

vV

ULTRA LES PARAULES,
LA VIDA

La paraula em distreu
del traiit de la plaga,

de I’aroma del vi,

de I’enfit del mugré

que esclata pels balcons.

Ho hem anomenat tot

tan pacients i saviament,
que el pes sagrat dels mots
ens ha vinclat el cos
talment fossin mil anys.
Aquest mot obsessiu

que s’imposa a la vida;
aquest recurs covard

per a abastar la carn

que et sedueix a crits

i dar-li la vella anima

que encara, vaga, et ronda.

La memoria de I’hora
despullada d’objectes,

la rutina del cos,

pu que es perd de profund
i ulls ferits que el penetren
son sil.labes del mot

que ara busco i ignoro.

“Que els llavis siguin gest
i besi alé i bes,

i el vers un tremolor
persistent mentre visquis,
abans que un déu et furti
la mar que t’enardeix”.

VI

Com qui gelés d’un bot vell
n’apama la pregonesa

del vi; com qui estén I’esguard
sobre un horitzé de palla

que nia la vida eterna

i s’hi embranca com un lluc,
zelos en el seu miratge,

jo m’amido al cos I’amor

que em resta escodrinyat,
com una ofrena furtiva

que senyoreja burleta.

Pago la pena a bon preu
perque em treballi qui vulgui.

Josep Borell és un jove poeta lleidata, té ara mateix 28 anys. Es co-director de la revista de poesia “L’Estrof i professor de
Llengua i Literatura catalanes a un Institut d’Ensenyament Mitja. Ell mateix es defineix com un “‘activista cultural”.
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L’esquena ampla, no seca pero si eixuta, la cintura
ampla també, i uns amples pantalons passats de moda,
i el clatell, solid, malgrat el gest del cap inclinat
endavant, que deixava veure la insercié dels cabells
quasi blancs del tot, haurien fet creure que, qui movia
la cullereta dins una tassa, i produia un repicar
alegre, era un home i no ho era. Només en girar-se
podieu descobrir que era una dona i no sols per
I’evident existéncia dels pits flaccids, perceptibles a
través de la brusa molt planxada i amb cura, si no per
tot el gest d’aquell cos que ara es feia visible i sobre-
tot per la mahera de mirar, per la manera de plegar
la boca, per un somriure indecis ben col.locat en
aquell rostre que havia estat bell.

El somriure era indecis, pero ella no. Es movia
amb gestos suaus perd resolts, com de persona que ha
exercit sempre una gran autoritat, com de persona
que necessariament no ha pogut dubtar, com de
persona que sap que cada un dels seus gestos sera
imitat, o escarnit, tan se val, perd que persistira en
forma d’influéncia per generacions de generacions.
Era una mestra, és clar.

Era una mestra que ara celebrava les seves bodes
d’or amb la professi6. Va imaginar que escrivia
aquesta frase a la pissarra: La mestra celebra les bodes
d’or amb la professié. La mestra, subjecte; celebra,
verb. Era inutil, no podia acostumar-se al nou voca-
bulari... D’un moment a I’altre serien aqui. S’havia lle-
vat massa demati, potser per veure si precipitaria tot
aquell seguit de noses del seu homenatge i acabaria
més aviat, i podria escriure a la pissarra: La mestra va
celebrar ahir les noces (més bé que bodes?) d’or de la
seva professid, o amb la seva professié. Cal celebrar
les noces amb, i no de, pero ;si no es tracta d’algu
amb qui ho puguis celebrar? perd tanmateix no diria:
celebra les bodes d’or amb la professié, sintagma
verbal. S’hi havia negat rodonament. Crec que em puc
permetre el luxe de ser vella, 0i?

— Vosté no sera mai vella, senyoreta...

Per qué diuen tantes bestieses la gent?. I quina
por tenen de pronunciar la paraula vell/a, i dieun aixo
tan ridicul de la tercera edat?. La paraula quan surt
del clos de les dents ja no pot tornar enrera. Quina
por fan les paraules !.

— A quantes criatures ha ensenyat a llegir, Seta?

A llegir 1 a parlar. Has de dir la cerra. Tan impor-
tant és dir la erra?. Tant. Com tenir el nas i les orelles
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netes, com no dir mentides, com mastegar silencio-
sament i amb calma.

Els que la coneixen bé sabien que era facil equi-
vocar-se amb ella, amb el que era ella, amb el que
pensava i sentia. No era humil ni modesta ni adorava
els infants.

Li havien fet una pregunta, ara, amb aix0 dc
’homenatge i li havien dit somrient:

— Vosté adora els infants.

— No els adoro, els educo.

— Pero li agraden els infants.

— No m’agraden. M’haurien d’agradar?

— Per¢ la seva vocacio...

En realitat I’escola va substituir la vida, perd com
li podria explicar. I a més no esta bé. Algh una vegada
li va dir que no estava bé. Algu que pensava que ella
havia de tenir la seva vida a part de I’escola. Una
escola no fa una vida, i no pot ser la justificacio del
teu fracas o la garantia de la teva fidelitat.

Un fracas si, perd fidel no era precisament la
paraula. Una vegada aquell Jaume Calafell de cabell
roig, li havia dit:

— Per qué ens va enganyar, per qué no ens ho va
dir mai que vosté havia estat casada, que era viuda,
vaja?

— No m’agradava ser viuda, era com un acudit de
mal gust.

— Quina dona més estranya... —i reia— que no ho
sap que a les criatures no se’ls ha de mentir?

— No fem altra cosa si no mentir-los.

— Vosté en el fons és una escéptica. Sempre m’ha
sorprés que els nostres pares tan conservadors, tan
tocats i posats li tinguessin tanta confianca.

— Es perqué no ensenyava les cames. —deia i riu—.

Mentre esperava, —ja suposava que no li tocaria
altre remei que esperar— procurava entretenir-se
refent ’endrés ja fet de la casa. S’ajupi per collir un
paper de terra. Ho va fer a poc a poc, dissimulada-
ment, amb tota l’astiicia per no despertar aquell
dolor, i clar, ve-t’el aqui, altre cop fent trontollar tot
I’arbrat dels seus ossos. Era una cosa nova aquesta
vellesa, i li hauria agradat poder-la explicar a la mare i
sobretot al pare. Perque ara els veia tan joves compa-
rats amb ella. Els sofriments haurien de venir quan ets
jove i ben disposada i no ara, que no serveixen de res.

Havien trucat a la porta i hi va haver d’anar
coixejant i inclinada, cosa que I’empipava molt
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perque despertaria immediatament aquelles tendreses.

Una senyora rossa, molt ben clenxinada, amb una
aura de perfum que li recordava I’olor de la canyella,
gairebé la va empényer cap a dins de la casa i s’en-
testava a reconduir-la gairebé abracant-la.

— He vingut una mica d’hora, perqué he pensat
que... No em recorda?

Quina mania! Com si haguessin quedat per
sempre més fixats, en una série de ben ordenada de
diapositives en color.

— Jo seia a la taula del costat de la finestra i voste
em deia sempre, no miris per la finestra, i jo duia un
jersei de color verd i vosté em deia que era verd de
poma verdonzella. I jo penso sempre que verdonzella
¢és la paraula que correspon a aquell temps que
estavem a 1’escola vella, amb els eucaliptus del jardi...
Que em dona permis per anar al lavabo senyoreta?

Truquen a la porta i tot anant-hi bon xic més llesta.

perque aquell dolor s’ha fos com per art d’encanta-
ment, fa esforgos per anar-hi a poc a poc i recordar-sc
de com se diu, perque sap molt bé qui és, i la imatge
del noi es superposa a ’home i I’esborra, fins que dc
sobte I’home es posa a riure i el noi sorgeix molt més
ben dibuixat, el noi que li diu reticent, ;com és
que sempre se m’equivoca de nom, i em confonia amb
en Costa, i no es pot demanar ningii més diferent que
en Costaijo?,

— No si ja ho sé, tu et dius... no m’ho diguis...

— No li ho diré.

— Tu et dius... Ja ho tinc, Porta ! Deu ser la rima.

— Si, la rima...

— Ja estd a punt?

En Porta és ara un home que omple amb la seva
corpora tot el marc de la porta i gracies a haver pensat
aixo, aixi mateix, diu, satisfeta.

— Qué tal, Porta?

— S’ha recordat del meu nom. Deu anys més i
sabra qui soc jo.

El secret del seu magisteri?. Ara li han preguntat
si li havien influit les escoles del Districte Segon, o la
Doctora Montessori, que va venir a impartir la bona
nova de la nova pedagogia cap alla I’any 10, quan ella
tenia just cinc anys, o potser en Bardina, o potser
I’Ainaud, o potser en Gali... i diu que si perqué és
més rapid. Pero alguna vegada que s’atura a pensar i se
li acut que els seus petits éxits, enfilats com una
rastellera de tomaquets a les golfes, es devien a una
concreta capacitat de recepecié de solitud que es
dibuixava com una contra-imatge en el fons dels ulls
d’aquest i d’aquest altre.

Per aquesta mateixa radé s’havia casat als vint-i-un
anys. Capell cloche, cintura sobre les anques, ena-
morada i feli¢ contra I’opini6 del pare.

— Anem-hi?

Va respirar profundament en ser al carrer. Tan-
mateix ho hauria de suportar, era millor doncs
imaginar que li agradava. I perqué no havia d’admetre
que li agradava, i que aquella colla, pare i mare, i avis.
que eren socis de I’Ateneu Enciclopédic Popular se
sentirien orgullosos d’clla.

— Fes que la teva conducta sigui sempre exem-
plar, filla meva.

— Res més, avi?

No li havia tocat altre remei que ser exemplar. Les
criatures la imitaven, per riure-se’n, perd també sense
adonar-se’n.

— Com s’ho fa per tenir les criatures tan quietes a
classe?

— Es que estan pensant quina una en faran, quan
em distregui i no em distrec.

— Seta, que te ulls al clatell?

— Segui al davant, voste, senyoreta.

Li costa molt fer-los entendre que s’estimava més
plegar-se com un paper de fumar, i arriscar-se a la
desperta del dolor, que seure al davant i haver-se de
lligar estacada al sient. La idea de la comoditat és
molt relativa.

Tots dos, aquella senyora espléndida i aquell
senyor amb abric de pell de camell es van posar a
riure.

— Comptavem les vegades que deia relativa, o re-
lativament, o relatiu... y

Quan ja per fi encaixa en el seu lloc a darrera,
convenientment plegada, va preguntar:

— Anem molt lluny?

— No, a uns trenta-cinc quilometres, amb I’auto-
pista res.

Era un restaurant com qualsevol altre.

— Li agrada?

— Molt.

Semblava un ball de carnaval. Que es recorda de
mi? Sap qui s6¢c? De mi si que se’n recorda, oi? Li
havia fet tota mena de males passades ! Séc la Joana !

Quan I’apat s’havia posat en marxa s’havia pro-
duit un instant de silenci, i havien emergit els sorolls
bonics de cristall i el repicar d’alguna forquilla sobre
el plat. I a poc a poc, el brogit de les converses havia
représ de nou, sense excés. Ella havia menjat poc,
com tenia per costum, havia begut amb moderacio.
perd, en el rostre encara bell, car els ossos disposaven
la pell arrugada en angles harmonics, de tal manera
que les arrugues dibuixaven uns vells camins de ria-
lles, d’aclucades d’ulls, d’aixecades de celles, el rastre
de tot el que havia endevinat, pensat, temut, desitjat.
defugit i fins i tot agressivament allunyat s’hi havia
estés una taca rosada. Havia anat parlant ara amb I’'un
ara amb Daltre dels seus exdeixebles que ara tenia al
costat i pensava, tot contestant a les preguntes que
li feien, amb un evident proposit d’entretenir-la, que
no era tan desagradable com havia temut. De fet la
tractaven com si estessin disposats a protegir-la i aixo
li feia gracia. Era com si li retornessin la proteccio
que li havien reclamat, quan els havia tingut alla.
arrenglerats, tan vulnerables. Ara, pensaven era ella
la vulnerable i no s’adonaven que ho havia estat sem-
pre. O potser havia traslladat aquella constant i lleu
o profunda ferida de les coses, a tota la colla d’ulls
admirats que esperaven la salvaci6. Com en aquells
temps dels bombardeigs que havia de simular que no
sentia terror, per tal d’esborrar el terror i es distreia
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de la propia por.

Havia inclinat ¢l cap per escoltar els discursos,
car amb l’orella esquerra hi sentia molt millor. La
cadira era ben coOmoda tanmateix i una claror groga
inundava el finestral i li feia aclucar els ulls. Va tom-
bar el cap una mica més i va tancar els ulls perque si
seguia mirant la claror li saltarien les llagrimes. L’ocu-
lista li havia dit moltes vegades que s’havia d’acostu-
mar a les ulleres una mica fosques, pero el cert és que
no s’hi havia acostumat. Va pensar que era ben agra-
dable el so de la veu que discursejava, i li semblava
sentir, per damunt de tot de paraules, una de sola:
Senyoreta... Senyoreta... Senyoreta... Senyoreta...
o Seta com li deien abans... ara deien Senyu... no s’hi
acostumaria, com tampoc no s’havia acostumat al
simtagme verbal. Senyoreta... Seta... Seta...

La claror s’havia anat fent grisa, i feia una tem-
peratura ben agradable i aix0 que el fred havia vingut
molt aviat enguany. L’espantava el fred, potser era
I’inica cosa que I’espantava.

— Em sembla que s’ha adormit— va sentir que
deien.

— Creu-t’ho —va pensar. Perd no va obrir els ulls.O
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L’ANGUNIA
DEL CAP DE CASA

de Franz Kafka

(Del llibre Die Sorge des Hausvaters (1917).
Traduccié de Matthias Sohn, dedicada a AntoniLluc Ferrer.

Els uns diuen que el mot “Odradek™ prove de
’eslau i, prenent-ho com a base, cerquen verificar la
formaci6é del mot. Els altres pensen que prové de I’a-
lemany, que només esta influenciat per I’eslau. De
la incertesa d’ambdues interpretacions, tanmateix,
hom pot concloure, amb rad, que cap no és valida,
car no es pot trobar el sentit de la paraula ni amb
I’'una ni amb l’altra.

Naturalment ningd no s’ocuparia d’aquesta mena
d’estudis si no existis de debd un ésser que es diu
Odradek. D’antuvi té I’aspecte d’un rodet de fil, pla,
en forma d’estrella i, en efecte, sembla debanat de
fil; ara bé, sembla que es tracti més aviat de trossos de
fil, arrancats, vells, nuats perd també desgavellats, de
géneres i de colors molt diferents. Pero no tan sols és
un rodet sind que, del centre de I’estrella, en surt una
barreta travessera a la qual, en angle recte, s’ajunta en-
cara una altra. Amb I’ajut d’aquesta darrera barreta,
d’una banda, i d’un raig de l’estrella, de l’altra, el
conjunt es pot tenir dret, com dempeus.

Hom podria pensar que, altre temps, aquest ar-
tefacte degué tenir qualsevol forma utilitaria i que,
ara, només esta trencat. Pero aix0d no sembla ésser el
cas, almenys no n’hi ha cap indici; enlloc no es veuen
afegits ni punts de ruptura que assenyalin tal cosa;
és cert que el conjunt no sembla tenir sentit, dins el
seu génere, tanmateix, sembla acabat. No se’n pot dir
res més precis perqué 1’0Odradek és extraordinaria-
ment mobil i inagafable.

Viu alternativament a les golfes, a ’escala, als pas-
sadissos o al vestibul. De vegades no és visible durant
mesos; aleshores deu canviar de casa; per0 després
torna inevitablement a casa nostra. De vegades, quan
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Paul Klee, 1926

obres la porta per a sortir, i que ell esta recolzant-se
a la barana de I’escala, tens ganes d’adrecar-li la parau-
la. Naturalment cal no fer-li preguntes dificils sind
tractar-lo com un infant —la seva petitesa ja t’hi me-
na. “Com et dius?” —un li demana. “Odradek’— diu.
“I on vius?” “Domicili indeterminat” —fa rient; pero
es tracta només d’un riure com el que pot fer algu
sense pulmons. Si fa no fa, sona com la fressa de les
fulles caigudes. Amb aix0, sovint la conversa ja esta
acabada. A més a més, ni aquestes respostes no son
sempre receptibles; sovint resta mut molt de temps,
tal como la fusta que sembla ésser.

En va em demano que li passara. Es mortal? Tot
alld que mor tenia abans. una mena de fi, una mena

d’activitat que I’ha consumit; aixd no és valid per a
I’Odradek. Tomballara, doncs, de I’escala, arrossegant
el fil, d’ara endavant, al peu dels meus fills i dels fills
de llurs fills? Evidentment no fa nosa a ningi; pero la
idea que també arribard a sobreviurem, a mi, m’és
gairebé dolorosa.

QUATRE POEMES
DE RUTHVEN TODD

Traduits per Angel Terron

Ruthven Todd (1914 - 1978) és un del poetes en llengua anglesa que més temps ha viscut entre nosaltres. La seva poesia em re-
sulta particularment interesant pel fet d’ésser un dels pocs poetes que utilitza el llenguatge cientific amb precisié, com si fos la nova
mitologia. Els seus poemes tracten generalment del mén de la infancia, de la mitologia i de les plantes, que dibuixava com botanic
sabut. Es molt brillant en I’4s d’estrofes i versos, especialment dificils en llengua anglesa, com la sextina i altres trovars clus provengals.
Els seus ‘“‘Collected Poems”’, Garland for a Winter Solstice, foren publicats ’any 1962 per Edit Sitwel. Al marge de les seves poesies va
escriure llibres per a infants, novel les i estudis de 1’obra plastlca de W. Blake.

Em resulta dificil parlar de la seva vida pel fet que m’uni amb ell una molt breu i molt intensa amistat. No feia un mes de la
nostra coneixenga quan mori el 12 d’octubre de 1978. El darrer nimero de ‘“Blanc d’ou’ publica un breu poema en homenatge a la

seva memoria.

Voldria que aquests quatre poemes servissin per albirar la qualitat i poténcia d’un poeta extraordinari que s’oblida de vendre els

S€us Versos.

Vull agrair a Ruth Bi i Bob Latona el préstec dels llibres i material inédit de Ruthven Todd. El poema La neu és inédit, per aixo
publicam també l’original anglés. Els altres tres pertanyen als seus ““Collected Poems”.

Angel Terron

THE SNOW

In the mountains up above Soller, there is snow,

A Mediterranean snow that will not last the day
Since, though it is early, | watch the copper glow

Of a sun rising into a clear sky, tinting the grey

Rocks and the olives'silvery leaves, wich

Shed this strange whiteness so easily, being thin.

1, though is early, am torn from my sagging bed

By thoughts of snow and memories of chilhood again.

But, up here, in the mountains, on the broad leaves,
The snow lingers till touched by the edege of the sun,
Hanging in crisp crusts, like miniature caves,

Over the bright fruits of orange and lemon,

So that, although the memories of chilhood remain,

There is a new picture burned into the back of my brain.

LA NEU

A les muntanyes de Séller, hi ha neu,

una neu de la Mediterrania que no aguardara tot el dia,

encara que és prest, esguard el resplendor d’aram

d’un solixent dins el cel clar, tenyint

les roques grises i les fulles argentades de les oliveres,

que tan facilment vessen aquesta estranya blancor, essent minses.
Encara que és prest, som fora del meu llit panxut

tret de nou per pensaments de neu i memories d’infancia. .

Emperd damunt d’aqui, sobre les fulles amples,

la neu perviu fins al contacte del tall del sol,

penjant en rissades crostes, com cavernes minimes,

sobre els fruits resplendents de tarongers i llimoneres,

aixi que, malgrat les memories de la infancia restin,

hi ha una estampa nova cremada dins I’esquena del meu cervell.

23



PAUL KLEE

L’home petit sofreix les vexacions de la infancia,

i és obligat a caminar baix les escales de ma i agafat

per l’orb de la fosca dins la nit aturmentada dels gats.
Aterrat pel ratoli i emmalaltit per la sang;

cavalls amb ullals de llop ’encalcen tot al llarg del cami
i el calabrot tibant per on va sempre cedeix

quan ha arribat al centre, aixi que la seva cama delicada
és travessada per les agulles de pi del bosc magic.

I encara, al bell mig del jardi geométric,

troba temps per jugar al no res i a les creus,

i és mestre de la vespa que amb carrega

de polen fertilitza les gespes altament elaborades.
Als encisats estanys hi ha peixos lluminosos

i barques de paper estibades amb els seus desitjos.

LA FUNDACIO DE LA ROYAL SOCIETY

Muntanyes de prejudicis i ignorancia envoltant

les seves investigacions dures d’esser compreses 0 menyspreades
de forma que el mon real de les hipotesis, podia, tal vegada,
esser assolit, explorat amb detall i mostrar que la veritat

és més gran i més notable que tota mentida.

La saviesa de Déu en la Creaci6 no era facilment coneguda.

Llavors hi havia els oponents, adherits

com sangoneres al cos messell de la vella escola;

El que era fet no ho era per a la inquisici6 humana.

Era simple acomiadar I’investigador com un neci,

un foll flastomador, perillos i xerraire diabolic

el qual feia amb eina demoniaca els seus arguments victoriosos.

Es clar, no poden arribar de cop, els prestatges
panxuts amb els fulls polsosos, cruixits amb mentides
i somnis. Boyle, per exemple, desitjava que I’or

fos la gratificacié alquimica, el seu premi

pels experiments amb aire, flama i gel,

un petit succés entre un mil.lié d’intents il.lusionats.

Quan els vells moriren, esdevingué ben clar

que la veritat era gloriosa i destinada a prevaler;

La Saviesa de Déu fou explicada; havia donat a I’home
la recerca del coneixement com un calze sagrat..

Dins aquest mén nou, amb tot per retrobar,

no hi havia més murmuris d’una darrera traicio.

UNA VINYA DE MARYLAND

Aqui, on els grans raims ja no creixeran
on la fil.loxera destrueix el famés cep,
sols el vent parla de Sémillon i Pinot,

sols la memoria reclama Riesling i el Rhin.

On la fil.loxera destrueix el famos cep,
iI’aspra vinya borda se solia estendre

sols la memoria reclama. Riesling i el Rhin;
noms fuits i ara nombres que tot porten.

I I’aspra vinya borda se solia estendre

on els hibrids creixen sense cap taca;

noms fuits i ara nombres que tot porten,

gran arravatada de dos-sis-dos cap veda no coneix.

On els hibrids creixen sense cap taca,

nous ceps aguaiten el fruitar i la premsa;

gran arravatada de dos-sis-dos cap veda no coneix,

son amagats els bouquets que els anys futurs beneiran.

Nous ceps aguaiten el fruitar i la premsa,

aqui, on els grans raims ja no creixeran,

sobn amagats els bouquets que els anys futurs beneiran;
sols el vent parla de Sémillon i Pinot.
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LLENGUATGE.

SALVAR LA LLENGUA
SALVAR EL PAIS

Un dels objectius que amb més fer-
mesa ens proposarem assolir durant la
resisténcia antifranquista fou la norma-
litzaci6 de la llengua, brutalment oprimi-
da durant aquella €poca. Varem caure
massa facilment en la il.lusi6 que la vin-
guda de la democracia i aquella normalit-
sacid anirien estretament lligades. Ha pas-
sat més de sis anys de la mort fisica de
la dictadura i la normalitzacié de la llen-
gua és avui —gairebé— una tasca encara a
comengar. L’euforia dels primers anys
setanta s’ha convertit en decepcid, des-
mobilitzaci6, claudicacid, degradacio dels
conceptes, desencant, passotisme, desin-
flament col.lectiu... Es necessaria una
reacci6é enérgica contra aquestes actituds,
perqué el problema de la llengua no pot
esperar.

I

Es en la uni6 dinastica de Ferran II
de Catalunya-Aragd i d’Isabel I de Caste-
lla que cal situar el punt de partida del
nostre conflicte lingiiistic. Malgrat que
des d’un punt de vista institucional els
Paisos Catalans continuen essent uns es-
tats independents fins als decrets de Nova
Planta, i malgrat que fins als dits decrets
no hi ha unes clares mesures repressives
contra la llengua catalana, a partir d’aque-
lla uni6 comencga a forjar-se la ideologia
unitarista i assimilista. De cada vegada
més, hom aspirara a convertir aquell
mosaic de pobles i cultures que formaven

la monarquia dels Austries en una “uni-
tat” (politica, étnica, religiosa, cultural i
lingiiistica), obsessié que mai no ha cessat
1 que ha esdevingut de cada vegada més
agressiva en el curs de la historia. Com a
fets que ho il.lustren podriem recordar,
entre d’altres, ’expulsio dels jueus (1492)
i dels moriscos (1609), les mesures contra
els gitanos, o les ideologies plasmades
en frases com la coneguda de Nebrija
(““Siempre fue la lengua compafiera del
Imperio”) o aquella altra no menys
famosa del comte-duc d’Olivares diri-
gida a Felip IV (“Tenga V.M. por el nego-
cio mas importante de su monarquia el
hacerse rey de Espana; quiero decir, Se-
nor, que no se contente V.M. con ser rey
de Portugal, de Aragon, de Valencia, con-
de de Barcelona, etc. (...) que trabaje y
piense con consejo maduro y secreto por
reducir todos estos reinos de que se com-
pone Espaifia al estilo y leyes de Castilla
sin ninguna diferencia.”) Tanmateix, i pel
que fa a ]a llengua catalana, durant I’¢po-
ca dels Austries, aquesta ocupa tots els
ambits i funcions dins el seu territori, sal-
vant el fet d’una certa castellanitzacié de

I’aristocracia, especialment la valenciana,
i el cas d’alguns escriptors que utilitzen el
castella, ambdues coses intimament rela-
cionades. Obviament, el poder no tenia
encara els instruments per a dur a terme
el projecte assimilista.

L’entronitzacio dels Borbons i els de-
crets de Nova Planta, amb la consegiient
pérdua de les institucions de govern i la
imposicio del castella a la vida administra-
tiva, primer, i a I’escola després, represen-
ten un avan¢ imporant en la materialit-
zacid d’aquell desig d’extermini del cata-
1a i altres llengiies de I’Estat, que de cada
vegada prenia més forca. El liberalisme
decimononic, que unia la castellanitzacio
al concepte de progrés, i el principi de les
nacionalitats, que propugnava la corres-
pondéncia entre les unitats politiques i
les unitats étnico-culturals, arrodoniren la
feina. La legislacié i jurisprudéncia dic-
tades durant el temps dels Borbons, re-
publiques, franquisme i postfranquisme
constituiria una llista inacabable. Esmen-
tarem només algunes fites significatives:
tancament de les universitats catalanes
per Felip V, reial cédula de 1768 instau-
rant I’ensenyanca obligatoriament en llen-
gua castellana, edicte del Govern de Ba-
lears de 1837 obligant a castigar els in-
fants que parlin en catala a I’escola, llei
d’Instrucci6 Puablica de 1857 imposant
I’ensenyanc¢a Gnica de la llengua castella-
na, llei del Notariat de 1862 fent obliga-
tori el castella a tots els instruments pua-
blics, reial ordre de 1867 prohibint les
obres teatrals escrites exclusivament en
catala, reial decret de 1902 establint I’en-
senyanc¢a en castella de la doctrina cris-

Pere Joan

tiana, reial ordre de 1904 fent obligatori
el castella en la correspondéncia i comu-
nicacions oficials, reial decret de 1923
que estableix que en els actes oficials
no podra usar-se per persones investides
d’autoritat altre idioma que el castella,
reial decret de 1926 establint que seran

expedientats els mestres que obstaculitzin
I’ensenyancga del castella, reial decret de
1926 facultant els governadors a imposar
fortes multes als carrecs publics que no
usin el castella, ordre de 1936 prohibint
el catala als noms de raons socials, coope-
ratives, etc., ordre de 1940 prohibint el
catala en marques, noms comercials, re-
tols d’establiments, etc., ordre del Govern
Civil de Barcelona de 1940 que amenaga
de destituir tots els funcionaris, molt es-
pecialment els mestres, que parlin en cata-
l1a dins o fora dels edificis municipals, or-
dre de 1940 obligant a posar la toponimia
en castella, llei de Registre Civil de 1957
obligant a inscriure els noms personals en
castella, prohibicié6 durant el franquisme
d’un nombre infinit d’actes publics, con-
ferencies, obres de teatre, llibres, revistes,
etc., simplement perqué eren en catala.

La Constituci6 espanyola de 1978,
si bé posa fi a la barbarie franquista res-
pecte a la llengua, ha estat incapag de tro-
bar una formula igualitaria per a les llen-
giies de I’Estat, a l’estil de paisos com

Suissa, Bélgica o lugoslavia. Imposant una
de les llengiies de I’Estat com a oficial a
tot el territori d’aquest i reduint les altres
a una funci6 subsidiaria dins el propi ter-
ritori, segueix la linia historica de I’uni-
tarisme, amb les limitacions que els temps
moderns i la resisténcia popular han
imposat.

II

Fins als anys cinquanta —aproxima-
dament— Mallorca era una societat lin-
gliisticament homogenia: practicament
tota la poblacié usava la llengua catalana
en la conversa ordinaria i, en canvi, aques-
ta llengua era exclosa totalment dels am-
bits formals i prestigiosos, ocupats pel
castelld (diglossia), tot i que hi havia un
cert s literari del catala, totalment mino-
ritari. Fins aleshores les ideologies assimi-
listes s’havien de justificar amb criteris
d’unitat, modernitat o universalitat. S’ha-
via d’usar el castella, com a minim com a
llengua culta, perque era una exigencia de
la “unitat nacional”, perqué era “més
modern”’, “més avancgat” o ‘‘mes univer-
sal”,

A partir dels anys cinquanta I’allau
immigratoria ha canviat radicalment la si-
tuacio i ha estat un Optim instrument en
mans dels assimilistes. D’una societat
lingiiisticament homogénia hem passat a
una altra formada per dues comuynitats
lingiiistiques, una hispanoparlant mono-
lingiie, amb baixissims nivells d’integra-
cid, i una altra de bilingiie, que normal-
ment practica la diglossia, encara que amb
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matisacions, ja que el catala també ocupa
actualment ambits formals. El fet és que
la primera comunitat s’eixampla progres-
sivament, no tant com a conseqiiéncia
del procés immigratori, actualment esta-
cionat, com de ’acci6 dels matrimonis
mixtos, fabulés mecanisme de castella-
nitzaci6é del pais. Els fills dels immigrants
o dels matrimonis mixtos, nascuts a Ma-
llorca, parlen normalment (i exclusiva-
ment) en castelld i se consideren mallor-
quins. S’esta esbucant el vell esquema de
divisi6 del mén en “mallorquins” i “fo-
rasters” segons la llengua que parlen. Ara
es pot ser “mallorqui” parlant en caste-
113, i d’aquests de cada vegada n’hi ha més.
Breument, d’una societat definida per la
diglossia simple (situacio reversible) s’ha
passat a una situaci6 lingiiistica comple-
xa, on l’element essencial (preocupant)
no és la diglossia, sin6 la substitucio
lingiifstica o la progressiva castellanitza-
ci6 de la societat (situacié que podria arri-
bar a esser irreversible).

Aixi les coses, el projecte assimilista
ja no necessita la vella i buida retorica del
parlar castella perqué fa “més fi”’ o “més
modern”. Ni necessita usar la prohibicio
a D’estil d’Isabel II o de governador civil
franquista, la qual no fa més que crear
resisténcia popular i adhesi6 a la llengua
prohibida. En la nova situacié sociolin-
giiistica —definida pels fets demografics
al.ludits i, evidentment, per la importan-
cia creixent dels grans mitjans de comuni-
cacié de masses, normalment en castella—
existeixen els mecanismes automatics que
permetran al poder una estratégia més
amagada, més ‘“democratica” i també més
eficag. Més encara, 1I’Estat es pot presen-
tar sarcasticament com a ‘“‘protector” de
la “riquesa” lingiiistica del pais, com els
americans protegeixen les seves reserves
indies.

La ideologia que ara estara al servei
de P’assimilisme és la ideologia bilingiiis-
ta, que exalta el bilingiiisme com a ma-
xim ideal i com a maxim estat de perfec-
ci6; bilingiiisme que, naturalment, no-
més és propugnat per als catalanoparlants.
Ideologia que pretén arribar a una situa-
ci6 en qué la dicotomia existent entre el
castella i la nostra llengua sigui suplanta-
da pel postulat “les nostres llengiies”. Ve-
geu, si no, les resisténcies que s’han posat,
durant la redaccié dels Estatuts de Cata-
lunya o les Balears, a ’afirmacié que el
catala és la llengua propia d’aquestes co-
munitats. Essent les dues llengiies igual-
ment “nostres’ es creen les condicions
perqué l’opcié pel castella deixi d’ésser
un acte de deslleialtat i de renec i esde-
vengui una elecci6 plena de naturalitat,
emparada en principis de llibertat i “‘de-
mocracia”. Basta mirar el comportament
lingliistic dels nostres maxims exaltadors
del bilingiliisme, alguns dels quals parlen
castella amb els seus fills. Seria massa in-
genu no veure que el bilingiiisme que es
propugna tendeix a perpetuar el status del
catala de llengua subordinada i a consoli-
dar ’hegemonia del castella. El bilingiiis-
me ‘“harmoOnic” és un mite: historicament
la coexisténcia entre una llengua politica-
ment forta i una altra de politicament dé-
bil ha estat una etapa transitoria abans de
la substitucié d’una llengua per ’altra.

Una altra vella tactica assimilista és el
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foment de la divisi6 interna dins el terri-
tori catala. La unitat de la llengua catala-
na, proclamada amb escreix per la ciéncia,
ha estat amagada, i adhuc negada, siste-
maticament. Primer fou la ‘“lengua ma-
llorquina”, després ’ocultacié de la uni-
tat lingliistica sota les etiquetes de ‘‘len-
gua vernacula” o “lengua regional”, i
darrerament la descoberta sensacional de
les “modalidades” (recordem el decret
d’ensenyancga del catala, el programa per
a les oposicions de catala a instituts, els
documents emanats de la Comissié Mixta
o les lamentables declaracions del presi-
dent Alberti al programa de TV “Voste
pregunta”). L’estratégia de la fragmenta-
ci6 arriba a extrems grotescs al Pais Va-
lencia, on s’ha arribat a inventar una nova
ortografia, que, si es difon a través de
I’ensenyament oficial de la llengua, pot
representar I’esquarterament definitiu de
la nostra comunitat lingiiistica i cultural.

111

Si no es produeix un energic canvi de
rumb, el futur que espera a la nostra llen-
gua no és mal d’endevinar: una llengua de
cada vegada més desvitalitzada, amb mol-
tes possibilitats d’accelerar el cami de la
lenta agonia, com han fet ja tantes llen-
giies d’Europa. Es illustratiu observar
I’extraordinaria facilitat amb qué els ma-
llorquins s’adrecen en castella als desco-
neguts o adopten aquesta llengua en una
reunié quan hi ha un sol no catalanopar-
lant. I no hi fa res que augmenti la pro-
duccié de cultura il.lustrada en catala,
consumida per una infima minoria. Les
llengiies mortes també poden ser llengiies
prestigiosos i vehicles de cultura (morta).

Cal aixi mateix fer un crit d’alerta
davant l’arruinament del léxic i I’esfon-
drament del sistema gramatical que es pot
comengar a preveure, simplement obser-
vant el llenguatge que parlen els nins ac-
tuals, sobretot de Palma; i aixo dificil-
ment ho remeiaran les tres hores de classe
de catala a les escoles, fetes sovint en unes
condicions ben poc satisfactories.

La llengua no és un simple instru-
ment utilitari de comunicaci6é: és el pri-
mer signe de la identitat d’un poble. Si
volem mantenir la plenitud d’aquesta
identitat, hem de mantenir la plenitud de
la llengua; i aixd suposa la seva absoluta
normalitzacié. Diverses definicions s’han

donat d’aquest concepte més o menys va-
gues o buides sovint, en funcié de les di-
verses ideologies. Per a nosaltres, la nor-
malitzacio de la llengua és un procés cap
a la normalitat, i és normal que cada po-
ble usi només la seva llengua territorial
i que els vinguts de fora I’aprenguin. Aixo
implica la generalitzacié progressiva —i
com més rapida millor— de I’Gs del catala
a tots els ambits dins el territori on es par-
la i la integracié dels immigrants i ‘“ma-
llorquins™” hispanoparlants, és a dir, la
seva conversié en bilingiies actius. Els dos
aspectes van intimament lligats: volen
que els no catalanoparlants s’integrin per
un desig espontani i lliure d’assumpcid
del pais amb totes les seves conseqiién-
cies, com n’hi ha que ja han fet: pero
pensam també que cal que el catala sigui
per a 'immigrant una eina necessaria per
a la seva vida social; cal que en I'as del
catala trobi rendabilitat i prestigi.

La normalitzacié del catala no sera
feina d’un dia ni tasca regalada. Sera
—si és— un esforg ingent de diverses gene-
racions que treballin amb fe i sense defa-
lliments. Per a avangar en aquest cami
fan falta dos elements basics, el marc
juridic adequat i la consciéncia popular,
és a dir una forta voluntat de perduracio
com a comunitat amb senyals lingiiistics
propis identificadors. De res servira un
d’aquests factors si no hi ha també I’altre.
Tots dos s’interaccionen: una adequada
politica lingiiistica pot contribuir —i ha
de contribuir— a crear consciéncia lingiiis-
tica; pot contribuir —i ha de contribuir—
a crear consciéncia lingiliistica; aquesta,
perd, serd el veritable motor que fara
avancar la normalitzaci6 i alhora fara
possible I’eixamplament del marc legal i
I’assoliment de majors nivells de poder
politic per al nostre poble.

Arribats a aquest punt constatam al-
guns fets ben alarmants: I’actual marc
juridic —una Constitucio i el consegiient
desenvolupament legislatiu que imposen
la primacia del castella en tots els ordres
i aporten tots els elements per a la
no integracié dels immigrants— és ben
magre. El poder de les nostres institucions
pre-autondmiques també és ben magre,
com ho serd en I'immediat futur autono-
mic. Perd hi ha unes possibilitats que
podrien representar les primeres passes
d’una auténtica normalitzacid, i que els
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gobernants no han utilitzat més que en
una infima part. En els darrers cinc o
sis anys només s’ha fet una décima —o
una centésima— part dels avangos que
s’haurien pogut fer en matéria lingiiisti-
ca. Es cert que s’han aconseguit tres hores
setmanals d’ensenyament del catala a les
escoles, perd ;quantes escoles funcionen
en catala? (possibilitat que contempla la
legislaci6). ;On és el dret dels pares a dis-
posar d’una educaci6 en catald per als
seus fills? Que la nostra llengua sigui du-
rant unes hores objecte d’estudi és ne-
cessari, perd no suficient; fa falta que si-
gui una llengua viva dins ’escola; si no,
serd un fracas. A les escoles del Pais de
Gal.les es fa una hora diaria de classe de
gal.lés (fins i tot hi ha escoles gal.leses) i
aquesta llengua es va morint: del 54 per
cent de parlants que hi havia el 1891 s’ha
passat aun 21 per centel 1971,

Hi ha actualment unes possibilitats
d’Gs del catala als ajuntaments, pero
,quin volum d’escrits oficials es fa en ca-
tala en aquestes institucions? ;i al mateix
Consell General Interinsular? ;Qué fan les
emissores de radio, dues de les quals eme-
ten tota la programacié practicament en
castella, senzillament perqué volen? ;Per
qué els quatre diaris de Palma no fan
practicament gens d’us del catala? ;O és
que no s’han plantejat en absolut el com-
promis de la normalitzaci6 de la llengua
del pais al qual serveixen? ;Que es fa per
aconseguir el necessari —l'imprescindi-
ble— canal de televisio en catala i per als
Paisos Catalans (no els actuals residus te-
levisius regionals separats)? ;Quants de
rétols en catala es veuen pel carrer? ;Que
es fa per estimular els empresaris, els pro-
fessionals i els ciutadans en general a usar
amb normalitat la nostra llengua?

El crit d’alarma és necessari. Tots els
qui n’estam convenguts hem de fer un
esforg solidari per treure el pais envant.
Sabem que la normalitzacié absoluta del
catala no vendrd per ara; fan falta altres
condicions sociopolitiques. Perd el que és
ben cert és que si no comengam ara ma-
teix molt seriosament i treim el maxim
partit de les possibilitats actuals i de ca-
da moment, no vendra mai. Les nostres
generacions tenen sens dubte davant seu
aquest deure irrenunciable i de categoria
historica: la consecucié de la nostra su-
pervivéncia com a poble. No oblidem que
un poble i una cultura son un sistema de

senyals peculiars que reflecteixen les se-
ves actituds vitals i historiques davant la
realitat. En el nostre cas concret no po-
dem. admetre en cap moment veure su-
plantats els nostres peculiars signes cul-
turals i lingiiistics per altres de foras-
ters que ens deixarien desarmats davant
una realitat que no copsariem ni reflec-
tirfem. Amb uns altres signes de fora,
estranys, quedaria esborrada la nostra
fesomia vivencial i ens trobariem inte-
grats dins un altre cercle cultural que, per
ali¢, ens suposaria la desaparici6 com a
poble amb identitat propia. Només amb
una constant, diaria, practica, concreta
i efica¢ lluita farem front a una mort
que rebutjam des del fons d’una energia
que encara no han pogut arravatar-nos. O

Manifest de la Campanya per la normalit-
zacio del catala a Mallorca.

UN AUTOR MALEIT:
JOAN SOLER I ANTICH

per Antoni Nadal

En alguns articles publicats en nu-
meros anteriors d’aquesta revista, he apro-
fitat I’edici6 o l’estrena d’una peca dra-
matica per tal de donar a conéixer la pro-
ducci6 del seu autor. Tanmateix, ate-
nint-me a aquest criteri, n’hi hauria un
—més d’un—, d’autor, que restaria sense
tractar, tot i havent guanyat els premis
més prestigiosos que es convocaven els
anys seixanta. Em referesc a Joan Soler i
Antich, nascut a la Ciutat de Mallorca
I’any 1935.

Cap al’any 1957, moltes camises bla-
ves —sens dubte les dels que tenien el brag
llarg— foren desades i canviades per unes
del dia. Aquesta renovacidé desconcerta
més d’un adolescent que fins llavors ha-
via cregut en la immutabilitat dels ideals
falangistes; de cop i volta, les esperances
i la realitat entraren en conflicte. Entre la
colla de joves defraudats s’hi trobava un
actor aficionat de teatre regional i requeté
precog, anomenat Joan Soler, que després
de passar la indefugible crisi religiosa de-
sembocad en un escepticisme anarquic. A
I’extrem que havia arribat, la conseqiién-
cia més logica hauria estat tirar bombes
(com va advertir Lloren¢ Villalonga de
Baltasar Porcel). Aixd no obstant, Joan
Soler opta per escriure-ho i fugir a Bar-
celona. El resultat fou una obra titulada
Aqui no ha passat res que guanya el pre-
mi ‘“Josep Maria de Sagarra” de I’any
1964. Tot i emprant encara els motlles
del teatre convencional —degut tal volta
a la seva formaci6é autodidacta—, amb
aquesta obra i Els condemnats, de Balta-
sar Porcel, s’introduia ’existencialisme en
el teatre mallorqui. Aixi i tot, els autors
ni n’eren conscients ni estaven mancats de
precedents: per una banda, feia anys que
Josep Maria Palau i Camps escrivia un
teatre, menys radical en el contingut, pe-
rd igualment distant dels teatres regional
i literari (amb la coincidéncia, gens anec-
dotica, que tots tres havien treballat com
a actors); d’altra banda, ’any 1957 s’ha-

via estrenat a Barcelona Parasceve, una
tragédia de Blai Bonet que ja constitueix
una obra existencialista, encara que no
repercutis en els autors mallorquins.

El mateix any que Joan Soler obtin-
gué el premi, a Josep Maria Benet i Jor-
net li estrenaren a Barcelona Una vella,
coneguda olor, I’'obra que assenyala I’apa-
rici6 d’un grup d’autors que innovarien el
teatre catala i que es manifestarien sobre-
tot per mitja de I’Escola d’art dramatic
Adria Gual (de la qual alguns, com Ricard
Salvat i Maria Aurélia Capmany, foren
fundadors). Precisament, I’'any 1967
I’EADAG li estrenaria Aqui no ha passat
res en sessid Gnica i privada, puix la cen-
sura no I’havia autoritzat. Gairebé tot
d’una, Joan Soler segui les linies tragades
per aquesta colla i tal com la resta va
prendre l’obra tedrica i dramatica de
Bertolt Brecht com a directriu de llur
producci6é (a la qual cosa contribui d’una
manera decisiva la tasca teatral de Feliu

Formosa), encara que no sempre es man-
tinguessin dins I’ortododxia. La polititza-
ci6 del teatre de Joan Soler fou cada vega-
da més conscient a mesura que s’identifi-
cava amb el comunisme. Ultrapassa la re-
bel.li6 juvenil per a relatar en El mis-
teri de les flors i les banderes de paper
—1965— la decepcio i el xoc d’un antic
sindicalista de l’extrema dreta amb els
seus correligionaris poderosos uns anys
després de la victoria franquista. En
Pobra segiient, Aquestes finissimes arrels
—1966—, recupera el tema de la rebel.lid
juvenil per pretext de la dentincia del con-
flicte de classes que es produeix en el si
d’una familia ciutadana. Pellsomorta
—1966— és una farsa sobre la monarquia.
La redacci6 I’any 1967 d’El llarg cami su-
posa un gran avang respecte a I’estructura-
ci6, perd cau en una exposicio simplista
de linternacionalisme proletari i de la
funcié que han de complir els instel.lec-
tuals en la revolucié. Un any després li
fou atorgat el premi “‘Ignasi Iglésias” en
els Jocs florals de la llengua catalana ce-
lebrats a Zuric. Els commoguts, ’obra
premiada, tracta de I’algament i derrota
de la Germania de Mallorca el segle XVI
i és probable que sigui la seva obra més
reeixida. En aquesta ocasio, Joan Soler
coincideix de bell nou amb una fita del
teatre catala contemporani: I’estrena
d’El retaule del flautista, de Jordi Teixi-
dor, zénit i declivi alhora del teatre épic.
Llavors Joan Soler deixa d’escriure, desco-
ratjat perqué no li estrenaven ni li edita-

ven cap obra. D’altra banda, la seqiiela del
maig francés posava en dubte 1’omni-
poténcia de I’autor i fins i tot el desa-
creditava a causa de la reiterada i conven-
cional mofa antifranquista a qué havia
anat a parar. Davant aix0, Joan Soler pre-
feri plegar i dedicar-se exclusivament a
les lluites politica i sindical, al capdavall
més gratificadores. Malgrat tot, I’any
1973 va escriure una comeédia titulada
A Pellsomorta ja lliguen els gossos amb
llangonisses, on recrea una de les rapides
i suspectes acumulacions de capital en el
Baix Llobregat, durant la postguerra. En
aquesta obra es mantenen les constants
del teatre anterior de Joan Soler: politiza-
ci6, ironia i habilitat per a dramatitzar.
L’abandonament, perd, era un fet i encara
fou incrementat amb la crisi econdmica
general. Tot i essent de planyer, el pitjor
és que, una vegada desapareguda una part
dels entrebancs posats els anys seixanta,
no hagi représ la tasca creadora com la
resta dels autors mallorquins. De fet, la
capacitat de Joan Soler afavoriria la seva
recuperacié. No obstant aixo, és vergon-
ybs haver de demanar-li que es reincor-
pori al moén del teatre quan aquest se li ha
mostrat tan desagrait, quan encara se li
ha de reconéixer d’una manera efectiva
I’esfor¢ que va fer per a renovar el teatre
catala contemporani, en unes circumstan-
cies en qué el conformisme era el pa de
cada dia. A mi almenys se’m fon la cara.
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LA “DIFICULTAT’” DE L’ART

L’art, més que més l'actual, és di-
ficil o no ho és? La resposta dependra
del sentit que donem a la paraula “en-
tendre”. Creim, per tant, que si volem
filar un poc prim haurem de comengar
el cami a partir d’aquest llindar. Sens
dubte sera una manera escaient d’entrar
en el tema.

Qui vulgui “entendre” I’art d’avui
dia —i també el d’ahir i despusahir— tot
servint-se d’uns controls logics, racionals
o conceptualitzats, en menjara un fum.
I aixd per a quedar-se, comptada i debatu-
da la tasca, amb les mans potser ben bui-
des. Si no sempre, en la majoria dels ca-
sos. Aixi en aquells en qué el missatge
artistic fa Gs de les funcions expressives
i poetiques del llenguatge, segons termi-
nologia de R. Jackobson. Es més que
sabut que la comunicaci6 d’estats emo-
cionals o d’afecte, i, en conseqiiéncia, no
cognoscitius, conferird a I’obra artistica,
des de les arrels del seu inici, un sentit
polisemic que li és essencial. Es clar, tam-
bé, que aquest ventall de significacions
presentats a l’espectador haura d’ésser
llegit amb alfabets especials, Tot aix0o
tal volta radicara en les caracteristiques
peculiars dels codis artistics, com so-
vint hem comentat. Si ’objectiu d’aquests
ha de ser poetitzar estéticament els mis-
satges, i facilitar ’exterioritzacio de les
interioritats vivencials del creador, hauran
d’ésser, no cal dir-ho, Unics o singula-
rissims.

Ja André Martinet, referint-se al fe-
nomen comunicatiu en general, manifes-
tava la dificultat de completar exhausti-
vament el contengut vivencial d’un emis-
sor amb els signes d’un codi que és so-
cial i convencional, per molt acurada que
sigui la seleccid de les peces lingiiistiques.
No en parlem, doncs, del que ha de
succeir quan, en l'auténtic artista, la vi-
véncia és pesonal en grau superlatiu. Cal-
dra la creaci6 de nous signes i forgar la
dinamica usual de la llengua. D’aqui les
dificultats de lectura i aquest “retornar
la confusi6 a les coses”,com ens afe-
giria un amic, recordant les paraules de
Mallarmé.

Es ben palés que ’artista utilitza un
llenguatge asistematic, per tal com és
I"anic que li escau, on cada unitat comu-
nicativa és el que és segons el context
concret on es troba, perd que en un altre
context diferent abandona la seva idiosin-
crasia anterior. Dificilment trobarem en
I’art unitats lingliistiques com hom pugui
trobar en els llenguatges naturals. No ens
sera possible d’aillar signes d’un determi-
nat missatge artistic per retrobar-los, lla-
vors, idéntics, en missatges distints. Es
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inatil també de cercar regles estables de
combinacié del material plastic. Aquestes
raons ens porten, com ja tenim ocasid
de comprendre, al sentit dinamic de I’art.
I aixd que exposam ara és encara més
remarcable quan desemboca en époques
d’indiscutible llibertat socio-cultural, i no
pas en periodes classics i normatius, en el
qual cas el que anam exposant s’hauria
de matisar en aspectes significatius.

Si és efectivament ver —i nosaltres
aixi ho creim— que la historia de la cul-
tura mostra una tendéncia constant a
la individualitzacioé dels sistemes semio-
tics, no cal que parlem ja del que s’escau-
ra quan els sistemes semiologics siguin els
poétics o els artistics, Com més indivi-
duals acabaran essent, més gran sera el
grau de complexitat que assoliran com a
conseqiiéncia. Com assenyala molt bé
Jurij Lotman a Un model dinamic del sis-
tema semiotic, ‘“la zona de no-interseccid
dels codis no para de complexitzar-se i
d’enriquir-se en cada joc ‘“‘personal”, la
qual cosa produeix un efecte simultani
de fer socialment més apreciables i més
dificils de comprendre els missatges
emesos per cada subjecte”. Lotman veu
clar que quan la complexitat d’aquests
llenguatges peculiars —que soén privatius
d’individus o grups desborda una certa
frontera d’equilibri estructural, llavors té
lloc la necessitat d’un sistema codifica-
dor comi a tothom. Es aixi, doncs, com
els classicismes reemplacen les ‘‘caoti-

\

ques” époques del barroc.

No creim que l’¢poca actual sigui
precisament classica. Tot hi cap i tot hi
entra, en el sac. No és dificultés de cons-
tatar la individualitat isolada de cada bon
missatge artistic. Repetim que és per aixo
per qué no hem d’intentar la captaciod
de peculiaritats iniques amb la generalitat
de P’anilisi epistemoldgica. A més, so6n
molts els qui ens han ensenyat —i tal
vegada no calia, perqué feia temps que
ho intuiem “sentint-ho”— que l’art es
dirigeix a zones cerebrals no governades
per la consciéncia clarivident.

Aixi que encerta J. L. Aranguren
quan afirma que ‘“‘no hi ha claus que val-
guin davant Dart actual”, perqué aquest
és sempre ‘‘irrepetible, mai academic,
sempre Unic”, llevat que —i aquesta ex-
cepcid seria perilldos que tendis a genera-
litzar-se en regla— una obra Unica es con-
vertis en “fébrmula” o “recepta’ explota-
da per imitadors o fins pel propi artista
que s’amaneri autoplagiant-se. Algh es
preguntaria, perd, si I’artista, més que no
pas art, el que faria fora una mena d’en-
filois de botifarrons més o manco seriats.

Innegablement, no hi ha, com deia

Aranguren, claus interpretatives. Ja Guillo
Dorfles ens avisa també de 1’absurd d’in-
tentar d’ensenyar al public la “sintaxi
de l’asintactisme”, d’explicar-li “‘la seman-
ticitat del que és asemantic” o ‘“la forma
del que és informal”.

Remarquem que un determinat con-
tengut artistic presentara un grau de sor-
presa més elevat (i per tant de dificultat)
com més accentuat sigui el nivell de no-
vetat ofert al receptor.

Aix{ que, pel que fins ara anam dient, -
crec que possiblement els qui més facil-
ment s’apropiaran del “misteri’’ d’un mis-
satge d’art seran els ingenus que, sense ex-
cessius prejudicis racionalistes, entraran
amb ull net i esperit obert dins de I’espec-
tacle de la visualitat plastica,0, també,
aquelles minories habituades i exercitades
en l’expresi6 dels contenguts de caire
sintétic i intuitiu. Normalment, el costum
en la lectura dels recursos ‘‘a-normals”
d’expressivitat social, faciliten aquesta
mena de descodificacions. Aquesta gim-
nastica habitual de treure’n trellat en
I’empapussat d’aquests llenguatges és tam-
bé un recurs valid en el treball d’ecbrina-
ment artistic i poétic.

Ara bé. El problema de la “dificul-
tat”” de l’art pot, perd, complicar-se molt
més en alguns casos especials, i “la difi-
cultat” convertir-se llavors en auténtica

“impossibilitat”’. Generalment l’art és co-
municaci6, ‘‘comunicacié especial”’, perd
comunicacié al cap i a la fi. Es tracta,
com exposam, d’entrar en la propia cons-
titucidé dels codis artistics per obrir-nos
cami. Perd el gran conflicte —i ara no hi
val cap cami perqué tot és bardissa—
s’esdevé quan per ‘‘irritar” els destinata-
ris immersos en ‘el sentit comu ético-
social dominant” —com ens explica
Dorfles— es cerca precisament, i amb
tota voluntat, la incomunicacié o I’anti-
comunicaci6é. Efectivament, en aquests
casos podra constatar-se una certa ‘‘irrita-
ci6” en una gran (aixd de “gran” és un
dir, és clar) massa de public, que es romp
intGtilment el cap en el desembullament
d’un absurd trencaclosques.

Tampoc no seria estrany d’observar
semblant irritacié i moléstia entre mino-
ries especialitzades, més que més si no
s’adonen del proposit no-comunicatiu
dels missatges ‘‘provocadors”. Fins i tot
aquestes minories tampoc no compren-
dran res si no ‘“entenen’ que, en segons
quins casos, no cal precisament ‘‘enten-
dre” res. Ni analiticament ni no-analiti-
cament.

Una pregunta que, com a resultat
del que deim, pot presentar-se’ns, seria la
segiient: si un artista ‘“‘provocador” no
atén al valor comunicatiu de l’art ni
tampoc a la seva dimensi6 estética, fa
realment ‘‘art’’?. Fins fa pocs anys, el
mot ‘“‘art” implicava la introduccio, en
el seu contengut conceptual, d’unes fina-
litats comunicatives i estétiques. Aixi
ho entenien les masses —encara que
generalment embrollades en I’anecddtica
iconografica— i aix{ ho entenien els petits
grups. Dificil o no dificil, especial o no
especial, I’art era entés, perd, com a co-

municacié. I també com a desig de rea-
litzaci6 estética. Encara que la concep-
ci6 d’aquesta varias d’una época a l’altra,
perdurava per a molts de nosaltres una ba-
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se d’intersecci6 persistent: l’anhel de
composicié, d’equilibri, o també de dese-
quilibri, d’irracionalisme, d’energia, de vi-
da. O tot mesclat alhora: simetria i asi-
metria. Perd sempre el comi denomina-

dor arrelava en ’empenta imaginativa i
creadora. Molts aixi concebiem I’estéti-
ca. Perd si hem de matisar, és ver també
que d’altres han vist en I’estética altres
coses. Per aixd, tot de passada, afegiré
que no acab d’entendre la significaci6 real
en ’ésser ‘‘antiesteticista’. Soén tantes i
tan diverses i oposades les concepcions de
la realitat estética (o de la bellesa), que
correm el perill que el mot “estética” no
signifiqui absolutament res. I justament
perqué ho signifiqui tot. Per aquesta ma-
teixa rad, és enormement imprecisa la
terminologia d’antiesteticisme. Que vol
dir ser ‘“‘antiesteticista”, si fins els propis
antiesteticismes poden entrar en el vast
domini significatiu de Destética, on els
limits s6n imprecisos?

Perd si, per a nosaltres art és almenys
comunicacié, i aixi s’ha entés majo-
ritAriament sempre. Doncs vegem: si ara
un determinat ‘art” vol ser —i per molt
lloables éticament que siguin les raons—
anticomunicacié i aix0 que se’'n diu
“antiesteticisme”, ;no li convé d’exclou-
re’s del camp de significacié etiquetat
amb el significant de ‘“‘art”?. Aixi, tal vol-
ta es marcarien precisions idiomatiques i,
de pas, ““alliberariem” lingiiisticament els
“antiesteticismes” d’unes connotacions i
denotacions massa temps aferrades al mot
“‘art”,

Es clar, el que podria resultar contra-
dictori seria que, davant la nostra propos-
ta, l’artista de la ‘“‘provocacié-incomunica-
ci6-antiesteticisme’ es sentis molest i fins
sentis gelosia de veure’s deslligat de la
nominacié d’*‘artista’. Si fos aixi, la seva
inquietud manifestaria que encara reco-
neix un crédit en un substantiu al qual de-
sitja d’acollir-se perque li resulta agrada-
ble i positiu. Possiblement I’artista en
qiiesti6 no desitjaria veure’s exclos del
temple de l’art, encara que aquest s’hagi
bastit, des de fa segles, amb el material
que ell ara sembla rebutjar amb la seva
practica. I he dit ‘“‘sembla”. Perqué estam
ben segurs que provocar un destinatari
immers en el ‘‘sentit comu eético-domi-
nant”, no té per qué voler implicar el re-
buig de les formes de creacié artistica que
s’hagin desenvolupat en el temps, o les

que amb intencions no provocadores, pe-
ro si amb d’altres intencionalitats, exis-
teixin avui dia. El “provocador” que diu
que si, que nega tot el que no sigui ‘‘pro-
vocaci6” —incloent I’art des dels inicis

fins al present— és que ho diu com qui
fa un gest més en el seu programa provo-
cador —cosa que ens semblara molt con-
gruent des de la seva logica—, o be ho diu
perqué si que s’ho creu, en el qual cas no-
saltres, discrets com volem ser, ens esta-
rem prou d’expressar la idea que tenim de
la seva pobresa ideologica.

Finalment, i en raé als propis mis-
satges artistics considerats en si mateixos,
podrem trobar d’altres casos d’emissions
“impossibles” de descodificar. Pensam en
aquells missatges que, senzillament, no
diuen res de res, per impossibilitat expres-
siva i la buidor creativa de ’emissor. I, ja
que hem citat abans Dorfles, aprofitem-
nos-en novament, d’ell, quan denuncia
aquelles circumstancies en les quals la
“técnica estd dissociada de lestética”,
quan la técnica (i aqui podem entendre
també manera d’actuaci6é artistica, co-
rrent, etc.) no té “una precisa finalitat
i simbidtica amb l’art al qual serveix de
médium expressiu’’, quan es tracta d’una
“tgcnica ateleologica, desintencionada,
merament extrinseca”. Avui dia trobam
arreu embolcalls buits, on debades pene-
trarem la llum per a la seva clarificacio.
Pens ara que, en certes formes de I'art
“conceptualista”, més que no en d’altres
moviments plastics, és on resulta molt
facil de “refugiar-se” per dissimular im-
poténcies creatives. I que quedi clar que
no som tan ximples com per a qiiestionar
el conceptualisme. El que afirmam és que
en el conceptualisme, i degut a la seva
freqilient impenetrabilitat, es pot oferir
una meravellosa fagana i disfressa per des-
pistar, i tancar entre els seus murs ’abso-
luta ineficacia i frustraci6 del qui s’hi
vulgui protegir. Entre romangos intel.lec-
tualistes i ‘“‘gnoseologics”, pot enredar-se
el gran buit. I no precisament ens referim
al buit de la filosofia orientalista, sind
al del “camelo”, que és com en castella
han batejat el concepte.

Perd, efectivament, si. A part d’a-
quests casos d’art impossible, la dificultat
de ’expressioé artistica és quelcom’que és
aqui, com comentam, i que en la proxima
ocasioé que ens presenti “Latitud 39” tor-
narem a debatre. @
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Tot d’una havia pensat que la meva
contestacié seria curta. Ho he pensat mi-
llor i crec que ha d’ésser aixi com la lle-
giu.

Maicas mai no diu la veritat. A tot
estirar en diu mitja o s’equivoca.

I.- Menteix quan diu que els insults
son per posar-se a la meva altura (ambicio
del tot censurable), un cop que he dit que
la posicid seva i, per tant, la del Klan, és
‘“reaccionaria”, i recorre a la técnica
““23-F” —aplicacié de la de Goebbels. No
podia triar una época millor. Els acusats
recuperen el paper de fiscal. I és que “ca-
da vez que pasa igual, ocurre lo mismo”.
Vol “un lugar en el sol” de l’esquerra
—aquest mot tan devaluat—, a la vora del
“progressisme”. Ara ja sols el pot tenir
per la via del “martirilogio”, car el que
busca és una posicié sols estable en qui
no creu, ni accepta tribunals, és a dir,
Kritics.

La redacci6é hagués pogut estimar no
convenient publicar el seu treball, pero,
on estaria llavors la llibertat d’expressi6?
Jo I’hagués pogut denunciar i ell, aixi, en-
cara cridaria més “{ Llibertat d’expres-
si6 !,

D’aquesta manera un es va situant i
pot tractar a tot Cristo de reaccionari, ja
que ell és “fita Ginica de la veritat™.

S’ha equivocat.

Aix0 ara ja no és un vOmit, sind una
de les diversions que més em distreuen.
Per avorrit que aixd sigui per als lectors
— i jo sbc gairebé analfabet—, sera una
tasca maca: establira el nivell dels Kritics
per boca d’un portaveu del Klan.

II.- Menteix quan renega de 1’evolu-
cionisme. El seu escrit n’és un meravellos
exemple d’aixd: Es ‘la lluita per’” tal de
seguir liderant dins la Kultura; com els
animals, amb un comportament agressiu,
vol allunyar el perill. La sang no arribara
al riu. Amb la seva verborrea buida pero
colorejadeta, imita bastant bé la cua d’un
pad (el comcepte d’ostentacio ja és vell).

També el KKK és aficionat al ‘“‘dar-
winisme”, i Maicas n’és membre “honoris
causa’, car pertanyent a la raga dels ben-
pensants, eliminaria la dels dissidents.
Perd aix0 no és possible mantenint eti-
queta de “radical” (?).

III.- La Biologia podria donar més ex-
plicacions, incloent-hi les de sindromes
i disfuncions prou conegudes. Jo he triat
aquesta explicaci6é: Molts animals sotme-
sos a un perill fort, és a dir, a un stress,
per alliberar-se de l’excés d’adrenalina
acumulat, opten per ‘“‘solucions substitu-
tives”, Passat el perill corren a tota velo-
citat o boten fins a no poder més. Maicas
també ha optat per una solucio6 substituti-
va (;podria considerar-se a la propia Kri-

tica com a un acte substitutiu?, ;Podria

STRES EN EL K.K.K.

considerar-se a I’*‘artista” com aquell qui
ha de fer els actes que substitueixen els
nostres no-actes?; ;Sera, la manera, un
acte substitutiu de ’estil?) amb la qual
cosa ha demostrat que també menteix
quan diu que “no es pot ser causa i efec-
te”. Per cert, un “modern’ hauria de sa-
ber que aix0 de la causa-efecte després
de Heisenberg, fa pudor. Es clar que Kant
ja deia ‘“la nostra rad sols percep i con-
sidera el que és capag de projectar’.
Per aix0 ha intentat retratar-me i li ha
sortit un “‘self-portrait™.

IV.- Inicia una investigaci6 de les
meves ‘“‘excrecions”, que té formolitzades
oblidant el que cap estudiant d’histologia
oblidaria: el formol fixa: la vida és muta-
ble... per tots menys pels que tenen la
veritat: Giron i Maicas. La paraula del se-
gon és la de la veritat, com lade B.P.,ila
tactica, de “Baleares” —que molt abans
que Maicas va “descobrir-me”. També,
en aquell cas, estava molt clar qui era Lu-
cas de Osta.

Aix{ ha trobat:

1) La meravella de les citacions.

2) El fascinant ‘‘affaire del Jo
Mir6”. v

Vegem.

1) Jo era carter, “artista”, m’agrada-
va pensar en la ‘“‘cultura” —“per a mi, ser
genial és inevitable”. (Miquel Angel Fe-
menias)— I actuava en conseqiiéncia com
he procurat fer. Ara ni s6c carter ni “ar-
tista” i, en fer una cita, procuro no fer de
“botafumeiro”, i assumir les meves limi-
tacions.

Maicas, idd, el que descobreix és que
he canviat. ; Acabarem ! Si es descuida,
demostra que abans era “artista”.

iEstic cansat de dir-ho, que he can-
viat ! Ni se n’assabenten. Maicas ‘‘ex-
catedra” creu (quan comengara a pensar?)
que és un canvi de camisa. Aquest és el
seu nivell Kritic. Abans jo no entenia per
qué un Kritic era algi que no podia arri-
bar a res més...

Es més greu: La carpeta i Criada.

; Has fet els ous en terra !

No sols hi ha cites, en si son ‘“cites
plastiques” repetides “in saecula saeculo-
rum”. A la carpeta em sembla que hi ha
com a obra meva la fotocOpia retocada
d’una cosa d’en Tinus. La Criada era el
mateix, pero amb Majuscules.

i No serveixes ni per a critic, que ja
ésdir !. _

I encara és més greu. Malgrat ell tin-
gués rad i jo fos el que diu que soc, els
seus erros seguirien essent seus, que era
del que es tractava.

La serigrafia és una técnica moder-

na, del segle X. Aixi és la “modernitat”
de Maicas.

I potser encara és més greu: molt
Guernica, molt Guernica, perd la veri-
tat és que tots els critics del mén han
necessitat 800.000 anys i escaig per a des-
cobrir que n’hi ha almenys dos.

2) De moment passem a un altre te-
ma.

i S’arma un merder fenomenal !

Jo m’havia presentat al Joan Mir6 i
ho havia dit a qui bé m’havia semblat —no
hi havia res que amagar. Ningt no em feia
por. La meva tesi era senzilla perd no la
vaig poder ni explicar davant el ‘“‘tribu-
nal” que es muntd i que dona com a
conseqiiéncia la divisi6 de Criada. La tesi
era: ja esta bé aixd de fugir de coses com
les de Felanitx, Pollenca, etc., etc. Pero...
el perd no pogué arribar a ésser explicat.

El collonut del cas va ésser que a un
acte fet posteriorment al PSI (Proposam
Sortir Inmediatament) acaba apuntant-
s’hi qui més participava al costat del PSI,
qui va acabar fent un escrit que és un al.le-
gat espléndid contra el Poder,... i que
després s’apunta al PSI, que voldria el
Poder. Jo, sigui el que sigui que tihgués
pensat fer, puc assegurar-vos que no ha-
gués acabat fitxant per la Pelaires. Perd
una cosa aixi jo no la podia fer, encara hi
ha classes. Vaig quedar tan acollonat...
potser si que el Mird fos un Felanitx més.
Vaig anar a retirar ‘“la pintura”. Si era un
Felanitx més, era Criada qui s’hi havia de
presentar, no jo. Era Criada. Tampoc ho
descobreix Maicas.

Vaig aprendre la llicd. Ara afirm que
si, que tenien rad, que és el mateix, pero
amb una condicio, que es digui també que
totes les galeries sén Dera, que tots els
artistes son Bennasser i que sols existeix
un Kritic, fet de criticons petitets. Perque
si no, estic obligat a mirar-ho tot amb els
seus ulls.

Perd aixd ara ja no és el mateix: tot-
hom té el seient gelés. Perqué ara inte-
ressa dir que hi ha unes galeries que no sén
com ses altres, uns critics que no sén com
els altres, unes mostres que... Els radicals
fan marxa endarrera.

Aixi i tot cada vegada em pareix més
coherent la meva postura, i quan trobo un
Maicas intento demostrar que el que és
Critic és el seu nivell. Es tedric que els
Kritics siguin teorics i, si tampoc sén
“practics™, ;qué punyetes sén?

Deixarem apart l’intent manipula-
dor on es tracta que el que posteriorment
han fet Torres o Muerza m’afecti. Apli-
cant aquesta regla, penseu com sbn els
Kritics, si Maicas és aixi. O

Salut !

Lucas de Osua.

NOTA:

L’equip cqordinador de la revista “Latitud 39” ha decidit no publicar més articles que, al seu parer, contenguin insults o mantenguin
una polémica exclusivament personal entre els autors.

30



" CAIXA DE PENSIONS

"la Caixa”




editorial

TIMOIL

PRESENTA LES SEVES NOVETATS:

Pere Capella. SA MADONA DU ES MANEIG. Les‘ites d'Or, n.° 131.

HISTORIA DE MALLORCA. Volum |. Col-leccié «Els treballs i els dies», n.° 20.

Albert Pérez Baro.D'’AQUELL TEMPS, D’AQUEST PAIS. Biblioteca Raixa, n.° 125.

Joaquim Soler. LA PROVA DEL MIRALL.

Llorenc Riber. POESIES. Edicié d’homenatge en el centenari del naixement de |'autor.

Gabriel Janer Manila. LA PRINCESA EMBRUIXADA.

Llorenc Moya i Gilabert. HISPANIA CITERIOR. Col-leccié Balenguera, n.° 28. e

Josep A. Alcover, Salvador Moya-Sola i Joan Pons-Moya. LES QUIMERES DEL PASSAT. Els Verte-
brats fossils del Plio-Quaternari de les Balears i Pitiises. Monografies Cientifiques, n.” 1.

REEDICIONS
Joan Mayol. ELS AUCELLS DE LES BALEARS. 2.7 edicio revisada. Manuals d’Introduccio a la Naturalesa,
E 2 /

Pere Morey. RONDALLES PELS QUI LES SABEN TOTES. llles d'Or, n.© 122-123.

EN DISTRIBUCIO:
Francesc Bonafeé.VOLS D'ORENETES. Obra literaria de I'autor de LA FLORA DE MALLORCA.

FENoIL)

Torre de I'Amor, 4 - Palma

MAYURQA

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
UNIVERSIDAD DE BARCELONA. PALMA DE MALLORCA

INDEX

L’ “Estructura profunda” a la gramatica generativa i transformacional, per Bartomeu
Baucga. Funciones oracionales y esquemas sintictico-semdnticos, per Valerio Bael. Situa-
cion historica de la poesia surrealista portuguesa (I): El surrealismo portugués en el con-
texto de la literatura portuguesa contemporanea, per Perfecto Quadrado. José Maria Val-
verde o el imposible Materialismo. A proposito de “Ser o palabra’, per Fco. Diaz de Cas-
tro. La muerte como tema en la novela mexicana contemporanea, per Teobaldo Noriege.
La poética de Angel Gonzilez, per Maria Payeras Grau. Analisi de “Nu’ de Bartomeu
Rossello-Porcel, per Pere Rossellé6 Bover. El simbolo en la Poesia de Leon Felipe, per,
J. Servera Bafio. La literatura a Catalunya-Nord entre 1808 i 1833, per Joan Alegret.



