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CRÍTICA.

Josep Lozano

UNA PROPOSTA NARRATIVA
AL PAÍS VALENCIÀ:
“CRIM DE GERMANIA”

de JOSEP LOZANO
per Vicent Salvador

LA DIFICULTAT DE LA NOVEL LA

De com —i per qué— la prosa és his¬
tòricament un producte més tardà en la
formació de les tradicions literàries, ja se
n’ha escrit força. És ciar que en les etapes
primitives el vers, amb les seues virtuali-
tats mnemotècniques, hi juga un paper
cabdal. Com també ho fa el freqüent ma¬
ridatge amb la música o la seua funció
més o menys sacralitzada. I no cal dir
fins a quin punt la història recent del
català resta sotmesa a importants factors
primitivitzadors.

Els estudis semiòtics de l’escola de
Tartu aclareixen com la prosa artística
no és un discurs literari natural sinó, ben
al contrari, un discurs de més complexi¬
tat que el poètic i que, per tant, ha de ser
entès com una realització més evoluciona¬
da, que crea conscientment un forat en
les estructures poètiques tradicionals.
L’absència de versificació és, doncs, una
absència volguda, un no-procediment
marcat, perfectament significatiu per re¬
ferència al marc d’una tradició poètica de
la qual es parteix. Escriu Lotman: “La
història demostra que el discurs en vers
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(igual com la cançó fou originàriament
l’única forma possible de discurs de l’art
verbal. Amb això s’aconseguia la dissimu¬
lació amb respecte al llenguatge, la seua
separació del llenguatge comú. I sols pos¬
teriorment començà l’assimilació: partint
del material dissimilat —ja netament
dessemblant— es creava el quadre de la
realitat” (1).

D’altra banda, els moments d’èmfasi
normativista, tan necessaris en el procés
de normalització cultural del català, no
són gens afavoridors per a la producció
narrativa: no de bades el noucentisme,
com han explicat Yates i Marfany, va ofe¬
gar —raons ideològiques a part— la pro¬
teica novel.la modernista. Després vénen
les polèmiques sobre les “generacions
sense novel.la”, de les quals no es lliurà
tampoc la literatura castellana —recor¬
dem la d’Ortega i Baroja— o altres litera¬
tures europees del moment. Sembla que
tota narrativa amb vitalitat ha de forçar

(1) Y. M. LOTMAN: Estructura del texto ar¬

tístico. (Ed. Istmo. Madrid, 1978), pgs.
123-124.

els límits estrets que l’actitud purista
—atenta tan sols a un registre modèüc del
llenguatge— tracta d’imposar-li, si no vol
esdevenir obra morta, marbre clàssic o
paralítica construcció de laboratori. I
d’aquí el dilema dels escriptors que han
escollit, com a vehicle d’expressió i xarxa
organitzadora de llur visió del món, una
llengua en perill, que té necessitat de la
normativa —algú pot pensar que, fins i
tot, d’un cert dirigisme cultural— per tal
de sobreviure a les pressions diglòssiques
de tota mena i a les tendències centrí¬
fugues. Aquestes són les limitacions —els
límits— de l’escriptor català. Més enllà de
l’últim cercle, l’escriptura pot esdevenir
anticivil: “El novel·lista català actual
—escriu Alan Yates— afronta constant¬
ment la tasca de conciliar la llibertat crea¬

dora i les exigències de la versemblança
amb la seva responsabilitat envers la inte¬
gritat lingüística. El futur de la novel.la
catalana, no menys que la seva història,
és inseparable del destí de la llengua” (2).

(2) A. YATES: Una generación sense novel.la?
(Ed. 62. Barna, 1975), pg. 205.
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La novel.la moderna —si m’és per¬
mès d’usar una etiqueta tan volgudament
ambigua— basa, en alt grau, la seua
eficàcia comunicativa en una assimilació
omnívora dels més variats discursos lin¬
güístics. El novel·lista tendeix sovint a
produir un trencament del discurs narra¬
tiu clàssic tot introduint-hi textos en un

estil que, per inesperat, sorprèn el lector,
sacseja la rutina de la seua percepció,
desbarata els mecanismes de l’automa-
tisme perceptiu. Hom se n’ix del marc del
sistema de la narració vuitcentista per tal
de forçar el lector a prendre en certa me¬
sura una actitud d’autor, una posició
activa en la construcció del text: D’això
parlava Castellet fa uns anys en remarcar
que aquesta és “l’hora del lector”, l’hora
de fer d’ell un co-autor, partícip de l’obra
d’art mitjançant un esforç re-constructiu
de la totalitat a partir del conjunt de pe¬
ces soltes que hom posa al seu abast. Si la
literatura —o l’art— sempre ha exigit del
receptor un esforç descodificador, i és en
aquesta dificultat on rau la font del plaer
estètic, l’obra d’art moderna és fonamen¬
talment una opera aperta, com deia U.
Eco, més oberta que mai a la participació
creativa del destinatari del missatge artís¬
tic. Però sobre aquestes generalitzacions
tornarem més endavant.

El novel·lista, com anava dient, tren¬
carà el sistema d’expectatives amb la in¬
clusió sorprenent en el text d’uns registres
lingüístics que no s’adiuen, en principi,
amb la concepció clàssica del gènere “no¬
vel.la”. El sistema narratiu s’enriquirà així
amb l’aportació d’estils propis d’uns altres
sistemes textuals, com poden ser el llen¬
guatge científic, el burocràtic, el forense,
el poètic, el periodístic, l’epistolar o tants
d’altres. No fóra gens difícil de citar-ne
abundants exemples a la narrativa con¬
temporània, des de Tiempo de silencio,
amb la utilització d’elements del llenguat¬
ge mèdic i del poètic culterà, fins a La
verdad sobre el caso Savolta, amb textos
del registre administratiu o processal, o El
beso de la mujer araña, amb interpolació
de notes bibliogràfiques. Sense oblidar,
naturalment, la font principal de tots ells,
l’admirable capacitat joyceana d’assimila¬
ció de maneres lingüístiques diversís-
simes. La potencialitat integradora de la
novel.la no troba límits, i pot tranquil·la¬
ment fer incursions al camp de l’assaig,
del reportatge o del periodisme amb la
seua força deglutiva transtextualitzadora.

Sovint les modalitats d’enunciat in¬
troduïdes al text poden ser estils narra¬
tius ben codificats ja per la tradició lite¬
rària, com ara la novel.la picaresca, la de
cavalleries, el fulletó rosa o la novel.la
policíaca, amb tots els valors connotatius
que cadascú d’ells hi acumula. Un factor,
tanmateix, cal remarcar en tots els casos:
Aquesta intertextualitat (3), aquesta plura¬
litat de sistemes, haurà d’integrar-se de
nou en el sistema estètic final que el no¬
vel·lista ens proposa. No es pot tractar(3)Utilitze ací el terme "intertextualitat" en

un sentit general, aproximat al de J.
Kristeva, com: integració en un text d'e¬
nunciats pertanyents a sistemes expressius
diversos. No entre en les matisacions de G.
Genette, com "hipertextualitat", "meta-
textualitat", etc.

-en una obra de qualitat, s’entén- d’un
batibull capritxós, sinó d’una estructura
complexa que resistematitza el caos apa¬
rent. Com diu Lotman: “Quan tal o tal
autor o aquest o aquell corrent, en la
seua lluita contra el literaturisme, recor¬
ren a l’asaig, al reportatge a la inclusió
en el text de documents autèntics, cla¬
rament no artístics, estan destruint el
sistema habitual, però no el principi de
sistematicitat, donat que qualsevulla ratlla
d’un diari, trasllada a un text artístic (si
aquest no perd la seua categoria d’objecte
d’art), esdevé element estructural” (4).

El drama de la novel.la catalana
—més agreujat encara a la del País Valen¬
cià— consisteix en una enorme dificultat
per explotar tots aqueixos registres lin¬
güístics que la situació de diglòssia i la
manca d’una suficient tradició narrativa
ens han deixat esquifits i empobrits per al
joc de la interpenetració expressiva dels
texts. Les següents pàgines intentaran una
reflexió sobre el problema i l’anàlisi d’una
proposta concreta sorprenentment reeixi¬
da al meu parer.

PANORAMA DE LA NOVEL.LA
VALENCIANA

La novel.la valenciana, més subjecta
a les condicions diglòssiques que la d’al¬
tres dominis de la llengua, ens forneix per
aquesta mateixa raó d’un laboratori d’a¬
nàlisi particularment significatiu. El grau
de dialectalització a què s’ha de sotmetre
una llengua lilerària que vulga ser eficaç

Josep Lluís Seguí

(4) Op. clt., pg. 352.

(5) Una recent publicació d'Enric Valor, Sen¬
se la terra promesa, ve a omplir un impor¬
tant buit en allò que podríem anomenar
la tradició de la gran novel.la burgesa vuit¬
centista.

de cara al procés de normalització del
País, així com la minsa tradició narrativa
autòctona, són factors decisius a tenir en
compte a l’hora de comprendre l’esforç
realitzat durant la darrera dècada. (5)

Com assenyala Alex Broch, (6) la no¬
vel.la valenciana dels 70, estimulada per
l’aparició dels premis “Andròmina” (dins
el conjunt dels “Octubre”) —amb una
clàusula proteccionista, per cert, en un
principi— i pel fet de trobar per primera
vegada una mínima infraestructura edito¬
rial i un discret àmbit de públic lector, es
topeta de sobte amb tot el ventall d’entre¬
bancs suara esmentats. Aclaparats i espe¬
ronats alhora per les dificultats, els narra¬
dors tiren endavant majoritàriament per
un d’aquests dos camins: la novel.la tra¬
dicional, autobigoràfica, retrospectiva,
d’ambient rural, sovint vinculada al tema
de la infància; o bé el relat agosaradament
experimental, no gens localista i artificio-
sament elaborat. Podríem dir: la novel.la
dels arrels i la novel.la experimental.
Aquesta segona és, en termes generals i
fins el moment present, un fracàs histò¬
ric, car els seus propòsits teòrics avant¬
guardistes —valents i lloables en tot cas
pel que tenien de revulsiu— no assoleixen
un nivell de qualitat homologable amb les
literatures veïnes, ni tampoc un ressò po¬
pular suficient. La primera, més reeixida,
ho és perquè les seues pretensions són de
curta volada: es limiten a la crònica auto¬

biogràfica o costumista, sense deixar per
això de mantenir un digníssim nivell lin¬
güístic, un alt valor didàctic (de fet són
perfectament utilitzables a l’ensenya¬
ment) i en alguns casos un entranyable
lirisme que les justifica prou i massa. Però
es tracta —i els autors ho saben— d’una
via morta que, si no tenia alternativa o
possibilitats d’evolució, acabaria reduint
la novel·lística valenciana a un àmbit pro¬
vincià i ancorat en un temps ja pretèrit. I
quede clar que no estic qüestionant ara la
qualitat sinó l’exagerada proporció que
correspon a aquest grup dins el conjunt.

Les rondalles d’Enric Valor, Els cucs
de seda, de Mira, Matèria de Bretanya, de
C. Sánchez Cutillas, Marí Catúfols, d’Isa
Tròlec i algunes altres, són ben represen¬
tatives d’aquesta novel·lística dels arrels,
de vegades amb cert regust proustià. Les
obres de Gandia Casimiro, Amadeu Fa¬
bregat o Seguí —escriptors d’una genera¬
ció més recent— serien clars especímens
del relat experimental, una novel·la que
-justament perquè no fuig cap al terreny
segur del tradicionalisme ruralista on els
problemes poden ser més fàcilment
resolts— ha de veure-se-les amb totes les
dificultats inherents a la construcció del
nou llenguatge narratiu.

Ramona Rosbif, d’Isa Tròlec, és un
cas a part. Més catalogable amb el grup de
la novel·la dels arrels, suposa una intel.-
ligent fórmula d’utilització dels esquemes
de la rondalla i del sainet esperpentitzat
—a anys llum de Valle, no cal dir-ho. Les
xifres de venda —un autèntic best-seller—
confirmem l’eficàcia de la fórmula, però
no poden anul·lar una llarga sèrie d’objec¬
cions estètiques que apuntarien al nivell(6)V. Literatura catalana dels anys setanta.

(Ed. 62. Barcelona, 1980)

5



CRÍTICA.

Isa Tròlec

lingüístic o a l’ofici narratiu. Algunes
obres molt recents com El desig dels
dies, de Mira, acuradíssima i culta aporta¬
do a la historiografia del nacionalisme va¬
lencià dels 60, o Tots els jocs de tots els
jugadors, primera novel.la en català de
Joan Oleza, amb interessant aprofita¬
ment del discurs polític, mereixerien més
comentaris que aquests. Com també
Sandwitch de fil-en-pua, de Boro Miralles,
que ve a ser un intent —perillós lingüísti¬
cament i, tanmateix, no massa imagina¬
tiu— de novel.la contracultural. I la llista
no queda tancada. Però vull centrar-me
ara en la que em sembla la més important
proposta narrativa d’aquests anys al País
Valencià: la de Josep Lozano.

UNA PROPOSTA NARRATIVA:
“CRIM DE GERMANIA”

El públic i la crítica han saludat l’a¬
parició de Crim de germania (Premi An¬
dròmina 1979) com una gran novel.la,
com un ambiciós retaule narratiu de qua¬
litat estètica més que notable. La correcció
i riquesa del seu llenguatge, l’acurat tre¬
ball de documentació històrica, l’habili¬
tat en la reconstrucció de la llengua anti¬
ga, la imaginació del fabulador, la comple¬
xa tècnica narrativa que empra, la pre¬
gona força del tema de la revolta agerma¬
nada i les projeccions actualíssimes del
seu plantejament, tot plegat, fan d’aques¬
ta obra un aconseguit relat que, sens dub¬
te, marcarà una fita en l’evolució de la
nostra narrativa. Deixem ara la qüestió
de la relació —en certa mesura, de capgira-
ment— amb la novel.la històrica del
XIX. I també la pròpia condició de retau¬
le, amb peces que accepten una lectura
com a relats autònoms, aspecte que cal¬
dria confrontar amb el fragmentarisme
artístic de la novel.la modernista.

Podríem, tanmateix, fer-hi algunes
objeccions. No anirien més enllà de
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vida fent de criat de molts amos, o el
consell moral (F. Rico considera en la
picaresca la complementarietat de la
“conseja” i el “consejo”) no hi manquen:
“Però, un avantpassat, un llinatge, no fan
el nom ni la virtut de la persona, i molt
menys en aquest temps en què som sot¬
mesos als infidels cristians. Tin-ho pre¬
sent: cada home fa el seu bon nom i la
seua honestedat. Sigues lliure i no et dei¬
xes xafar per ningú”, (p. 170) I finxem-
nos-hi que justament es tracta, en aques¬
tes frases, d’una consideració de l’home
com a fill de les pròpies obres, altre dels
trets recurrents de la picaresca. Una pauta
expressiva, en resum, manllevada a la tra¬
dició literària, des de l’Spill (7) fins a La
lozana andaluza (de la qual poguera haver
pres algunes referències a les malalties

l’excessiva linealitat del capítol dedicat al
rei encobert, o de l’inversemblant monò¬
leg interior, narratiu i postís, de Vicent
Peris abans de la seua mort. Potser l’escàs
aprofitament del personatge de la negra
Corbina, parenta literària de l’estellesia-
na Cordovesa del Raval. I molt poc més.
Però hi ha un aspecte que ací ens interes¬
sa especialment i en el qual l’autor encer¬
ta una envejable diana artística. Parle de
la integració d’àmplies gammes de regis¬
tres lingüístics: allò que hem anomenat la
intertextualitat del seu llenguatge narra¬
tiu.

D’antuvi, el discurs de Crim de ger¬
mania queda fixat dins el marc d’un cata¬
là expressivament arcaitzant i dialectal,
com correspon al principi de versemblan¬
ça en una narració centrada a la València
del segle XVI, però també a una fórmula
artística que li permetrà d’activar deter¬
minades connotacions situacionals i re¬
soldre satisfactòriament alguns dels pro¬
blemes de la intertextualitat. La pàtina
d’arcaisme —òbviament subjecte a les
conveniències literàries de l’autor— és un
recurs-coartada eficaç per fer funcionar
registres lingüístics avui en desús en l’àm¬
bit de la nostra llengua. Això sense
oblidar que alguns texts són segura¬
ment documents històrics lleugera¬
ment refets. Fins i tot li permet ju¬
gar amb l’anacronisme irònic d’unes fit¬
xes policials mecanografiades i per¬
fectament arxivables a la Direcció Ge¬
neral de Seguretat. La via de la novel.la
històrica es mostra així perfectament vàli¬
da —ultra l’interés de la seua temàtica—
per tal de reconstruir/imaginar un català
no sotmès a les condicions diglòssiques.

Però hi ha d’altres registres a la no¬
vel.la. Com, per exemple, el discurs epis¬
tolar de les “lletres a l’absent”, amara¬
des d’un delicat lirisme, que escriu
Mossèn Adrián al seu amant ajusticiat pels
agermanats. O els graciosos poemes a la
negra Corbina, amb sabor de romanç
tradicional. O bé les memòries del moro

Feüp Quzman, que mereixen un comen¬
tari especial. Ens trobem aquí davant un
cas d’intextextualitat que utilitza totes les
virtualitats narratives de l’esquema pica¬
resc. Aquestes “Memòries”, per mor de
la versemblança —o millor, d’un joc irònic
ja palès al Quixot “portades de l’aràbic
al catalanesc per en Joan Rubí Miracle,
magistrat d’Oriola”, són un relat autobio¬
gràfic escrit com a testimoniatge de la
pròpia vida (alhora que en homenatge al
seu poble, figura d’allò que Lozano vol
fer amb la novel.la): “Jo Ahmad ibn
Ishaq ibn Hassan al-Aslami, d’àlias cris¬
tià Felip Quzman, natural d’Oriola i del
llinatge dels moros tagarins, escric tots
aquests mots per tal de donar fe de la
meua vida. I alhora també, en homenatge
al meu dissortat poble, fidel per sempre a
la llei d’Al.là i al seu profeta Muhammad”.
(p. 165). El protagonista ha d’emprendre
forçosament viatge i esdevenir així homo
viator: “No era bastant que mon pare fi¬
nís, ni tota la nostra misèria, que també
la mare caigué malalta. Damunt de tot,
no teníem què portar-nos a la boca, i tan¬
ta fam patírem que fins i tot hagérem de
caçar rates. I he de dir que en la seua ca¬
cera arribí a ser un gran expert...” (169)
La fam com a mòbil, l’aprenentatge de la

venèries) o a novel.les picaresques pròpia¬
ment dites. Però molt particularment del
Lazarillo. Vegeu, si no, la clara imitació
de l’estil de l’anònim castellà: “I així fou
que em digué per a mi mateix: ‘el nom
d’Al.là sobre mi i al voltant meu. Senyor,
aparteu la por dels famolencs, que la
mort no té substància i en cap ventre
no fa bon profit”. Tot un modo lite¬
rari ben codificat que Lozano sap reco¬
brar per a la nostra narrativa.

CRIM DE GERMANIA COM A
NOVEL.LA POLIFÒNICA

Davant la gran proporció de novel.les
valencianes emmarcades en primera perso¬
na (no n’és una excepció la recentíssima
Ambit perdurable, de Ventura Melià, dar¬
rer premi Andròmina), i en una primera

(7) V. Agüera defensa, a Un picaro catalán del
siglo XV (Ed. Hispam. Barcelona, 1975)
el seu caràcter de relat picaresc, per bé
que Lázaro Carreter ha escrit pàgines molt
lúcides defensant Topinió contrària a Laza¬
rillo de Tormes en la picaresca. (Ed. Ariel.
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persona fàcilment assimilable al propi
autor, Crim de germania ofereix una rica
varietat d’allò que, des de Henry James
s’anomena punt de vista narratiu o pers¬
pectiva novel·lesca. D’una banda, narra¬
cions en tercera persona on el narrador,
més o menys omniscient, conta els fets
des d’una posició exterior, com a “El
banquet”, relat de to fantàstic amb què
s’obre el llibre. De l’altra, narracions auto¬
biogràfiques com les memòries, o docu¬
ments objectius com cartes o testimoniat¬
ges judicials, on la perspectiva del narra¬
dor està perfectament ubicada. O bé les
fitxes policials, on la valoració dels perso¬
natges, tan originalment caracteritzats, es
realitza clarament des de l’òptica del po¬
der establert. La pluralitat contrastada és,
doncs, la tècnica narrativa de l’obra, una

tècnica que s’inclina més pel “showing”
que pel “telling”, en la coneguda dicoto¬
mia de sir Percy Lubbock. Cal no oblidar
que el gènere epistolar ha estat sempre
considerat com exemple típic d’una visió
relativista de la realitat. Aquest tipus de
novel.la fragmentària, mera presentadora
de subjectivitats, fa del lector, com es¬
criuen uns narratòlegs actuals, “el histor
antic cridat a interpretar i reconstruir, a
partir d’elements diversos, incomplets o
contradictoris, la coherència d’una histò¬
ria o d’una vida”. (8)

Seguint la teoria de Todorov sobre la
doble lògica del relat, segons la qual la
narració es pot organitzar amb una estra¬
tègia simple de succesió d’esdeveniments
i simples transformacions negatives, o bé
mitjançant unes transformacions modals
que afecten més la percepció dels fets que

Madrid, 1972).
(8) R. BOURNEUF i R. OUELLET: La no¬

vel.la (Ed. Ariel. Barcelona, 1981). pg.
107).

(9) T. TODOROV: "La dóble lógica del rela¬
to", al volum col·lectiu Teoria de la no¬
vel.la. (S.G.E.L. Madrid, 1976), pg. 393

els fets mateixos, la novel.la de Lozano,
com a globalitat, s’aproparia més a aques¬
ta darrera possibilitat, a l’estratègia que
Todorov anomena “gnoseològica”: “Re¬
lats on la importància de l’esdeveniment
hi compta menys que la de la percepció
i el grau de coneixement que d’ell tenim;
cosa que em fa proposar el nom de gno-
seològic per a aquest segon tipus d’orga¬
nització narrativa.” (9) El perspectivisme
narratiu ve, així, a constituir-se en el nucli
significant més important de l’obra. El
procediment formal se semantitza. Plura¬
litat de punts de vista i pluralitat de re¬
gistres lingüístics conformen una visió
perspectivista i plural. Si les simpaties de
l’autor -o del lector- es poden suposar

adreçades vers la causa dels agermanats,
no és menys cert que els moriscos o els
homosexuals presenten llurs raons de
queixa contra l’opressió a què aquells els
sotmeten. Encara més. Com podem ob¬
servar, el relat picaresc de l’obra té un
doble vessant significatiu: D’un costat, el
narrador-protagonista és un moro que
denuncia l’actitud dels agermanats contra
els seus; però, de l’altre, el propi orgull i
sentit quasi espriuà de fidelitat al seu po¬
ble o el plany per la València cristianiza¬
da, “envaïda per un vent podrit”, poden
òbviament llegir-se com a crit nacionalista
actualíssim, vinculat històricament, tan¬
mateix, amb la causa agermanada. La rea¬
litat que l’autor ens presenta és comple¬
xa, i ofereix forta resistència a la mirada
marcada per prejudicis o dogmatismes de
qualsevol mena.

A diferència de la clàssica, la novel.la
-o moderna planteja aquesta cosmovisió con-
5 flictiva no sols a nivells de funció repre-
^ sentativa o ideativa, sinó, més decisiva-

ment, a nivells estructurals o formals. Per
§ a Julia Kristeva, l’antiga sàtira menipea és
S un dels models d’aquesta tècnica que ella
j/, anomena “polifonisme de la novel.la mo-
-D dema”. La menipea, com a gènere inte-
íG grador, “es basteix com un sambori de
o citacions. Comprèn tots els gèneres: re¬

lats, cartes, discursos, barreges de vers i
prosa on la significació estructural consis¬
teix a expressar el distanciament de l’es¬
criptor envers el seu text i envers els texts
en general” (10). La pluralitat tonal de la
menipea, l’estatut dialògic (per oposició
al monologisme de l’èpica) del seu dis¬
curs, fan d’aquest model narratiu un gène¬
re carnavalesc, anticlàssic, àdhuc subver¬
siu. Per a l’esmentada autora, la novel.la
polifònica moderna, entroncada amb
aqueixa tradició, suposa un esforç del
pensament europeu per sortir-se’n del
quadre mental de les substàncies idènti¬
ques causalment determinades i optar per
un sistema de pensament dialèctic: “Hom
podria demostrar, si analitzem l’estructu¬
ra i el llenguatge narratius del segle XX,
com el pensament europeu transgredeix
les seues característiques constitutives: la
identitat, la substància, la causalitat, la
definició, per tal d’aportar-n’hi unes altres:
l’analogia, la relació, l’oposició, és a dir,
el dialogisme i l’ambivalència” (11). Crim
de germania, en presentar-nos el seu bigar-
rament temàtic, estructural i lingüístic,

10) J. KRISTEVA: Semeiotiké (Ed. du Seuil,
Parfs, 1969), pg. 105.

(11) Ibidem. pg. 108.
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el seu diàleg intertextual, la seua festa go¬
liardesca, s’inclou també en aquest cor¬
rent de la novel.la actual amb tan ex¬

traordinàries potencialitats gnoseològiques
(Todorov) i socio-ideològiques (els ideolo-
gemes kristevians).

Però encara ens cal afegir un apèn¬
dix. Es a remarcar el fet que la novel.la
de Lozano connecta d’alguna manera amb
la novel.la històrica de tradició romàntica,
per bé queja hem vist a quina immensa
distància. Es remarcable el fet per quant
la novel.la històrica romàntica s’acostaria
per la seua concepció del món a l’estruc¬
tura monològica de l’èpica. En la propos¬
ta teòrica de Kristeva, el relat passaria per
aquesta triple gradació: monologisme do
l’èpica; novel.la clàssica, amb un caire dia¬
lògic en allò que afecta els continguts;
i novel.la polifònica moderna, on el dialo¬
gisme no es redueix al nivell representa¬
tiu sinó que s’eixampla a l’estructural i
al lingüístic, fins arribar al discurs il·le¬
gible de Joyce. Doncs bé; en aquestes
coordenades, Crim de germania sap com¬
binar, en un intel·ligent procés de fecun¬
dació, la tradició de la novel.la històrica
amb la tècnica fragmentarista —ja assajada
pel Modernisme— i amb el perspectivisme
i la polifonia de la novel.la moderna. L’in¬
terés de la temàtica històrica és indubta¬
ble, com en tota etapa renaixentista, per
a la literatura valenciana actual: Com a

mostra hi ha prou amb la referència a l’as-
sagisme historiogràfic estimulat per Joan
Fuster des de fa vint anys, o al teatre de
M. Molins, o a alguna suggestiva novel.la
recent com La regina de la pobla de les
fembres peccadrius, de Cremades Arlan-
dis. Un interés temàtic -amb fortes i
àmplies implicacions cíviques— que Loza¬
no ha sabut ben aprofitar en la seua pro¬
posta narrativa. O

Valencia, març de 1982

7



CRÍTICA.

CAL UN DEBAT SOBRE LA LITERATURA
CATALANA A MALLORCA AVUI?*

per Joan Mas i Vives

Pens que sí, que cal aquest debat,
fins i tot que és urgent que es produeixi.
L’interrogant del títol respon més aviat
als meus dubtes sobre l’efectivitat que

pugui tenir. I no aconseguesc d’esvair
aquests dubtes. Un debat d’aquest tipus
hauria de servir perquè s’exposassin un
ventall d’opinions ben diverses sobre el
tema, però alhora hauria de trobar una
voluntat receptora, els que se’n sentissin
afectats haurien d’estar disposats a can¬
viar els seus punts de vista, si les argumen¬
tacions que s’aportassin fossin prou sòli¬
des. I no sé si en aquest món de capelletes
i de franc tiradors això és possible. Tan¬
mateix, però, me n’adon que aquest no és
un bon punt de partida per a un article
com el que ara vull bastir i per això em
decidesc a deixar de banda tota mena de
dubtes, i passar directament a tractar al¬
guns dels temes que caldria discutir. Es
clar que són els meus temes, però la meva
intenció és de presentar-los de forma ab¬
solutament oberta i sense cap pretensió
dogmatitzadora.

I

El primer de tots, i el més important,
és el de la necessitat de construir una li¬
teratura autènticament nacional. Potser
cal explicar el concepte si és que volem
que la discussió no es perdi en divagacions
o entelèquies. Per a mi és oposat al de li¬
teratura regional. Encara no fa molts
d’anys podríeu trobar en els manuals es¬
colars capítols dedicats a l’estudi de les li¬
teratures “regionals”. Això, en els anys
d’esplendor del franquisme, volia dir la
literatura escrita en llengua no castellana
dins l’Estat Espanyol, i ja era tota una
concessió que hom els donàs cabuda ni
que fos sota aquell epígraf certament in¬
sultant. Després, però, passà a entendre’s
per literatura regional, i seguim en la tra¬
dició pedagògica espanyola, la d’aquells
autors que d’alguna manera donaven en¬
trada a les seves obres de creació a carac¬

terístiques dialectals respecte a la llengua,
o folkloritzaven els costums de la regió
geogràfica que descrivien. En una parau¬
la, eren els autors que accentuaven el seu
particularisme, fos des del caire lingüístic,
fos des del caire temàtic. Traslladant això
a l’àmbit català no cal que comentem el
primer aspecte del concepte que ens ocu¬
pa. No crec que hi hagi cap escriptor ca¬
talà que pensi que la seva obra és la mani¬
festació regional de la literatura espanyo¬
la, o castellana, que en això sí que hi ha
hagut, ho vulguem o no, una identifica¬
ció absoluta. Entrem, per tant, de ple en
el segon aspecte. ¿Ha superat la literatura
que es fa a Mallorca el perill de la regiona¬
lització? O, dit d’una altra manera, ¿Són
conscients els escriptors mallorquins de
quin és l’àmbit natural en qué es mou la
8
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seva obra i treballen perquè això es pro¬
dueix amb tota normalitat? Potser això
no és una tasca que sols correspongui als
escriptors. Les interrelacions entre els
nostres Pai'sos no són tan òptimes com
voldríem i és ben cert que ni tan sols a
nivell cultural els ents autonòmics o

preautonòmics admeten de dur endavant
una política comuna. Breument: perquè
un escriptor malloquí es beneficiï dels
diners de la Generalitat ha de passar avui
quasi inevitablement pel subterfugi de
l’Associació d’Escriptors en Llengua Cata¬
lana, i encara és més difícil que un escrip¬
tor del País Valencià o del Principat to¬
qui tallada dels pressuposts de cultura del
Consell del País Valencià o del Consell
General Interinsular. Potser hom creu que
la simple convocatòria de premis literaris
és una solució a aquest problema. Aquest
sí que és un subterfugi ! Entre tots
hauríem de fer entendre quina és la cultu¬
ra de què s’han d’ocupar les institucions,
siguin del tipus que siguin, que tenen la
seu a qualsevol de les terres de parla ca¬
talana. I si no ho volen entendre, seva
serà la responsabilitat.

Però val més que no seguim per
aquests camins, que tanmateix ara no ens
conduiran a una sortida immediata i và¬
lida, i tomem al tema del paper que juga
l’escriptor en el procés de nacionalització
o de regionalització de la nostra litera¬
tura. En aquest sentit, ja ho haureu in¬
tuït, em sembla inevitable que la qüestió
derivi cap a la problemàtica que envolta
la necessitat d’establir una, o més d’una,
llengua literària, o, i és el mateix, cap a la

problemàtica de quin lloc ha d’ocupar ca¬
da un dels registres lingüístics —col·lo¬
quial, dialectal, vulgar, estandard comú.
estandard literari, etc.— en una obra de
creació. D’entrada he de dir que no pens
donar aquí solucions màgiques, ni recep¬
tes que es puguin seguir amb més o menys
facilitat. No, perquè això no és el més
important. El més important és que l’es¬
criptor reflexioni sobre el tema i sigui ell
que aporti les solucions. I sobretot que
sigui ell qui es mostri coherent... i no sols
amb la seva obra, sinó també amb l’abast
regional o nacional que es vulgui donar a
aquesta obra. Tanmateix he de dir que el
perill de l’excessiu particularisme lingüís¬
tic i l’emmirallament per tot allò que es
considera més mallorquí —i no trivialitz
la qüestió— existeix i que això sí que pot
ajudar a la regionalització de la nostra
literatura, i que aquest és un procés en
el qual, en la situació política d’ara,
tots els sants hi ajudaran. Dit més clara¬
ment, en moltes obres publicades a Ma¬
llorca d’autor illenc, els enemics de la nos¬
tra cultura, si fossin més perspicassos.
que no ho són, potser hi podrien trobar
terreny abonat per a fonamentar les seves
teories. Davant una afirmació com aques¬
ta, les reaccions poden esser de dues me¬
nes: uns poden pensar que exager massa,
que trec les coses de pollaguera. No els
llevaria la raó del tot i per això m’aprés a
dir que la meva intenció no és de fer re¬
trets a ningú, sinó de plantejar un perill
que almenys em sembla possible i real...
i molt greu !. D’altres, poden creure que
estic barrejant qüestions que pertanyen a
ordres diversos, concretament, que no
delimit els camps de la lingüística i de la
literatura, per una banda, i el de la políti¬
ca, per l’altra. Efectivament, les inten¬
cions dels que poden tenir interès en re-
gionalitzar o provincialitzar la nostra li¬
teratura, són intencions polítiques més
que no literàries. Sobre aquest punt hi
estarem tots d’acord. Però el que vull
mostrar és que aquestes mateixes inten¬
cions poden raure, sense que l’autor ho
pretengui, i malgrat que l’autor no ho
vulgui de cap de les maneres, en la pràc¬
tica creativa que els escriptors mallor¬
quins, almenys alguns, duen a terme,
o en els resultats que n’aconsegueixen.
Posaré un exemple perquè quedi més
clar el que vull dir: En el segle XIX les
polèmiques lingüístiques entre escriptors
catalans sovintejaren. Marià Aguiló, per
exemple, hagué de barallar-se força amb
Pelai i Briz sobre la terminació dels
plurarls, en —es o en —as. D’altra banda,
el mateix M. Aguiló mantenia força reti¬
cències amb el seu cosí i cunyat Tomàs
Aguüó, quant al tractament lingüístic
dialectal amb què aquest escrivia les se¬
ves Poesies fantàstiques o històriques.
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Bé, en cap dels dos casos la qüestió no
era purament lingüística ni d’estil. Sota
la polémica de les -as o les —es per al
plural esquematitzant un poc s’hi pot
veure un tema que venia d’enrera: el del
romanticisme progressista enfront de
romanticisme conservador i historie. De
la mateixa manera, si M. Aguüó discre¬
pava de les solucions de Tomás Aguiló,
no era perquè cregués que aquestes en
elles mateixes fossin dolentes, sinó per¬
què hi veia un atemptat a la unitat de la
llengua, que ell tant havia defensat. En
els dos casos, qüestions aparentment
lingüístiques eren el paravent de discre¬
pàncies que jo qualificaria obertament
de polítiques. ¿Es això pura història?
Efectivament el tema del progressisme o
del conservadorisme aplicat a la literatu¬
ra em sembla quelcom definitivament
superat, pura història, com dèiem. Però,
¿i l’altre tema? Marià Aguiló volia una li¬
teratura nacional, sense cap tipus de li¬
mitació; T. Aguiló s’assustava davant
aquesta possibilitat i no en volia sentir ni
parlar. Avui ningú no mantén explícita¬
ment la positura de T. Aguiló, però la
meva pregunta seria orientada en el sen¬
tit de veure si aquesta mateixa postura,
amagada, afeblida, i afegiu aquí tots els
adjectius pal.liatius que vulgueu, no es
pot descobrir en la base lingüística o es¬
tilística de moltes obres publicades a
Mallorca. Si més no, cal que hi pensem.

En tot cas, si acceptàssim en alguna
mesura aquesta possibilitat, caldria dir
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que la culpa no seria tota dels escriptors.
Aquests són una part, i no la més impor¬
tant, de tot l’engranatge cultural. Caldria
parlar també d’editorials, de canals de dis¬
tribució, de publicitat, i fins i tot d’es¬
quemes mentals heretats, i això potser és
el més destacable perquè és el més difícü
de canviar. Cal demanar coherència i res¬

ponsabilitat als escriptors, però també
als editors, als distribuidors i sobretot al
lector. Em direu que això sí que no, que
el lector, el consumidor de la literatura,
és l’únic que no té per què acceptar cap
tipus de pressió, que ell es gasta els seus
diners i que és amo i senyor de fer el

que vulgui. D’acord, però, estau segurs
que els hàbits de lectura són absoluta¬
ment lliures? No ho crec. Doncs d’això és
del que es tracta, que els factors que hi
influeixen ajudin a normalitzar des d’una
perspectiva nacional els productes de la
literatura catalana. I no és gens fàcil. Un
llibre d’autor mallorquí té un nombre de
vendes assegurades a les nostres llibreries
molt superior, massa superior, al de qual¬
sevol altre autor no mallorquí, i això al
marge de la qualitat o de l’interès del
mateix llibre. D’altra banda, editar a Ma¬
llorca una novel.la o un poemari d’autor
valencià o principatí és una aventura
sempre perillosa, perquè aquí troba pocs
adeptes i la distribució a fora sempre es
mou per canals molt primaris. Això no
crec que passi en altres cultures més nor¬
malitzades i sols es pot corregir amb in¬
formació. Aquí sols ho he volgut esmen¬
tar perquè és un argument més que altre
cop ens avisa del perill de regionalització
o provincialització de la nostra literatura.

II

També voldria reflexionar sobre si
Mallorca produeix una literatura que es
correspon amb l’època en què vivim, si
és contemporània en el sentit futrirte
de la paraula, és a dir, des dels paràmetres
estètics que si fa no fa són vigents a la
cultura si més no occidental. Això afecta
a la qualitat de les obres literàries que
s’escrieuen a Mallorca i comporta, potser,
un tractament diferenciat dels gèneres li¬
teraris, almenys de la novel.la i la poesia.
D’entrada he de dir que no em conside*
gens dogmàtic, i que crec que en litera¬
tura des de qualsevol estètica es pot acon¬
seguir una obra reeixida que és realment
el que importa. Però em preocupa el perill
de la fossüització i de l’estereotip. Per
això, l’únic que demanaria a l’escriptor
es que es replantegi contínuament la seva
tasca i que mai no es converteixi en un
atòmata. Cal que generi un cos teòric
en el que fonamenti la seva pràctica artís¬
tica, que quan faci una cosa sabi exacta¬
ment per què la fa i què vol aconseguir.
Cal que no es deixi vèncer ni per l’abitud
ni per la moda. ¿I ho fa? Vegem-ho.
Quant a la novel.la ens trobam en un mo¬
ment que jo qualificaria de transició, de
dubtes, d’inseguretats. Una generació
que va començar amb el camí massa pla¬
ner, ara es troba amb una costa que no
sabem si acabarà de pujar; el buit, potser
relatiu, l’han omplert autors que biolò¬
gicament pertanyen a generacions ante¬
riors però que ara s’han descobert novel.-
listes, i de vàlua; en canvi, són pocs els jo¬
ves que demostrin aptituds reals per a la
narrativa. Això darrer no és alarmant
perquè no és la joventut la millor època
per esciure novel.les. Sí que es alarmant
l’atzucac en què es troba la generació que
hom ha anomenat dels 70, sobretot si es
converteix en crònic. Es cert que darrera¬
ment han publicat novel.les alguns dels
components d’aquest grup, però també
ho és que d’altres mantenen el silenci, i
que no sempre en les obres publicades dar¬
rerament s’hi pot descobrir que hagin
trobat una sortida vàlida a la seva crisi.
Tothom té clar que la novel.la ja no pot
esser un substitut del llibre polític, ni de

l’acció política, com ho va esser durant
alguns anys. La novel.la testimoniatge ha
tancat el seu cicle, però ¿en quin cicle
estam ara? ¿En el de la novel.la negra o
en el del retorn a l’autobiografisme
proustià? Ni un ni altre em semblen prou
fonamentats en una teoria sòlida dels
autors que els conreen. I no vull dece-
bre’ls, sinó tot el contrari, cal estimular¬
los si volem salvar la novel.la mallorquina.
Tampoc no crec en una crítica que digui
el que cal fer en cada moment, però
sí que denuncií la manca d’investigació
formal, la manca de projectes ambiciosos
des del punt de vista estètic que són els
que hauríem d’esperar d’uns escriptors
que, almenys cronològicament, estan en¬
trant de ple en l’etapa de la maduresa. És
clar que si hom s’arrisca per aquests via¬
ranys es poden cometre desencerts des¬
comunals, es pot fer marrada més que des
de positures estèticament conservadores o

des de gèneres molt codificats. Però cal
córrer aquest risc. Em sembla clar que a la
novel.la mallorquina li manquen planteja¬
ments renovadors i que cal denunciar
aquells escriptors que fa massa temps
que s’amaguen sota l’escriptura periodísti¬
ca o la investigació social o cultural. Si
ens van fer creure que eren novel·listes, i
jo ho seguesc creient plenament, cal que
ara ho demostrin, des de la maduresa,
insistesc, més enllà de l’escriptura jove¬
nívol i dels esquemes passionals.

El terreny de la poesia sembla
menys problemàtic: hi ha força autors
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i també són més diverses les tendències,
i encara semblen més fermes les con¬

nexions amb el Principat o el País Valen¬
cià. Però tampoc no podem abandonar¬
nos en l’optimisme. Tot això pot esser
un bell miratge afavorit per l’activitat
realment intensa dels quatre darrers anys.
Si escorcollam un poc, la cosa no és tan
clara. De fet dels poetes de la dècada dels
60 no en queda ni rastre, i dels de les pri¬
meres antologies de la dècada dels 70,
malgrat la proximitat cronològica, a hores
d’ara sols segueixen actius, plenament
actius, Damià Huguet i Josep Albertí.
¿Passarà el mateix amb els poetes, tan
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nombrosos, que han publicat els primers
llibres a partir del 1976-1977? Aquesta és
la pregunta. Si més no, Castellet ja va
vaticinar per tot l’àmbit català que els
80 en poesia serien anys de garbellada. A
Mallorca ho pot esser especialment ja que
de fet la poesia s’hi mou des d’unes es¬
tructures ben precàries. Amb editorials i
amb publicacions periòdiques la conti¬
nuïtat de les quals sempre és un prodigi
d’equilibris. A més, és molt arriscat fer
afirmacions sobre una realitat que és mas¬
sa immediata. Versos de joventut sempre

n’hi ha hagut a dojo. Ara s’han pubücat,
i pens que no ho són tots, versos de joven¬
tut, que darrera hi ha alguna cosa més. I
del que sí que ha donat mostra la poesia
catalana escrita a Mallorca és de voluntat
de recerca, d’inquietud formal, i no em
referesc amb això sols a les propostes de
l’avantguarda que, al marge de la nostra
actitud respecte a elles, hem de reconèi¬
xer que existeixen. La recerca, però, es
pot dur a terme des de l’avantguarda i des
d’altres positures. Unes i altres hi són ara
a Mallorca. ¿Hi seran d’aquí a alguns
anys? Es el meu dubte. Em sembla que es
poden denotar ja símptomes de descorat¬
jament i de feblesa “vocacional”, di-
guem-ho així.

Finalment, no voldria passar enda¬
vant sense dir algunes paraules respecte a
la crítica. A la crítica literària de combat
se li nega l’existència i, per contra, se la
culpa de tots els mals de la literatura nos¬
tra. Per una banda, hom diu que no hi ha
crítica i per l’altra s’afirma que la crítica
no orienta, que es limita a la paràfrasi i
que està condicionada per les relacions
personals que el crític mantén. Per a mi,
la funció de la crítica està més relaciona¬
da amb l’anàlisi i amb la reflexió que no
amb el mandarinatge, que és el que en de¬
finitiva es pretén quan se li demana que
digui quins són els corrents vàlids i les
obres que s’hi ajusten. Formar-se uns pa¬
ràmetres i des d’ells veure les obres que
entren dins el motlle és el més fàcil. In¬
tentar de descobrir quina és la perspecti¬
va que ha adoptat l’escriptor i des d’ella
veure si reïx en la seva empresa, pot re¬
sultar més difícil, però també més inte¬
ressant. De totes maneres som conscient
de la part de veritat que hi havia en els
retrets que abans esmentava. S’exerceix
la crítica esporàdicament i ningú no s’hi
vol comprometre amb totes les conse¬
qüències. Tampoc no hi ha massa publi¬
cacions que ho exigeixin. I per això cal
seguir denunciant la situació: jo també
pens que una de les principals mancan¬
ces d’aquest panorama que tan apressada-
ment dibuixam el dóna la crítica, i que
ens cal amb urgència una crítica inde¬
pendent i rigorosa. O almenys una crítica
ininterrompuda, que ja seria molt.

En resum, la novel.la trontolla per
més d’un cantó; la poesia presenta la in¬
cògnita de quin serà el futur de tant d’es¬
criptor jove, i la crítica omple sols una
molt minsa parcel.la del buit que hauria
d’omplir. I axiò no és pessimisme, ni pre¬
tén que s’interpreti com a boutade alar¬
mista. Es simplement assenyalar els límits
pels quals es podria moure un debat com
el que proposam si no es volgués caure,
una vegada més, en la pura lloança narcis-
sista i miop.
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Encara voldria apuntar un altre as¬
pecte per discutir, el de les connexions
entre l’escriptor i la societat a la qual va
destinada la seva escriptura. No som cap
expert en el tema però sí que em sembla
bo de traslladar aquí algunes de les opi¬
nions més generalitzades sobre aquest
tema. Sobretot la d’aquells que pensen,
potser cada dia amb un poc menys de raó,
que la literatura catalana que s’escriu a
Mallorca es mou en un cercle viciós, tan¬
cat: que els mateixos que escriuen, lle¬
geixen, i poca cosa més. Una literatura
absolutament desconnectada de la gran
massa de població i fins i tot de la gran
massa de població lectora, que en general
es decanta cap a llengües que no li són
pròpies, escpecialment el castellà. És clar
que ara ens podríem estendre sobre les
raons històriques, d’història recent, que
fan que això sigui així. Però no es tracta

de fer el plany estèril i de donar la situa¬
ció per definitivament perduda. Es tracta,
més aviat, de veure quina part de culpa
tenen d’això els llibres que forneixen
aquesta literatura. En aquest sentit cal
dir que tot el que s’escriu aquí té preten¬

sions d’esser alta cultura; ho és o no ho
és, però en té la pretensió, la voluntat. I,
això no és un mal exclusiu de Mallorca.
Al llibre de la periodista Patricia Gaban-
cho, Cultura rima amb confitura (Barcelo¬
na, 1980), trobam manifestacions tan
il·lustratives com aquesta de Quim Mon-
zó: “Cal que immediatament es comencin
a escriure “Papillons” i que d’on sigui sur¬
tin Corín Tellados a dojo. Però els que en
certa manera estan escrivint novel.les de

consum, siguin fulletons o pornogràfi¬
ques o de Hades i serenos, les recobreixen
d’un vernís cultural que les ensorra. Un
ful·letó és un fulletó, encara que estigui
escrit en català, i és digníssim escriure fu¬
lletons sense citacions de Marx ni de
Lautréamont entremig, perquè, aleshores
el poc púbhc que s’hi podia interessar veu
Marx o Lautréamont enmig i diu això no
és pas el que jo vull, i es compra el ful·letó
en espanyol” (p. 50). Compártese l’opinió
de Monzó, però potser som més escèptic
que eU. Crec que s’ha d’intentar rompre el
cercle a través del còmic, la fotonovel·la,
el ful·letó o el que sigui, però no sé si ara
seria alguna cosa més que rompre’s el
cap contra la roca. Tenc por que aquest
públic, en aquests moments, el tenim per¬
dut; que encara que surtin obres “de con¬
sum” sense citacions de Marx i de Lau¬
tréamont la gent seguirà llegint-les en es¬
panyol.; que per normalitzar la nostra li¬
teratura, i això vol dir també normalitzar
la presència d’aquests gèneres, primer
s’haurà d’aconseguir normalitzar la llen¬
gua. En una paraula, l’etapa de la presèn¬
cia normal dels còmics, les fotonovel·les,
els fulletons, etc., és posterior a la d’al¬
fabetització plena i a haver creat l’hàbit
general de lectura en català. Des de l’esco¬
la i des dels mitjans de comunicació, per
entendre’ns. Tanmateix, però, no em vull
agafar els dits amb aquest tema, i sols
l’he introduït perquè creia que calia es-
mentarlo aquí. Q
*

Ponència de la taula rodona sobre litera¬
tura organitzada per Obra Cultural Balear
dins el cicle "La cultura de Mallorca avui"
(18-11-1982) patrocinat per la Caixa d'Es¬
talvis i Mont de Pietat de les Balears.



CRÍTICA.

ROSA LEVERONI
per Antoni Nadal

L’any 1933, Rosa Leveroni (nascuda
a Barcelona el 1910) acabà els estudis de
Lletres i de Bibliología i va ingressar a la
Biblioteca de la Universitat Autònoma.
Allà va fer amistat amb Miquel Ferrà, a
instància del qual li editaren a l’Almanac
de les lletres corresponent a 1936 una de
les seves primeres poesies. Poc abans de
començar la guerra, Miquel Ferrà es re¬
fugià a Mallorca, preveient els esdeveni¬
ments que es produïren. En tomar a
Barcelona, la primavera de 1939, el poe¬
ta mallorquí coincidí amb l’expulsió de
Rosa Leveroni de la Universitat i es mos¬

trà revoltat per les matances que s’havien
comès a l’illa, d’una manera especial per
l’assassinat d’Emili Darder, en aquell
temps batle de Ciutat i veïnat seu. L’estiu
següent, Rosa Leveroni viatjà per primera
vegada a Mallorca, i el passà a la casa que
tenia al Port d’Andratx la senyora Pujulà
-amb la filla de la qual, Mimí, es casaria
Miquel Ferrà. En aquella estada no va
tractar amb la societat cultural mallorqui¬
na: hagué d’esperar la primavera de 1942
perquè, en un nou viatge, Miquel Ferrà
(ja obertament oposat a la dictadura) li
presentàs, entre d’altres, Guillem Colom,
els germans Massot i el pare Ginard
—igualment indignat per la repressió i
per la complicitat de l’Església. En aque¬

lla avinentesa, Rosa Leveroni recità poe¬
mes del seu primer llibre, Epigrames i
cançons, publicat l’any 1938, i va visitar
Maria Antònia Salvà i Pere Bohigas, antic
delegat del Patronat universitari a la bi¬
blioteca que havia estat confinat a Ma¬
llorca d’arxiver en acabar la guerra. D’a¬
quell viatge nasqué, també, l’amistat amb

els pintors Pere Sureda i Jaume Juan. En
posteriors viatges, i de la mà dels dos pin¬
tors esmentats, arribaria a conèixer prou
bé l’illa, l’efecte de la qual es fa palès en
la quantitat de poemes de la seva obra
que s’hi refereixen. Durant la postguerra,
Rosa Leveroni treballà d’arxivera i biblio¬
tecària a una editorial barcelonina i publi¬
cà un segon volum de poesies —Presència
i record (1952), que passà desapercebut.
Col·laborà en les revistes Poesia i Ariel, en
les quals publicà traduccions i treballs li¬
teraris. L’any 1956 obtingué la Flor natu¬
ral dels Jocs florarls de la llengua catala¬
na, celebrats aquell any a Cambridge, amb
Cinc poemes desolats. En cada nou llibre,

la poesia de Rosa Leveroni pren un camí
més elegíac i atemporal, on ressonen els
ecos de Leopardi, Dickinson, Alcover,
Carner..., sense que puguem reconèixer
una influència rellevant.

Malgrat la seva vàlua i encara que
alguns dels seus poemes foren recollits
en diverses antologies, Rosa Leveroni era
desconeguda per la majoria dels lectors.
La recent edició de la seva obra poètica
—gairebé completa— esmena en part una
injustícia tan gran i per als qui encara no
han fruït de la seva lectura comportará
el descobriment d’una de les veus més
autèntiques i belles de la poesia contem¬
porània.

DUES POESIES INÈDITES DE

ROSA LEVERONI

IN MEMORIAM CARLES RIBA

Des de la teva Pau
potser contemples ara
el mar orfe de tu,
sol en la boira grisa,
i nosaltres, tan sols !
Cerquem la nostra barca
amb tu, dret al timó,
segur de ben menar-la.
Però no hi seràs més
i el nostre clam s’atura
sense passar les dents.
¿Pots escoltar-lo encara?
Mar dura de llevant
fa més amarga l’hora.
Cap estel no serà
el del retorn a casa.

Des de la teva Pau
¿pots fer-nos companyia?

NADALA

Aquest Nadal, infant,
venim amb més pobresa,
sols et podem donar
l’angoixa i la temença.
Fes-les teves, Senyor,
i fes que l’olivera
floreixi per a tots
damunt tota la Terra.
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JOAN RENDE
EL PERSONATJE EXPLICAT PER ELL

MATEIX
per Joana Escobedo

Les Edicions del Malí acaben de publicar Llibre de Figuracions d’en
Joan Rendé. Volem aprofitar aquesta avinentesa per posar Fautor en con¬
tacte amb el públic lector. Llibre de Figuracions és un recull de relats que
ha estat precedit d’un recull de contes, Sumari d’homicida, guanyador del
premi Víctor Català del 1977, i de contes que, com a component del col-
lectiu Ofèlia Dracs, en Rendé té publicats a Deu pometes té el pomer, a
Lovecraft, Lovecraft ! i a Ofèlia Negra, en curs de publicació. La seva popu¬
laritat li ve, a més, augmentada pel fet de ser redactor diari a les pàgines de
l’Avui, en simbiosi amb el Doctor Scòpius, i presència assídua de gran part
de les activitats culturals del Principat.

— Resumeix-nos la teva biografia.
— Vaig néixer a Barcelona, en aquesta

casa modernista del Poblenou, un barri
obrer antic, però sóc fill de pagesos de
l’Espluga de Francolí, a la Conca de Bar¬
berà. Vaig créixer en un ambient de pa¬
gesos, prop del monestir de Poblet... un
paisatge molt agradable, de terra bastant
freda. Vaig anar a les monges, de cagot, i
amb el mestre del poble. Després em van
portar als Hermanos de la Salle de Tarra¬
gona, amb el meu germà. Vaig estar-hi un
parell d’anys, patint-hi una misèria cul¬
tural considerable. D’allà vaig anar, in¬
tern, en un col.legi de capellans de la vila
de Montblanc, a sis quilòmetres del meu
poble. El col.legi s’havia inaugurat feia

poc. Era regit per capellans intel·ligents
de la diòcesi del cardenal Arriba y Castro,
que feien nosa a la diòcesi i eren mig des¬
terrats en aquell centre. L’edifici, que ha¬
via estat seu d’un convent mercedari, era

vellíssim, i va haver de sofrir obres de
restauració i d’adaptació, la qual cosa em
va permetre de fer l’aprenentatge com a
fuster i com a paleta. Com que jo havia de
ser un home que donés un rendiment eco¬
nòmic immediat, em vaig traslladar a Bar¬
celona i em vaig posar a treballar de me¬
cànic ajustador en una empresa de maqui¬
nària tèxtil. Mentrestant estudiava classes
nocturnes. Ho vaig haver de deixar perquè
em vaig posar malament de l’estómac.
Després, vaig fer el preuniversitari, i dos
anys de medicina, alternant amb una afec¬

ció boja a la música de jazz. Em vaig com¬
prar un saxofón i vaig tocar en un petit
conjunt que dirigia un estudiant d’arqui¬
tectura, nét de compositor i germà dol
músic Joan-Albert Amargós. De la matei¬
xa manera com sempre m’ha embadalit
la imatge i m’ha embadalit la paraula,
m’embadalia la música. Com que no era
prou pragmàtic per poder salvar vides

físicament, vaig pensar que més valia sal¬
var la meva salut mental i el goig de la
gent. Encara vaig fer un curs a Cadis, pe¬
rò amb altres objectius: fugir de casa i ser
periodista. Ser Humphrey Bogart. De Ca¬
dis vaig a Pamplona a fer la carrera de pe¬
riodista. Hi conec gent interessant, com
és ara en Pep Muntanyés, el director de
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teatre. Per una incidència política —per¬
què havia estat amb mitja dotzena de
companys més fundador del Sindicat De¬
mocràtic d’Estudiants de la Universitat
de Navarra—, i perquè m’havien denegat
la pròrroga, me n’he d’anar d’immediat
a fer el servei militar. Naturalment, a
l’Àfrica... Bé, torno a Barcelona, trobo
feina a La Prensa i em fan fora durant
el procés de Burgos, perquè no els devia
agradar la informació que en donava.
Aleshores, entro a treballar en unes re¬
vistes de sociologia de la medicina, etc.
etc... i rera uns anys a la Fundació Caru¬
lla Font —ara Fundació Jaume I—, m’in¬
corporo a la redacció de l’Avui, des del
primer dia.

— Quins fets biogràfics són els que
t’han configurat més?
— Jo crec que tots, però sobretot el
moment de màxima transformació va ser

quan vaig arribar a Barcelona: el canvi de
règim rural rigorós a un règim de vida
urbana. Tenia uns setze anys.

— Tens cap parentiu amb el Rendé de
les cooperatives?
— Era el meu avi.

— Podríem dir que ets un home de
camp que viu desarrelat a ciutat?

— No, sóc un home arrelat a ciutat
d’una manera peculiar. Arrelat de mans i
peus; el cor el tinc instal.lat absoluta¬
ment al poble. La gran part del que tinc
publicat ho he escrit a Cabra del Camp,
un poble de 400 habitants, a l’Alt Camp,
a la casa de pagès, gran, barroca, plena de
coses antigues i miasmes de memòria, on
de petit passava els estius i vivia les feines
del camp.

— En quina manera aquest desarrela¬
ment t’ha impulsat a manifestar-te? 0 els
motius que t’impeLlen a exterioritzar-te
són uns altres?
— Problablement uns altres, però també
aquest. Al contrari de la vida a l’Espluga,
on de tot coneixia els límits i el nom, a
ciutat no els podia distingir. Barcelona va
significar una possibilitat de descontrol

absoluta, amb molts elements de fasci¬
nació, com és ara la música de jazz. Jo
era un addicte del Jamboree, a la Plaça
Reial, i cada dia del món hi anava.

Com neix en tu l’escriptura? Pot ser
que sigui una derivació de l’activitat
laboral amb què et guanyes la vida?

No, no ho crec. La repressió musi¬
cal que vaig patir a casa meva va ser tan
extraordinària, que vaig tirar per un camí
que em va semblar més discret: el camí
de l’escriptura. De fet, quan deia que
voüa ser periodista, ja sabia que el que vo-

SUMARI
D'HOMICIDA

Joan Rendé

¿i /-

kï
Col·lecció

Antílop

PremiVíctorCatalà
lia era escriure d’una manera o altra. Jo
voüa escriure, expressar-me escrivint. No
puc determinar per què. Des de petit, ja
em fascinava que la mare em llegís la
Història dels mossos d’esquadra, que era
un llibre antiquíssim que hi havia a casa,
i que em llegís la Història de Jaume I, el
primer llibre que vaig tenir i que m’havien
portat els Reis, i el Trobador Català i el
Tresor dels Pobres i el Lau, l’aprenent de
pilot. A casa meva hi havia, a més, una
pruija per l’idioma.

— Formes part del grup Trencavel, oi?
— Sí. El Trencavel va ser un fet passio¬

nal. Va néixer del neguit de recuperació
de la normalitat en la nostra vida cultu¬

ral, i per la banda de la cosa literària. Ens
reuníem a casa d’en Jaume Fuster i de la
Maria-Antònia Oliver uns quants —en
Guillem-Jordi Graells, en Jaume Cabré,
en Josep Albanell... Aleshores, jo ja sentia
un gran interès per ser escriptor. Intentà¬
vem teoritzar amb l’instint de descobrir
què era allò d’una üteratura nacional po¬
pular catalana. D’allà va sortir una no¬
vel·la que es passava de mà en mà, i això
s’ha de relacionar amb el col·lectiu Ofèlia
Dracs.

— Més tard col·labores a revistes humo¬
rístiques...
— Pertanyo a la idea i a la redacció de
la revista Amb potes rosses.

— Et ve d’aquell moment l’humor negre
amb què alguns volen qualificar la teva
literatura?
— No. Precisament participo, milito i
col·laboro a Amb potes rosses l’any 1979
pel meu tarannà literari. Ja havia publicat
el meu primer llibre.

— Què és per a tu l’humor: una disfres¬
sa plaent que amaga la crítica social?
— No ho sé; em costa definir-me, a mi
mateix. Deu ser un abillament que conté
alguna forma d’ironia, de crítica, de sar¬
casme social, si vols. Vaig contra moltes
coses: una colla de pecats que gaudeixen
de bona consideració en la moral oficial...
el mesellisme, la covardia, el ser petit
d’objectius sobretot col·lectius, la insoli-
daritat... el petitisme espiritual, el mesqui-
nisme... De tota manera jo em proposo
un objectiu crític amb un punt de vista
literari; no em proposo fer un pamflet.

— D’on treus els temes que tractes?
N’hi ha cap de més representatiu que d’al¬
tres? L’amor, potser? La mort?
— Els trec de la vida mateixa. A gairebé
tots els meus contes proclamo per acció
o per contradicció una forma de viure. *
L’amor i la mort són, per a mi, els pols so¬
bre els quals es tensa aquesta corda que és
el viure. Són bàsics en la meva obra, i en
la meva vida.
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Acabes de publicar Llibre de Figura¬
cions” Parla’ns-en.

És el conjunt de relats més aviat
llargs —per diferenciar-los del conte es¬
tricte— que s’atansen molt sovint a la tèc¬
nica de la novel.la. Són, en general, dibui¬
xos de personalitats, farcits amb situa¬
cions que pertoquen aquestes personali¬
tats que jo satiritzo. Gairebé sempre es
parteix d’una realitat inventada i se n’ex¬
trema el registre fins a convertir-la en
irreal, amb un objectiu: el de sobrepassar
els límits d’aquella realitat que ens ofe¬
reix la vida. Jo tinc la fe que la realitat
és molt més extensa del que nosaltres ens
conformem a acceptar, en general. Doncs,
bé, aquesta realitat té uns continguts so¬
cials, morals o ètics i unes anècdotes, no
gens menyspreables. I dic això perquè
l’anècdota cobra un valor quan es pren
amb imaginació, com a possibilitat d’una
realitat nova.

Penses que hi és present un cert ressò
de la literatura costumista?
— Conscientment, no hi vaig a pouar.
Les meves són anècdotes pretextuals so¬
bre les quals es basteix una irrealitat que
ningú no ha viscut, potser.

— Suposa “Llibre de Figuracions’’ al¬
gun canvi destacable en comparació amb
“Sumari d’homicida’’, ja sigui pel que fa a
la temàtica o a la tècnica.

— Tenen en comú, diria, el sentit de re¬
buig de l’artificiós que se’ns imposa. Hi
ha també en la base la tesi del personatge
que no s’atraveix a enfrontar-se i a supe¬
rar les contradiccions que li oposa la vida
comuna. Aquestes, però, són unes cons¬
tants que no sé si són en els meus textos o
si són en mi mateix, en la meva personali¬
tat, i, si, per tant, continuaran presents en
tots els llibres que jo arribi a escriure. El
Sumari és més l’impacte sintètic d’una
idea-ficció, mentre que el Llibre és més el
desenvolupament d’una idea en un discurs
narratiu, amb una major importància del
factor composició. Tots dos llibres tenen
un lligam intern: l’indici de la construcció
d’una ficció fingida, i, per tant, d’una iro¬
nia sobre processos de la vida diària. Re¬
ferent al llenguatge, he procurat perfec¬
cionar-me, i em penso que, en aquest sen¬
tit, l’experiència val per a alguna cosa.

— Reflecteix la teva prosa la teva ideo¬
logia, o expresses, potser, criteris ètics?
— Si vull ser honest, he de reflectir la
meva personalitat, i la meva personalitat
conté una ideologia i una posició ètica.
Per a mi, la literatura és una manifestació
de la meva personalitat.

— Com hi arribes?
— Mitjançant el llenguatge. Busco un
llenguatge autèntic, que s’adigui amb les
situacions, que respongui a les maneres
de parlar que de sempre he admirat, a
casa meva, al voltant de casa, entre els
pagesos... M’agrada treballar les maneres
de dir del nostre poble, sense mistifica¬
cions, sense degeneracions absurdes. Pen¬
so que en la nostra manera d’expressar-
nos, fins i tot en la literària, hi ha molta
absurditat, massa elements postissos.
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— Qui és el teu públic?
— Jo voldria que el meu púbüc fos
tothom... És un públic normal, no gaire
refistolat... la gent que connecta amb mi
parlant, la gent del carrer, amb un cert
humor, amb un sentit de la ironia... Tot
això, com veus, són característiques ben
catalanes. Jo, quan escric, aquest públic,
el tinc davant; escric per contar i compto
amb uns nens que escolten l’avi asseguts
a la vora del foc, i que se m’han fet grans.

— Has estat traduït?
Bé, tinc algun conte traduït al búlgar

i, ara, del Llibre, se’n tradueixen tres al
txec. Deu ser un favor de llengües irre-
dentes...

— Et consideres hereu de cap tradició
literària?

El que et puc dir és que m’han pro¬
vocat moltes ganes de llegir i, com a resul¬
tat, uns camins per a la inspiració en Joan
Perucho, en Pere Calders, en Sagarra —per
la meva forma de dir i d’adjectivar .

Quines lectures han influït més la
teva concepció del món?

Influït, influït... no ho sé, perquè he
llegit amb gust coses ben dissemblants del

que avui faig... posem Pavese, per cas...
i Carpentier i Ruyra i l’Espriu narrador i
els clàssics russos, dels quals he arreplegat
prop d’un centenar de traduccions al
català. Ara, qui m’ha influït més?, no ho
sé.

— Per què conrees el conte?
— Perquè sóc un home de poble i em
trobo més bé en els termes municipals
més limitats, més concentrats. Quan hagi
après de viure a la ciutat, potser eixampla¬
ré els límits. Entesos?

Quines perspectives tens en el camp
literari?
— D’aprendre a viure a ciutat, en aquest
sentit. Ara treballo en novel·les, així en
plural.

— Fins aquí hem intentat d’analitzar la
teva producció i la personalitat que l’ha
engendrada. Ara bé, digues, tu, com et
definiries?
— Com un senyor de 39 añys, que fa
1,73 m., que porta mostatxo, unes ulleres
de carei blanc transparent, amb 4,5 diòp¬
tries a cada ull, amb un cor penjat a l’es¬
querra, i sensible a totes les llàgrimes del
món i a tots els sotracs de la naturalesa.

Febrer del 1982.

curial
edicions catalanes
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CONEIXEU EL “MONSTRE”
DE BARRÈS?

per Antoni-Lluc Ferrer

Abans de res, coneixeu Maurice
Barrés? Sens dubte, si heu fullejat la pri¬
mera pàgina d’Els grans cementiris sota
la lluna o les darreres de La poesia de Car¬
les Riba. L’autor d’aquest estudi, Gabriel
Ferrater, hi escriu literalment: “Tot ple¬

gat ha fet que a Barrés no se’l llegeixi.
Ara bé: abans de l’any 14, era realment
un gran escriptor.” Perfecte. Però, i com
ho esdevingué?

La pregunta no pretén ésser teòrica
sinó més aviat pràctica. Si en els oficis
dits manuals cal passar pels “anys d’apre¬
nentatge” per què no n’hi hauria d’haver
en l’anomeat treball intel·lectual? És cert,
hi ha l’ensenyament primari, el secundari
i l’universitari. Forneixen, tanmateix, un
mètode com per poder fer gerres o cos-
siols, com en el cas del terrissaire?

D’un llibret en curs de traducció
em permeto d’extreure el testimoniatge
d’algú que va poder presenciar com tre¬
ballava l’escriptor lorenès. Altrament dit,
vejam quines eren les eines d’aquest ar¬
tesà de la ploma.

“Al gabinet de Barrés, on vaig passar
tants de dies, vaig fer una experiència
que pocs escriptors han conegut. Entre
els pintors és cosa corrent que treballin a
l’estudi d’un mestre. L’alumne hi aprèn
un ofici, uns procediments, unes regles
sobre els quals, al seu tom, podrà refle¬
xionar i que sempre li és llegut d’accep¬
tar o de rebutjar al seu gust. Una disci¬
plina d’aquesta mena no existeix pas
per als üterats. Es que en l’art del pintor,
com en el de l’escultor, hi ha una part
tècnica que, sembla, no té equivalent en
el treball literari. Pero això no és més que
una aparença. En literatura també hi ha
tècniques i mètodes, que és útil de conèi¬
xer i d’aprendre d’altri, sota pena de per¬
dre un temps infinit per a descobrir-los
un mateix o d’ignorar-los per sempre.
Solament és molt rar que la sort us for¬
neixi la possibilitat d’assistir, com em va
escaure, al treball d’un gran escriptor. A
un escriptor, ordinàriament, li agrada la
solitud i li és impossible de suportar al
seu costat una presència estranya. D’al¬
tra banda, un jove s’imagina prou fàcil¬
ment que perdrà el seu geni si va a escola.
Idea falsa, crec, car la veritable originali¬

tat es desenvolupa sobre una cultura i no
pas sobre él no-res i el talent, quan exis¬
teix, no pot retirar d’un tal comerç més
que facilitats per a descobrir-se a ell
mateix.

Per a mi, el gabinet de Barrés fou

aquest taller. No em va pas ensenyar allò
que no es pot ensenyar, la invenció, la
descoberta, tot allò que surt de l’incons¬
cient però em va ensenyar com es pot
procurar l’estat més favorable per a orga¬
nitzar l’obra d’art. En arribar a casa seva

jo tenia l’absurda idea de l’obra mestra
que sorgeix de cop i volta i per miracle de

l’esperit. Només creia en la inspiració.
Res més esterilitzador, res no afavoreix
més la peresa. Ajorneu una i altra vegada
la feina; seguiu esperant no sé quin estat
de gràcia i d’il.luminació, no us creieu mai
prou instal·lats en les disposicions neces¬
sàries. El temps passa i no heu fet res.
Tenia també una altra idea no menys xim¬

ple: que no podeu pas avançar en la vos¬
tra feina si deixeu darrera vostre terres

ermes, parts inacabades. I com que el
meu feble geni no arribava a treure d’ell
mateix, a la primera vegada, uns capítols
perfectes, m’irritava i llençava els meus

assaigs a la paperera. Una i altra vegada
tomava sobre els meus passos. En lloc
d’orientar el meu enteniment cap a la
proa del vaixell, seguia mirant cap a popa.
Cap soltesa, cap llibertat i sí una tran¬
quil·litat precària davant allò que havia
escrit i una mena d’esglai davant allò que
em restava a fer. En una paraula, un estat

Alberto Valverde

de febre, de voluntat tensa, d’esforç cons¬
tant envers no sé quin absolut, que ade¬
siara menava al fàstic i a la paperera,
adesiara a alguna redacció àrida i dura, a
esclats que, un minut després, no em sem¬
blaven més que retòrica i bravesa.

La gran, la inestimable cosa que Ba-
rès m’ensenyà fou la modèstia en el tre-
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ball. D’aquesta lliçó no li estaré mai prou
agrai't. No fou de seguida, que en vaig
reconèixer el benefici. D’entrada en vaig
estar escandalitzat però, servint-me’n, les
meves idees van ben canviar.

Ah, no, evidentment, ell no creia pas
en l’obra d’art que surt completament or¬
nada del cervell de Júpiter, amb el casc i
la llança. El primer pic que prenia un
tema desconcertava per la seva humani¬
tat. Al seu parer no hi havia comença¬
ment, ni mig, ni fi. Hi havia solament da¬
vant seu una vasta matèria caòtica, les
formes de la qual es dibuixaven vagament
en la boira. Com més se separaven les
formes de l’ombra n’apuntava els con¬
torns. Sovint unes indicacions breus, un
mot, una ratlla precipitada, un llampec
més que no pas un pensament, un signe
que indicava que en aquell indret calia
cercar; de tard en tard, unes indicacions
precises i, ací i allà, una branca estronya-
da per tal de guiar-se, una promesa de
retom. Tot això ho classificava segons les
afinitats incertes, dins carpetes de colors
diversos, que s’inflaven de mica en mica
amb tot allò que li aportaven els afortu¬
nats minuts de la seva meditació.

paper que hi dipositava cada vespre i
apuntava en la fosca, amb una escriptura
que a penes podia desxifrar al matí, una
d’aqueües frases encara banyades pel mis¬
teri del somni i que el dia esquiva... Era,
mentre s’escoltava un xerraire dins la pe¬
ça, una idea sorgida de cop i volta del se¬
cret somieg que no havia pas deixat al
vestuari amb el sobretot, i que gargote-
java a llapis en un tros de paper o al re¬
vés d’un sobre... Era el botí que s’empor¬
tava de les llargues passejades que fèiem
plegats a París, a Mirabeau o a Charmes.
A la fi d’aquestes passejades, ben sovint
em succeïa això. Havíem caminat dues o

tres hores conversant de tota mena de

coses, car li agradava de parlar caminant.
De tornada al seu gabinet era rar que
abans de posar-se a treballar de bell nou,
no apuntés en un quadern, els seus qua¬
derns de l’armari lorenès, o bé en una fu¬
lla volant, si es tractava del treball en
curs, un seguit d’impressions o d’idees
que s’havien format en ell. Gairebé sem¬
pre allò que apuntava així era completa¬
ment estrany a la conversa que havíem
tingut plegats. Secretament hi havia coses

que s’havien esmunyit entre nosaltres dos,

idees, hom imposa un somni a la nit.
“No sóc jo qui fa les coses, són les coses
que es fan en mi” —deia. Totes aquestes
afortunades descobertes del seu incons¬
cient o de la seva clara intel·ligència ana¬
ven a distribuir-se ací i allà dins les car¬

petes de color. Tot hi era recollit, captat;
res no podia extraviar-se del que li passava
per l’esperit. I aquests trossos dispersos,
de qualitats ben diverses, on unes pàgines
brillants en feien aparèixer d’altres prou
pobres i de vegades fades acabven per
compondre una massa considerable i in¬
forme, que ell anomenava amb un mot
que li convé de meravella. L’anomenava
“el monstre”. Un monstre. Però el mons¬

tre era allí. Una realitat hirsuta però sobre
la qual ell es basava”.

La rondalla, si el lector m’accepta el
mot, haurà estat possible gràcies a la
transcripció dels Tharaud. Ara que ja en
sabeu el desenllaç i que el monstre no era
cap ésser mític o fabulós, vejam si no en
podem treure una mica de profit. A les
nostres latituds, segons sembla, aquesta
mena de testimoniatges sobre els grans
escriptors no sovintegen. Es una llàstima
i difícilment la cosa té remei.

Alberto Valverde

Aquests minuts afortunats eren, du¬
rant la nit, un moment d’insomni (en pa¬
tia sovint) i aquella hora perillosa en què
l’esperit es troba alhora tan prop del pen¬
sament aflebit, del malson de l’apoca-
lipsi, tan prop també del pensament nou,
mai encara no abordat ni apercebut, i
que sols arriba descalç dins les tenebres.
Aquest minut, lluny de deixar-lo fugir,
d’abandonar-lo al no-res, Barrés l’atura¬
va al pas. Prenia, de damunt la tauleta
col.locada a la vora del llit, el llapis i el
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sense que me n’hagués adonat. No se’m
revelaven més que per aquestes notes que
redactava quan sèiem, l’un davant l’altre,
a la seva taula. Una vegada que me n’es¬
tranyava em digué: “Això és el meu
do !”.

Tota una part del treball, la més mis¬
teriosa, es feia així fora del seu gabinet,
sense que la seva voluntat hi intervingués
altrament que per a orientar el seu pensa¬
ment en una certa direcció, tal com suc¬
ceeix quan, en adormir-se amb algunes

Quant a la literatura més acostada,
amb quina mena de “monstres” es fa¬
brica? Si hom es limita a la punta de l’i¬
ceberg, és a dir, a la paperassa impresa
caldria disposar del punt de vista del cor¬
rector. Ara, atès que l’eina fa la feina i
que qui signa és un altre personatge, ens
podem demanar si les nostres eines són les
més adequades. Naturalment sempre es
pot recórrer a les ferreteries o a l’esmola-
dor. En fi, no és una mica allò que cadas¬
cú l’enfila per on pot? O
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Jaume PONT, Jardí Bàrbar, Barcelona,
Edicions del Mall, 1981.

Jardí Bàrbar és el darrer llibre que ha
donat a conèixer el llidatà Jaume Pont.
La lectura suggerent dels seus trenta poe¬
mes ens apropen a una sèrie de realitats
desficioses que obsessionen la cosmologia
de l’autor: el pas del temps, la mort sem¬
pre sotjant, la boirosa funció de la poesia;
aquests elements de la seva existència —de
la nostra existència- seran desenrrotllats
en el llibre a partir de la concepció filosò¬
fica heraclitiana d’oposició entre contra¬
ris, el fil conductor dels quals és l’amor.

El primer poema és ja el de l’afirma¬
ció de l’amor com la força de l’allibera¬
ment i la plenitud cercats: “Submís em
cloc en tú, i té en mi / i poc a poc se’ns
mor la metafísica”. En endavant, Pont
oposarà el valor de la paraula i el de l’a¬
mor (conflicte argumental del llibre) del
qual en sortirà sempre triomfant aquest:
“Sols vull la lenta claror del ritual / la
pàgina mai no escrita dels llibres”.

La paraula, la poesia, romandrà
aleshores com a eina de coneixement del
món: coneixement del passat proper o
llunyà però sempre “irredimible” a no
ser com a “simulacre” (vegeu sinó l’ex¬
pressiu poema sisè).

Al costat d’aquest plantejament ge¬
neral, el poeta ens mostra (ajudant-
se de les diverses cites que li serveixen per
a separar diferents actituds en el conflic¬
te) l’oposició entre el Foc i la Cendra, en¬
tre el Record i l’Oblit, entre Llum i Om¬
bra. I aquí és remarcable l’ús positiu i es¬
perançat que fa Pont de l’Ombra (la nit):
aquesta és quelcom conegut i desitjat,
l’espai on “la mort separa i l’amor con¬
grega” a diferència de la concepció nega¬
tiva acostumada.

JAUME PONT

JARDÍ BÀRBAR

Josep Maria de SAGARRA, Paulina Bu¬
xareu, Barcelona, Ed. Laia (“Les eines de
butxaca. 10), 1980.

En un moment en què les classes res¬
ponsables —com en diria Josep Pla— van
decidir que els lectors catalans no tenien
dret a llegir novel.les, Josep Maria de Sa-
garra va publicar el 1.919 la novel.la
“Paulina Buxareu”.

Una novel.la, efectivament, i no pas
els aplecs de contes i narracions que els
noucentistes (autors, editors i crítics)
presentaven al públic com si fossin no¬
vel·les, en un “tour de forcé” per recupe¬
rar un gènere que ells havien contribuït
a estroncar.

No cal recordar ara la peripècia de la
novel·la catalana d’aquell temps. Mister

Alen Yates ho ha fet lúcidament i al seu

llibre remetem els qui s’interessin pel
tema.

I que Sagarra publicàs una nove.la
no té res d’estrany. L’esmentat A. Yates
diu que Sagarra mai no va adaptar-se als
patrons noucentistes i sobretot, diu que
“Paulina Buxareu” no deu pràcticament
res al Noucentisme”. Opinió aquesta que
contrasta amb la de l’autora, Marina Gus¬
tà, del pròleg —d’altra banda, excel·lent—
de l’edició que utilitzam, la qual pensa
que “P. B.” reflecteix els “postulats
noucentistes” en matèria novel·lística
si bé reconeix algunes peculiaritats de la
novel·la de Sagarra que l’allunya dels dits
postulats.

“P. B.” presenta una estructura prò¬
pia de la novel·la vuitcentista: un perso¬
natge protagonista entorn del qual es po¬
laritza la dinàmica de la novel·la. La nos¬

tra protagonista és Paulina Buxareu. La
caracterització psicològica que en fa Sagar¬
ra és molt ben aconseguida. Des d’un
passat (cap. IV, V, VI) del qual és vícti¬
ma a un present en què no té altra dèria
que la de compondre matrimonis. També
és víctima —com tantes altres heroïnes
de la novel·la del s. XIX- de les seves lec¬
tures, de tal manera que intenta de dur a
la pràctica els ideals irrealitzables de la
subliteratura de què s’atipa.

L’heroi masculí és Gaspar Melrosada
(amb aquest llinatge ja pot intuir el lec¬
tor amb quina mena de personatge ens les
havem. Aquesta tècnica, la caracterització
del personatge amb el nom, ho assenyala
Marina Gustà, és usada en altres personat¬
ges de la novel·la), pintor fracassat i que
s’ha de guanyar la vida donant classes de
dibuix als fills de Víctor Buxareu i que
acabarà casant-se amb Paulina Buxareu.

La família de Víctor Buxareu serveix

a Sagarra per tipificar la conducta de la
burgesia barcelonina —si bé la ciutat, com
diu Marina Gustà, “no té cap pes espe¬
cífic en els esdeveniments”-que, a pesar
de tot, l’autor se la mira amb certa simpa¬
tia -simpatia és la paraula que el narra-
dor-personatge utilitza en l’epíleg de la

El llibre, que discorre per camins
d’interrogació i de reflexió del poeta amb
ell mateix, es clou amb una exhortació
imperativa al lector, al propi poeta, per
tal que cerqui la plenitud amorosa i amb
ella intenti desxifrar l’inextricable misteri
del món: “Deixa que la llum de l’alba
arribi / al lloc on tot l’espai és un incen¬
di / Habitaràs l’estança, el jardí bàrbar, /
l’ull i la veritat humida del seu centre”.

Cal arribar al Paradís (jardí) des d’on
hom pot albirar en el desconegut (bàrbar)
tal i com apunta en el postfaci del llibre
Àlex Broch.

Una cita final de José Angel Valente
esclarirà definitivament el caràcter de la
tasca poètica: fer poesia és lluitar contra
el temps i l’oblit.

Indubtablement ens trobam ací amb
una bona mostra dels nous camins i nova

vitalitat que les més recents generacions
estan aportant a la nostra poesia catalana.

JOSEP MARIA DE

SAGARRA
PAULINA
BUXAREU

... i' '
Próka ú<i Marina Gusti

í:■ * b

■V*

novel·la i que, des del seu punt de vista
ens és narrada la novel·la. Tant Paulina
com Gaspar poden aconseguir el seu ob¬
jectiu, el matrimoni, perquè són, en el
fons, uns fracassats de la classe a què
pertanyen.

Dos aspectes sobresurten en la no¬
vel·la. En primer lloc el to irònic que
Sagarra ha sabut imprimir a la novel.la
sense el qual “P. B.” seria, més o menys,
un producte de la subliteratura com els
que llegeix Paulina.

I en segon lloc, l’ús d’una llengua li¬
terària, no exempta de certes reminiscèn¬
cies de la “prosa” modernista, adient per
a un gènere com la novel·la, i a més si
tenim en compte el context cronològic
en què Sagarra va escriure la seva novel·la.

Aspectes aquests dos que són sufi¬
cients perqué “P. B.” mereixi l’atenció
d’algun actual no aclaparat per les modes
i les actualitats literàries que ja no ho són
el dia següent.

Joan Buades. oo Jeroni Salom.
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AMOR DEL VERB
(Selecció)

per Josep Borrell

I

Amor del verb, gest i encuny i naixença,
i ubiqüitat de la paraula plana,
del gest altiu, del preny... Com ens mentim !
Sempre el desig indiscible i un repte:
que el dictat tradueixi la quimera,
més enllà del límit del mot, del plany...
Quantes regles té un pensament gramàtic
per a resseguir amb el vers la naixença
del cor, de l’ull, del tacte i llur conquesta?
I ens repetim en aquest clos per força,
avui amatents i demà, orats.

31.8.1981

II
INSTANTS

Tinc un desig de traspassar-me
el límit dels ulls, de colgar
el cos llec en un brossegar
i heure’m lluent d’aigua que eixarma !

Tinc por, però, a aventurar-me
(que ni per la ment s’encén fogar
als plecs del Temps, erm ortigar):
qui es fa el foll que la mort desarma?

Ni el somni. Només en l’instant
em reconec en tot: el MOT.
El poema ja és un inútil
furgar, desconjurat, al ventre
del misteri, oh extrem encant
del centre del mirall remot,
i, tants cops de tan proper, fútil !

III

L’alba dels dies arrossega
la mandra de la nit. Madura
el temps fixat com abrigall
a la pell, badocs, diluïts
en la geologia ignota
dels nostres sentits. Ens oblida
la paraula del taumaturg
que anomena l’instant, suspesa.
Tanmateix només tenim ròssecs
de vida als ullals, a les ungles...
L’home que fen el son, tenaç,
èpic, dúna è pica a sa mida,
amb un semblant calcat del meu

m’espia plorós, no ho sé, marge
enllà...

10.3.81

IV

Sospito que l’U és al tombant
de les paraules i dels homes,
car tots, gelosos del nostre mot,
inigualables en la pena,
som anecdòtics, elegíacament.
Que poc metafísic és el món !
Quin mal és aquest que ens dispersa
i fa que ens mentim originals,
si tot és un desig atàvic
d’esdevenir eterns, silenci...?
Cada mot és una disfressa
del neguit-delit quan, fatal,
s’assola en el buit, d’habituar-nos-hi !
No és sols el temps i el neguit del temps
que desetemitza els pensaments...
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V

ULTRA LFS P \R AULES.

LA VIDA

La paraula em distreu
del traüt de la plaça,
de l’aroma del vi,
de l’enfit del mugró
que esclata pels balcons.

Ho hem anomenat tot

tan pacients i sàviament,
que el pes sagrat dels mots
ens ha vinclat el cos

talment fossin mil anys.

Aquest mot obsessiu
que s’imposa a la vida;
aquest recurs covard
per a abastar la carn
que et sedueix a crits
i dar-li la vella ànima

que encara, vaga, et ronda.

La memòria de l’hora

despullada d’objectes,
la rutina del cos,

pu que es perd de profund
i ulls ferits que el penetren
són síl.labes del mot

que ara busco i ignoro.

“Que els llavis siguin gest
i bes i alè i bes,
i el vers un tremolor

persistent mentre visquis,
abans que un déu et furti
la mar que t’enardeix”.

VI

Com qui gelós d’un bot vell
n’apama la pregonesa
del vi; com qui estén l’esguard
sobre un horitzó de palla
que nia la vida eterna
i s’hi embranca com un lluc,
zelós en el seu miratge,
jo m’amido al cos l’amor
que em resta escodrinyat,
com una ofrena furtiva

que senyoreja burleta.
Pago la pena a bon preu

perquè em treballi qui vulgui.

Josep Borell és un jove poeta lleidatà, té ara mateix 28 anys. Es co-director de la revista de poesia “L’Estrof” i professor de
Llengua i Literatura catalanes a un Institut d’Ensenyament Mitjà. Ell mateix es defineix com un “activista cultural”.
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L’esquena ampla, no seca però sí eixuta, la cintura
ampla també, i uns amples pantalons passats de moda,
i el clatell, sòlid, malgrat el gest del cap inclinat
endavant, que deixava veure la inserció dels cabells
quasi blancs del tot, haurien fet creure que, qui movia
la cullereta dins una tassa, i produïa un repicar
alegre, era un home i no ho era. Només en girar-se
podíeu descobrir que era una dona i no sols per
l’evident existència dels pits flàccids, perceptibles a
través de la brusa molt planxada i amb cura, si no per
tot el gest d’aquell cos que ara es feia visible i sobre¬
tot per la manera de mirar, per la manera de plegar
la boca, per un somriure indecís ben col·locat en
aquell rostre que havia estat bell.

El somriure era indecís, però ella no. Es movia
amb gestos suaus però resolts, com de persona que ha
exercit sempre una gran autoritat, com de persona
que necessàriament no ha pogut dubtar, com de
persona que sap que cada un dels seus gestos serà
imitat, o escarnit, tan se val, però que persistirà en
forma d’influència per generacions de generacions.
Era una mestra, és clar.

Era una mestra que ara celebrava les seves bodes
d’or amb la professió. Va imaginar que escrivia
aquesta frase a la pissarra: La mestra celebra les bodes
d’or amb la professió. La mestra, subjecte; celebra,
verb. Era inútil, no podia acostumar-se al nou voca¬
bulari... D’un moment a l’altre serien aquí. S’havia lle¬
vat massa dematí, potser per veure si precipitaria tot
aquell seguit de noses del seu homenatge i acabaria
més aviat, i podria escriure a la pissarra: La mestra va
celebrar ahir les noces (més bé que bodes?) d’or de la
seva professió, o amb la seva professió. Cal celebrar
les noces amb, i no de, pero ¿si no es tracta d’algú
amb qui ho puguis celebrar? però tanmateix no diria:
celebra les bodes d’or amb la professió, sintagma
verbal. S’hi havia negat rodonament. Crec que em puc

permetre el luxe de ser vella, oi?
— Vostè no serà mai vella, senyoreta...
Per què diuen tantes bestieses la gent?. I quina

por tenen de pronunciar la paraula vell/a, i dieun això
tan ridícul de la tercera edat?. La paraula quan surt
del clos de les dents ja no pot tornar enrera. Quina
por fan les paraules !.

— A quantes criatures ha ensenyat a llegir, Seta?
A llegir i a parlar. Has de dir la erra. lan impor¬

tant és dir la erra?. Tant. Com tenir el nas i les orelles
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netes, com no dir mentides, com mastegar silencio¬
sament i amb calma.

Els que la coneixen bé sabien que era fàcil equi¬
vocar-se amb ella, amb el que era ella, amb el que

pensava i sentia. No era humil ni modesta ni adorava
els infants.

Li havien fet una pregunta, ara, amb això de
l’homenatge i li havien dit somrient:

— Vostè adora els infants.
— No els adoro, els educo.
— Però li agraden els infants.
— No m’agraden. M’haurien d’agradar?
— Però la seva vocació...
En realitat l’escola va substituir la vida, però com

li podria explicar. I a més no està bé. Algú una vegada
li va dir que no estava bé. Algú que pensava que ella
havia de tenir la seva vida a part de l’escola. Una
escola no fa una vida, i no pot ser la justificació del
teu fracàs o la garantia de la teva fidelitat.

Un fracàs sí, però fidel no era precisament la
paraula. Una vegada aquell Jaume Calafell de cabell
roig, li havia dit:

— Per què ens va enganyar, per què no ens ho va
dir mai que vostè havia estat casada, que era viuda,
vaja?

— No m’agradava ser viuda, era com un acudit de
mal gust.

— Quina dona més estranya... —i reia— que no ho
sap que a les criatures no se’ls ha de mentir?

— No fem altra cosa si no mentir-los.
— Vostè en el fons és una escèptica. Sempre m’ha

sorprès que els nostres pares tan conservadors, tan
tocats i posats li tinguessin tanta confiança.

— Es perquè no ensenyava les cames, —deia i riu-.
Mentre esperava, —ja suposava que no li tocaria

altre remei que esperar— procurava entretenir-se
refent l’endrès ja fet de la casa. S’ajupí per collir un

paper de terra. Ho va fer a poc a poc, dissimulada¬
ment, amb tota l’astúcia per no despertar aquell
dolor, i clar, ve-t’el aquí, altre cop fent trontollar tot
l’arbrat dels seus ossos. Era una cosa nova aquesta
vellesa, i li hauria agradat poder-la explicar a la mare i
sobretot al pare. Perquè ara els veia tan joves compa¬
rats amb ella. Els sofriments haurien de venir quan ets
jove i ben disposada i no ara, que no serveixen de res.

Havien trucat a la porta i hi va haver d’anar
coixejant i inclinada, cosa que l’empipava molt
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perquè despertaria immediatament aquelles tendreses.
Una senyora rossa, molt ben clenxinada, amb una

aura de perfum que li recordava l’olor de la canyella,
gairebé la va empènyer cap a dins de la casa i s’en¬
testava a reconduir-la gairebé abraçant-la.

- He vingut una mica d’hora, perquè he pensat
que... No em recorda?

Quina mania! Com si haguessin quedat per
sempre més fixats, en una sèrie de ben ordenada de
diapositives en color.

- Jo seia a la taula del costat de la finestra i vostè
em deia sempre, no miris per la finestra, i jo duia un
jersei de color verd i vostè em deia que era verd de
poma verdonzella. I jo penso sempre que verdonzella
és la paraula que correspon a aquell temps que
estàvem a l’escola vella, amb els eucaliptus del jardí...
Que em dóna permís per anar al lavabo senyoreta?

Truquen a la porta i tot anant-hi bon xic més llesta,
perquè aquell dolor s’ha fos com per art d’encanta¬
ment, fa esforços per anar-hi a poc a poc i recordar-se
de com se diu, perquè sap molt bé qui és, i la imatge
del noi es superposa a l’home i l’esborra, fins que de
sobte l’home es posa a riure i el noi sorgeix molt més
ben dibuixat, el noi que li diu reticent, ¿com és
que sempre se m’equivoca de nom, i em confonia amb
en Costa, i no es pot demanar ningú més diferent que
en Costa i jo?.

— No si ja ho sé, tu et dius... no m’ho diguis...
— No li ho diré.
— Tu et dius... Ja ho tinc, Porta ! Deu ser la rima.
— Sí, la rima...
— Ja està a punt?
En Porta és ara un home que omple amb la seva

còrpora tot el marc de la porta i gràcies a haver pensat
això, així mateix, diu, satisfeta.

— Què tal, Porta?
— S’ha recordat del meu nom. Deu anys més i

sabrà qui soc jo.
El secret del seu magisteri?. Ara li han preguntat

si li havien influït les escoles del Districte Segon, o la
Doctora Montessori, que va venir a impartir la bona
nova de la nova pedagogia cap allà l’any 10, quan ella
tenia just cinc anys, o potser en Bardina, o potser
l’Ainaud, o potser en Galí... i diu que sí perquè és
més ràpid. Però alguna vegada que s’atura a pensar i se
li acut que els seus petits èxits, enfilats com una
rastellera de tomàquets a les golfes, es devien a una
concreta capacitat de recepeció de solitud que es
dibuixava com una contra-imatge en el fons dels ulls
d’aquest i d’aquest altre.

Per aquesta mateixa raó s’havia casat als vint-i-un
anys. Capell cloche, cintura sobre les anques, ena¬
morada i feliç contra l’opinió del pare.

— Anem-hi?
Va respirar profundament en ser al carrer. Tan¬

mateix ho hauria de suportar, era millor doncs
imaginar que li agradava. I perquè no havia d’admetre
que li agradava, i que aquella colla, pare i mare, i avis.
que eren socis de l’Ateneu Enciclopèdic Popular se
sentirien orgullosos d'ella.

— Fes que la teva conducta sigui sempre exem¬

plar, filla meva.
— Res més, avi?
No li havia tocat altre remei que ser exemplar. Les

criatures la imitaven, per riure-se’n, però també sense
adonar-se’n.

— Com s’ho fa per tenir les criatures tan quietes a
classe?

— Es que estan pensant quina una en faran, quan
em distregui i no em distrec.

— Seta, que te ulls al clatell?
— Segui al davant, vostè, senyoreta.
Li costà molt fer-los entendre que s’estimava més

plegar-se com un paper de fumar, i arriscar-se a la
desperta del dolor, que seure al davant i haver-se de
lligar estacada al sient. La idea de la comoditat és
molt relativa.

Tots dos, aquella senyora esplèndida i aquell
senyor amb abric de pell de camell es van posar a
riure.

— Comptàvem les vegades que deia relativa, o re¬

lativament, o relatiu...
Quan ja per fi encaixà en el seu lloc a darrera,

convenientment plegada, va preguntar:
— Anem molt lluny?
— No, a uns trenta-cinc quilòmetres, amb l’auto¬

pista res.
Era un restaurant com qualsevol altre.
- Li agrada?
- Molt.
Semblava un ball de carnaval. Que es recorda de

mi? Sap qui sóc? De mi sí que se’n recorda, oi? Li
havia fet tota mena de males passades ! Sóc la Joana !

Quan l’àpat s’havia posat en marxa s’havia pro¬
duït un instant de silenci, i havien emergit els sorolls
bonics de cristall i el repicar d’alguna forquilla sobre
el plat. I a poc a poc, el brogit de les converses havia
reprès de nou, sense excés. Ella havia menjat poc.
com tenia per costum, havia begut amb moderació,
però, en el rostre encara bell, car els ossos disposaven
la pell arrugada en angles harmònics, de tal manera

que les arrugues dibuixaven uns vells camins de ria¬
lles, d’aclucades d’ulls, d’aixecades de celles, el rastre
de tot el que havia endevinat, pensat, temut, desitjat,
defugit i fins i tot agressivament allunyat s’hi havia
estès una taca rosada. Havia anat parlant ara amb l’un
ara amb l’altre dels seus exdeixebles que ara tenia al
costat i pensava, tot contestant a les preguntes que
li feien, amb un evident propòsit d’entretenir-la, que
no era tan desagradable com havia temut. De fet la
tractaven com si estessin disposats a protegir-la i això
li feia gràcia. Era com si li retornessin la protecció
que li havien reclamat, quan els havia tingut allà.
arrenglerats, tan vulnerables. Ara, pensaven era ella
la vulnerable i no s’adonaven que ho havia estat sem¬

pre. O potser havia traslladat aquella constant i lleu
o profunda ferida de les coses, a tota la colla d’ulls
admirats que esperaven la salvació. Com en aquells
temps dels bombardeigs que havia de simular que no
sentia terror, per tal d’esborrar el terror i es distreia
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de la pròpia por.

Havia inclinat el cap per escoltar els discursos,
car amb l’orella esquerra hi sentia molt millor. La
cadira era ben còmoda tanmateix i una claror groga

inundava el finestral i li feia aclucar els ulls. Va tom¬
bar el cap una mica més i va tancar els ulls perque si
seguia mirant la claror li saltarien les llàgrimes. L’ocu¬
lista li havia dit moltes vegades que s’havia d’acostu¬
mar a les ulleres una mica fosques, però el cert és que
no s’hi havia acostumat. Va pensar que era ben agra¬
dable el so de la veu que discursejava, i li semblava
sentir, per damunt de tot de paraules, una de sola:
Senyoreta... Senyoreta... Senyoreta... Senyoreta...
o Seta com li deien abans... ara deien Senyu... no s’hi
acostumaria, com tampoc no s’havia acostumat al
simtagme verbal. Senyoreta... Seta... Seta...

La claror s’havia anat fent grisa, i feia una tem¬
peratura ben agradable i això que el fred havia vingut
molt aviat enguany. L’espantava el fred, potser era
l’única cosa que l’espantava.

— Em sembla que s’ha adormit— va sentir que
deien.

— Greu-t’ho —va pensar. Però no va obrir els ulls.O
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L’ANGUNIA
DEL CAP DE CASA

de Franz Kafka

(Del llibre Die Sorge des Hausvaters (1917).
Traducció de Matthias Sohn, dedicada a Antoni Lluc Ferrer.

Els uns diuen que el mot “Odradek" prové de
l’eslau i, prenent-ho com a base, cerquen verificar la
formació del mot. Els altres pensen que prové de l’a¬
lemany, que només està influenciat per l’eslau. De
la incertesa d’ambdues interpretacions, tanmateix,
hom pot concloure, amb raó, que cap no és vàlida,
car no es pot trobar el sentit de la paraula ni amb
l’una ni amb l’altra.

Naturalment ningú no s’ocuparia d’aquesta mena
d’estudis si no existís de debò un ésser que es diu
Odradek. D’antuvi té l’aspecte d’un rodet de fil, pla,
en forma d’estrella i, en efecte, sembla debanat de
fil; ara bé, sembla que es tracti més aviat de trossos de
fil, arrancats, vells, nuats però també desgavellats, de
gèneres i de colors molt diferents. Però no tan sols és
un rodet sinó que, del centre de l’estrella, en surt una
barreta travessera a la qual, en angle recte, s’ajunta en¬
cara una altra. Amb l’ajut d’aquesta darrera barreta,
d’una banda, i d’un raig de l’estrella, de l’altra, el
conjunt es pot tenir dret, com dempeus.

Hom podria pensar que, altre temps, aquest ar¬
tefacte degué tenir qualsevol forma utilitària i que,
ara, només està trencat. Però això no sembla ésser el
cas, almenys no n’hi ha cap indici; enlloc no es veuen
afegits ni punts de ruptura que assenyalin tal cosa;
és cert que el conjunt no sembla tenir sentit, dins el
seu gènere, tanmateix, sembla acabat. No se’n pot dir
res més precís perquè l’Odradek és extraordinària¬
ment mòbil i inagafable.

Viu alternativament a les golfes, a l’escala, als pas¬
sadissos o al vestíbul. De vegades no és visible durant
mesos; aleshores deu canviar de casa; però després
torna inevitablement a casa nostra. De vegades, quan
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Paul Klee, 1926
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obres la porta per a sortir, i que ell està recolzant-se
a la barana de l’escala, tens ganes d’adreçar-li la parau¬
la. Naturalment cal no fer-li preguntes difícils sinó
tractar-lo com un infant —la seva petitesa ja t’hi me¬
na. “Com et dius?” —un li demana. “Odradek”— diu.
“I on vius?” “Domicili indeterminat” —fa rient; però
es tracta només d’un riure com el que pot fer algú
sense pulmons. Si fa no fa, sona com la fressa de les
fulles caigudes. Amb això, sovint la conversa ja està
acabada. A més a més, ni aquestes respostes no són
sempre receptibles; sovint resta mut molt de temps,
tal como la fusta que sembla ésser.

En va em demano què li passarà. Es mortal? Tot
allò que mor tenia abans, una mena de fi, una mena

d’activitat que l’ha consumit; això no és vàlid per a
l’Odradek. Tomballarà, doncs, de l’escala, arrossegant
el fil, d’ara endavant, al peu dels meus fills i dels fills
de llurs fills? Evidentment no fa nosa a ningú; però la
idea que també arribarà a sobreviure'm, a mi, m’és
gairebé dolorosa. O

QUATRE POEMES
DE RUTHVEN TODD

Traduïts per Àngel Terrón

Ruthven Todd (1914 - 1978) és un del poetes en llengua anglesa que més temps ha viscut entre nosaltres. La seva poesia em re¬
sulta particularment interesant pel fet d’ésser un dels pocs poetes que utilitza el llenguatge científic amb precisió, com si fos la nova
mitologia. Els seus poemes tracten generalment del món de la infància, de la mitologia i de les plantes, que dibuixava com botànic
sabut. Es molt brillant en l’ús d’estrofes i versos, especialment difícils en llengua anglesa, com la sextina i altres trovars clus provençals.
Els seus “Collected Poems”, Garland for a Winter Solstice, foren publicats l’any 1962 per Edit Sitwel. Al marge de les seves poesies va
escriure llibres per a infants, novel.les i estudis de l’obra plàstica de W. Blake.

Em resulta difícil parlar de la seva vida pel fet que m’uní amb ell una molt breu i molt intensa amistat. No feia un mes de la
nostra coneixença quan morí el 12 d’octubre de 1978. El darrer número de “Blanc d’ou” publicà un breu poema en homenatge ala
seva memòria.

Voldria que aquests quatre poemes servissin per albirar la qualitat i potència d’un poeta extraordinari que s’oblidà de vendre els
seus versos.

Vull agrair a Ruth Bi i Bob Latona el préstec dels llibres i material inèdit de Ruthven Todd. El poema La neu és inèdit, per això
pubücam també l’original anglès. Els altres tres pertanyen als seus “Collected Poems”.

Angel Terrón

THE SNOW

In the mountains up above Sóller, there is snow,
A Mediterranean snow that will not last the day
Since, though ¡t ¡s early, I watch the copper glow
Of a sun rising ¡nto a olear sky,tinting the grey
Rocks and the olives'silvery leaves, wich
Shed this strange whiteness so easily, being thin.
I, though is early, am torn from my sagging bed
By thoughts of snow and memòries of chilhood again.

But, up here, in the mountains, on the broad leaves,
The snow lingers till touched by the edege of the sun,

Hanging in crisp crusts, like miniature caves,
Over the bright fruits of orange and lemon,
So that, although the memòries of chilhood remain,
There is a new picture burned into the back of my brain.

LA NEU

A les muntanyes de Sóller, hi ha neu,
una neu de la Mediterrània que no aguardará tot el dia,
encara que és prest, esguard el resplendor d’aram
d’un solixent dins el cel clar, tenyint
les roques grises i les fulles argentades de les oliveres,
que tan fàcilment vessen aquesta estranya blancor, essent minses.
Encara que és prest, som fora del meu llit panxut
tret de nou per pensaments de neu i memòries d’infància..

Emperò damunt d’aquí, sobre les fulles amples,
la neu perviu fins al contacte del tall del sol,
penjant en rissades crostes, com cavernes mínimes,
sobre els fruits resplendents de tarongers i llimoneres,
així que, malgrat les memòries de la infància restin,
hi ha una estampa nova cremada dins l’esquena del meu cervell.
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L’home petit sofreix les vexacions de la infància,
i és obligat a caminar baix les escales de mà i agafat
per l’orb de la fosca dins la nit aturmentada dels gats.
Aterrat pel ratolí i emmalaltit per la sang;
cavalls amb ullals de llop l’encalcen tot al llarg del camí
i el calabrot tibant per on va sempre cedeix
quan ha arribat al centre, així que la seva cama delicada
és travessada per les agulles de pi del bosc màgic.

I encara, al bell mig del jardí geomètric,
troba temps per jugar al no res i a les creus,
i és mestre de la vespa que amb càrrega
de polen fertilitza les gespes altament elaborades.
Als encisats estanys hi ha peixos lluminosos
i barques de paper estibades amb els seus desitjós.

LA FUNDACIÓ DE LA ROYAL SOCIETY

Muntanyes de prejudicis i ignorància envoltant
les seves investigacions dures d’esser compreses o menyspreades
de forma que el món real de les hipòtesis, podia, tal vegada,
esser assolit, explorat amb detall i mostrar que la veritat
és més gran i més notable que tota mentida.
La saviesa de Déu en la Creació no era fàcilment coneguda.

Llavors hi havia els oponents, adherits
com sangoneres al cos messell de la vella escola;
El que era fet no ho era per a la inquisició humana.
Era simple acomiadar l’investigador com un neci,
un foll flastomador, perillós i xerraire diabòlic
el qual feia amb eina demoníaca els seus arguments victoriosos.

Es clar, no poden arribar de cop, els prestatges
panxuts amb els fulls polsosos, cruixits amb mentides
i somnis. Boyle, per exemple, desitjava que l’or
fos la gratificació alquímica, el seu premi
pels experiments amb aire, flama i gel,
un petit succés entre un mil.lió d’intents il·lusionats.

Quan els vells moriren, esdevingué ben clar
que la veritat era gloriosa i destinada a prevaler;
La Saviesa de Déu fou explicada; havia donat a l’home
la recerca del coneixement com un calze sagrat.
Dins aquest món nou, amb tot per retrobar,
no hi havia més murmuris d’una darrera traïció.

UNA VINYA DE MARYLAND

Aquí, on els grans raïms ja no creixeran
on la fil·loxera destrueix el famós cep,
sols el vent parla de Sémillon i Pinot,
sols la memòria reclama Riesling i el Rhin.

On la fil·loxera destrueix el famós cep,
i l’aspra vinya borda se solia estendre
sols la memòria reclama Riesling i el Rhin;
noms fuits i ara nombres que tot porten.

I l’aspra vinya borda se solia estendre
on els híbrids creixen sense cap taca;
noms fuits i ara nombres que tot porten,
gran arravatada de dos-sis-dos cap veda no coneix.

On els híbrids creixen sense cap taca,
nous ceps aguaiten el fruitar i la premsa;
gran arravatada de dos-sis-dos cap veda no coneix,
són amagats els bouquets que els anys futurs beneiran.

Nous ceps aguaiten el fruitar i la premsa,
aquí, on els grans raïms ja no creixeran,
són amagats els bouquets que els anys futurs beneiran;
sols el vent parla de Sémillon i Pinot.
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SALVAR LA LLENGUA

SALVAR EL PAÍS

Un dels objectius que amb més fer¬
mesa ens proposàrem assolir durant la
resistència antifranquista fou la norma¬
lització de la llengua, brutalment oprimi¬
da durant aquella època. Vàrem caure
massa fàcilment en la il.lusió que la vin¬
guda de la democràcia i aquella normalit¬
zació anirien estretament lligades. Ha pas¬
sat més de sis anys de la mort física de
la dictadura i la normalització de la llen¬
gua és avui —gairebé— una tasca encara a
començar. L’eufòria dels primers anys
setanta s’ha convertit en decepció, des-
mobilització, claudicació, degradació dels
conceptes, desencant, passotisme, desin-
flament col.lectiu... Es necessària una

reacció enèrgica contra aquestes actituds,
perquè el problema de la llengua no pot
esperar.

I

És en la unió dinàstica de Ferran II
de Catalunya-Aragó i d’Isabel I de Caste¬
lla que cal situar el punt de partida del
nostre conflicte lingüístic. Malgrat que
des d’un punt de vista institucional els
Països Catalans continuen essent uns es¬
tats independents fins als decrets de Nova
Planta, i malgrat que fins als dits decrets
no hi ha unes clares mesures repressives
contra la llengua catalana, a partir d’aque¬
lla unió comença a foijar-se la ideologia
unitarista i assimilista. De cada vegada
més, hom aspirarà a convertir aquell
mosaic de pobles i cultures que formaven
la monarquia dels Àustries en una “uni¬
tat” (política, ètnica, religiosa, cultural i
lingüística), obsessió que mai no ha cessat
i que ha esdevingut de cada vegada més
agressiva en el curs de la història. Com a
fets que ho il·lustren podríem recordar,
entre d’altres, l’expulsió dels jueus (1492)
i dels moriscos (1609), les mesures contra
els gitanos, o les ideologies plasmades
en frases com la coneguda de Nebrija
(“Siempre fue la lengua compañera del
Imperio”) o aquella altra no menys
famosa del comte-duc d’Olivares diri¬
gida a Felip IV (“Tenga V.M. por el nego¬
cio más importante de su monarquía el
hacerse rey de España; quiero decir, Se¬
ñor, que no se contente V.M. con ser re\
de Portugal, de Aragón, de Valencia, con¬
de de Barcelona, etc. (...) que trabaje \
piense con consejo maduro y secreto por
reducir todos estos reinos de que se com¬
pone España al estilo y leyes de Castilla
sin ninguna diferencia.”) Tanmateix, i peí
que fa a la llengua catalana, durant l’èpo¬
ca dels Àustries, aquesta ocupà tots els
àmbits i funcions dins el seu territori, sal¬
vant el fet d’una certa castellanització de

l’aristocràcia, especialment la valenciana,
i el cas d’alguns escriptors que utilitzen el
castellà, ambdues coses íntimament rela¬
cionades. Òbviament, el poder no tenia
encara els instruments per a dur a terme
el projecte assimilista.

L’entronització dels Borbons i els de¬
crets de Nova Planta, amb la consegüent
pèrdua de les institucions de govern i la
imposició del castellà a la vida administra¬
tiva, primer, i a l’escola després, represen¬
ten un avanç imporant en la materialit¬
zació d’aquell desig d’extermini del cata¬
là i altres llengües de l’Estat, que de cada
vegada prenia més força. El liberalisme
decimonònic, que unia la castellanització
al concepte de progrés, i el principi de les
nacionalitats, que propugnava la corres¬
pondència entre les unitats polítiques i
les unitats ètnico-culturals, arrodoniren la
feina. La legislació i jurisprudència dic¬
tades durant el temps dels Borbons, re¬
públiques, franquisme i postfranquisme
constituiria una llista inacabable. Esmen¬
tarem només algunes fites significatives:
tancament de les universitats catalanes
per Felip V, reial cèdula de 1768 instau¬
rant l’ensenyança obligatòriament en llen¬
gua castellana, edicte del Govern de Ba¬
lears de 1837 obügant a castigar els in¬
fants que parlin en català a l’escola, llei
d’Instrucció Pública de 1857 imposant
l’ensenyança única de la llengua castella¬
na, llei del Notariat de 1862 fent obliga¬
tori el castellà a tots els instruments pú¬
blics, reial ordre de 1867 prohibint les
obres teatrals escrites exclusivament en

català, reial decret de 1902 establint l’en¬
senyança en castellà de la doctrina cris¬

tiana, reial ordre de 1904 fent obligatori
el castellà en la correspondència i comu¬
nicacions oficials, reial decret de 1923
que estableix que en els actes oficials
no podrà usar-se per persones investides
d’autoritat altre idioma que el castellà,
reial decret de 1926 establint que seran

expedientáis els mestres que obstaculitzin
l’ensenyança del castellà, reial decret de
1926 facultant els governadors a imposar
fortes multes als càrrecs públics que no
usin el castellà, ordre de 1936 prohibint
el català als noms de raons socials, coope¬
ratives, etc., ordre de 1940 prohibint el
català en marques, noms comercials, rè¬
tols d’establiments, etc., ordre del Govern
Civil de Barcelona de 1940 que amenaça
de destituir tots els funcionaris, molt es¬
pecialment els mestres, que parlin en cata¬
là dins o fora dels edificis municipals, or¬
dre de 1940 obligant a posar la toponímia
en castellà, llei de Registre Civil de 1957
obügant a inscriure els noms personals en
castellà, prohibició durant el franquisme
d’un nombre infinit d’actes púbücs, con¬
ferències, obres de teatre, llibres, revistes,
etc., simplement perquè eren en català.

La Constitució espanyola de 1978,
si bé posa fi a la barbàrie franquista res¬
pecte a la llengua, ha estat incapaç de tro¬
bar una fórmula igualitària per a les llen¬
gües de l’Estat, a l’estil de països com

Suïssa, Bèlgica o Iugoslàvia. Imposant una
de les llengües de l’Estat com a oficial a
tot el territori d’aquest i reduint les altres
a una funció subsidiària dins el propi ter¬
ritori, segueix la línia històrica de l’uni-
tarisme, amb les ümitacions que els temps
moderns i la resistència popular han
imposat.

II

Fins als anys cinquanta —aproxima¬
dament— Maüorca era una societat lin¬
güísticament homogènia: pràcticament
tota la població usava la llengua catalana
en la conversa ordinària i, en canvi, aques¬
ta llengua era exclosa totalment dels àm¬
bits formals i prestigiosos, ocupats pel
castellà (diglòssia), tot i que hi havia un
cert ús üterari del català, totalment mino¬
ritari. Fins aleshores les ideologies assimi-
listes s’havien de justificar amb criteris
d’unitat, modernitat o universaütat. S’ha¬
via d’usar el castellà, com a mínim com a
llengua culta, perquè era una exigència de
la “unitat nacional”, perquè era “més
modern”, “més avançat” o “mes univer¬
sal”.

A partir dels anys cinquanta l’allau
immigratòria ha canviat radicalment la si¬
tuació i ha estat un òptim instrument en
mans dels assimüistes. D’una societat
lingüísticament homogènia hem passat a
una altra formada per dues comunitats
lingüístiques, una hispanoparlant mono-
lingüe, amb baixíssims nivells d’integra¬
ció, i una altra de bilingüe, que normal¬
ment practica la diglòssia, encara que amb
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matisacions, ja que el català també ocupa
actualment àmbits formals. El fet és que
la primera comunitat s’eixampla progres¬
sivament, no tant com a conseqüència
del procés immigratori, actualment esta¬
cionat, com de l’acció dels matrimonis
mixtos, fabulós mecanisme de castella¬
nització del país. Els fills dels immigrants
o dels matrimonis mixtos, nascuts a Ma¬
llorca, parlen normalment (i exclusiva¬
ment) en castellà i se consideren mallor¬
quins. S’està esbucant el vell esquema de
divisió del món en “mallorquins” i “fo¬
rasters” segons la llengua que parlen. Ara
es pot ser “mallorquí” parlant en caste¬
llà, i d’aquests de cada vegada n’hi ha més.
Breument, d’una societat definida per la
diglòssia simple (situació reversible) s’ha
passat a una situació lingüística comple¬
xa, on l’element essencial (preocupant)
no és la diglòssia, sinó la substitució
lingüística o la progressiva castellanitza¬
ció de la societat (situació que podria arri¬
bar a esser irreversible).

Així les coses, el projecte assimilista
ja no necessita la vella i buida retòrica del
parlar castellà perquè fa “més fi” o “més
modern”. Ni necessita usar la prohibició
a l’estil d’Isabel II o de governador civil
franquista, la qual no fa més que crear
resistència popular i adhesió a la llengua
prohibida. En la nova situació sociolin¬
güística —definida pels fets demogràfics
al.ludits i, evidentment, per la importàn¬
cia creixent dels grans mitjans de comuni¬
cació de masses, normalment en castellà—
existeixen els mecanismes automàtics que
permetran al poder una estratègia més
amagada, més “democràtica” i també més
eficaç. Més encara, l’Estat es pot presen¬
tar sarcàsticament com a “protector” de
la “riquesa” lingüística del país, com els
americans protegeixen les seves reserves
índies.

La ideologia que ara estarà al servei
de l’assimilisme és la ideologia bilingüis-
ta, que exalta el bilingüisme com a mà¬
xim ideal i com a màxim estat de perfec¬
ció; bilingüisme que, naturalment, no¬
més és propugnat per als catalanoparlants.
Ideologia que pretén arribar a una situa¬
ció en què la dicotomia existent entre el
castellà i la nostra llengua sigui suplanta¬
da pel postulat “les nostres llengües”. Ve¬
geu, si no, les resistències que s’han posat,
durant la redacció dels Estatuts de Cata¬

lunya o les Balears, a l’afirmació que el
català és la llengua pròpia d’aquestes co¬
munitats. Essent les dues llengües igual¬
ment “nostres” es creen les condicions
perquè l’opció pel castellà deixi d’ésser
un acte de deslleialtat i de renec i esde-
vengui una elecció plena de naturalitat,
emparada en principis de llibertat i “de¬
mocràcia”. Basta mirar el comportament
lingüístic dels nostres màxims exaltadors
del bilingüisme, alguns dels quals parlen
castellà amb els seus fills. Seria massa in¬
genu no veure que el bilingüisme que es
propugna tendeix a perpetuar el status del
català de llengua subordinada i a consoli¬
dar l’hegemonia del castellà. El bilingüis¬
me “harmònic” és un mite: històricament
la coexistència entre una llengua política¬
ment forta i una altra de políticament dè¬
bil ha estat una etapa transitòria abans de
la substitució d’una llengua per l’altra.

Una altra vella tàctica assimilista és el

foment de la divisió interna dins el terri¬
tori català. La unitat de la llengua catala¬
na, proclamada amb escreix per la ciència,
ha estat amagada, i àdhuc negada, siste¬
màticament. Primer fou la “lengua ma¬
llorquina”, després l’ocultació de la uni¬
tat lingüística sota les etiquetes de “len¬
gua vernácula” o “lengua regional”, i
darrerament la descoberta sensacional de
les “modalidades” (recordem el decret
d’ensenyança del català, el programa per
a les oposicions de català a instituts, els
documents emanats de la Comissió Mixta
o les lamentables declaracions del presi¬
dent Albertí al programa de TV “Vostè
pregunta”). L’estratègia de la fragmenta¬
do arriba a extrems grotescs al País Va¬
lencià, on s’ha arribat a inventar una nova
ortografia, que, si es difon a través de
l’ensenyament oficial de la llengua, pot
representar l’esquarterament definitiu de
la nostra comunitat lingüística i cultural.

III

Si no es produeix un enèrgic canvi de
rumb, el futur que espera a la nostra llen¬
gua no és mal d’endevinar: una llengua de
cada vegada més desvitalitzada, amb mol-
tes possibilitats d’accelerar el camí de la
lenta agonia, corn han fet ja tantes llen¬
gües d’Europa. Es il·lustratiu observar
l’extraordinària facilitat amb què els ma¬
llorquins s’adrecen en castellà als desco¬
neguts o adopten aquesta llengua en una
reunió quan hi ha un sol no catalanopar¬
lant. I no hi fa res que augmenti la pro¬
ducció de cultura il·lustrada en català,
consumida per una ínfima minoria. Les
llengües mortes també poden ser llengües
prestigiosos i vehicles de cultura (morta).

Cal així mateix fer un crit d’alerta
davant l’arruïnament del lèxic i l’esfon¬
drament del sistema gramatical que es pot
començar a preveure, simplement obser¬
vant el llenguatge que parlen els nins ac¬
tuals, sobretot de Palma; i això difícil¬
ment ho remeiaran les tres hores de classe
de català a les escoles, fetes sovint en unes
condicions ben poc satisfactòries.

La llengua no és un simple instru¬
ment utilitari de comunicació: és el pri¬
mer signe de la identitat d’un poble. Si
volem mantenir la plenitud d’aquesta
identitat, hem de mantenir la plenitud de
la llengua; i això suposa la seva absoluta
normalització. Diverses definicions s’han

donat d’aquest concepte més o menys va¬
gues o buides sovint, en funció de les di¬
verses ideologies. Per a nosaltres, la nor¬
malització de la llengua és un procés cap
a la normalitat, i és normal que cada po¬
ble usi només la seva llengua territorial
i que els vinguts de fora l’aprenguin. Això
implica la generalització progressiva —i
com més ràpida millor— de l’ús del català
a tots els àmbits dins el territori on es par¬
la i la integració dels immigrants i “ma¬
llorquins” hispanoparlants, és a dir, la
seva conversió en bilingües actius. Els dos
aspectes van íntimament lligats: volen
que els no catalanoparlants s’integrin per
un desig espontani i lliure d’assumpció
del país amb totes les seves conseqüèn¬
cies, com n’hi ha que ja han fet: però
pensam també que cal que el català sigui
per a l’immigrant una eina necessària per
a la seva vida social; cal que en l’ús del
català trobi rendabilitat i prestigi.

La normalització del català no serà
feina d’un dia ni tasca regalada. Serà
—si és— un esforç ingent de diverses gene¬
racions que treballin amb fe i sense defa¬
lliments. Per a avançar en aquest camí
fan falta dos elements bàsics, el marc
jurídic adequat i la consciència popular,
és a dir una forta voluntat de perdurado
com a comunitat amb senyals lingüístics
propis identificados. De res servirà un

d’aquests factors si no hi ha també l’altre.
Tots dos s’interaccionen: una adequada
política lingüística pot contribuir —i ha
de contribuir— a crear consciència lingüís¬
tica; pot contribuir —i ha de contribuir—

a crear consciència lingüística; aquesta,
però, serà el veritable motor que farà
avançar la normalització i alhora farà
possible l’eixamplament del marc legal i
l’assoüment de majos nivells de poder
polític per al nostre poble.

Arribats a aquest punt constatam al¬
guns fets ben alarmants: l’actual marc
jurídic —una Constitució i el consegüent
desenvolupament legislatiu que imposen
la primacia del castellà en tots els ordres
i aporten tots els elements per a la
no integració dels immigrants— és ben
magre. El poder de les nostres institucions
pre-autonòmiques també és ben magre,
com ho serà en l’immediat futur autonò¬
mic. Però hi ha unes possibilitats que
podrien representar les primeres passes
d’una autèntica normalització, i que els
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UN AUTOR MALEÏT:
JOAN SOLER I ANTICH

per Antoni Nadal

gobemants no han utilitzat més que en
una ínfima part. En els darrers cinc o
sis anys només s’ha fet una dècima —o
una centésima— part dels avanços que
s’haurien pogut fer en matèria lingüísti¬
ca. És cert que s’han aconseguit tres hores
setmanals d’ensenyament del català a les
escoles, però ¿quantes escoles funcionen
en català? (possibilitat que contempla la
legislació). ¿On és el dret dels pares a dis¬
posar d’una educació en català per als
seus fills? Que la nostra llengua sigui du¬
rant unes hores objecte d’estudi és ne¬

cessari, però no suficient; fa falta que si¬
gui una llengua viva dins l’escola; si no,
serà un fracàs. A les escoles del País de
Gal.les es fa una hora diària de classe de
gal.lès (fins i tot hi ha escoles gal.leses) i
aquesta llengua es va morint: del 54 per
cent de parlants que hi havia el 1891 s’ha
passat a un 21 per cent el 1971.

Hi ha actualment unes possibilitats
d’ús del català als ajuntaments, però
¿quin volum d’escrits oficials es fa en ca¬
talà en aquestes institucions? ¿i al mateix
Consell General Interinsular? ¿Què fan les
emissores de ràdio, dues de les quals eme¬
ten tota la programació pràcticament en
castellà, senzillament perquè volen? ¿Per
què els quatre diaris de Palma no fan
pràcticament gens d’ús del català? ¿0 és
que no s’han plantejat en absolut el com¬
promís de la normalització de la llengua
del país al qual serveixen? ¿Què es fa per
aconseguir el necessari —l’imprescindi¬
ble— canal de televisió en català i per als
Països Catalans (no els actuals residus te¬
levisius regionals separats)? ¿Quants de
rètols en català es veuen pel carrer? ¿Què
es fa per estimular els empresaris, els pro¬
fessionals i els ciutadans en general a usar
amb normalitat la nostra llengua?

El crit d’alarma és necessari. Tots els
qui n’estam convençuts hem de fer un
esforç solidari per treure el país envant.
Sabem que la normalització absoluta del
català no vendrà per ara; fan falta altres
condicions sociopolítiques. Però el que és
ben cert és que si no començam ara ma¬
teix molt seriosament i treim el màxim
partit de les possibilitats actuals i de ca¬
da moment, no vendrà mai. Les nostres
generacions tenen sens dubte davant seu
aquest deure irrenunciable i de categoria
històrica: la consecució de la nostra su¬

pervivència com a poble. No oblidem que
un poble i una cultura són un sistema de
senyals peculiars que reflecteixen les se¬
ves actituds vitals i històriques davant la
realitat. En el nostre cas concret no po¬
dem admetre en cap moment veure su¬
plantáis els nostres peculiars signes cul¬
turals i lingüístics per altres de foras¬
ters que ens deixarien desarmats davant
una realitat que no copsaríem ni reflec¬
tiríem. Amb uns altres signes de fora,
estranys, quedaria esborrada la nostra
fesomia vivencial i ens trobaríem inte¬
grats dins un altre cercle cultural que, per
aliè, ens suposaria la desaparició com a
poble amb identitat pròpia. Només amb
una constant, diària, pràctica, concreta
i eficaç lluita farem front a una mort
que rebutjam des del fons d’una energia
que encara no han pogut arravatar-nos. O

Manifest de la Campanya per la normalit¬
zació del català a Mallorca.

En alguns articles publicats en nú¬
meros anteriors d’aquesta revista, he apro¬
fitat l’edició o l’estrena d’una peça dra¬
màtica per tal de donar a conèixer la pro¬
ducció del seu autor. Tanmateix, ate¬
nint-me a aquest criteri, n’hi hauria un
—més d’un—, d’autor, que restaria sense
tractar, tot i havent guanyat els premis
més prestigiosos que es convocaven els
anys seixanta. Em referesc a Joan Soler i
Antich, nascut a la Ciutat de Mallorca
l’any 1935.

Cap a l’any 1957, moltes camises bla¬
ves —sens dubte les dels que tenien el braç
llarg— foren desades i canviades per unes
del dia. Aquesta renovació desconcertà
més d’un adolescent que fins llavors ha¬
via cregut en la immutabilitat dels ideals
falangistes; de cop i volta, les esperances
i la realitat entraren en conflicte. Entre la
colla de joves defraudats s’hi trobava un
actor aficionat de teatre regional i requeté
precoç, anomenat Joan Soler, que després
de passar la indefugible crisi religiosa de¬
sembocà en un escepticisme anàrquic. A
l’extrem que havia arribat, la conseqüèn¬
cia més lògica hauria estat tirar bombes
(com va advertir Llorenç Villalonga de
Baltasar Porcel). Això no obstant, Joan
Soler optà per escriure-ho i fugir a Bar¬
celona. El resultat fou una obra titulada
Aquí no ha passat res que guanyà el pre¬
mi “Josep Maria de Sagarra” de l’any
1964. Tot i emprant encara els motlles
del teatre convencional —degut tal volta
a la seva formació autodidacta—, amb
aquesta obra i Els condemnats, de Balta¬
sar Porcel, s’introduïa l’existencialisme en
el teatre mallorquí. Així i tot, els autors
ni n’eren conscients ni estaven mancats de
precedents: per una banda, feia anys que
Josep Maria Palau i Camps escrivia un
teatre, menys radical en el contingut, pe¬
rò igualment distant dels teatres regional
i literari (amb la coincidència, gens anec¬
dòtica, que tots tres havien treballat com
a actors); d’altra banda, l’any 1957 s’ha-
via estrenat a Barcelona Parasceve, una

tragèdia de Blai Bonet que ja constitueix
una obra existencialista, encara que no
repercutís en els autors mallorquins.

El mateix any que Joan Soler obtin¬
gué el premi, a Josep Maria Benet i Jor¬
net li estrenaren a Barcelona Una vella,
coneguda olor, l’obra que assenyala l’apa¬
rició d’un grup d’autors que innovarien el
teatre català i que es manifestarien sobre¬
tot per mitjà de l’Escola d’art dramàtic
Adrià Gual (de la qual alguns, com Ricard
Salvat i Maria Aurèlia Capmany, foren
fundadors). Precisament, l’any 1967
l’EADAG li estrenaria Aquí no ha passat
res en sessió única i privada, puix la cen¬
sura no l’havia autoritzat. Gairebé tot
d’una, Joan Soler seguí les línies traçades
per aquesta colla i tal com la resta va
prendre l’obra teòrica i dramàtica de
Bertolt Brecht com a directriu de llur
producció (a la qual cosa contribuí d’una
manera decisiva la tasca teatral de Feliu

Formosa), encara que no sempre es man¬
tinguessin dins l’ortodòxia. La polititza-
ció del teatre de Joan Soler fou cada vega¬
da més conscient a mesura que s’identifi¬
cava amb el comunisme. Ultrapassà la re¬
bel·lió juvenil per a relatar en El mis¬
teri de les flors i les banderes de paper
— 1965— la decepció i el xoc d’un antic
sindicalista de l’extrema dreta amb els
seus correligionaris poderosos uns anys
després de la victòria franquista. En
l’obra següent, Aquestes finíssimes arrels
— 1966—, recuperà el tema de la rebel·lió
juvenil per pretext de la denúncia del con¬
flicte de classes que es produeix en el si
d’una família ciutadana. Pellsomorta
— 1966— és una farsa sobre la monarquia.
La redacció l’any 1967 d’El llarg camí su¬
posa un gran avanç respecte a l’estructura¬
ció, però cau en una exposició simplista
de l’internacionalisme proletari i de la
funció que han de complir els instel.lec-
tuals en la revolució. Un any després li
fou atorgat el premi “Ignasi Iglésias” en
els Jocs florals de la llengua catalana ce¬
lebrats a Zuric. Els commoguts, l’obra
premiada, tracta de l’alçament i derrota
de la Germania de Mallorca el segle XVI
i és probable que sigui la seva obra més
reeixida. En aquesta ocasió, Joan Soler
coincideix de bell nou amb una fita del
teatre català contemporani: l’estrena
d’El retaule del flautista, de Jordi Teixi¬
dor, zènit i declivi alhora del teatre èpic.
Llavors Joan Soler deixà d’escriure, desco¬
ratjat perqué no li estrenaven ni li edita¬
ven cap obra. D’altra banda, la seqüela del
maig francès posava en dubte l’omni-
potència de l’autor i fins i tot el desa¬
creditava a causa de la reiterada i conven¬

cional mofa antifranquista a què havia
anat a parar. Davant això, Joan Soler pre¬
ferí plegar i dedicar-se exclusivament a
les lluites política i sindical, al capdavall
més gratificadores. Malgrat tot, l’any
1973 va escriure una comèdia titulada
A Pellsomorta ja lliguen els gossos amb
llangonisses, on recrea una de les ràpides
i suspectes acumulacions de capital en el
Baix Llobregat, durant la postguerra. En
aquesta obra es mantenen les constants
del teatre anterior de Joan Soler: politiza¬
do, ironia i habilitat per a dramatitzar.
L’abandonament, però, era un fet i encara
fou incrementat amb la crisi econòmica
general. Tot i essent de plànyer, el pitjor
és que, una vegada desapareguda una part
dels entrebancs posats els anys seixanta,
no hagi reprès la tasca creadora com la
resta dels autors mallorquins. De fet, la
capacitat de Joan Soler afavoriria la seva
recuperació. No obstant això, és vergon¬
yós haver de demanar-li que es reincor¬
pori al món del teatre quan aquest se li ha
mostrat tan desagraït, quan encara se li
ha de reconèixer d’una manera efectiva
l’esforç que va fer per a renovar el teatre
català contemporani, en unes circumstàn¬
cies en què el conformisme era el pa de
cada dia. A mi almenys se’m fon la cara.
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ARTS PLÀSTIQUES.
ARTS PLÀSTIQUES.

LA “DIFICULTAT”
(I)

per Pere Font

L’art, més que més l’actual, és di¬
fícil o no ho és? La resposta dependrà
del sentit que donem a la paraula “en¬
tendre”. Creim, per tant, que si volem
filar un poc prim haurem de començar
el camí a partir d’aquest llindar. Sens
dubte serà una manera escaient d’entrar
en el tema.

Qui vulgui “entendre” l’art d’avui
dia —i també el d’ahir i despusahir— tot
servint-se d’uns controls lògics, racionals
o conceptualitzats, en menjarà un fum.
I això per a quedar-se, comptada i debatu¬
da la tasca, amb les mans potser ben bui¬
des. Si no sempre, en la majoria dels ca¬
sos. Així en aquells en què el missatge
artístic fa ús de les funcions expressives
i poètiques del llenguatge, segons termi¬
nologia de R. Jackobson. És més que
sabut que la comunicació d’estats emo¬
cionals o d’afecte, i, en conseqüència, no
cognoscitius, conferirà a l’obra artística,
des de les arrels del seu inici, un sentit
polisèmic que li és essencial. És clar, tam¬
bé, que aquest ventall de significacions
presentats a l’espectador haurà d’ésser
llegit amb alfabets especials. Tot això
tal volta radicarà en les característiques
pecuüars dels codis artístics, com so¬
vint hem comentat. Si l’objectiu d’aquests
ha de ser poetitzar estèticament els mis¬
satges, i facilitar l’exteriorització de les
interioritats vivencials del creador, hauran
d’ésser, no cal dir-ho, únics o singula-
ríssims.

Ja André Martinet, referint-se al fe¬
nomen comunicatiu en general, manifes¬
tava la dificultat de completar exhausti¬
vament el contengut vivencial d’un emis¬
sor amb els signes d’un codi que és so¬
cial i convencional, per molt acurada que
sigui la selecció de les peces lingüístiques.
No en parlem, doncs, del que ha de
succeir quan, en l’autèntic artista, la vi¬
vència és pesonal en grau superlatiu. Cal¬
drà la creació de nous signes i forçar la
dinàmica usual de la llengua. D’aquí les
dificultats de lectura i aquest “retornar
la confusió a les coses”, com ens afe¬
giria un amic, recordant les paraules de
Mallarmé.

És ben palès que l’artista utilitza un
llenguatge asistemàtic, per tal com és
l’únic que li escau, on cada unitat comu¬
nicativa és el que és segons el context
concret on es troba, però que en un altre
context diferent abandona la seva idiosin¬
cràsia anterior. Difícilment trobarem en

l’art unitats lingüístiques com hom pugui
trobar en els llenguatges naturals. No ens
serà possible d’aïllar signes d’un determi¬
nat missatge artístic per retrobar-los, lla¬
vors, idèntics, en missatges distints. És
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inútil també de cercar regles estables de
combinació del material plàstic. Aquestes
raons ens porten, com ja tenim ocasió
de comprendre, al sentit dinàmic de l’art.
I això que exposam ara és encara més
remarcable quan desemboca en èpoques
d’indiscutible llibertat sòcio-cultural, i no
pas en períodes clàssics i normatius, en el
qual cas el que anam exposant s’hauria
de matisar en aspectes significatius.

Si és efectivament ver —i nosaltres
així ho creim— que la història de la cul¬
tura mostra una tendència constant a

la individualització dels sistemes semiò¬
tics, no cal que parlem ja del que s’escau¬
rà quan els sistemes semiològics siguin els
poètics o els artístics. Com més indivi¬
duals acabaran essent, més gran serà el
grau de complexitat que assoliran com a
conseqüència. Com assenyala molt bé
Jurij Lotman a Un model dinàmic del sis¬
tema semiòtic, “la zona de no-intersecció
dels codis no para de complexitzar-se i
d’enriquir-se en cada joc “personal”, la
qual cosa produeix un efecte simultani
de fer socialment més apreciables i més
difícils de comprendre els missatges
emesos per cada subjecte”. Lotman veu
clar que quan la complexitat d’aquests
llenguatges peculiars —que són privatius
d’individus o grups desborda una certa
frontera d’equiübri estructural, llavors té
lloc la necessitat d’un sistema codifica¬
dor comú a tothom. Es així, doncs, com
els classicismes reemplacen les “caòti¬
ques” èpoques del barroc.

No creim que l’època actual sigui
precisament clàssica. Tot hi cap i tot hi
entra, en el sac. No és dificultós de cons¬
tatar la individualitat isolada de cada bon
missatge artístic. Repetim que és per això
per què no hem d’intentar la captació
de peculiaritats úniques amb la generalitat
de l’anàlisi epistemològica. A més, són
molts els qui ens han ensenyat —i tal
vegada no calia, perquè feia temps que
ho intuíem “sentint-ho”— que l’art es
dirigeix a zones cerebrals no governades
per la consciència clarivident.

Així que encerta J. L. Aranguren
quan afirma que “no hi ha claus que val¬
guin davant l’art actual”, perquè aquest
és sempre “irrepetible, mai acadèmic,
sempre únic”, llevat que —i aquesta ex¬
cepció seria perillós que tendís a genera-
litzar-se en regla— una obra única es con¬
vertís en “fórmula” o “recepta” explota¬
da per imitadors o fins pel propi artista
que s’amaneri autoplagiant-se. Algú es
preguntaria, però, si l’artista, més que no
pas art, el que faria fóra una mena d’en-
filois de botifarrons més o manco seriats.

Innegablement, no hi ha, com deia

DE L’ART

Aranguren, claus interpretatives. Ja Guillo
Dorfles ens avisa també de l’absurd d’in¬
tentar d’ensenyar al públic la “sintaxi
de l’asintactisme”, d’explicar-li “la seman-
ticitat del que és asemàntic” o “la forma
del que és informal”.

Remarquem que un determinat con¬
tengut artístic presentarà un grau de sor¬
presa més elevat (i per tant de dificultat)
com més accentuat sigui el nivell de no¬
vetat ofert al receptor.

Així que, pel que fins ara anam dient,-
crec que possiblement els qui més fàcil¬
ment s’apropiaran del “misteri” d’un mis¬
satge d’art seran els ingenus que, sense ex¬
cessius prejudicis racionalistes, entraran
amb ull net i esperit obert dins de l’espec¬
tacle de la visualitat plàstica,o, també,
aquelles minories habituades i exercitades
en l’expresió dels contenguts de caire
sintètic i intuïtiu. Normalment, el costum
en la lectura dels recursos “a-normals”
d’expressivitat social, faciliten aquesta
mena de descodificacions. Aquesta gim¬
nàstica habitual de treure’n trellat en

l’empapussat d’aquests llenguatges és tam¬
bé un recurs vàlid en el treball d’esbrina-
ment artístic i poètic.

Ara bé. El problema de la “dificul¬
tat” de l’art pot, però, complicar-se molt
més en alguns casos especials, i “la difi¬
cultat” convertir-se llavors en autèntica

“impossibilitat”. Generalment l’art és co¬
municació, “comunicació especial”, però
comunicació al cap i a la fi. Es tracta,
com exposam, d’entrar en la pròpia cons¬
titució dels codis artístics per obrir-nos
camí. Però el gran conflicte —i ara no hi
val cap camí perquè tot és bardissa—
s’esdevé quan per “irritar” els destinata¬
ris immersos en “el sentit comú ètico-
social dominant” —com ens explica
Dorfles- es cerca precisament, i amb
tota voluntat, la incomunicació o l’anti-
comunicació. Efectivament, en aquests
casos podrà constatar-se una certa “irrita¬
ció” en una gran (això de “gran” és un
dir, és clar) massa de públic, que es romp
inútilment el cap en el desembullament
d’un absurd trencaclosques.

Tampoc no seria estrany d’observar
semblant irritació i molèstia entre mino¬
ries especialitzades, més que més si no
s’adonen del propòsit no-comunicatiu
dels missatges “provocadors”. Fins i tot
aquestes minories tampoc no compren¬
dran res si no “entenen” que, en segons
quins casos, no cal precisament “enten¬
dre” res. Ni analíticament ni no-analíti-
cament.

Una pregunta que, com a resultat
del que deim, pot presentar-se’ns, seria la
següent: si un artista “provocador” no
atén al valor comunicatiu de l’art ni
tampoc a la seva dimensió estètica, fa
realment “art”?. Fins fa pocs anys, el
mot “art” implicava la introducció, en
el seu contengut conceptual, d’unes fina¬
litats comunicatives i estètiques. Així
ho entenien les masses —encara que

generalment embrollades en l’anecdòtica
iconogràfica— i així ho entenien els petits
grups. Difícil o no difícil, especial o no
especial, l’art era entès, però, com a co¬
municació. I també com a desig de rea¬

lització estètica. Encara que la concep¬
ció d’aquesta variàs d’una època a l’altra,
perdurava per a molts de nosaltres una ba¬

se d’intersecció persistent: l’anhel de
composició, d’equilibri, o també de dese¬
quilibri, d’irracionalisme, d’energia, de vi¬
da. O tot mesclat alhora: simetria i asi¬
metria. Però sempre el comú denomina¬

que amb intencions no provocadores, pe¬
rò sí amb d’altres intencionalitats, exis¬
teixin avui dia. El “provocador” que diu
que sí, que nega tot el que no sigui “pro¬
vocació” —incloent l’art des dels inicis

dor arrelava en l’empenta imaginativa i
creadora. Molts així concebíem l’estèti¬
ca. Però si hem de matisar, és ver també
que d’altres han vist en l’estètica altres
coses. Per això, tot de passada, afegiré
que no acab d’entendre la significació real
en l’ésser “antiesteticista”. Són tantes i
tan diverses i oposades les concepcions de
la realitat estètica (o de la bellesa), que
correm el perill que el mot “estètica” no
signifiqui absolutament res. I justament
perquè ho signifiqui tot. Per aquesta ma¬
teixa raó, és enormement imprecisa la
terminologia d’antiesteticisme. Què vol
dir ser “antiesteticista”, si fins els propis
antiesteticismes poden entrar en el vast
domini significatiu de l’estètica, on els
límits són imprecisos?

Però sí, per a nosaltres art és almenys
comunicació, i així s’ha entès majo¬
ritàriament sempre. Doncs vegem: si ara
un determinat “art” vol ser —i per molt
lloables èticament que siguin les raons—
anticomunicació i això que se’n diu
“antiesteticisme”, ¿no li convé d’exclou-
re’s del camp de significació etiquetat
amb el significant de “art”?. Així, tal vol¬
ta es marcarien precisions idiomàtiques i,
de pas, “alliberaríem” lingüísticament els
“antiesteticismes” d’unes connotacions i
denotacions massa temps aferrades al mot
“art”.

És clar, el que podria resultar contra¬
dictori seria que, davant la nostra propos¬
ta, l’artista de la “provocació-incomunica-
ció-antiesteticisme” es sentís molest i fins
sentís gelosia de veure’s deslligat de la
nominació d’“artista”. Si fos així, la seva

inquietud manifestaria que encara reco¬
neix un crèdit en un substantiu al qual de¬
sitja d’acollir-se perquè li resulta agrada¬
ble i positiu. Possiblement l’artista en
qüestió no desitjaria veure’s exclòs del
temple de l’art, encara que aquest s’hagi
bastit, des de fa segles, amb el material
que ell ara sembla rebutjar amb la seva
pràctica. I he dit “sembla”. Perquè estam
ben segurs que provocar un destinatari
immers en el “sentit comú ètico-domi-
nant”, no té per què voler implicar el re¬
buig de les formes de creació artística que
s’hagin desenvolupat en el temps, o les

fins al present— és que ho diu com qui
fa un gest més en el seu programa provo¬
cador —cosa que ens semblarà molt con¬
gruent des de la seva lògica—, o be ho diu
perquè sí que s’ho creu, en el qual cas no¬
saltres, discrets com volem ser, ens esta¬
rem prou d’expressar la idea que tenim de
la seva pobresa ideològica.

Finalment, i en raó als propis mis¬
satges artístics considerats en si mateixos,
podrem trobar d’altres casos d’emissions
“impossibles” de descodificar. Pensam en
aquells missatges que, senzillament, no
diuen res de res, per impossibilitat expres¬
siva i la buidor creativa de l’emissor. I, ja
que hem citat abans Dorfles, aprofitem-
nos-en novament, d’ell, quan denuncia
aquelles circumstàncies en les quals la
“tècnica està dissociada de l’estètica”,
quan la tècnica (i aquí podem entendre
també manera d’actuació artística, co¬

rrent, etc.) no té “una precisa finalitat
i simbiòtica amb l’art al qual serveix de
mèdium expressiu”, quan es tracta d’una
“tècnica ateleològica, desintencionada,
merament extrínseca”. Avui dia trobam
arreu embolcalls buits, on debades pene¬
trarem la llum per a la seva clarificació.
Pens ara que, en certes formes de l’art
“conceptualista”, més que no en d’altres
moviments plàstics, és on resulta molt
fàcil de “refugiar-se” per dissimular im¬
potències creatives. I que quedi clar que
no som tan ximples com per a qüestionar
el conceptualisme. El que afirmam és que
en el conceptualisme, i degut a la seva
freqüent impenetrabilitat, es pot oferir
una meravellosa façana i disfressa per des¬
pistar, i tancar entre els seus murs l’abso¬
luta ineficàcia i frustració del qui s’hi
vulgui protegir. Entre romanços intel.lec-
tualistes i “gnoseològics”, pot enredar-se
el gran buit. I no precisament ens referim
al buit de la filosofia orientalista, sinó
al del “camelo”, qüe és com en castellà
han batejat el concepte.

Però, efectivament, sí. A part d’ai-
quests casos d’art impossible, la dificultat
de l’expressió artística és quelcom que és
aquí, com comentam, i que en la pròxima
ocasió que ens presenti “Latitud 39” tor¬
narem a debatre. O
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CARTA A LATITUD 39.

STRES EN EL K.K.K.

Tot d’una havia pensat que la meva
contestado seria curta. Ho he pensat mi¬
llor i crec que ha d’ésser així com la lle¬
giu.

Maicas mai no diu la veritat. A tot
estirar en diu mitja o s’equivoca.I.- Menteix quan diu que els insults
són per posar-se a la meva altura (ambició
del tot censurable), un cop que he dit que
la posició seva i, per tant, la del Klan, és
“reaccionària”, i recorre a la tècnica
“23-F” —aplicació de la de Goebbels. No
podia triar una època millor. Els acusats
recuperen el paper de fiscal. I és que “ca¬
da vez que pasa igual, ocurre lo mismo”.
Vol “un lugar en el sol” de l’esquerra
—aquest mot tan devaluat—, a la vora del
“progressisme”. Ara ja sols el pot tenir
per la via del “martirilogio”, car el que
busca és una posició sols estable en qui
no creu, ni accepta tribunals, és a dir,
Krítics.

La redacció hagués pogut estimar no
convenient publicar el seu treball, però,
on estaria llavors la llibertat d’expressió?
Jo l’hagués pogut denunciar i ell, així, en¬
cara cridaria més “ j Llibertat d’expres¬
sió !”.

D’aquesta manera un es va situant i
pot tractar a tot Cristo de reaccionari, ja
que ell és “fita única de la veritat”.

S’ha equivocat.
Això ara ja no és un vòmit, sinó una

de les diversions que més em distreuen.
Per avorrit que això sigui per als lectors
— i jo sóc gairebé analfabet—, serà una
tasca maca: establirà el nivell dels Krítics
per boca d’un portaveu del Klan.II.- Menteix quan renega de l’evolu¬
cionisme. El seu escrit n’és un meravellós
exemple d’això: Es “la lluita per” tal de
seguir liderant dins la Kultura; com els
animals, amb un comportament agressiu,
vol allunyar el perill. La sang no arribarà
al riu. Amb la seva verborrea buida però
colorejadeta, imita bastant bé la cua d’un
paó (el comcepte d’ostentació ja és vell).

També el KKK és aficionat al “dar¬
winisme”, i Maicas n’és membre “honoris
causa”, car pertanyent a la raça dels ben-
pensants, eliminaria la dels dissidents.
Però això no és possible mantenint l’eti¬
queta de “radical” (?).III.- La Biologia podria donar més ex¬

plicacions, incloent-hi les de síndromes
i disfuncions prou conegudes. Jo he triat
aquesta explicació: Molts animals sotme¬
sos a un perill fort, és a dir, a un stress,
per alliberar-se de l’excés d’adrenalina
acumulat, opten per “solucions substitu¬
tives”. Passat el perill corren a tota velo¬
citat o boten fins a no poder més. Maicas
també ha optat per una solució substituti¬
va (¿podria considerar-se a la pròpia Krí-
tica com a un acte substitutiu?, ¿Podria

considerar-se a l’“artista” com aquell qui
ha de fer els actes que substitueixen els
nostres no-actes?; ¿Serà, la manera, un
acte substitutiu de l’estil?) amb la qual
cosa ha demostrat que també menteix
quan diu que “no es pot ser causa i efec¬
te”. Per cert, un “modern” hauria de sa¬
ber que això de la causa-efecte després
de Heisenberg, fa pudor. Es clar que Kant
ja deia “la nostra raó sols percep i con¬
sidera el que és capaç de projectar”.
Per això ha intentat retratar-me i li ha
sortit un “self-portrait”.

IV.- Inicia una investigació de les
meves “excrecions”, que té formolitzades
oblidant el que cap estudiant d’histologia
oblidaria: el formol fixa: la vida és muta¬
ble... per tots menys pels que tenen la
veritat: Girón i Maicas. La paraula del se¬
gon és la de la veritat, com la de B.P., i la
tàctica, de “Baleares” —que molt abans
que Maicas va “descobrir-me”. També,
en aquell cas, estava molt clar qui era Lu¬
cas de Osúa.

Així ha trobat:
1) La meravella de les citacions.
2) El fascinant “affaire del Joan

Miró”.
Vegem.
1) Jo era carter, “artista”, m’agrada¬

va pensar en la “cultura” —“per a mi, ser
genial és inevitable”. (Miquel Angel Fe-
menias)— I actuava en conseqüència com
he procurat fer. Ara ni sóc carter ni “ar¬
tista” i, en fer una cita, procuro no fer de
“botafumeiro”, i assumir les meves limi¬
tacions.

Maicas, idò, el que descobreix és que
he canviat. ¡ Acabàrem ! Si es descuida,
demostra que abans era “artista”.

¡Estic cansat de dir-ho, que he can¬
viat ! Ni se n’assabenten. Maicas “ex-
catedra” creu (quan començarà a pensar?)
que és un canvi de camisa. Aquest és el
seu nivell Krític. Abans jo no entenia per
què un Krític era algú que no podia arri¬
bar a res més...

És més greu: La carpeta i Criada.
¡ Has fet els ous en terra !
No sols hi ha cites, en sí són “cites

plàstiques” repetides “in saecula saeculo-
rum”. A la carpeta em sembla que hi ha
com a obra meva la fotocòpia retocada
d’una cosa d’en Tinus. La Criada era el
mateix, pero amb Majúscules.

¡ No serveixes ni per a crític, que ja
és dir !.

I encara és més greu. Malgrat ell tin¬
gués raó i jo fos el que diu que sóc, els
seus erros seguirien essent seus, que era
del que es tractava.

La serigrafia és una tècnica moder¬

na, del segle X. Així és la “modernitat”
de Maicas.

I potser encara és més greu: molt
Guernica, molt Guernica, però la veri¬
tat és que tots els crítics del món han
necessitat 800.000 anys i escaig per a des¬
cobrir que n’hi ha almenys dos.

2) De moment passem a un altre te¬
ma.

¡ S’armà un merder fenomenal !
Jo m’havia presentat al Joan Miró i

ho havia dit a qui bé m’havia semblat —no
hi havia res que amagar. Ningú no em feia
por. La meva tesi era senzilla però no la
vaig poder ni explicar davant el “tribu¬
nal” que es muntà i que donà com a
conseqüència la divisió de Criada. La tesi
era: ja està bé això de fugir de coses com
les de Felanitx, Pollença, etc., etc. Però...
el però no pogué arribar a ésser explicat.

El collonut del cas va ésser que a un
acte fet posteriorment al PSI (Proposam
Sortir Inmediatament) acabà apuntant-
s’hi qui més participava al costat del PSI,
qui va acabar fent un escrit que és un al·le¬
gat esplèndid contra el Poder,... i que
després s’apuntà al PSI, que voldria el
Poder. Jo, sigui el que sigui que tihgués
pensat fer, puc assegurar-vos que no ha¬
gués acabat fitxant per la Pelaires. Però
una cosa així jo no la podia fer, encara hi
ha classes. Vaig quedar tan acollonat...
potser sí que el Miró fos un Felanitx més.
Vaig anar a retirar “la pintura”. Si era un
Felanitx més, era Criada qui s’hi havia de
presentar, no jo. Era Criada. Tampoc ho
descobreix Maicas.

Vaig aprendre la lliçó. Ara afirm que
sí, que tenien raó, que és el mateix, però
amb una condició, que es digui també que
totes les galeries són Dera, que tots els
artistes són Bennasser i que sols existeix
un Krític, fet de criticons petitets. Perquè
si no, estic obligat a mirar-ho tot amb els
seus ulls.

Però això ara ja no és el mateix: tot¬
hom té el seient gelós. Perquè ara inte¬
ressa dir que hi ha unes galeries que no són
com ses altres, uns crítics que no són com
els altres, unes mostres que... Els radicals
fan marxa endarrera.

Així i tot cada vegada em pareix més
coherent la meva postura, i quan trobo un
Maicas intento demostrar que el que és
Crític és el seu nivell. És teòric que els
Krítics siguin teòrics i, si tampoc són
“pràctics”, ¿què punyetes són?

Deixarem apart l’intent manipula¬
dor on es tracta que el que posteriorment
han fet Torres o Muerza m’afecti. Apli¬
cant aquesta regla, penseu com són els
Krítics, si Maicas és així. q

Salut !

Lucas de Osúa.

NOTA:

L’equip coordinador de la revista “Latitud 39” ha decidit no publicar més articles que, al seu parer, contenguin insults o mantenguin
una polèmica exclusivament personal entre els autors.
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