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Joan Mas i Vives

RADIOGRAFIA D’UN PREMI
DE POESIA

Formar part del jurat d’un premi de
poesia ben dotat econòmicament pot ser¬
vir almenys per dues coses: per compro¬
var com funcionen aquests muntatges i,
allò que és més important, per veure quins
són els interessos més d’última hora de
bona part dels poetes de l’àmbit cultural
en què es convoca el guardó. El “Ciutat
de Palma” de poesia d’enguany, en un i
altre sentit pot considerar-se paradigmà¬
tic, o així m’ho ha semblat a mi que, tot
cal dir-ho, no estic gens avesat a viure
amb tanta proximitat esdeveniments cul¬
turals d’una fatuositat semblant. Efecti¬
vament, al premi, tot just concedit quan
escric aquestes ratlles, s’hi han presentat
originals a dojo, amb escreix i tot i, això
prou que ho han destacat tant els organit¬
zadors -l’Ajuntament de Ciutat, que tan
esplèndid s’ha sabut mostar— com la
premsa més diversa. El jurat, i jo mateix,
s’ha vist amb prou feina per separar la
brossa del gra, i mai no sabrem si hi ha
reeixit. Ben segur que hi haurà opinions
per a tots els paladars, surtin a la llum
pública o no. No podria esser d’altra
manera i em sembla ben probable allò que
comtava Blai Bonet: potser amb aquests
mateixos originals, en deu premis dife¬
rents i, és clar, amb deu jurats també
diferents, s’haurien premiat deu obres
distintes. De lübres premiables, indiscu¬
tiblement, n’hi havia força. Vull dir amb
tot això que no crec que aquest premi
hagi estat ni més net ni més brut que
tants d’altres; al capdavall subjecte a les

limitacions de cinc senyors marcats
pef unes preferències estètiques i, no
vull amagar-ho, per unes relacions per¬
sonals que no sempre s’aconsegueixen
deixar de banda, per molt que hom
ho pretengui o intenti de convèncer-
se que ho pretén. Potser això escan¬
dalitzarà més d’una ànima càndida o

donarà força als arguments dels que

s’oposen a aquesta mena de mecenatge
modern que són, ho sabem almenys des
dels estudis sociològics de Robert Escar-
pit, els premis literaris. Però així és, i no
veig que ho puguem canviar.

Per tot això em sembla més interes¬
sant de comentar el segon aspecte, és
a dir, intentar de transmetre la informa¬
ció que aporta a la crítica un doll d’origi¬
nals inèdits com aquest. No ho puc fer
amb exhaustivitat, però vet aquí algunes
de les meves impressions:

Sobretot cal afirmar que la poesia és
plena de vitaütat. Ja ho sé que per a molts
no sols la poesia, sinó la literauta escrita
tota és a l’agonia, ferida de mort pels
4 '

avanços de la tècnica que ens fan engolir
amb molta més facilitat les imatges, tan
seductores, que no els móns transmesos
pel rudimentari mitjà de l’escriptura. Però
el cert és que tenim un cens de poetes
més nodrit que mai, per molts de parà¬
metres selectors que li vulguem aplicar, i
que no hi ha cap mostra externa de reces¬
sió. Es simptomàtic, per exemple, el nom¬
bre d’autors gairebé desconeguts per a mi
que han presentat obra en aquesta baca¬
nal, els versos dels quals, malgrat totes les
immadureses a què se sol al-ludir en
aquests casos, fan preveure un pervenir
gens mediocre, sinó tot el contrari. Ci¬
taré alguns noms d’entre els que no s’a¬
magaren sota l’anonimat dels pseudònim.
Així Joan Monzó que amb Centaures de
paper ens oferia una impressionant pano¬
ràmica de desolació, Manuel Joan i Ari-
nyó que a Terra, amb una prosa d’una
asèpsia força incisiva erotitzava i sodomit-
zava cada indret dels Països Catalans, Jau¬
me Morell, com Joan i Arinyó inclòs ala
darrera antologia valenciana Brossa nova,
i que ara ens oferia un excel.'lent exercici
formal titulat Enderrocs... i també Susa¬
na Toledo, Roser Camps, Joan Josep
Isern, Jep Gouzy-Anrich, Josefa Conti-
joch, Joan Verges, Toni
Mestre i un llarg etcètera. Entre els ma¬

llorquins posaria la mà al foc per Antoni
Josep Vives i Rafel Mates. Són noms que
ara ens diuen ben poca cosa i que el
mateix mecanisme de votació ha fet pas¬
sar del tot desapercebuts, però que faran
renou aviat, com també el faran molts
d’altres que no esment perquè no he tin¬
gut prou lleure per investigar entre tant
de lema i pseudònim. Això sí, no vull
acabar el paràgraf sense referir-me al
llibre Maduixes, de Pere Font, bastit so¬
bre tres eixos, pintura, escriptura i vida,
i que no em cap cap dubte que, una vega¬
da publicat, constituirà una passa ferma
en l’afirmació de la personalitat del seu

autor, fins fa ben poc inèdit.
També crec oportú comentar, ni que

sigui breument, algunes de les tendències
representades en el certàmen. I no és gens
fàcil perque hi hagué de tot: des de les
deixalles més estantisses d’escola mallor-
quineta, fins als exercicis més agoserats,
algun cop lligats a la poesia visual, com en
les obres presentades per Antoni Artigues
i Bartomeu Mestre, sense massa encert a
parer meu. Entre ambdós extrems se

m’imposen algunes conclusions. La prime¬
ra, que el realisme no ha dit encara la dar¬
rera paraula i que ara, sense la càrrega
ideològica directa que tant el llastava, pot

donar millors resultats que mai. Efectiva¬
ment, hom segueix fent molta poesia
directa, lligada a la vivència immediata de
l’individu, retornant a les deus del neorro-
manticisme. És una constatació com una
altra i m’estalvii ara, perquè no em sembla
la meva tasca, d’opinar sobre la seva con¬
veniència o inconveniència.

La sorpresa ha vingut per un altre
cantó, traduïda en la presència d’un gè¬
nere que jo no esperava: la sàtira literària.
Tanmateix no era d’estranyar, malgrat el
meu astorament, perquè els que seguim
un poc d’aprop el món de les “capelles”
poètiques, podem comprovar cada dia el
grau de virulència que estan assolint. Re¬
cordem que una mostra insuperable
d’aquest gènere ha transbalsat darrera¬
ment els cercles més immutables: em

referes, és clar, a Les flors del mall, llibre
presentat, segons rumors, al darrer “Car¬
les Riba” i del qual la revista “Canigó”ens
en féu cinc cèntims. Realment és difícil
d’arribar a nivells en que l’insult, barroer i
tot, tingui tanta cabuda. No és ben bé el
cas d’algunes de les obres presentades al
“Ciutat de Palma”, però sí que s’hi ha
confirmat el revifament de la poesia satí¬
rica i epigramática molt apropada al mo¬
del de Pere Quart. Estic pensant concreta¬
ment en dos llibres, el de Josep Elias titu¬
lat Davant del fat com si no hi fos i el de
Xavier Bru de Sala, Faules, Llibre primer.
D’elias és aquest poema

La poüució
Penso, Lluc, que no tens àvia
Quan fas l’elogi abusiu
Del primer llibre que escrius

Com que a sobre guanyà un premi
Et creus el millor del gremi.

El segon, ves quina ràbia
Solament fou candidat
De quins fums ens hem lliurat !

I de Xavier Bru aquest:

Aforisme

Un cop de mall abolirà un castell.

En ambdós casos sembla bo d’identi¬
ficar el destinatari. Al capdavall es tracta
d’invertir la proposta de W. Stevens popu¬
larizada per Pere Gimferrer: “la poesia
és el subjecte del poema”. Aquí no és la
poesia el subjecte del poema, sinó el món
extern de la poesia i de la literatura, el
món de les rivalitats personals entre els
autors i els “ghetos” culturals. Que ca¬
dascú en faci les deduccions que vulgui.
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Però allò que més pes ha mostrat
aquí, en aquest premi, ha estat la poesia
rigorosament formalitzada, sense oblitera-
ció, però, i en general, dels continguts
temàtics. Es el regne del decasíl·lab, de
l’alexandrí, del sonet, amb totes les varie¬
tats possibles. Serien innombrables ara
els títols que podríem esmentar i que
exemplificarien aquests esquemes mè¬
trics. Diem sols que en general em sembla
que s’ha vençut el perill que podien repre¬
sentar aquests metres, i que era el d’ator-
gar-los un valor per ells mateixos. En ge¬
neral, hom ha comprès que aquest és un
motlle com un altre i que cal que s’ompli
perquè esdevingui autèntica poesia. Potser
encara hi ha més d’un llibre en què la tria
d’un vers determinat és un acte gratuït,
però això ara ja no sovinteja. I també
s’ha entès que no sols existeixen el deca¬
síl·lab i el sonet, sinó que també es pot
treure força fruit las versos curts i a les di¬
verses combinacions que hom pot assajar.
Algú ha afirmat que la poesia és l’art
d’amagar les dificultas, l’art d’amagar la
retòrica, sempre existent en un sentit o
altre quan hi ha poesia, i axiò també
compta quan la retòrica hi és palesa fins i
tot en l’arquitectura amb què un autor
vol construir el seu món d’imatges, de
sensacions o de pensaments.

Alguna d’aquestes notes es confirma
en referir-nos als tres llibres que en defini¬
tiva quedaren més ben qualificats i que
volia comentar un poc més extensament

bé que em sent obligat a avisar d’antuvi
que aquest comentari forçosament és
apressat, basat en unes fitxes de lectura
molt esquemàtiques i que no poden esser
completades amb la revisió de les obres
que, d’altra banda, ja fa temps que he per¬
dut de vista. Sense més preàmbuls donem
els títols: La festa, de Gaspar Jaén i
Urban, que resultà guardonada; Fogueres
d’arç, presentada sota el pseudònim de
Narcís Esquerp, que amagava el nom de
Xavier Lloverás, un jove empordanès es¬
tudiant de filologia a Barcelona i potser
l’autèntica revelació del premi; i El
paladar de la terra, presentada també
amb pseudònim, Joan Tarriga, més bo
d’identificar pel lector, ja que les proses
del llibre condueixen indefectiblement
a Damià Huguet, si més no perquè una
petita part d’aquestes proses ja foran pu¬
blicades en el número 4 d’aquesta ma¬
teixa revista, de fàcil consulta.

Tres llibres i tres maneres d’entendre
la poesia. Les proses d’Huguet ens reme¬
ten al seu món foraviler, rural i agrícola.
Sota l’aparença superrealista sovint s’hi
amaga la captació de la quotidianeïtat
més immediata. La darrera poesia de Da¬
mià Huguet una vegada més ens confirma
la seva capacitat de descobrir l’expressivi¬
tat d’allò que l’envolta. Es l’elementalitat
d’aquest entorn el que ens sobta i sobta
més el poeta. Aquesta elementalidat es
refereix tant als elements paisatgístics, els
guarets, les llobades, la garriga baixa, la

marina, etc., com als mòvils d’actuació
dels personatges que hi viuen. Aleshores
apareix el tema de la sexualitat i l’erotis¬
me que tant el sedueix i que al capdavall
el lliga a les positures d’avantguarda que,
d’altra banda, ha après pels camins de la
cultura. Es el punt de trobada de dos pols
aparentment oposats. Tanmateix cal dir
que aquestes proses ofereixen més d’una
tipologia: des de la narració si fa no fa
linial, fins a l’anotació fragmentària i pa-
rentètica, passant per la pura descripció
ambiental. El llenguatge, però, sempre
n’és el protagonista i en aquest sentit des¬
taca la preferència per les parèmies de
to col·loquial, el lèxic rural, i sobretot la
construcció de frases sentencioses, cate¬
gòriques i rotundes que sovint també
amagen la trascripció de la parla popular
viva. En la barreja i utilització d’aquests
trets és que Damià Huguet imposa la seva
personalitat a l’obra.

D’un altra mena són les Fogueres
d’arç, de Xavier Lloverás, les quals, per
damunt de qualsevol altra consideració,
constitueixen un extraordinari exercici
cultural. El llibre consta de tres parts ben
diferenciades. Constitueixen la primera
tres homenatges a trobadors cada un dels
quals consta de l’elogi d’un clàssic —Pe¬
trarca, Dant, etc.—, un fragment de la
vida amb què els cançoners antics encap¬
çalaven les obres dels trobadors, i el poe¬
ma pròpiament dit. La segona part està
formada per set “mitografies aplicades”,
materialitzades en forma de sonets irre¬

gulars, acabats amb un aparellat. Final-

El jurat dels premis de novel.la i poesia
"Ciutat de Palma" 1981.
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ment el llibre acaba amb una “Carta
catártica a un poeta” —Ramón Llull.
Métricament trobam el primer poema
escrit en octosíl.labs i la resta en deca¬
síl·labs, excepte la “Carta...” que empra
l’alexandrí. Insistesc, tot un exercici
constatable també en el lèxic arcaic i
algun cop hermètic que tant sembla do¬
minar l’autor. Amb tot, al meu parer, el
valor més gran del llibre deriva de la capa¬
citat lúdica, gairebé humorística i tot, que
Lloverás sap donar als continguts d’a¬
quests poemes i que és el millor homenat¬
ge a aquest món que recrea, ja que en
constitueix la interpretació més encerta¬
da. Fixeu-vos sinó en aquest fragment
del “Mig sirventès” dedicat a Bertran de
Born:

“Mig sirventès faré dels amadors
que tots veureu justar com cavallers:
l’estrem d’Hug, al.lot cald i pilós
de qui hom diu si ha els collons

mesquers;
la bella fe, damisel·la amb esquers
segurs i francs: dos tucs vorans a

França
i una fomal que no espera

esguardança
ans vol guerra mais que qualha

esperviers !

La festa, de Gaspar Jaén i Urban,
malgrat emprar sobretot un vers clàssic,
l’alexandrí amb cesura molt marcada en

la sisena, i estrofes adients, preferentment
el sonet, té tota una altra intencionalitat.
El llibre d’Urbàn, com el d’Huguet en un
altre sentit, també està lligat a l’entorn on
viu el poeta. Es tracta de reproduir tot
el que envolta “la festa” del misteri
d’Eix, la festa de l’Assumpció d’agost. I
sobretot es tracta de reproduir-ne el
color, la lluminositat, tota la riquesa ex¬
terna. Es en aquest sentit que jo diria que
els poemes d’Urbàn s’assemblen a una

gran façana, entre barroca i impressionis¬
ta, sense que l’autor es preocupi gens,
potser tampoc no calia, d’atorgar-li cap
tipus de transcendentalisme, sense que
amagui res rera aquesta façana. Són poe¬
mes entusiasmats, transparents, directes.
Vegeu, com exemple, la dedicatòria amb
què es tanca el llibre:

“Hem fet versos set dies, festa
d’agost, amb fúria”

com si ens anàs la vida, borratxos de
gesmí

blanc que ara encara olora damunt
la taula blanca

de l’hort de Motxo. Són tots aquests.
Són La Festa”.

També lingüísticament hom repro¬
dueix aquesr ambent. El reviu no sols en

la fatuositat dels focs d’artifici sinó també
en les conveses que Urban recolleix. El
resum és aquesta borratxera de què parlen
els versos reproduïts, i en la qual ens
submergim plenament.
6

“CAIRELL,
Revista de Literatura”.

Pere Rosselló Bover

“CAIRELL, Revista de Literatura”
ocupa un lloc important en el panorama
de les revistes literàries que s’editen ac¬
tualment als Països Catalans. No qüestio¬
narem ara la necessitat de tantes publica¬
cions culturals a casa nostra, que contras¬
ta violentament amb la manca gairebé
absoluta d’altres tipus de revistes més al
gust de la gent del carrer. El que sí di¬
rem és que “Cairell” és un producte di¬
rigit a un públic concret, minoritari,
però ja perfectament consolidat.

El número u va aparèixer el mes de
novembre de l’any 1979. L’equip pro¬
motor estava format per Eduard J. Ver¬
ger, com a director, i per Josep-Lluís
Bonet, Marc Granell, Josep Piera i Jo-
sep-Lluís Seguí, que formaven el con¬
sell de redacció. A partir del tercer
número s’hi afegeix el nom d’Adolf
Beltran, i des del cinquè hi desapa¬
reix el de Bonet. Per tant, la major
part dels col·laboradors i impulsors per¬
tanyen a les darreres generacions de les
nostres lletres al País Valencià. Però
la revista s’ha obert des del principi
als escriptors del Principat i, d’una
manera molt especial des dels núme¬
ros quatre i cinc, als de les Illes.

La mateixa paraula “cairell” és
un indici de la intenció incisiva i del

concepte dinàmic de la literatura que
tenen els seus promotors. El dicciona¬
ri Fabra ens la defineix així: “Roca,
pedra, cantelluda, de caires vius.// Sa¬
geta més curta que les ordinàries de
punta quadrangular o triangular molt
pesant”. Aquesta finalitat és la que em
sembla que determina el predomini de
temes i autors moderns o d’actualitat.

La periodicitat és bimestral, mal¬
grat que —com malauradament sol ocó¬
rrer a la nostra terra— aquesta freqüèn¬
cia no s’ha pogut sostenir en la pràctica.
El format, en canvi, proper al del llibre,
s’ha mantingut sense canvis força nota¬
bles, amb unes dimensions i un tipus
de composició gairebé idèntic en tots
els números.

També el contingut i l’estructura
demostren una línia unitària i una co¬

herència estètica i ideològica. Les “ma¬
tèries” són, més o menys, les següents:
prosa creativa, poesia, traduccions, estu¬
dis crítics i “ressenyes i comentaris”. Hi
ha, per tant, tot tipus d’informació i de
gèneres, amb una especial preferència
per les darreres manifestacions de la li¬
teratura catalana.

La literatura valenciana ha estat ob¬
jecte d’estudis d’especial interès. Cal
esmentar particularment l’anàlisi de Vi¬
cent Escrivà titulat “Del Brau d’Ausiàs
Marc a l’animalogia poètica valenciana
actual”, que s’ha publicat al llarg dels
cinc primers números. Però, així ma¬
teix, altres etapes i temes de la literatura
catalana del País Valencià han estat es¬

tudiats a “Cairell”. Cal citar l’estudi so¬

bre els poetes modernistes valencians,

CAIRELL
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revista de literatura

de Ricard Blasco (núm. 5), i el d’Enric
Ferrer sobre la renaixença valenciana
(núm. 7). S’han analitzat també altres
aspectes de la nostra literatura, com són
la novel.la dels anys setanta (A. Broch),
la literatura gai (J.L1. Seguí), la darrera
avantguarda (A. Carpí), etc., endemés
d’exàmens sobre autors concrets. En la
secció “ressenyes i comentaris” es dóna
part extensament d’algunes de les obres
més interesants d’aparició recent.

Quant als textos de “creació” —em
referesc a poesia, prosa i teatre—, podem
observar la presència d’autors com Joan
Brossa, Marià Manent i Miquel Martí i
Pol. Al seu costat, hi trobam els noms
d’autors “joves” com Pere Gomila, Oriol
Pi de Cabanyes, Antoni Serra, Rodolf
Sirera, Maria-Antònia Oliver, Ramon
Pinyol, Joan Navarro, Gaspar J. Urban,
F. Cremades i Arlandis, etc., etc.

Malgrat aquest predomini de la
literatura contemporània, al número setè
s’ha introduït per primera vegada un text
medieval: una interessant carta de Sor Isa¬
bel de Villena, transcrita per Carmelina
Sánchez Cutillas. Les traducciones també
demostren una clara preferència per la
darrera literatura, especialment pels au¬
tors italians (Pasolini, Calvino) i pels
anglo-saxons (Cumming, Graves). De to¬
tes maneres, però, s’han publicat les ver¬
sions d’uns sonets de Camoes, realitza¬
des per Joan Alegret.

Endemés, a partir del segon número
es presenta l’obra d’un dibuixant català,
que és reproduïda a la portada. Amb
aquesta part gràfica s’aconsegueix fer de
“Cairell” un objecte estèticament agrada¬
ble.
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Joan Melià

ELS MARGES
(Revista de Llengua i Literatura)

Quan en el nostre mercat ja hi ha el
número 20 de la publicació quadrimes-
tral “Els Marges” (Curial Edicions Catala¬
nes; Barcelona), pot esser oportú aproxi-
mar-nos-hi amb l’intent de revisar el que
és i destacar la importància que aquesta
revista té dins l’àmbit cultural català.

Des de la seva aparició (maig del
1974) s’ha mantingut sota la direcció de
Joaquim Molas i amb un equip coordina¬
dor que ha sofert pocs canvis. Al costat
de J. Molas, l’arrencaren Josep Ma. Be¬
net i Jornet, Jordi Castellanos, Josep
Murgades i Enric Sullà; avui hi trobam els
mateixos coordinadors (amb l’excepció
de J. Ma. Benet i Jornet) i, a més, Joan
A. Argenté, Manuel Jorba i Josep M.
Nadal.

El nom de la revista sembla esser un

manlleu de la col.lecció de crítica literà¬
ria de Carles Riba que portava el mateix
títol. Aquest homenatge implícit es ma¬
nifesta també en el fet que el número 1
s’enceta amb un article de Joaquim Mo¬
las sobre el nostre poeta (“Notes sobre
la prehistòria poètica de Carles Riba”),
del qual segueixen quatre poemes inè¬
dits.

El contingut, com ja indica el sub¬
títol, es localitza entorn de dos nuclis:
la llengua i la literatura.

La gramàtica generativa i transfor-
macional és el marc en què la majoria
d’articles sobre llengua es desenvoluparà,
sobretot els dels qui apareixen més vin¬
culats a “Els Marges” (Joan A. Argenté,
Gemma Rigau i Josep M. Nadal). Els
articles i treballs sobre llengua van des
de qüestions de lingüística general fins a
temes de sociolingüística i fins a aspectes
concrets de sintaxi, de semàntica o de
fonologia, aplicats o no a la llengua cata¬
lana, sense deixar de banda la presència,
encara que més esporàdica, de col·labo¬
racions sobre gramàtica històrica.

En aquest apartat hauríem d’esmen¬
tar, a causa del desassossec que provocà
en alguns indrets, l’article, signat per tot
l’equip de redacció, “Una nació sense es¬
tat, un poble sense llengua?”, reproduït
per diverses publicacions, del qual, a
pesar de les crítiques i atacs que sofrí
des de determinats sectors, avui es fan
més evidents els encerts de la seva tesi
més o menys implícita.

Entre els treballs de literatura, hi
podem trobar des de creació a escrits so¬
bre teoria i història literàries.

Tota l’obra de creació s’agrupa en la
secció “Textos”, en la qual predominen
els autors catalans contemporanis (P.
Calders, R. Sirera, Quim Monzó, M.
Martí Pol, P. Quart, F. Formosa, J.
Vinyoli, J. Pla, J. Salvat-Papasseit, M.
de Pedrolo, J. Brossa, etc., etc.), però
també hi abunden les traduccions i
versions d’autors d’altres llengües

(Hòlderlin, R. M. Rilke, H. Hesse,
Thomas Bemhard, V. Xukxín, Leopardi,
Kafka, Càtul, etc.).

En teoria i crítica literàries, a part
dels treballs dels qui hi participen més
habitualment (l’equip redactor i, a més,
Enric Bou, Glòria Bordons, Marina Gus¬
tà,...), el ventall d’estudiosos de primera
línia de la nostra literatura que hi col·la¬
boren és prou extens i variat. Endemés hi
ha també traduccions de textos de T.
Todorov, D. Lodge, Barry Jordán, N.
Friedman, R. Wellek, etc.

Com ja hem vist en el cas dels escrits
sobre llengua, en literatura la temàtica
catalana no és exclusiva dins la revista
(n’hem d’exceptuar la secció “Res¬
senyes”), encara que, com és lògic, hi
sigui preponderant.

En alguns casos, en “Els Marges”, hi
han aparegut avenços de treballs més
extensos, que posteriorment s’han publi¬
cat a altres llocs; és el cas, per exemple,
de la traducció de l’“Ulisses” de J. Joyce,
feta per Joaquim Mallafré, o dels polè¬
mics treballs sobre mètrica catalana de
Salvador Oüva, alguns aspectes dels quals
han estat contestats a les pàgines de la
mateixa revista.

Com hem dit abans, a la secció dedi¬
cada a ressenyes les obres comentades fan
sempre referència a temàtica o a creació
catalana. Els autors en solen esser gairebé
sempre els mateixos i, com a caracterís¬
tica, n’hem d’esmentar el rigor; d’altra
banda, present gairebé sempre a totes
les seccions. D’aquesta manera queda
compensat el retard que observen, gene¬
ralment, en relació al moment de l’apa¬
rició de l’obra comentada.

A part d’aquests tipus de textos es¬
mentats, els quals es troben repartits a
les seccions “Estudis i assaigs”, “Tex¬
tos” i “Notes i ressenyes”, a partir del
número 8 s’hi va incorporar “Cartes i
documents”. Aquesta secció, amb quasi
una total regularitat, s’ha mantingut a
tots els números posteriors. A “Cartes i
documents” han aparegut interessants
mostres epistolars de destacats escrip¬
tors, habitualment, catalans (Víctor Ca¬
talà, Josep Carner, Guerau de Liost,
Pompeu Fabra, Carles Riba, Bemat Fe-
nollar...). Al mateix temps, s’hi troben
poemes inèdits de Joan Basset i Joan
Làrios de Medrano.

Tot junt fa que “Els Marges” gau-
desqui d’un dels més elevats graus d’es¬
pecialització i erudició entre les revistes
de llengua i literatura catalanes. Aquest
fet restringeix la seva difusió- als cercles
universitaris i fa que només sigui accessi¬
ble als qui posseeixen una sòlida base de
coneixements lingüístics i literaris. No
obstant, d’altra banda és eina indispensa¬
ble per als estudiosos de les nostres lle¬
tres.
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Antoni-Lluc Ferrer

POT UN LLIBRE CANVIAR
UNA VIDA?

»

R. TONA

Sembla que sí. Almenys així ho
pretén el resultat d’una enquesta publi¬
cada al darrer mes del 1981 per la revista
“Lire”. Basant-se en les respostes d’una
siexantena d’interviuats, que van, és clar,
d’escriptors i artistes a economistes, his¬
toriadors o empleats —tot passant per
quatre persones que van voler guardar
l’anonimat, una de les quals era capellà—,
el mensual parisenc demostra que un lli¬
bre pot canviar una vida. Però de quins es
tracta?.

Per començar hi ha —calia precisar-
ho?- la Bíblia. “D’entrada n’hi ha un

que ha fet la meva vida i que, de cada dia
més, l’estructura i l’enriqueix: la Bíblia”,
confessa J. Attali, un dels consellers de
Mitterand. La qual cosa no li impedeix
d’afegir, per estrany que pugui semblar,
i sense cap ordre jeràrquic, que Leopardi.
El manifest comunista i Un món feliç
d’Huxley també el marcaren decisiva¬
ment.

Virgili, Pascal, Whitman, Baudelaire,
Proust, Miiler i Levi -per citar alguns
noms més- tomen a haver jugat un paper
important en la vida d’alguns dels enques-
tats. Que el lector no somiï truites: cap
dels esmentats no pertany a la literatura
inaugurada pel doctor de la Barbaflorida.
A tot estirar, un clàsic castellà com santa
Teresa d’Àvila, amb el lübre de la seva
vida, sí que féu canviar la d’Edith Stein
(1891-1942). Tant, que la pensadora ale¬
manya decidí d’ingressar a l’orde de les
carmelitanes, amb el nom de Teresa
Benedicta a Cruce. Sense abandonar el
domini dels pensadors, un dels fundadors
del P.C.I., el sard Antonio Gramsci, sem¬
bla que no gosava sortir de ca seva sense
ficar-se dins la butxaca uns granets de blat
i mistos protegits amb hule, per si de cas
la vida el menava a una illa deserta com...

Robinson Crusoe.
Per tomar a les nostres latituds, Un

testament espanyol de Koestler féu obrir
els ulls del petit burgès que alguns anys
després intervindria en la pel·lícula de
Fellini, Les nits de Cabiria. Al nom d’a¬
quest actor de cinema, François Périer,
podríem afegir-hi el de la psicoanalista
d’infants, Françoise Dolto, mare del can¬
tant conegut pel nom de batalla “Car¬
los”. En el seu cas, foren Les babutxes
d’abukassem les que li revelaren la joia de
la lectura. La qual cosa no li impedeix,
a aquesta alumna de Lacan, que n’hagi
obüdat el nom de l’autor. En fi, un dels
grans escriptors francesos vivents, Tour-
nier, la novel.la del qual, Divendres o els
llimbs del Pacífic fou adaptada a la tele¬
visió francesa durant les festes de Nadal,
confessa el seu deute envers un llibre que
son pare li oferí als nou anys. El viatje
fabulós de Nils Holgerssons per Suècia,
de la sueca Selma Lagerlòf, pel que sem¬
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bla, l’impregnà de tal manera que encara
avui no dubta a reconèixer que “conté
una veritable estètica, en la qual s’inspiren
tots els meus llibres”.

“Esclat”, “revelació”, “lenta erosió”,
“esqueixament”, vet aquí alguns dels
mots emprats a l’hora de comentar la
topada decisiva amb un llibre. De les
conseqüències que la santa castellana
exercí en la pensadora alemanya, pro¬
bablement assassinada al camp de con¬
centració d’Auschwitz, podríem arribar
a les exercides per d’altres patracols a la
latitud 39? Sembla que provar no costa
res. Per on caldria començar, aleshores?

Es que, per remuntar el fil de la tro¬
ca, la “conversió” del cavaller Llull no
podria haver estat relacionada amb cap
llibre de l’època? I, ja al nostre segle,
quins són els llibres que poden haver can¬
viat la vida d’un insular? Cladria disposar,
sens dubte, d’una enquesta com l’efec¬
tuada per monsieur Pivot. El testimoni de
l’autor d’aquestes ratlles no crec que ser¬
vís de gaire cosa i, a més a més, abans de
gosar respondre s’estimaria més de pensar-
s’ho una estona. El lector, si en té ganes,
pot respondre pel seu compte.

En el cas que li calgués un torsimany,
que no dubti a recórrer al director de
“Lire”. Amb la seva redacció i un grup
d’escriptors compta passar una setmana
del mes de maig en un creuer per la
Mediterrània. Després d’aturar-se a Barce¬
lona, on compten visitar el Museu Picasso
i el monestir de Montserrat, tenen la in¬
tenció de fer escala a Mallorca. La Car¬
toixa de Valldemossa (Chopin i George
Sand no exigien aquesta mena de peregri¬
nació laica?) serà llur “santuari cultural”.

En vistes de la precarietat, per no

dir de la pràctica inexistència d’obres del
país traduïdes a la llengua de Voltaire,
potser no estaria de més d’organitzar-los
un acolliment informatiu. A més de Mi¬
ramar (o Randa, que la tria és matèria
opinable) hom els podria fer conèixer
Robines, Campanet o Ciutat i fer-los
present de les obres de Villalonga, mossèn
Riber o Alcover. Posats a fer turisme
cultural, i per què no de “Lo Pi de For-
mentor”? De tota manera, si es tracta de
suggerir la recepció d’aquest periodista,
responsable del programa televisiu “Apos-
trophes” (d’una gran incidència en la
venda dels llibres que hi presenta) potser
hom hi podria afegir algunes mostres més,
sempre en la mateixa llengua. Perquè,
comptat i debatut, no seria gens estrany
que de la literatura sorgida d’ençà de
Raymond Lulle el nostre home no en
conegués ni l’existència. Tant de bo
m’errés de cap a peus !

El “Mermoz”, que així es diu el
paquebot, salparà en tot cas de Toló el
12 de maig i hi tomarà el 19, després
d’haver atracat a la nostra capital, entre
d’altres de la Mediterrània. Així que,
si els lectors de “Latitud 39” tenen

ganes d’embarcar-se en aquesta mena
d’intercanvis, ja saben on s’han d’adreçar.
També farien bé, encara que sigui sortir
una mica d’estudi, si no oblidaven allò
altre de Bataüle. L’autor de la Història
de l’ull, i el cito de memòria, escriu en
alguna banda que es malfia d’un llibre
que no ha fet canviar la vida del seu au¬
tor. Però, com dirien pel meu poble,
aquestes ja són figues d’un altre sostre
Mentrestant, si hi ha cap lector que tin
gui l’amabilitat de confiar-me quin llibre
li féu canviar la seva vida...



Mostrador
i

Pompeu FABRA, Gramàtica cata¬
lana, Edicions AQUA (Biblioteca
Vidal de Basalú, I), Barcelona 1981.

La Gramàtica Catalana de 1918, que
avui veim reeditada, en la mateixa línia
de l’ortografia de 1913, pretén la norma-
tivització del català a nivell oficial, condi¬
ció indiscutible perquè la llengua catalana
sigui una llengua de “cultura”. La inten¬
ció de fer una gramàtica de Països Cata¬
lans —encara no hi havia el mot, però sí
el concepte— hi és patent, encara que,
com a les llengües veïnes, es doni priori¬
tat, en general, a les formes de la metrò¬
poli.

El tractament de “Gramàtica oficial
de la llengua catalana” recordat en una
faixa d’aquesta vuitena edició, no ens ha
de dur a dogmatitzar el llibre ni a consi¬
derar-lo perfecte i immutable, sinó a
ressaltar la importància que l’obra tengué
en el seu moment —pel fet d’esser adre¬
çada a tot el territori lingüístic i d’esser
àmpliament acceptada-, a considerar
la utilitat que té encara avui —més que
com a bíblia com a obra humana— i
a reflexionar sobre els motius que l’Ins¬
titut d’Estudis Catalans ha tengut per edi¬
tar per darrera vegada aquesta obra cab¬
dal el 1933.

Pompeu Fabra
GRAMÀTICA
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“La idea directriu de tota l’obra de
Fabra —diu Joan Solà al Prefaci de la pre¬
sent edició— era ben lúcida i ben sòlida,
però: fer de la llengua catalana una llen¬
gua de cultura. I per a ell la lengua cata¬
lana eren les diverses parles del domini
lingüístic. Seleccionar la base àmplia co¬
muna i acollir-hi les principals variants
geogràfiques de manera que n’esdevingués
un tot harmònic om requeria l’ideal, no
era pas una tasca fàcil en aquells anys,
després de tants segles de relacions di¬
fícils entre els dialectes i de manca de
conreu i d’estudi de la llengua; ni seria
fàcü avui: crec que és encara un dels grans
reptes que tenim plantejats”.

Toni Artigues

QÜERN DE POEMES

Ja fa temps que Antoni Nadal tre¬
balla en la poesia, i concretament en l’or¬
ganització anyal de la Mostra que es fa a
la Universitat. Ja coneixíem alguns poe¬
mes d’ell per aquestes exposicions i per
altres editats en antologies col·lectives i
a la revista “L’ombra vessada”. Així,
també, Antoni Nadal ha publicat articles
de crítica literària al “Diario de Mallor¬
ca” i a “Latitud 39”.

Qüem de poemes recull 26 obres
del nostre autor, escrites entre el 1979 i
el 1981. Es combinen els poemes en vers
sense rima (lliures i/o blancs) amb altres
en prosa, com és molt usual avui. Ara bé,
aquest tipus d’expressió té un clar lligam
amb la temàtica i la finalitat del llibre.
Antoni Nadal, des del títol mateix, ens
indica que vol fer una poesia senzilla,
l’únic objecte de la qual és la realitat
més quotidiana. El títol, per exemple,
ens assabenta que es tracta d’un simple
quadern (un “qüem”, expressió més
reduïda i menys usual), sense força pre¬
tensions, escrit sols amB la intenció de
mostrar-nos la realitat des de la seva per¬
sonal òptica de poeta. Lluís Juncosa,
autor del curiós “pròleg visual” que
enceta el llibre, ens ofereix un indici
dels elements bàsics de l’obra de Nadal:
la quotidianitat i la ruptura. Efectiva¬
ment, al llarg dels poemes notam que el
poeta es considera absolutament immers
en el món en què viu (això no significa
cap tipus de conformitat, sinó tot el
contrari), sense cap atribut que el faci
superior o distint de les altres persones.
És un simple “peó de dama”, “una peça/
que sol ser treta aviat del tauler/ per una
figura més qualificada” (p. 7). Els seus
poemes, conseqüentment, poden referir¬
se a qüestions a simple vista intranscen¬
dents que, per obra i gràcia de l’expressió
poètica, són transcendentalitzades tot ofe-
rint-nos així la cara oculta de la realitat.
La tècnica narrativa és molt usada, si bé
el poema s’acosta sovint a l’expressió
publicitària. Tot això ens indica la seva fi¬
liació realista, en un sentit ampli, que de

qüem de poemes
anlom nadol

vegades ens recorda Pavese i altres Brecht
(curiosament aquest és el protagonista
d’un dels poemes). El llenguatge, d’acord
amb aquests principis, també és senzill i
s’apropa molt al col·loquial, sobretot si el
comparam amb el d’altres autors de la se¬

va edat. Sempre, però, quan el poema ha
pres uns tons més “literaris”, hi ha algun
element que el reorienta cap a la realitat
(com ocorre a.L’aniversari, on el sensua¬
lisme líric és truncat al final per una re¬
ferència a la burocràtica partida de naixe¬
ment de l’estimada). La infantesa -la
trobam a la fotografia de la portada— és
el tema que ens pot oferir la clau de tot el
poemari. Es en ella on la ruptura apa¬
reix amb més força, ja que l’ensomni del
món infantil és trencat amb violència per
algun element del món dels adults (Pre¬
venció, L’exhibició), com poden esser la
por i el sexe. Altres vegades el poeta
s’identifica totalment amb un món adult
però rebel (L’assemblea en lluita, Hostes
a la comissaria...), potser assajant així
un últim intent de retorn a la infantesa.

Pere Rosselló Bover*

Antoni Nadal:

Qüem de poemes.
Pròleg de Lluís Juncosa.
Ciutat de Mal, 1981.
32 pàgs.
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Andreu Morell

ESTOL DE CORATGES
(selecció)

“Novell saber hai atrobat;
pot n’hom conèixer veritat
e destruir la falsetat”

R. Llull

quan resta l’estany en el bressol
virolant com un hivern d’ecos
les fosques branques empeltades
als oratges escapolits en el silenci
cerquen l’adormit estol fet gebre
d’hom no sap quines paraules no dites

V

oratges de sutja
ferien la claror
la claredat aliena
a les galtes fredes del somni
quan bada oblidat
dins les butxaques esporuguides
quan diu les imatges boiroses
d’aquest seguici d’angúnia
d’aquesta pols emmetzinada
que besa els cristalls oblidats
a l’estança neguitosa de les hores
vidres no coneguts i que hi són
com fruits no collits i que hi són
per tota la pell de l’alè
per tot el buit tremolenc de la calitja
tot com un vertigen d’esguards
que tem i s’estima la flaire del vent
enmig la tasca de cercar els miratges

XIV

jo no me sabia l’indret
dels segles muts davant la porta
quan m’endinsava tot trucant
les fermes celles dels ulls closos
en un auto-exercici dins el somni

i tenint bona quimera
de l’entestament que branda el forrejat
i de quan cal llirar-se
al deport de l’espai i la certesa

que no són pas
ni l’espai
ni la certesa

sinó l’entom d’un angle
•que l’oficiant albira

dins els grumolls
vora l’absurda ordre del coratge
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XVII

si quan crida l’exigència en l’eco
desperten els ulls a l’horabaixa
l’avidesa de contar a la foguera
el lligam de l’esguard i la claror
tot just esdevindria la remor
rancuniosa que remuga
la injustícia del temps vençut
i la mala nafra del coratge

veiérem els mots indesxifrables
del jonc i el rieró

per als ulls guarits
sota l’ala neguitosa

dels incerts núvols
envers l’angle de la mandra
o el coratge colgat
dins les petxines estotjades
al sorral de la mirada
com un estoic estol de dubtes

XXI

els teus ulls solitaris
com una fosca cel.la de vidre
així vàrem sortir al capvespre
a la cacera d’imatges esvaïdes
o símbols que ens sobtaven a l’espai
i collírem brins de clarors al somni trencat
trencant les subtils closques de l’angoixa
i malgrat tota la tasca del desig
no vàrem saber vèncer
els déus estrangers que ens sotjaven
emmirallats dins la sèquia dels oracles
i novament vàrem desfer o refer el ritu
el cenacle clos novament fet antic càntic
vessat damunt l’holocaust empíric.
nostre com un alè
tot bategant dins el lliurament
àulic a la dèria indefugible
de vèncer l’absoluta inèrcia
esdevinguda ran els damnatges
i desférem les dreceres als esguards
i novament ajornàrem les paraules

XXIV

digues no un mot
sinó els mots que calen
perquè la claror
tota amanida
amb somriures de victòria
faça brollar sobtadament
els coratges amagats
dins l’espenta
que furtà el silenci
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em riuré d’aquell qui oblida
l’arbre antic que esmenta el temps
en la brega i el temps
en la remor aliena al temps
des de la soca del silenci

que ens sotja
i des dels homs de l’oratge
al pit encoratjat

definitivament perdré l’esguard
obert en la desfeta
que ja no és la desfeta
sinó la presència d’aquest vertigen
capvespre dels ulls que em sobten
i aguaitaré

però
els signes oblidats

d’uns llavis endins els llavis
renou envoltant el silenci del vidre
al bell mig del buit i la claror
talment un so que no es pronuncia
un eco

que és com el miratge de l’eco

ara esdevé
l’esment conscient
del glop de sol
que aparegué
damunt les fulles
vora aquest camí de gots trencats
que oblidaven el principi del buc
el principi de l’esguard
llunyà damunt les espelmes
damunt la sorra allunyada

dins el miratge

Bernat Morell

XXXV

que l’última riquesa
no puga mai esvair-se
amb les amples fumagueres
de les alimares que s’estima

l’horitzó del record
i dels coratges

Elx, 31 de març de 1981
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Guillem Cabrer

DE MIRAMAR A PARIS
(Tomant de l’Opera).

I

Talons del gran Serral llepaires d’aigua,
doser teixit en fulles d’estiuada;
som home cercador de galania
que va quan ve, fugint quan ella toma.

Les fites de la meva terra tenen
visc i t’obliguen a tomar per sempre,
i la ment més viscosa que els paratges
refusa tota gana defugible.

Som com els pins d’aquesta Serralada
que tenen el seu si ple de resina
i resuen el dol de l’amarguesa
rajant les soques fins a flor de terra.

Voldria comparar amb els solitaris
arbres, la solitud que tenc, per veure
quina d’elles tendrá més consistència
per l’hora de triar, saber estimar-les.

Basarda pel talec de la fortuna
caminava cap baix i la pineda
era el meu testimoni de l’angoixa
d’esser tan sols allò que tan sols era.

II

Aquí, en aquesta pàtria estrangera,
plena de tot allò que jo volia,
aquí amb Rimbaud i amb Malher, nus

binomi,
vull fer el poema de la meva vida:

cercar per dins museus i cementeris
relíquies dels morts que encara alenen;
veig que els parcs, altre temps llocs

sereníssims,
avui talment un trull de bicicletes.

Maria-Antonieta surt guarnida
passejant amb la flor de patatera,
i fent l’ullet amb moda versallesca
diu: jo he vençut, vibrant, a la gentada!.

La bonhomia de Lluís de França
—trenca closques d’aquella edat passada—,
ens convida a matines als Invàlids
per salvar al dictador funest d’Europa.

L’Opera avui, amb llums i llargues coes,
és plena de la música cantada
i Eugènia les taques sols lamenta
sobre el ras de la falta amb flocs i randes.

Jo volteig per les places de la vila
i els bulevards m’estiren barallant-se,
i jo i el meu record d’aquella Serra
correm la capital, gruix de la fama.

Richelieu —cardenal- per Val de Grace
amb calçons blancs llueix la seva porpra,
i guaitant per les quatre barres, Alvar
pinta bruixes al vent i fats a l’aigua.
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Jo vull una duquessa parissina
o millor una d’aquestes amb llagosta,
i em servirà de desdejuni a l’hora
que s’esllagueix d’amor el tàcit sexe.

Tan sols aquelles dames (nins i contes),
vivien realment sense esser vives
i avui, que mortes són, en mi reviven
per esser debutants en la meva obra.

Ben just fregant el call de la memòria
s’alça l’orgull d’un pelegrí fantàstic
que escampa les fineses de la Serra
enrampant amb lluernes de nou dia.

Ramon Llull, vell gelós del seu missatge
cerca lloc en un banc de la Sorbona
i jo que som també fill de Mallorca
li mir la seva barba curta i negra.

Avui predicarà en parla llatina
ja que a París el català n’és orfe,
d‘embaixada, i en dia-positives
mostrarà a l’Arxiduc vagant per Tilla.

Ell, Lluís Salvador, rebrot de l’Àustria,
trepitja amb peu obscè la santa terra
i Miramar ens ha dit, com a venjança,
que serà erm d’esclatatsangs, tal volta.

El plat l’ha de resoldre la república;
ella que es diu la mare dels imperis,
així per Roma, Ramon Llull apel.la
el seu quedir a la societat que és culta.

En aquest breu retorn En Llull no compra
els melons pel mercat dit de les puces,
mercadejant el veuen pels poemes
dels escriptors, exiüats de guerra.

Avui la premsa dicta la sentència:
En Llull serà instal·lat, de cop per sempre
en el nou centre Pompidou; la seva
obra, de cos present, allà li resta.

III

Jo vull tomar al sopluig de les teulades
en pàtina d’enginy i de facècia,
així sentir, tenyit en notes agres,
el dolç sospir de la gavina groga.

Sincerament, —ahir—, em feia nosa
l’herba i ara la vull amb llepolia,
demà lluernes a l’escola i verbes
que portaré a Correus com ram de roses.

Tulleries, París i Caterina
de Mèdicis i el duc de Guisa; fosca
en la nit agostenca amb la història
de basarda, basarda i poesia.

Toma poeta de la vella glosa
on els pares bastiren la cabana,
muntanyes, torrenteres i planures
avui desitgen una nova Pasqua...

Un alè de la vella Europa, refresca
. l’esperança!.

París, juliol de 1979.
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Rafel Crespí

OPOSICIONS
AMORT

A Na Margalida

Feia tres dies que el cel havia deci¬
dit posar-se de mig dol i tota la ciutat
anava esmussa, cop-piua. Corrien hores
difícils i el temps encara ho mal engirgo-
lava tot. Aquell matí era quasi gris, com
una teranyina allargada i espessa. Era
mitja festa, la gent no sabia si disfressar-
se de colors i fantasia per sortir al carrer,
revestint-lo de bauxa, i aconhortar el
carnaval, que s’esvaïa sense gaire eufòria,
amb el testimoni d’algun raig de sol fre-
dolenc i esmaperdut com a bon auguri
d’ancestral profeta; o si havia de restar
a casa amb cara d’eterna resignació i la
veu aigualida, esperant que una brusca
rentàs la cara al món i el deixàs relluent
com el llustre d’una joia apòcrifa, capaç
de dissimular l’engany.

Aquell matí ombrívol de les prime¬
ries de març tengué quelcom d’insòlit.
T’havies aixecat prest, a les set. Feia
fred i dues clarors de son ben espolsada,
tènues i càndides, ja repicaven als quatre
mons la grisor del dia. Amb tu s’aixecà
també aquella boirota que tant t’encalça-
va i dia a dia anava condensant-se més i
més entelant l’horitzó esfilagarsat de ta
vida. Amollares la ràdio. Una locutora,
veu lleugerament rasposa i cara de son,
deixant florir mitja rialla, us desitjava bon
dia, que fóssiu diligents en el treball i
que allò que més anhelàveu es complís.
Després us deixà amb el nostàlgic ritme
d’una polca per reblanir-vos el cor i les
peganyes. T’afaitares amb parsimònia.
Siulaves. Sense témer-te’n encetaves soli¬
loquis dialogats. Tanmateix ja era un vici,
el teu pa de cada dia. Potser, també, era
el reflex inconscient d’aquell regust de
corquim que ja enfarinolava ta vida.
Abans, aquests diàlegs, havien estat mo¬
nòlegs plens d’eufòria i bones intencions,
de castells a l’aire i somnis encoixinats de
setí blau, però amb el declinar del temps
havien esdevingut naufragis dins un mar
d’emperons. Et begueres la llet —quasi
bullia— quan n’engolies els darrers glops
tocaren a la porta. Era la portera que et
pujava el diari. Anava escambuixada; et
mirà amb mala cara enrotllant el morro

sobre el bigoti ranci, la portera. Dues
paraules com dues guspires li llampegaren
vers els llavis. No l’entengueres. Parlava
un . murcià molt rovellat embastat de sons

greus i inconnexos. Es passà la mà pels
cabells i fent una exhibició de barramenta
desgavellada i malcomposta girà en coa.
Mentre baixava, el seu cos, rodó i grei¬
xós, oscil.lava asimètricament de la paret
a la barana de l’escala. Tancares la porta.
Unes notes d’urt pasodoble covades dins
la polida gargamella murciana s’escolaven

a l’atropellada dins el pis i lentament es
fongueren com una flòbia de neu eixorca.

Els dos solitaris glops de llet havien
refredat.

Agafares el diari. Sempre començaves
per la darrera pàgina. El fullejaves aviat,
car desitjaves arribar a les notícies esporti¬
ves. Però, de sobte, el teu instint aturà el
pas dels fulls. Tomares un poc enrera i
t’assegueres més relaxat. Sense voler, aca¬
baves de trobar l’oportunitat de ta vida.
Sí, era segur, era per tu aquella cridada.
Tres quarts de vida d’esforços multiplicats
per aconseguir el cim, l’èxit que mai no
arribava, i aquell dia gris, adveni de core-
ma, per una casualitat aparegué a les pàgi¬
nes d’anuncis per paraules. Sí, no et po¬
dies errar. Ho llegires amb deteniment
tres i quatre vegades i com més ho llegies
més ho veies, que t’havia arribat la teva.
La bona estrella havia gosat mossegar per
primera vegada les tenebres que t’enrevol-
taven. Ho deia ben clar el diari: “Vostè,
sí, sí, vostè, vostè a qui ja creixen els ca¬
bells blancs i que va escapçant a coirecui-
ta la primavçra de l’hivern de la vida; vos¬
tè que encara ara és un noningú, que mai
no ha regatejat una gota de suor per
aconseguir el triomf. A vostè ara li ha
arribat l’oportunitat. Vengui a les nostres
oposicions. Exigim poc: lucidesa mental,
cultura bàsica, experiència de la vida, se¬
renitat i sobretot, ganes de triomfar.”

Una enrampada et sacsà els molls dels
ossos. Per un moment t’enlluernà la imat¬
ge del triomf. A poc a poc recobrares la
calma. Vares ordenar minuciosament el
teu organisme i prosseguires la lectura del
diari. Ara calia esbrinar-ho tot, des dels
titulars a la lletra menuda. Molta gent
de carrera està aturada i cerca feina com

un boig. Has de romandre previngut. Les
preguntes poden caure de qualsevol in¬
dret: política, informació general, actuali¬
tat... Cal no descuidar-te gens i oferir un
màxim de possibilitats. Un petit descuit,

una passa en fals i se’n podia anar en orris
tot un feix d’esperances reviscolades. Què
nom, el president dels Estats Units?
Reagan. Quina és la capital de Xina?
Pekín. Què és un piròman? un home
que... Sí, tot t’anava damunt rodes fora
el rellotge que s’havia entossudit a anar a
peu i seguia impertèrrit, com si no passàs
res, el lent peregrinatge. Passejaves sense
nord. Una bavarada de nervis et corria
atrafegada per les venes, anegant cada
porus amb gotes d’incertesa. Miraves un
cop i un altre el rellotge. Repassaves tot
allò que et venia al cervell. Què és una
península? la lüsta dels reis gots. Quin
any es descobrí Amèrica? “El señor mio
Jesucristo”. Esgotat de tant de trull t’a-
segueres a una cadira. Agafares el diari re¬

llegint l’anunci un caramull de vegades
assegurant-te que ningú millor que tu no
podia cumplir els requisits. Clapes de suor
freda t’assaonaren el front. Per un mo¬

ment el món et fou petit. Decidires fer
la sopa de lletres: un poc d’agilitat men¬
tal no et podia anar malament. Calia jugar
amb tots els trumfos.

Passares tres dies farcits d’angoixes,
de mastegar espines, de passes indecises i
gemecs ofegats a mig sortir, de recular
en el temps i pensar amb un tel de plaer
boig què seria de tu si aquesta magna
oportunitat t’hagués arribat quan el desig
només era poncella. Quantes passes mal
donades t’hauries estalviat. Quantes estre¬
lles coronades de perles i violes sense cau¬
re rera els marges esbaldregats de ta vida,
inútils com els solcs de foc dels coets fe¬
mella.

Des d’aquesta atalaia per on intenta¬
ves esbrinar el passat boirós sorgí ella,
únic reducte passional verge, soterrat dins
l’avenc més profund del teu cos, talment
un roser florit per Tots Sants. La seva
imatge et revestí de novelles esperances,
d’un coratge aclaparador que multiplicà
la necessitat del triomf. Ho sabies bé que
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tanmateix no era més que una il.lusió
esvaïda, groguenca i rasposa de tant de
passar-hi el temps per damunt. Però tam¬
bé, sense saber si per goig o per venjança,
era l’única persona a qui podies dedicar el
triomf.

El temps havia decidit fer mitja rialla.
El sol amb carina malaltissa es gronxava
escrupolós i precís cap al ponent. Era
l’horabaixa abans. de l’entrevista. Del
carrer pujava encesa la cridòria dels al-
lots disfressats. De tant en tant un xipo-
lleig de rialles de mare orgullosa interfe¬
ria la simfonia descompassada dels me¬
nuts. Sovint hi deixaves llenegar els ulls
perquè gaudissin de la bauxa i un al.lotó
ros i mal educat, vestit de Superman,
s’esbravàs de treure’ls la llengua. Pel cel,
de tant en tant i com qui no diu res, pas¬
saven en vol escambuixat i amb el crit so¬

nor una colla de gavines que marcaven
una línia de punts per on retallaves nú¬
vols vermellosos, d’aquell vermell apaiva¬
gat, quasi rosa, i els estojaves dins una
capsa de sabates per ofrenar-los, a ella, em¬
bolicats amb paper de fantasia i un llaç
vermell a damunt com a penyora per
haver-te il.luminat la victòria.

I se n’anà, fugi de tu com un cérvol
espantat. Digué —o no digué— perquè
s’esvaí silent com una sargantana que pre¬
feria la llar acollidora de la mediocritat a

viure a l’arrecer ombrívol i fresc de l’espe¬
rança. Que tanmateix Déu no l’havia cri¬
dada per aquestes dreceres llenegadisses i
confuses on es viu amb el cor estret. Que
s’estimava més ésser una bona mare com

li ensenyaren a la Puresa que no filar una
vida d’incerteses. Però avui ha compare¬
gut, com si fos un encanteri de rondalla,
ha respost al siulet i ha acudit al teu som¬
ni: carregada d’arrugues; amb els pits cai¬
guts; marcits a força de manyuclades estè¬
rils; amb el sexe esquinçat d’éssef la fon-
tanella on s’hi han esbravat tota la mala
llet i de parir criatures. El ventre, malgrat
la faixa, sense poder dissimular la grossor,
la carn de les cames flonges i ripuntades
de varices. Esbossà un somriure màgic
mentre un terbolí us traslladà al purgato¬
ri, joves i esvelts, talment dues poncelles
de primavera. Hi entràreu com un llamp
per la porta de darrera al purgatori. Un
mig sant vestit de romà, toga blava amb
rivets daurats al puny, que feia de cela¬
dor, quedà astorat amb mitja paraula que
el vent s’emportà i l’altra mitja que li
rebotí vers la gargamella. Passàreu per la
zona dels colors folls, voltaven i voltaven
com un molí de fira, mescalnt-se uns amb
altres, els colors. Després avançàreu per la
zona dels vents i arribàreu finalment al
jardí. Quatre vells asseguts a un banc de
fusta prenien la fresca i tossien fins a en¬
cendre’s. Era sec i aspre, el jardí del pur¬
gatori, amb fulles i bosses de plàstic a ca¬
da pam. Per tot arreu estava cruitat el
trespol, uns cruis amb principi i sense fi
d’on sortien bavarades de calor i alguna
glopada de fum. El sol crepitava com un
fluorescent amb el plom fluix; adesiara li
escapaven algunes guspires que queien
rera un turó i s’esclataven com a butzetes.
De tant en tant, des d’un cantó del cel,
14

Sant Pere, corona il·luminada, barba llar¬
ga i grollera, ensumava la festa i feia
l’ullet lascivament a les tres gràcies que
dansaven frenètiques sobre el cadafal de
la glòria, rera l’ombra d’una llum violeta
talment unes gogós. Anàveu agafats del
braç, com dos nuviis casats de fresc, amb
cara de sorpresa. Els purgatorians us mira¬
ven de reüü i esclafien a riure. No els go¬
sàveu a mirar. Caminàreu i caminàreu
voltant cantons, travessant carrers i places
fins a arribar a una gran espalanada, d’on
venia una xiscladissa rabent. No ho des¬
triàveu bé; pensàveu que seria el turment,
o la dèria dels elegits que pujaven al cel,
o que hi havia eleccions. Us hi acostàreu;
els ulls se us obriren com a magranes: hi
havia la fira del Ram; els cavallets i el tren
de la bruixa i el molí giraven incansables
espargint onades de siulets i colors. Jugà¬
reu a la tómbola i us tocà una pepa vesti¬
da de gitana amb un vestit de coa vermell
amb daus blancs. Després volguéreu col¬
ear al molí: Compràreu les entrades i hi
pujàreu. Començà a voltar lentament,
quan arribàreu a dalt véreu un tros de
cel; vora un riu dues màrtirs feien bugada
a la verge i més lluny, entre les estepes,
dos àngels feien moixonies. El molí dava¬
llà majestuós, prengué fuá i començà a
girar com un bombo foll. S’aturà. Us
havíeu marejat i no sabíeu de quin món
éreu. Sense témer-vos-ne posàreu un peu
dins un crui i caiguéreu a l’infinit. Mai no
saberes si caiguéreu dins un llit de set ma¬
talassos o damunt un coixinet de monja,
o si tan sols no caiguéreu. T’havies des¬
pert.

Avui era el dia; sí, avui, a les onze i
mitja; que els caps de personal han de
curar bé la gatera i reposar les forces,
s’han d’esmolar bé els ulls per destriar qui
és qui i agafar el millor, el més rendable,
el que menys problemes pot crear. I tu
has de vetlar rera la roca, filar prim i es¬
brinar totes les intencions amagades. Po¬
sares música, llegires el diari i et vestires:
la camisa blanca i la corbata vermella,
l’americana de daus, la clenxa molt infor¬
mal per llevar-te alguns anys de damunt.
Ho revisares tot i partires.

Feies una immillorable imatge, qual¬
sevol diria que eres un alt executiu. En¬
trares a l’empresa amb una esponera mai
no vista, com si fos ca teva. Escodrinya-
res tots els racons amb naturalitat. T’ado¬
nares que una litografia estava torta i
l’adreçares. Els altres contrincants et mi¬
raven sorpresos; inclús un d’embambat,
cara terrossenca i arrufat, et demanà si
hauria d’esperar molt. Encengueres una
cigarreta rossa que només mig fumares.
Prest comparegué el cap de Personal, qua¬
ranta anys, bigoti fèrtil i polseres llargues,
celles piloses i ulls enfonyats, baixet i
panxarrut, era un desgavell d’home. Et
feu omplir uns papers que demanaven
per què et presentaves allà, què et motiva¬
va a canviar de feina, l’edat, si tenies fills,
si la teva dona convivia amb tu, si eres
creient, si havies estat mai reclús a la casa
de bojos. A tot contestares amb diligència
i resignació com t’ensenyaren els frares,

gest apocat i bons modals. Tengueres unes
paraules amb el cap del personal, intenta¬
res llegir-li el moviment de les celles i t’a¬
comiadares d’ell.

Ara restaven tres dies de llarga espe¬
ra, tres dies on cada moviment, cada pa¬
raula, cada so era sospitós. Tres dies de
viure amb l’ànima destil·lada. Tres dies de
contar guardes d’ovelles per dormir i aixe¬
car-te amb mal de cap de tan de sentir pi¬
carols i bels. Tres dies de menjar poc, de
veure pel·lícules eròtiques i de por, d’es¬
criure versos i rompre’ls espargint síl·labes
agonitzants sobre la moqueta, de trucar al
vell confessor i dir-li allò que no posa la
doctrina, de cridar el psicòleg i demanar-
li un consell; de capolar segons amb la
paleta de matar mosques sense rompre
els vidres dels llampants diplomes d’ex-
cel.lents trets a l’ensenyança primària.
Tres dies com tres ous de somera o com

tres seus plenes d’ous. Tres, tres, tres i
sempre tres. Tres interrogants que et
recloïen i et lligaven els peus. Tres dies
per a cantar la primera victòria.

I aconseguires vèncer. A la selecció
preliminar havies tret el número u. Vuit
punts i mig, quasi tot un rècord. Sorties
com el gran favorit. Quan t’ho comunicà
el cap de personal et donà un tractament
més elevat, quasi d’iguals. Intentaves ama¬
gar la teva alegria rera un mantell de mo¬
dèstia i un gest confús. No et cansaves de
dir que encara no era segur, que eren
molts els qui corrien, però només un asso¬
lia el triomf final. Ara només éreu tres els
qui lluitàveu, els altres havien quedat eli¬
minats per manca de puntuació o havien
tomat conformistes. En quedàveu tres,
tres folls solitaris, tres llops de brega ca¬
paços de deixar-hi la pell i les plomes.

Tenies a la mà un plec verd amb
rivets negres, eren les instruccions. Les
llegires acuradament furgant els possibles
significats que encapçalaven les grafies
negroses. Després arrufares el nas i feres
un terrible esforç per no pensar-hi més.
Només tu sabies dins quin camp de calci-
des t’havies endinsat. Ho sabies bé, que
no podies tomar enrera i esfondrar així
com així tantes gavelles d’il.lusió que
dia a dia havies anat garbejant dins el
sostre escurat de ta vida, que no podies
perbocar la ditada de mel que amb tanta
gola havies xuclat per tomar altre cop a la
degustació de la merda quotidina. En da¬
rrera instància, tanmateix, t’oferia allò
que en cap moment no hauries gosat a
fer. Sols la derrota humiliant podia privar¬
te de beure aquest calze.

I decidires alçar el cap i desvinclar
l’esquena i estirar el nas i encara si hi im¬
portava rentar-te les orelles, fermar tots
els caps i posar la màxima atenció. Una
setmana abans de la prova anares a com¬
prar la corda —us havien dit que allà en
tendríeu a voler, però tu la volies tenir
avesada-. En demanares una de garrote¬
ra. El dependent quedà de pedra i tragué
una cordellina prima i afegí que s’usava
molt per a fer “macramé”. Li digueres
que la volies més gruixada i a la fi en tro¬
bà una. En comprares tres mestres; mai
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no t’agradava anar just. La posares en
remull perquè reblanís depsrés,la untares
amb pixa de porc i la feres passar per la
corrióla perquè tomàs suau. El call de
la mà l’havia resseguida per tot arreu, la
coneixies bé; era com una extremitat
complementària, la corda. Diria que us
entenieu bé, la corda i tu. Després inicia¬
res els nusos. N’aprengueres molts: nus
de bagassa, de cadeneta, pla, de monja,
corredís... Al primer cop, gemegava un
poc, la corda, i no volia cedir als teus ca¬
pricis de fer-la passar per damunt i per
davall, però s’hi anà enconant, potser
arribà a comprendre que la comprares per
això. I tu vénga tot lo sant dia fent nu¬
sos, ara et sortia de porc, ara de sabater.
Finalment et decidires pel de frare que
era él més mal d’afluixar i el practicares
amb exclusiva.

I a la fi arribà el dia esperat. Et penti¬
nares amb delicadesa, posant-hi tot el
seny que pertocava. Aquell matí, com
prescrivien les instruccions, no berenares.
La portera, com cada dia, et pujà el diari
que sols no t’entretengueres a mirar. Et
feu l’ullet, la portera, i murmurà per baix:
“Que guapo’ztá’l zeñorito”. Partires. Rera
la porta deixares tres quarts de vida po¬
drida.

Et presentares al lloc indicat amb la
corda en la mà. Els altres ja hi eren. Et
miraven. De les ninetes els brollava angoi¬
xa i enveja; sabien que eres el més capaci¬
tat. Qualcú et demanà un consell que tu
donares amb orgull. Us feren passar a una
sala gran. Hi havia una barra penjada al
sòtil i tres cadires; rera una cabina de
vidre la gent s’estrenyia i gemegava. El
director de la prova agafà el cronòmetre i
el siulet. Féu una curta presentació dels
candidats elogiant els mèrits preliminars;
sonà el siulet, una pitada llarga i fluixa.
La gent feu silenci, tot estava a punt, vo¬
saltres fèieu exercicis de relax.

El director mirà el públic i a vosal¬
tres. Féu sonar amb força el siulet. La
prova havia començat. Envestires amb co¬
ratge i pujares a la cadira amb un bot; els
altres ja s’havien travat. Agafares un cap
de la corda i el fermares a la barra amb un

nus de frare com duies estudiat. Mirares
de reüll els contrincants, havien tret una
“xuleta” per copiar, veies el públic pro¬
testar però no digueres res. Estaves segur
del teu avantatge. Feres un nus corredor,
obrires el llaç i hi posares el cap. Prengue¬
res fuá i et llançares a baix. El director
feu sonar el siulet amb insitència mentre
una bava clara et penjava dels llavis.
Havies tret el número u a les oposicions
a mort. T’havien dit que si les treies series
famós. A l’instant reproduirien la teva
figura i t’inscriurien en el llibre dels rè¬
cords.

I qui sap si els diaris demà reprodui¬
rien la teva figura, amb la bava penjada *
i els ulls sortits, anunciant a tota plana
els perills que corria la civilització si
arribava tard a les rebaixes del centre co¬

mercial on tu havies ingressat per mèrits
propis.
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Traduïts per Josep M. Llompart

TRES POEMES ROMÀNTICS I UN
POEMA SIMBOLISTA

LA TARDOR LA SINCERA

d’Alphonse de Lamartine

Salut, boscos altius on la verdor perdura,
fullatge esgrogueït damunt l’herbei espars;
salut, bells jorns finals; el dol de la natura
escau a la dolor i plau als meus esguards.

Seguesc somiador la senda solitària,
per darrer cop encara m’agrad de

contemplar
del sol esmorteït la feble lluminària
que a penes als meus peus la fosca pot

trencar.

Oh sí, jo ara en aquesta tardor que acluca
el viure

hi trob novell encís, al seu esguard velat;
és l’adéu d’un amic, és el darrer somriure
dels llavis que la mort per sempre haurà

tancat.

Així, a punt de deixar l’horitzó de la vida,
em gir encara enrera amb ulls plens de

neguit,
plorant dels meus llargs dies l’esperança

esvanida
i contempl els seus béns dels quals jo no

he gaudit.

Oh terra, sol i valls, bella i dolça natura,
una llàgrima us dec del vas en el llindar.
Taire és tan perfumat i la llum és tan

pura!
Es tan plaent el sol per aquell qui se’n va!

Avui jo bé voldria esgotar sense mida
aqueix calze mesclat de néctar i de fel.
Al fons d’aquesta copa on vaig beure la

vida,
¿potser hi restava encara un escolim de

mel?

¿Potser el futur enmig de la lluor
enrunada

em guardava un retorn de la felicitat?
¿Un cor inconegut enmig de la gentada
hauria entès el meu i hauria contestat?

La flor cau oferint a l’oratjol la flaire:
és l’adéu a la vida, al sol esplendorós.
Jo em mor, i la meva ànima,iplissolent-se

per Taire
s’exhala com un so trist i melodiós.

de Marceline Desbordes-Valmore

¿Tu que el vols comprar?
Tinc el cor en venda.
¿Tu que el vols comprar
sens mercadejar?

Déu l’ha fet d’imant,
tu el tomaràs tendre;
Déu l’ha fet d’imant

per a un sol amant!

El preu fa bé el pes,
¿no vols que te’l digui?
El preu fa bé el pes;
no en siguis sorprès.

¿Sencer tens el teu?
Daça i ja sóc teva!
¿Sencer tens el teu,
per pagar el meu?

Si ja no et pertany,
tinc una recança;
si ja no et pertany,
no em caldrà més dany.

El meu correrà,
tancat dins la vida;
el meu correrà,
sols Déu el tindrà!

Car, pel tendre foc,
la vida és prou curta;
car, pel tendre foc,
la vida és ben poc.

El cor ha de fluir
com una aigua neta;
el cor ha de fluir,
estimar i morir.
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LA MEVA CAMBRA

de Marceline Desbordes-Valmore

Tinc cambra enlairada

que s’obre en el cel;
la lluna esblaimada
n’és l’hoste fidel.
Trunquen a la porta,
ningú no hi haurà.
¿Avui ja què importa
si ell no serà?

De tots amagada
vaig brodant mes flors;
sense esser afrontada
tinc l’ànima en plors;
cel de merevelles
jo veig des d’ací,
les altes estrelles
i el fosc terbolí!

Un seient espera
del meu just davant.
El seu abans era,
el nostre un instant.
Cadira senyada
amb un floc joliu,
tota resignada,
com ací em teniu!

CONTE D’AMOR (II)

de Jean MORÉAS

Jo vull una amor plena de sanglots i de
plants,

una pàl.lida amor coronada de roses
que la pluja exomava de bells colors

minvants.
Jo vull una amor plena de sanglots i de

plants.

Jo vull un amor trist com tardoral celatge,
una amor com un bosc sembrat de teixs

altius
on el com malencònic ressona pel ribatge.
Jo vull un amor trist com tardoral celatge,
fet de recances lentes i de besos furtius.

Auguste Rodin: El Bes
17



Borges i*? • jt.***^¿+>1 A'IU à/ ^ é ^ ^4. -

Francesc J. Díaz de Castro

LA MIRADA
DE BORGES

La cifra, el darrer llibre publicat per
Borges, completa i enriqueix la seva ja ex¬
tensa producció poètica, i segueix la lí¬
nia temàtica i formal iniciada amb la
publicació de El hacedor (1960) i El
otro, el mismo (1936-1964). En el con¬
junt, no hi ha res que sigui nou, però
això no vol dir que Borges es repeteixi
fastigosament. Si bé tots els jocs, les ob¬
sessions, les imatges, pertanyen al reperto¬
ri dels seus llibres anteriors, cada nou
tractament que hi dóna és una variació
en profunditat o, si més no, un assaig
de combinació de matisos: en qualsevol
cas, poesia. Així, el llibre ratifica la uni¬
tat essencial de l’obra poètica —de l’obra
total- de Borges. Des del llunyà Fervor
de Buenos Aires (1923) fins a l’actualitat,
per sota de les anècdotes, de les actituds,
la persecució de l’etemitat, batega la li¬
terària impotència de no haver pogut ser
els seus avantpassats, Borwning, Witman,
els herois mítics o els guerrers històrics,
els homes d’espasa i acció. Com en Baro-
ja, la nostàlgia de l’acció impossible dóna
cor a la celebració, al viatge imaginari a
l’encalç de l’aventura i el bèl.lic esforç.

Ja a Fervor de Buenos Aires, malgrat
el barroquisme vague i sentimental
—ravals, ocassos— que caracteriza l’ex¬
pressió del seu arrelament a la pàtria,
la mirada que recorre els llocs familiars,
els barris, les alcoves, els éssers, penetra
en moviment interior el misteri incom¬

prensible de la naturalesa, el corrent
incessant cap a l’oblit i la voluntat de du¬
rar que rescata per a una breu glòria al¬
guns homes. Les arrels, l’escalf entranya¬
ble dels objectes familiars, de la intimitat
antiga -“Grato es vivir en la amistad os¬
cura de un zaguán, de una parra y de un
aljibe”—, que s’aniran repetint en tota la
seva obra amb una tendència forta a

l’abstracció i a la concisió, comparteixen
els versos amb altres signes que adquiriran
relleu en obres posteriors: els miralls, els
jocs i llurs regles, com microcosmos aliens
als jugadors, el riu heraclità, la fusió
de l’individual en la totalitat —“El
muerto es la muerte”—, el platonisme,
Schopenhauer, el pessimisme del qual
infon bona part de la cosmovisió borgiana
des d’aleshores. La poesia, en aquests
moments inicials, sembla ja que és per
Borges una penetració fosca o intuïtiva
en el rerafons de les coses, una mirada
integradora del subjecte en el misteri
general del cosmos:

“Desde uno de tus patios haber
mirado

las antiguas estrellas,
desde el banco de sombra haber

mirado

esas luces dispersas
que mi ignorancia no ha aprendido

a nombrar
ni a ordenar en constelaciones
haber sentido el círculo del agua
en el secreto aljibe
el olor del jazmín y la madreselva,
el silencio del pájaro dormido,
el arco del zaguán, la humedad
— esas cosas, acaso, son el poema”—.

(“El Sur”)

Luna de enfrente (1925) i Cuaderno
San Martín (1929), encara que diferents
entre si, continuen en la línia de cant
d’amor a Buenos Aires. En el primer, del
quals Borges diu que “olvidadizo de que
ya lo era quise ser argentino”, un tipisme
verbal i una celebració retòrica de l’urbs
s’afegeixen a les actituds sentimentals an¬
teriors, cosa que li resta fondària i l’auten-
ticitat espontània del llibre anterior. A
Cuaderno San Martín apareix una actitud
més intel.lectualista que, sense evitar el
sentimentalisme i l’excés verbal, es fa
poesia mítica de la ciutat, dels seus orí¬
gens i de la seva essència. Borges salva del
llibre el poema “La noche que en el Sur
lo velaron”, un dels més aceptables, amb

“Muertes de Buenos Aires”, de tot el
conjunt.

El hacedor i El otro, el mismo esta¬
bleix la maduresa definitiva en la seva

poesia: aprofundeixen els temes exis¬
tencials i metafísics esbossats en els lli¬
bres anteriors, sense abandonar l’arrela-
ment a Buenos Aires. La descripció, les
enumeracions abundants, canvien radical¬
ment llur funció: si abans motivaven la
reflexió poètica, ara en parteixen i la ma¬
tisen. Amb l’ús d’aquesta inversió l’escrip¬
tura simbolista és més coherent i es con¬

verteix, amb la seva relativa imprecisió,
en el recurs clau del suggeriment i de l’o¬
bertura a l’indicible, que el poeta situa
com una porta al camp de la realitat, ina¬
bastable en la paraula. En reflexionar
sobre les històries i les coses, el poeta
s’escriu a ell mateix:

“Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los años
puebla un espacio con imágenes de pro¬
vincias, de reinos, de montañas, de ba¬
hías, de naves, de islas, de peces, de ha¬
bitaciones, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente labe¬
rinto de líneas traza la imagen de su ca¬
ra” (“Epílogo”, El hacedor).
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Els motius de El hacedor són el

temps com a mesura subjectiva creada
per la vida, el temps objectiu, on tot és
simultani i on es dóna tota recurrència
i tot atzar, l’elucubració sobre el somni i
la mort, la complexitat de la contingèn¬
cia, la “mise en abíme, l’obsessionant
misteri del mirall. Borges conjuga aquest
romàntic busseig en el misteri amb la
nostàlgia de l’edat antiga dels mites, i amb
la seguretat idealista de l’etern retorn pi-
tagòric i els arquetipus de plató. Tots els
poemes són variacions sobre aquesta
actitud vital i contradictòria, reaccionària
i sistemàtica alhora, des de la qual Borges
converteix en metafísics qualsevol imatge,
qualsevol anècdota. Al final del volum,
“Arte poética” és una variació més sobre
el procés de l’escriptura, tema també
constant en la seva obra:

“Mirar el río hecho de tiempo y agua
Y recordar que el tiempo es otro río,
Saber que nos perdemos como el río
Y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
Que sueña no soñar y que la muerte
Que teme nuestra carne es esa muerte
De cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
De los días del hombre y de sus años
Convertir el ultraje de los años
En una música, un rumor y un

símbolo.

Ver en la muerte el sueño, en el
ocaso

Un triste oro, tal es la poesía
Que es inmortal y pobre. La poesía
Vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un

espejo;
El arte debe ser como ese espejo
Que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de
prodigios,

Lloró de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
Que pasa y queda y es cristal de un

mismo
Heráclito inconstante, que es el

mismo
Y es otro, como el río interminable.

El otro, el mismo, compost entre
1936 i 1964, és un llibre complex a causa
de la diversitat de matisos sobre els temes

assenyalats abans. És el llibre preferit de
Borges, i penso que amb raó. També el
més extens. Als temes centrals de El
hacedor s’afegeixen, en dialèctica amb el
mite i el nihilisme, els de l’ètica i el sene-
quisme. Reminiscències dels estoics i de
Quevedo, elogi de la mediocritat poètica
o menyspreu de la glòria:

“Entre los asfódelos de la sombra, tu
vana sombra

Pensarás que los dioses han sido
avaros.

Pero los días son una red de triviales
miserias,

¿Y habrá suerte mejor que la ceniza
de que está hecho el olvido”?.
“A un poeta menor de la Antología”.

Després de Para las seis cuerdas
(1965), conjunt de “milongas” tradicio¬
nals, els llibres publicats per Borges són
variacions sobre els temes i les tècniques
de El hacedor i El otro, el mismo. A
Elogio de la sombra (1969), aprofundint
el tema del menyspreu de la fama, conse¬
qüent amb la seva visió del temps com
obüt -“Otros se jactan de las páginas
que han escrito, / a mí me enorgullecen
las que he leído”-, el poeta introdueix
el tema de la vellesa i de l’acabament. La
ceguesa com a retom dolç a l’ombra, el
despreniment de les coses, que “durarán
más allá de nuestro olvido, / no sabrán
nunca que nos hemos ido”, l’apropament
a la possibilitat de comprendre el món des
de la morí:

“La vejez (tal es el nombre que los
otros dan)

puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto

Quedan el hombre y su alma. (...)

Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad (...)

Todo esto debería aterrorizarme,
pero es una dulzura, un regreso. (...)

Ahora puedo olvidar. Llego a mi
centro,

a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

(“Elogio de la sombra”)

El oro de los tigres (1927), La rosa
profunda (1975) i La moneda de hierro
(1976) desenvolupen aquests temes de la
vellesa, augmenten les referències i els
homenatges a escriptors i eleven el to
intel.lectualista. La tragèdia de la mort,
obsessiva, potencia la nostàlgia de l’edat
antiga. El nihüisme és la clau del menys¬
preu de la glòria en aquests versos de
Borges. L’actitud que s’hi repeteix,
incorporant el tema de la ceguesa, és una
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cosa així com l’exorcisme de l’angoixa de
veure el lent camí de la seva identitat cap
a la dissolució. En la mirada buida de
l’home Borges, la foscor de les imatges:
“Sólo puedo ver las pesadillas’’. Els
ulls de la imaginació recorden els perills
i els colors, però s’enfronten a miralls
buits. El símbol misteriós del mirall tor¬
na a agafar importància en els poemes
d’aquests anys:

“El hecho de no verte y de saberte
Te agrega horror, cosa de magia que

osas

Multiplicar la cifra de las cosas
Que somos y que abarcan nuestra

suerte.
Cuando esté muerto copiarás a otro
Y luego a otro, a otro, a otro, a

otro...”

(“Espejo”)

Entre La moneda de hierro i La cifra
hi ha cinc anys que semblen haver asse¬
renat l’ombrívola mirada interior de

Borges. Horitzons més amplis, presència
més gran de la reflexió metafísica sobre
l’home, la vida, el coneixement, el temps,
el cosmos. Al pròleg, Borges declara que
des de l’intelec.tualisme cerca una via mit¬
jana entre aquest i la poesia verbalista.
“El cómplice” és una nova variació sobre
la figura del poeta, i hi aprofundeix el
caràcter maleït del faedor de versos:

“Debo justificar lo que me hiere.
No importa mi ventura o mi

desventura.
Soy el poeta.”

El llenguatge, la poesia, només és una
part de l’home, que no el redimeix per¬
què no hi ha redempció (“El ápice”). Per
l’home Borges, l’escriptura és una actitud

resignada de poeta menor, amb anhels
d’etemitat i de saber no realitzats
(“Aquel”). Aquesta nostàlgia d’un passat
inexistent agafa cos en la remembrança
de Buenos Aires (“Elegia”). La ceguesa
real, sense el dramatisme idels llibres an¬

teriors, augmenta la consciència que ni el
coneixement sensorial ni l’intel.lectual no

assoleixen l’essència del cosmos. La major
part dels poemes, a part algun de caràcter
anecdòtic o tradicional, com la “Milonga
de Juan Muraña”, se centren en les grans
qüestions del poeta: la contingència, la
identitat, el coneixement, el seu lloc en el
cosmos. Si el temps només es una coorde¬
nada humana subjectiva, la història no
existeix o és l’eternitat. Les èpoques, les
cultures, els mites, s’amalgamen en l’acro-
nia i tot forma un sistema tancat el conei¬
xement del qual queda fora de les possibi¬
litats de l’home. L’home només intueix
(“Haiku”) que “la forma del tiempo es la
del círculo o que las cosas responden a
sus arquetipos” (“Las dos catedrales”,
“Himno”, “La dicha”, “Blake”, “La tra¬
ma”, “Correr o ser”, “El go”, etc.); da¬
vant aquesta evidència, el poeta invoca un
amarg estoïcisme o l’humil exemple vita-
lista del sintoisme:

“Cuando nos anonada la desdicha,
durante un segundo nos salvan
las aventuras ínfimas
de la atención o de la memoria:
el sabor de una fruta, el sabor del

agua,
esa cara que un sueño nos devuelve,
los primeros jazmines de noviembre,
el anhelo infinito de la brújula,
un libro que creíamos perdido,
el pulso de un hexámetro,
la breve llave que nos habré una casa,
el olor de una biblioteca o del

sándalo,
el nombre antiguo de una calle,
los colores de un mapa,
una etimología imprevista,
la lisura de la uña limada,
la fecha que buscábamos,
contar las doce camapanadas oscuras,
un brusco dolor físico.
Ocho millones son las divinidades

del Shinto
que viajan por la tierra, secretas.

Estos modestos númenes nos tocan,
nos tocan y nos dejan.”

(“Shinto”)

Malgrat aquesta breu i escassa conso¬
lació, l’Univers tancat persisteix negativa¬
ment. Es, sens dubte, fruit d’una ideolo¬
gia metafísica el mateix plantejament ini¬
cial de la qual, ja en el primer Borges,
deixa tancat el pas a qualsevol dinamisme
o a qualsevol esperança. Si el món és
contingent, inabastable, inabastable i aliè
d’alguna manera, els homes són només
una broma d’algú, paraules. O Déu o el
Temps sencer. És la tremenda trampa del
coneixement metafísic. O potser-Borges
és un vident.
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Ignasi Mascaró

PARLAR AMB “ACCENT”

El concepte “accent”, fora aquells
casos en què significa Accent d’intensi¬
tat, o accent melòdic, primer i principal
sentit com figura als diccionaris de ter¬
minologia lingüística^ sembla esser que
no és un terme tècnic i, en el millor dels
casos, té un significat molt ambigu.

Els mateixos lingüistes solen trans¬
criure quasi sempre “accent”, entre co¬
metes, per a referir-se al que, en certs
contextos, s’anomena “accent estranger”,
o aquelles característiques, bàsicament
fonètiques, que creen un efecte auditiu
que permet identificar un parlant com a
membre d’un determinat País, comarca,
poble, o usuari d’aquell idioma o dialecte
local.

Generalment es tracta de característi¬
ques que, segons el punt de comparació,
el parlant mig pot descriminar encara que
tengui grans dificultats per a descriure-les,
si no és amb criteris científics de classifi¬
cació:

— “No l’havia vist mai, però p’es xe¬
rrar vaig veure que era de Maó...”

— “Parlava molt bé en castellà, per¬
fecte, però se li notava que era
anglès”.

En el cas d’un parlant bilingüe es
tractaria, possiblement, d’un indicador so¬
ciolingüístic fruit d’una interferència,
mínima si voleu, de dos sistemes.

J. Roca Pons, per exemple, escriu:
“El conjunto de los diversos elementos
del sonido (tono, timbre, cantidad,
intensidad) combinados de un modo
especial- en cada idioma constituyen el
“acento” 2

O Tomás Navarro Tomás en dir que:
“La entonado és elemento más activo e

importante entre los factores que inte¬
gran la compleja naturaleza del “acento”
de cada lengua”^.

I, encara, Badía i Margarít:
“... amb el mateix esforç una persona ad¬
quireix millor i amb més rapidesa que una
altra l’“accent” d’una llengua forastera” 4.

Els exemples es podrien multiplicar
sense massa feina. Tot fa pensar que els
lingüistes, i altres escriptors no especia¬
litzats, han convingut en l’ús d’un terme
vagament definit i, tanmateix, útil. I, no
obstant, la imprecisió hi és per poc que
n’observem l’ús quotidià:

1) “X parla castellà amb un fort
accent català” ( = X trasllada hàbits de
la llengua pròpia al castellà, i això és
visible, se li nota).

2) “X parla anglès amb un bon
accent” (= parla com un vertader anglès
i no se li coneix l’idioma d’orígen).

3)“X parla castellà sense accent”
( = un castellà d’enlloc, indeterminable,
ilocalitzable...)

*****

Un altre tema és el paper que tot
això té en l’acte concret de la comunica¬
ció verbal. Si admetem que “accent” fa
referència a trets no fundonals (variants
al.lofòniques, ritme i ordre de frase, i en
certs casos l’entonació) 5 que no tenen
a veure amb criteris de correcció fonoló¬
gica, lèxica, sintàctica, etc., podem dema¬
nar-nos ¿quina és la importància d’articu¬
lar — 1 — alveolar parlant en castellà?
(evitant la — 1 — amb punt d’articulació
dental, que tant ens identifica com a cata¬
lanoparlants) ¿o de temptar les — rr —

uvulars si parlam en francès?
En el nostre cas català, amb un bilin¬

güisme creixent i encara ara molt desor¬
denat, em sembla que molta gent parla
castellà amb criteris de correcció normati¬
va (en el sentit de Coseriu, norma “allò
que sol esser”) discutibles i absolutament
respectables; així, per exemple, amb l’as¬
piració de parlar amb un bon “accent”
s’esforcen en la pronúncia de les - 1 - o,
fins i tot, practiquen el ieisme (“cabayo”,
“caye”...) i, a vegades, no han reparat,
ni d’aprop, els enllaços fonètics propis del
castellà o el feix de valors gramaticals-
contrastius o emotius de l’entonació,
distints en un i altre idioma (en el cas de
l’entonació, la comparació sistemàtica no
sé si és encara possible, si és cert que els
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estudis d’entonació són una de les grans
llacunes de la lingüística catalana) 6.

Moltes vegades m’he demanat pel
sentit de parlar amb un bon “accent”,
atès l’esforç que generalment suposa en
l’ús d’una segona llengua. He observat
persones cultes, entre nosaltres, que amb
la pretensió de pronunciar un castellà
amb perfecció d’“accent” realitzen esfor¬
ços titànics, parlant amb una tensió arti¬
culatoria que, fàcilment, refluixarien —i
desbaratarien— dues o tres copetes de vi
dolç; el resultat sol esser un castellà'rígid
i afectat. A l’altra punta d’aquests, el Sr.
Pi i Sunyer, l’orador imperturbable d’Es¬
querra Republicana de Catalunya al Par¬
lament de Madrid, no té aquests proble¬
mes i, fin i tot, és possible que l’exhibició
d’un fort “accent” català sigui un petit
acte d’afirmació; com allò de “Con Lu-
zil, qué diferencia !” és un acte d’identifi¬
cació.

En el cas d’un segon idioma estranger
la cosa pot esser més complexa. D’entra¬
da, les motivacions per a l’aprenentatge
són molt diverses i, per tant, també l’ad¬
quisició d’un bon “accent”. Es evident
que no són les mateixes les necessitats
d’un espia internacional que les d’un co¬
merciant exportador de pollastres, ben se¬
gur que aquest darrer en té prou amb
mastegar el lèxic reduït i específic dels
animals de ploma.
“Los soldados norteamericanos que se¬
guían durante la guerra los cursos intensi¬
vos del Army Service Training Program
trabajaban sin descanso (...) la perfección
de su acento iba a convertirse, estando
en un país extranjero, en un problema de
vida o muerte” 7.

(7).
Majoritàriament comanden raons uti¬

litàries que han convertit l’estudiar idio¬
mes, expressió ja tòpica, en un simple
“fer-se entendre” que simbolitza aquest
“basic english” de 830 paraules, creat per
Ogden i Richards el 1930. Poques vega-
des acostar-se a un idioma distint del pro¬
pi és aprendre una estructura per a enten¬
dre una cultura.

Val la pena, però, de fixar-se en la
pronúncia d’alguns idiomes estrangers.
Sovint és desproporcionada l’atenció a
aspectes marginals (per a molta gent,
quan es parla anglès és imprescindible
articular les oclusives t/d com a alveolars,
amb un efecte explosiu característic, la
qual cosa sol funcionar com un miratge
de competència lingüística) mentre fets
d’estructura de gran importància passen
desapercebuts. Fixau-vos en els locutors
de RTVE, tots ells us pronunciaran Roñal
Reagan amb les —erres— retroflexes (“in-
verted” — r-) més o menys genuïnes, o
Miterrand amb les —erres— com a fricati¬
va uvular sonora (graissayée), variants
lliures en els dos casos, i al mateix temps
són incapaços d’articular els fonemes, dis¬
tintius per definició, de Jordi Pujol o
Roca Junyent, nom aquest darrer que es
pot sentir en una dotzena de versions.
(La pronúncia dels noms propis estrangers
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és un petit tema, prou interessant,
que toca marginalment el que tractam
aquí. Ningú ha convençut a ningú
defensant una pronúncia ortogràfica de
Shakespeare, Goethe, Kirk Douglas,etc. i,
en canvi, una pronúncia correcte, sense
“accent” pot resultar pedant. Allò més
comú sol esser, en aquests casos, la con¬
venció d’una pronúncia aproximada i ab¬
surda, del tipus “Xèspir”, en referir-nos al
gran dramaturg anglès. Crec que és un te¬
ma obert).

*****

Sembla que en un i altre cas —bilin¬
güisme i/o aprenentatge d’un segon idio¬
ma estranger— hi ha una qüestió de prio¬
ritats i, en definitiva, una pedagogia. La
comparació sistemàtica de dos idiomas,
sobre la base de l’idioma propi ben ad¬
quirit o en fase de consolidació hauria
d’escalonar els nivells d’aprenentatge i si¬
tuar, en tot cas, la consecució d’un bon
“accent” en una perspectiva sempre de¬
sitjable però no precisament primerenca.
Els dèficits d’aquesta comparació solen
esser encara enormes als nivells més ele¬
mentals: costa molt de vèncer allò que De
Saussure combatia fa seixanta anys, que
una llengua no és una nomenclatura.

Dins l’àrea catalana vivim dies en què
és fonamental i prioritària la preocupació
per l’extensió de la nostra llengua dins
àmbits guanyats per la castellanització,
en uns moments en què es donen les con¬
dicions de recobrament. La qualitat de
l’idioma, identitat, fonológica, lèxica, es¬
tàndard/dialectes, continguts culturals, ha
passat —sembla— a un segon terme de la
vida pública, i confiada al bon seny dels
professors que des de les escoles, insti¬

tuts, universitats, crearan una nova gene¬
ració de catalanoparlants; en realitat, són
moviments paral·lels.

Sovint, però, salta el problema en
termes clarament insuficients, permeteu-
me l’anècdota. Fa uns mesos Na Ma Au¬
rèlia Campany es trobava a Ciutadella, i
jo em trobava entre la tertúlia que ella
presidia, era el capvespre de St. Joan.
Entre glop i glopada Na Ma Aurèlia va
comentar la “desgràcia” de tenir una ne¬
boda que parlava català amb “accent”
xava, més que emprant formes específi¬
ques, ella la imitava exagerant les — 1 —

castellanes i l’apitxament de clara ascen¬
dència castellanoparlant. Prenc l’anècdo¬
ta per pretext, el problema de qualitat no
és aquest, o no ho és ara. Es molt possible
que la normalització del català dins deter¬
minades àrees tradicionals castellanopar-
lants passi en el futur per una mena de
“degradació” i contaminació fonètica tot
salvant una correcció estrictament fono¬
lógica. Més de dos creuen que en aquest
punt els demògrafs, i no els filòlegs, tenen
la paraula.

Em referia a unes prioritats que són
evidents per quotidianes. Em permetré
d’afegir-ne dues:

a) Avançar en la proposta d’una fo¬
nologia estàndard, apta per a propis i es¬
tranys. Encara ara, llengua estàndard és,
en la pràctica, sinònim de Llengua literà¬
ria, escrita.

b) ser rigorosos en l’ús públic oral
de l’idioma (locutors, actors, conferen¬
ciants) quan una situació concreta, a
través d’un individu concret, esdevé i
és vista com a model de llengua.

Crec que moltes altres coses són
problemes més complexos i incerts.

NOTES:
(1) F. LAZARO CARRETER, Diccionario de Términos Filo¬

lógicos, p. 22

(2) J. ROCA PONS, Introducción a la Gramática, p. 44

(3) T. NAVARRO TOMAS, Manual de Entonación Española,
P. 8

(4) A. M. BADIA I MARGARIT, Llengua i Cultura als Països
Catalans, p. 150

(5) E. SAPIR (El lenguaje, p. 52) parla de : "acento misterioso,
difícil de precisar, que todos sentimos de una manera va¬
ga..."

(6) A. tall d'exemple; ni Ramon Cavaller ni Alan Yates (Teach
yourself books), autors de textos catalans per a estrangers,
dediquen una sola línia a l'entonació.

(7) El lenguaje y los grupos humanos, obra col.lectiva. Buenos
Aires 1976.
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AU, IDÒ! A COL· LECCIONAR
S’HA DIT!

SA DE CA S’ESCOLA

SA DE CAS PATI

SA DE CAN FLOQUET

Res de nou direm aquí del tema dels
“mals noms” que no sapiguem ja tots,
perquè és la nostra realitat que ens en¬
volta. Però bé, mirarem de dir-ho d’una
altra manera. A veure què surt.

Per començar, mesurarem els mal¬
noms (M-N), aquestes eines que ens
serveixen per identificar i individualitzar
les persones fora perill d’equivocació i
ho farem fent-los passar pel sedàs de la
VARIACIÓ (Commutació, alternança,
pas brusc) i la DIVERSITAT (distribució
complementària, contrast establert).

En el moment actual podem distin¬
gir tres etapes de la vigència dels M-N
que corresponen a tres estadis diferents
amb la seva pròpia distribució respectiva.

parlant dels dos estadis: el (B) el manté
la generació dels padrins i dels pares: el
(C) l’introdueix la gent jove, que són els
que han assimilat més els efectes que pro¬
voquen les innovacions dins la seva comu¬
nitat:

— l’ensenyament actual que és més
massificat i despersonalitzador no facili¬
ta l’ús dels M-N entre els alumnes

— augment de la gent de fora que no
s’acosta, ni s’introdueix dins el camp dels
M-N,

— difusió de tota una altra cultura
forastera que reemplaça la pròpia i que té
conseqüències immediates en la comuni¬
cació ambiental,

B

C
M-N
N-0
H

Segle XVII (disposicions bor¬
bòniques)
ara

malnoms

^oms oficials, del registre,
ocasions ordinàries (quotidia¬
nes)

E ocasions especials (oficials)
Observacions a fer:
A — Hi ha un ús exclusiu del M-N en

totes les ocasions, en tots els
àmbits.

B — La distribució complementària
que s’observa al gràfic correspon

a ocasions complementàries (H-E); és a
dir, a situacions diferents corresponen
usos diferents. Això és una mostra del
que entenem per DIVERSITAT.

C — Aquest estadi reflecteix la intro¬
ducció de la VERITAT en els àmbits de
“H” únicament, perquè permet la utilitza¬
ció alternativa de M-N, N-0 i es manté la
DIVERSITAT a “E” (les ocasions oficials
i les persones amb professió especial, amb
reconeixement oficial, que se’ls suposa
certa “autoritat” del poder que no trans¬
meten, que sols en fan un ús de cara als
altres: “metges”, “capellans”, etc., conti¬
nuen tenint únicament, per regla general,
com a eina d’identificació els seus llinat¬
ges).

Així, N-O alterna dins el mateix
camp (H) els àmbits d’ús que a l’estadi
(B) eren exclusius de M-N.

L’actualitat ens demostra que l’estadi
(B) disminueix i (C) augmenta progres¬
sivament. Aquest pas s’està fent i ara s’ob¬
serva la coexistència dins la comunitat

— etc.
Un exemple il·lustrador l’ofereixen

aquests dos casos: Sineu, 3.000 habitants,
té aproximadament 530 M-N; Alcúdia,
5.000 habitants, en conserva uns 250.
Com més fortes són les pressions abans
esmentades, més es detecten els símpto¬
mes, les conseqüèmcies.

Amb tot això s’ha de constatar un

prejudici social que ajuda a activar el
pas: és la utilització dels M-N, per part
de la gent jove, com a despectiu; “no fa
fi”, és “bast”. Part d’aquesta gent té
com a norma d’ús l’estadi (D), que si
extrapolam la línia progressiva dels tres
estadis cap a un quart (D) el podem en¬
devinar sense gaire esforç la utilització
total dels N-0 i la desaparició dels M-N.
Si ens hi fixam, és la mateixa distribu¬
ció de l’estadi (A) però al revés; sí, hi
ha una diferència notable, la SUBSTI¬
TUCIÓ dels M-N pels N-O, que implica
l’EXTINCIÓ dels M-N.

I ara que hi pensam, no deu esser
símptoma d’algun procés, el cas dels
M-N?, per ventura té connexió amb la
cultura a la qual pertany, o no? No, no,
ja sé què ens recorda això; Sí, l’esquema
em sona, ja l’havíem vist. I si no ens
erram era un tal Aracil que ho aplicava
al català. Això si no ho recordam mala¬
ment, pot esser?.

23



Arts Plàstiques íitYr'f * £ ísO

Lluís Maicas

SALUTACIÓ I COMIAT ALS GARRINS
QUE S’AGOTNEN RERA LA PESTI¬
LÈNCIA DE LES PRÒPIES CASCÀR-
RIES TOT INTENTANT ODORAR I
LLAVIEJAR PALOMIDA D’ALTRI.

Escritet destinat a precisar, amb la
més cristiana intenció i absoluta acòlia,
alguns ataquéis propis del menstru i, per
tant, mereixedors d’indulgència. La doc¬
trina ho recomana: siau pacients amb els
fills de puta que intenten ficar-vos la plo¬
ma dins l’ull, perquè vostre serà el regne
dels cecs... del tercer ull. Això no obstant,
em crec amb el deure d’aclarir als meus

amatents lectors, que em consta que són
pocs però ho compensen tributant-me
un odi intens i ardent que sincerament
no meresc, alguns punts obscurs, com
cagallons de carbonada, buidats a aques¬
tes mateixes pàgines de “Latitud-39”.
Es tracta, doncs, d’unes lleugeres puntua-
litzacions i no d’una anàlisi puix em sem¬
bla irreverent amanyagar matèries divines:
esputs, fleumes o diarrees vàries.

1.- LUCAS (de) OSUA.- Es de rigor
i em complau començar per l’única afir¬
mació que compártese del llarg escrit
—seria més exacte incontinència de ma¬

tèries fecals alvines i frustratòries en

procés de putrefacció— d’Osuna quan
manifesta: “no vomito a hores fixes”
Ho accept i comprenc, car en aquests
casos és pràcticament impossible ésser
causa i efecte. Lucas de Osua és un vò¬
mit i prou. Aclarida aquesta qüestió ini¬
cial, (era de caballeros), ara, com solem
dir, penetrem les flàccideses:a)Sota el nom Lucas de Osua s’hi
amaga el pseudònim MIGUEL ANGEL
FEMENIAS que recordem-ho, participà
en alguns esdeveniments plàstics de
la dècada passada, entre ells ART PO¬
BRE, ENSENYA 1 i CRIADA - 74 i
que, sobtadament, desertà “per tenir
els plantejaments molt clars”. (Aquí
Femenias utilitza la “tècnica de la in¬

fàmia” (Goebbels) que tan bé coneix:
diu dues mentides perquè discutim
quina és veritat. Femenias no ha ten-
gut mai cap plantejament i molt man¬
co clarividència, a no ser la del seu
fracàs). Per aclarir aquesta qüestió d’una
vegada per totes, vull referir-me a un fet
significatiu i aclaridor del tarannà falsari
d’aquesta mongeta que intenta provocar-
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me amb copets d’escapulari de pústules
de la incorrupta.

Després de signar (i possiblement
confeccionar juntament amb Muerza, es¬
vaït dins el politiqueig) el manifest de
“Criada-74”, que, nascut al certamen de
Felanitx, era bàsicament un atac violent
i qüestionador del fet competitiu i pre-
miable. (Parlant de concursos de bellesa
per a starlets monopàusiques, resulta que
un antic membre del grup Criada, Vicenç
Torres, acaba de guanyar el títol de Miss
principal al IV certamen “Villa de Alaró”.
Viurem i coses veurem). I, tomant a
Femenias i al manifest, sentenciava tex¬
tualment: “Perquè crec que un dels pri¬
mers valors vigents que s’han d’esbucar és
sa comparació i competició que es pro¬
dueix dins els certàmens pictòrics” i
segueix un poc més avall “...perquè crec
que es pot no tenir fe en aquesta expe¬
riència però mai s’ha de deixar de tenir-
ne en sa “lluita”, és que he organitzat
aquesta PRIMERA MANIFESTACIÓ
D’ANGOIXA PICTÒRICA que començà
en es Felanitx 74 però que s’ha de fer
extensiva a altres certàmens illencs tots
els anys que faci falta fins que això can¬
vií”. Idò mentre signava convocatòries de
“lluita” i jornades d’angoixa, aquest por-
cellí que té “els plantejaments molt
clars” fa la filldeputada de presentar-se,
d’amagat dels seus companys, amb traï-
doria i premeditació, al Ier Premi de
Pintura Jove Joan Miró (Gener 75) i que
finalment guanyaren Enric Irueste i Pere
Gelabert. Precisament Irueste guanyà el
concurs amb una serifrafia d’olor d’Andy,
malgrat la seva vinculació amb la Sala
Pelaires.

Mentrestant, Femenias, que, com es
veu, juga totes les cartes, juntament amb
els altres minyons components del grup.
presenta la seva criada al certamen que
portava el nom d’aquell que volia morir¬
se amb la paraula merda a la boca i en rea¬
litat morirà emmerdat.b)Malgrat els seus títols, que no pos
en dubte, tenc la convicció que Femenias
gaudeix d’una magnífica deficiència men¬

tal, que suporta amb l’elegància pròpia
d’un sportam anglès. A més de ser pos¬
seïdor i co-propietari d’una de les immor¬
talitats més ridículament desmesurades
que conec. La meva creença es fonamenta
en:

— La brillantor d’oripell i l’estúpida
grandiloqüència del sil·logisme de loqueta
histèrica que necessita justificar els seus
rampells: “com que no sóc “pro pintar
damunt tela”, ni “contra pintar damunt
tela”, he d’optar per ser anti-Maicas”.

— L’extraordinària capacitat de sín¬
tesi de Femenias per a les respostes
m’aclapara. Amb cinc fols a doble espai
escrits per encàrrec de qui s’amaga baix
el marge de la por, intenta ferir-me el
coret trèmul i desflorar cinc línies d’un
article que en general trob fluix. Una
cosa queda clara: Femenias és encara més
dolent escrivint que pintant.

— La immoralitat d’Osua/Femenias
no té límits ni mesura. Quan es refereix
a les meves cites, diu, justificant les seves,
‘jo també he volgut utilitzar les seves
armes: encara en queden d’aquests que
estam follament enamorats de la Igual¬
tat”. Gran cabró, les úniques armes que
coneixes són, 1.- Les navalles dels xapers
quan fas l’escalèxtric i 2.- “las cintas de
tu pelo” amb les que falgel.les amants
crítics. D’altra banda, mai no he llegit cap
escrit teu on no utilitzis les citacions, des
del teu text al Manifest Criada, on hi és
present Ortega y Gasset, fins a la Carpeta,
on la teva aportació reflexiva és una frase
de J. J. Lebel. Ai, senyor, aquests gorans
fan flastomar!c)Hi ha algunes menuderies al teu
“vòmit fastigós” que em permetràs re¬
pliqui globalment: Pel que fa a Pollock,
Picasso i el Guernica, te contest amb una
cita d’Antonio Saura: “Detesto al Guerni¬
ca porque el espacio que el ha dejado va a
ser ocupado por un cuadro todavía más
infame de Jackson Pollock”. De Darwin
no en parla, Saura, peró si et refereixes al
pare de la teoria de l’evolució, he de
confesar-te que sempre he tengut certes
reticències, fins i tot com a alternativa a
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la concepció de la creació divina que ens
ha envergat el clericat. Després de llegir
la teva missiva, avalada pels teus títols,
matrícules i hòsties, estic en condicions
d’acceptar qualsevol teoria evolucionista.
Passant a una altra cosa, comprenc que
et vulguis conservar immaculat i immar-
cescible, però jo no vull renunciar a la
vida i convertir-me en formol-literari. Em
diverteix fins i tot topar-me amb imbècils
com tu que em donen excusa pel relax.
Dius que el “clan Gafím, Perelló Paradelo,
Bauza y Pizá, etc” està defenestrat. Ara
veig que vius a una altra galàxia, car no
només segueixen tallant el bacallà des de

les seves immundes poltrones. Fins i tot
el cappare Gaspar Sabater il.lustra la por¬
tada del seu esqueix amb una falsificació
del xurrer Dionís Bennassar. Finalment,
un cop d’atenció als xuetes car Miguel
Àngel té mètodes d’extermini prou cone¬
guts, i, sinó, jutjau: “ell (?) és viu, i ben
viu, i a dins de l’art només podem ma¬
tar-lo juntant-lo amb els crítics -in¬
cloent-hi els antifranquistes— i els “artis¬
tes” i calant-los foc”.

Osua/Femenias, només em resta dir-
te que ets tan cretí que no trob prou in¬
sults per acomiadar-me i restar a l’altura
de les circumstàncies. Apa idò, segueix

odorant palomides.
2.- PERE FONT.- Es ben hora que

posis els collons damunt la taula i vagis al
mac. Ara i aquí, és necessari que, quan
hom vol atacar algú, ho faci amb pèls i
senyals, noms i dades. Intuesc que al teu
darrer article Per un art lliure vols dir al¬
guna cosa però no goses. Elucubres però
no precises. Acuses però no concretes. En
definitiva, tens els aglans a la gola. Ah, i
no m’afuis més Osuas.

Desembre, 81
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L’ART A LA SOCIETAT
BURGESA.

Tot de passada fèiem una petita al·lu¬
sió a Per un art lliure (“Latitud 39”, nú¬
mero anterior) als canals de comunicació
artística que viabiliten allò que en exclu¬
siva pot interessar certs emissors: el guany
econòmic a base d’una mercaderia tra-
ginada. Subratllàvem que a nosaltres
aquests tipus de canals no ens preocupa¬
ven gaire, ja que més que sovint —dèiem—
dubtam de la categoria artística dels seus
“productes” en oferta. I és talment així.
Però després ocorre que se’ns ve i se’ns
diu que anam errats, que som un xic il·lu¬
sos perquè gairebé la totalitat dels missat¬
ges artístics a la societat burgesa respo¬
nen a simples raons de compra-venda. La
totalitat? No sé si serà anar lluny d’osques
una afirmació tan atrevida. Per això sen¬

tim discrepar i no rebre l’aplaudiment de
la pura demagògia cridaire que afirma que
sí, que, per exemple, “l’artista és un pro¬
ductor de mercaderies i que això és l’únic
que l’interessa”, o que “els artistes senten
atracció envers allò que els preocupa de
veritat: els llocs de consum”, que “la de¬
manda determina l’increment de voca¬

cions” o tal vegada allò que en concret
s’afirmà, o sigui, que “per molt que hom
parli de vocació, l’única cosa certa és que
el nombre de pintors creix quan la gent
compra i minva quan no hi ha interès
social”.

Molts dels qui ens hem sentit impul¬
sats —o ens hi sentim— a la pràctica de
l’art no hem omplert ni tan sols el cul de
la butxaca, sinó que més aviat l’hem bui¬
dada del tot per l’entusiasme de la crea¬
ció, i en la nostra feina la gratificació
econòmica és ver que no ha estat mai
l’originadora de la nostra activitat.

¿Que nosaltres som ' uns més o
menys simples innominats, però, i que
sí que trobarem noms i signatures que
responen a l’interés lucratiu? Potser
sobretot entre els pintors del tan sol·li¬
citat costumisme folklòric i paissatgístic.
Molts d’ells, per altra banda, però, no
dissimulen ni tan sols la causa de la
seva activitat, concebuda, si voleu,
com un ofici més o manco artesanal.
Però llavors sorgeix l’artista que pre¬
tén (aconseguint-la o no) una creació ori¬
ginal. Generalment el que dóna sentit al
seu traball no és ni d’un bon tros l’assoli¬
ment de l’èxit econòmic, encara que
aquest no sigui rebutjat si arriba un dia
qualsevol. L’artista pinta o crea per entu¬
siasme, per entreteniment, per ràbia, per
expressar plàsticament el que potser no
obtindria amb d’altres codis comunica¬
tius, per investigar en l’experimentació
lúdica o qui sap si per aconseguir un pres¬
tigi per a ell confortador entre sectors
més o menys minoritaris de qualsevulla
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intel·lectualitat. Gosaríem afirmar que
per abastar això darrer molts arribarien a
sacrificar altres classes d’èxit. ¿Veritat
que millor pobre i sense tenir de què fer
estelles si llorejat, en canvi, entre la pro-
gressia i “amb pàgina reservada” a la im-
mortalització?

A tot artista l’interessa mostrar, exhi¬
bir el que fa. Que després també l’èxit
econòmic l’acompanya? Doncs gràcies,
que sí, que s’agraeix. Pens com Antoni
Tàpies quan afirma que “és totalment
fals que la finalitat de l’artista consisteixi
a vendre les seves obres”. Efectivament,
partir d’aquesta base seria “com recrimi¬
nar Marx que s’hagués proposat tan sols
vendre els seus llibres i dubtar del valor de
les seves idees pel simple fet que ara els

bugesos omplen amb ells les seves bi¬
blioteques”.

L’artista no té una missió ni fona¬
mentalment ni accidental especulativa. Si¬
nó creativa. Sí que també pot haver-hi
—com dèiem— l’altre artista, el qui es con-
cebeix així com un artesà i que, en funció
d’això mateix, exigeixi una correspondèn¬
cia econòmica al seu ofici. Que aquest fet
ja condemna forçosament la seva obra?
Es clar que no d’una manera necessària.
Tampoc no ha d’estranyar-nos que aquest
“obrer-artesà” de la plàstica senti la pruï¬
ja de signar personalment les seves obres
com un artista “de veritat”, sobretot si
creu que hi ha hagut (i qui no s’ho creu?)
uns elements creatius més o manco im¬
portants en la seva feina.

El problema, hom potser recalqui, ra-
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dica en el fet que l’obra artística una ve¬
gada enllestida es converteix, vulguis no

vulguis, en una peça de mercaderia. Altre
cop citem Antoni Tàpies quan ens diu
que “¿quina importància pot tenir per a
l’artista, per a la societat, que qualcú, una
vegada fet el gest i contemplat per aques¬
ta societat, i àdhuc perpetuat de vegades
en reproduccions i llibres, s’obstini a con¬
vertir-lo en objecte apreciable o menys¬
preable i l’acumuli a casa seva juntament
amb les seves monedes i les seves joies o
el llenci als fems?” Per altra banda,
“les exposicions en les sales del marxants
privats tenen l’entrada gratuita. Les re¬
produccions es multipliquen (...) Els pe¬
rills que fan que el missatge no arribi al
poble no es deuen precisament al destí
material de les obres. Sabem que aquest
perill ve de molts altres llocs”. També
ocorre que moltes obres en mans dels
rics retornen prest o tard al patrimoni
col.lectiu —llevat del cas de les col·lec¬
cions privades— per poder ser gaudides a
museus d’organismes oficials.

L’artista ha de crear amb llibertat
fent tota la feina que pugui i desitgi. Si
més endavant es comercia amb les seves

creacions, el problema no serà seu, al cap
i a la fi. Més idiotes seran els qui es deixa¬
ran ensarronar pel “pes” enlluernador de
certes firmes que desitjaran adquirir, en
lloc de preferir el gaudi d’uns valors es¬
tètics que en sales d’exposició hom pugui
contemplar. Per als qui assistim amb assi-
duïdat a sales d’exposició la pintura és
totalment una activitat cultural i gratuïta.
De cap manera no és una activitat interes¬
sada de cara a la inversió o al prestigi so¬
cial. Que n’hi hagi de preocupats per
aquests darrers aspectes, a nosaltres ja
deim que no ens preocupa. Allà ells i que
esmercin la seva fortuna en el que els pla¬
gui.

No oblidem, però, que també troba¬
rem compradors —més que res en els es¬
trats de les professions liberals— que ad¬
quiriran certes obres pel seu gaudi estè¬
tic particular. Seria injusta la generalitza¬
ció i atendre només als compradors que
pensen de manera exclusiva en l’activitat
inversora.

Sí que sabem que podem trobar ar¬
tistes que desvien la seva trajectòria plàs¬
tica normal per imposicions de galeries
que atenen abans que res al guany econò¬
mic. Tomam a repetir que més que les
peles, a molts d’artistes els interessa
l’èxit, l’aplaudiment. En cas de poder
“vendre” a Saragossa o a París —posem
per cas— i podent aconseguir un benefi¬
ci igual o semblant en ambdues pobla¬
cions, imaginam que molt d’artistes pre¬
ferim l’elecció de París. I sacrificant, si
cal, part del benefici econòmic.

És estrany que així com tant s’inci¬
deix en la determinació pecuniària de la
creativitat personal, ningú no faci al·lu¬
sió al que per a mi és més que evident i
constatable, com dèiem: certs artistes es
senten molt atrets davant la temptació
del prestigi entre minories que puguin
aclamar la seva feina. L’artista és ambi¬

ciós, egocentrista, molt sensible a l’adu¬
lació, en la majoria dels casos. I aquí
està el gran perill: que també es “ven¬
gui”, i no al mercat, sinó a les directrius
dels qui creu que poden “historitzar”
el seu treball.

“Les obres d’art acaben essent peces
del. sistema”, adduirà algú. Com també
—afegiríem nosaltres— les obres dels grans
arquitectes, enginyers, fotògrafs, i d’un
prou llarg etcètera. Fins les realitzacions
dels escriptors de qualitat acaben essent
material valuós i abellidor. I no en parlem

si són de llengües majoritàries!: tampoc
no s’escapen de la roda comercial. Ja
dèiem que àdhuc l’obra de Marx engreixa
entitats editorials burgeses. També els
“productes” artístics gràfics, impresos,
serigrafiats, són adquirits, comprats. Amb
possibilitat de futura revalorització, en¬
cara que no tenguin la categoria de peces
úniques. I fins essent de contingut “anti-
burgès”. Vejam què pot escapar-se a l’en-
goliment del qui ensuma negoci a curt o
llarg termini!.

Quant a les peces úniques, no és mas¬
sa precisa l’afirmació rotunda que les

obres de qualitat, essent com són de “lu¬
xe”, només poden ser adquirides pels
“rics”. He vist meravellosos quadres amb
preus inferiors a geleres, televisors, tran¬
sistors, etc., és a dir, al que qualsevol gat
posseeix avui dia.

Es clar que no negam el fenome¬
nal embolic muntat en tom de l’art !
Però al marge de la voluntat del bon
artista, en la majoria de casos. És ben
cert que s’han bastit muntatges publici¬
taris que han provocat demandes amb el
consegüent augment de cotitzacions. Com

també és veritat, però, que “el prestigi
publicitari” en d’altres ocasions és una

conseqüència i derivació d’un “prestigi
artístic” que el precedeix i que, en defi¬
nitiva, és el que determina les accepta¬
cions.

Sí que —com diu Josep Melià— és un
fet real que “una obra dolentà d’un
artista conegut sempre obté més co¬
tització que una obra magnífica d’un
autor poc acreditat”. Doncs tomem a re¬

petir-ho: que se les arregli el comprador i
allà ell amb les seves intencions finance¬
res!.
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El que se’ns dubte és una llàstima és
que el sistema econòmic pugui seleccionar
i valorar, a la seva manera, certs missatges
artístics. Però, alerta!, perquè no sola¬
ment el sistema econòmic té l’exclusiva
de la selecció. Ja ho comentàvem en una

altra oportunitat.
Efectivament, no negarem tampoc

que és trist que molts hagin estat ensar-
tronats per la propaganda del sistema
econòmic i tan sols hagin valorat de l’art
l’aspecte mercaderia-capital mobiliari. Re¬
cord uns dibuixos meravellosos realitzats
per al.lotets i exposats actualment al cos¬
tat de la secretaria de l’Escola de Profes¬
sors d’EGB a Ciutat. Meravellosos, però
que passaran desapercebuts per a molts, i
no seran “comprables” per manca d’unes
signatures cotitzables. Però, tot amb tot,
aquells qui apreciïn de l’art la seva di-
menció estètica tenen la possibiütat de
delectar-se amb aquests dibuixos. I no
pas fàcilment aprovaran només el que
el sistema estableix que s’accepti. Tan
sols els qui estan mancats de criteris
s’empesolen l’ham.

Creim —passant a una altra qüestió
sense sortir del tema— que vol dir caure
dins del simplisme explicar-se els corrents
d’avantguarda com a llançament de nous
models de consum. Crec que, concreta¬
ment a l’Art i capitalisme, Josep Melià
no acaba d’encertar afirmant, com fa,
que la ruptura convencional que força
l’avantguarda no és més que una polí¬
tica comercial. En realitat és el comer¬

ciant el qui s’aprofita dels corrents avant¬
guardistes per a la renovació del mercat.
De tot s’aprofita el negociant, aferrant-
se, si cal, a l’emblanquinat. L’avantguar¬
dista és qualque cosa distinta a un pesse¬
ter renovador de mercaderies. Obre ca¬

mins d’expressió. Que llavors sí que se’ls
explota? Això són unes altres cinc-centes,
i posteriors al fet creatiu.

Arribats en aquest punt, tal vegada
hom voldria preguntar-se sobre quina ha
d’ésser l’actitud més vàlida de l’artista
honest, que treballant al seu gust, veu
com prest o tard el que elabora acaba si
més no a la botigueta. Pot no preocupar-
se’n, d’aquest fet, i ser autònom en la seva
creativitat, sobretot si, no “vivint” dels
resultats de la seva tasca artística, no té
per què supeditar-se a exigències de ne¬
goci i a certes galeries específiques. A
l’actual societat, encara que és difícil,
això és possible. Hom pot treballar des¬
patxant en un comerç, donar classes de
física o mecanografiar a una oficina. I
també pintar sense fer-ne de la pintura
una necessitat de supervivència.

Si “viu”, però, de la feina plàstica
i aconsegueix pintar el que vol amb tota
llibertat, no creim que quedi automàtica¬
ment “degradat” de pla pel “sou” que se
li atorgui. Una altra cosa seria una supe¬
ditació a un “patró” que marcàs les
seves rutes cratives.

Es per això que no veig clar que cal¬
gui exigir la desaparició dels artistes com
a grup professional. ¿Quantes obres d’im¬
portància coneguda, reconeguda i innega¬
ble no s’hauran realitzat per encàrrec?
Fins en el muntatge del que no acabi d’a¬
gradar hi pot intervenir el geni creatiu.
Pens en la història de l’art i no caldria
anar gaire lluny per descobrir obres re¬
marcables fetes seguint directrius ideolò¬
giques possiblement no compartides del
tot pels propis autors. La totalitat dels
qui pintaren sants, verges i angelets com¬
bregaren d’autèntica devoció religiosa?
Pens també en els qui han aprofitat la
seva feina plàstica descaradament en
funció del mercat. Ja he apuntat que
crec que són pocs i llurs resultats majo¬
ritàriament no han estat gens plausibles,
sobretot des d’una perspectiva ètica. Pe¬
rò estèticament hi ha hagut excepcions de

vàlua innegable. Vegem el polèmic Dalí.
O Dostoievski, que escriu en quinze dies
i a corre-cuita El jugador per necessitat
econòmica. Fins i tot obres “degrada-
bles en mercaderia”, per tant, poden ser
magistrals. En definitiva, crec que és
arriscat manifestar-se amb massa preci¬
pitació sobre aquest tema, sobretot si és
per “condemnar” amb radicalisme des
d’òptiques teòriques un poc desvincula¬
des de tot pragmatisme.

I el que pot ser indubtablement pe¬
rillós —i ara d’això sí que n’estic ben
convençut— és un muntatge ideològic
que, atacant la tasca de l’artista que co¬
rri el perill d’ésser destinada al mercat,
arribi a paralitzar el seu treball. Citaré
Antoni Tàpies per darrera vegada: “La
demagògia s’ha difós tant, que fins ha
afectat esperits ben intencionats que,
no sabent com eludir aquest final per a
ells odiós que podia tenir la seva obra
—es refereix al seu destí material—, han
optat per la solució desesperada d’aban¬
donar el treball i han arribat a veure en

l’art una substància endimoniada i ma-

laïda com el mateix or robat a les filles
del Rin”.

L’artista, més que fer-ne cabal de
tanta teorització, serà millor que actuï.
Si el que fa acaba tenint més o menys in¬
terès, que no s’amoïni perquè es pot pre¬
parar: possiblement serà utilitzat pel
sistema. Però això no forçosament de¬
gradarà el seu art. A Tactual societat,
qui s’escapa de l’engranatge! També
anant a comprar l’ampolla de llet cada
matí, pagant l’entrada del cinema o la
factura del llentamer s’entra a la roda
d’un sistema que, per altra banda, tam¬
poc no ofereix menys cara de monstre
que el dels països “alliberats” de l’altra
banda de l’Oest.

Octubre 1981
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Toni Figuera

GALERIA DE MIRALLS SENSE FONS

Potser escriure sobre cinema és tam¬
bé una passió inútil. Com tantes altres.
Però, com afirmava el bo de Kierkegaard,
qui s’ha perdut en la seva passió ha per¬
dut menys que el qui ha perdut la seva
passió. Per això els qui ens hem acostat
sempre al cinema des d’aquesta dimensió
passional que el nostre entranyable pen¬
sador danès reclamava per a d’altres me¬
nesters patim d’un excés d’imaginació
mítica de la qual, per descomptat, no
pensam claudicar mai. Es més: cada vega¬
da que podem reivindican! aquesta acti¬
tud, sense cap indici de mala consciència
per part nostra, com una saludable hete¬
rodòxia particular en una època, d’altra
banda, propensa a tots els excessos desmi-
tificadors en el terreny de la crítica —tant
la cinematogràfica com les altres.

Algunes lectures recents (per exem¬
ple la del magnífic llibre de Frank D. Mc
Connell sobre “el cinema i la imaginació
romàntica”), així com determinades
polèmiques a l’entorn de la funció de la
crítica en el terreny de l’art (de què la
mateixa revista “Latitud 39” ha estat
testimoni i part interessada), m’han duit
a reflexionar passionalment, no apassio¬
nadament (alerta!,que no és igual),tsobre

les limitacions que genera una actitud des-
mitificadorament crítica quan es tracta
de jutjar una obra —un llibre, un quadre,
una pel.lícula— davant les possibilitats
que ofereix una manera lúdicament gojo-
sa, imaginativa i lliure de recrear des d’un
altre pla diferent aquesta obra. L’avantat¬
ge que ofereix aquesta segona perspectiva
és el d’assumir, de fet, des del precís ins¬
tant en què s’adopta, el seu caràcter ra¬
biosament individual, subjectiu, condi¬
cionat. O sigui poder jugar obertament, al
descobert, el joc de la crítica des d’una
clara posició de renúncia al dogmatisme,
a la pontificado, al presumpte engany de
la tan proclamada objectivitat, que fan
del crític, com a mínim, un avorrit ento-
mòleg o disseccionador d’aquesta Morgue
particular en què alguns han convertit
l’exercici de la crítica. Perquè, recone¬
guem-ho, la crítica és una escriptura de
segon grau (si partim del supòsit de
Roland Barthes sobre el grau zero de l’es¬
criptura) en què allò que queda fixat,
amb tinta indeleble, sobre la pàgina en
blanc, en un exercici d’antifascinació
retòrica radicalment contraposat al sen¬
timent que experimentava Mallrmé en
l’acte mateix de la creació, no és sinó la
traducció a un altre medi —amb altres
recursos— de quelcom que nasqué per ser
copsat per la retina i incorporat per
via intuïtiva abans que conceptual a
aquest museu imaginari d’imatges recu¬
perades i reinventades -de temps reco¬
brat— que anomenam memòria. D’aquí
ve que només aquella crítica inherent al
procés mateix de creació i indissociable
d’ell mereixi el seu nom. Encara que es

tracti de “signes en rotació” sobre un full
de paper, en l’espai d’una tela o en el
rectangle d’una pantalla -per dir-ho amb
l’expressió tan encertada d’Octavio Paz.

Per tot això crec personalment que
només serà digna d’aquest nom —és una
opinió com una altra- aquella crítica que
d’entrada renunciï, conscientment i lúdi¬
cament, a l’ofici de destruir-nos la mera¬
vellosa possibilitat d’apropar-nos a una
obra pels nostres propis mitjans, però
que, alhora, sàpiga recuperar, per al nos¬
tre gaudi personal, la fruïció, el plaer
d’assaborir, participativament excitats,
aquells privilegiats moments que, des
d’aquella caverna platònica que és una
sala a les fosques —i ara sí que parlam
de cinema—, ens recorden constantment
que la màgia de tot art (i sé que seran
molts els qui titllaran aquesta afirmació
de vague i candorós idealisme) consis¬
teix a eternitzar per un sol moment
-una cara, un gest, una mirada- el

temps, rescatant-lo de la fugacitat a què
la seva pròpia naturalesa -“de la matè¬
ria de què són fets els somnis”— el sot¬
met.

Als convençuts que s’ha de desmiti¬
ficar el cinema per tal de poder reeducar
l’espectador, els record que, per a no¬
saltres, que ens hem passat la vida miti¬
ficant les dones, els llibres i les pel·lí¬
cules, potser amb la intenció secreta
d.alliberar-nos de la desmitifació cons¬

tant del temps i de la mort (que sí que
hem arribat a veure realment cara a

cara), el caràcter mític del cinema de¬
riva de la seva capacitat de recreació
i enriquiment i no, contra el que se
suposa, del seu poder de falsejament i
alienació col·lectiva.

Opinam del cinema el mateix que els
autors de la Generació del 27 opinaven de
Góngora i que, amb tan meridiana clare¬
dat, exposaren, entre altres, Salinas i
Cemuda: es tracta d’un art —d’un llen-

— Digue’m, quants homes
has estimat?

— I tu, quantes dones has
Oblidat?

Johnny Guitar
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guatge— que sublima la realitat perquè
parteix de la seva radical insuficiència
poètica. D’aquesta manera, el cinema és
fet de moments que, igual que la nostra
mirada reflectida en un mirall —i ja sabem
des d’Alícia les fascinants i desconegudes
possibilitats que esperen a qui s’atrevesqui
a passar a l’altre costat—, ens escindeixen,
ens dualitzen —aquell “Jo som Un Altre”,
com volia Rimbaud—, només per restituir¬
nos de nou a l’interior de nosaltres matei¬
xos més enriquits, més reconciliáis amb
allò que som —aquell caminant el camí
del qual són les seves petjades, com ens
ensenyà Machado— o voldríem esser o
no podrem aconseguir mai per molt que
ens ho proposem. I, d’això, molts en
diran evasió, segurament. Però d’altres
en deim coneixement.

I és aquesta arqueologia de la mirada
a la qual tan lligat m’he sentit des que
vaig començar a anar al cinema quan tenia
pocs anys —aquesta pàtria única que sem¬
pre he compartit amb Baudelaire i Fer¬
nando Savater- que encara avui possibili¬
ta el fet que certes cales insondables per
l’edifici crullat del record no quedin re¬
duïdes a simple recordatori entre nostàl¬
gic i masoquista, sinó que agafin tots els
perfils d’un acte de supervivència.

He de confessar que el meu “pedi-
gree” particular és compost d’innombra¬
bles peces d’un mosaic —“collage” d’imat¬
ges, seqüències, fragments com restes
d’un naufragi— el revers del qual —la
trama del tapís— fa una figura: la silueta
esbossada d’una ombra que som jo:
rastre de fum en la distància, esquerda
d’una pedra que testimonia l’impacte de
la bala, hoste de la boira. Els llums s’apa¬
guen i en aquest vídeo mnemotècnic que
és el record hi començ a entreveure estre¬
lles d’una constel·lació vagament famüiar:
l’eco llunyà del pas d’un cavall perdent-se
cap a valls mai no vistes (“Shane”), ciga¬
rrets que fan més densa la tristesa del pas¬
sat quan qualcú al nostre costat anomena
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la dona que estimam bojament i li deim
amb veu pastosa: “Toma-la a tocar,
Sam” (“Casablanca”), mans pietoses d’a¬
quells qui, en el moment suprem de la
mort, es tanquen els ulls ells mateixos per
no veure tota la miséTria del món i perquè
“entre el dolor i el no-res” s’ha escollit el
no-res (“A bout de souffle”), peus que
xipollegen arran de vorera amb tota l’ale¬
gria del món soplujada davall un paraigua
perquè la noia que estimam ens ha dit sí
amb la mirada i ho ha de saber tothom

fins a quedar xops de llum i de felicitat
(“Cantant sota la pluja”), converses entre
dos que encara es malfien l’un de l’altre,
a entrada de nit i tristes gavines als ports,
recordant-nos que el món s’ha fet petit i
han estat abolides les fronteres i tots som

germans i ens hem de preservar de la ma¬
laltia que ens pot contagiar a tots (“Páni¬
co en las calles”), tafurers llevant-se el
capell en un enterrament per primera i
única vegada en un esplèndid gest de dig¬
nitat suprema mentre al fons flueix el
corrent d’un riu que ens arravata —còdols
arrossegats pel seu curs (“Como un to¬
rrente”)... Què us diré?

En aquesta galeria de miralls sense
fons que és el cinema —i la pintura, i la
literatura i la música— la crítica no té
altra possibilitat que girar a l’entom
de l’objecte estimat -pantalla, manus¬
crit, tela o pentagrama—, sense preten¬
dre explicar-lo, analitzar-lo, descompon¬
dre’l —la crítica com a activitat de rebo¬
tiga o de taula de dissecció-, sinó dei¬
xant-se vampiritzar per ell, deixant-se
posseir en una actitud de total entrega
—ofrena rendida i generosa— a allò que
s’estima i de què es depèn. Només així,
lliurats però no destruïts, gaudirem plena¬
ment de l’obra cada vegada que, puntual¬
ment, la recordem. Al mateix temps,
se’ns farà menys dolorosament suportable
l’afirmació de Borges, exacta fins al cal¬
fred, que “el temps, incessant, em des¬
gasta”.



V MOSTRA DE POESIA JOVE

Un any més, organitzada pel CAP i els departaments de Català, se celebrarà
la Mostra de Poesia Jove en la seva cinquena edició; en aquesta, com a les dues
anteriors, els poemes enviats s’exposaran a la Facultat de Lletres de Ciutat de
Mallorca, durant la segona i tercera setmana del proper mes de Març (del 8 al
18 de Març).

Esperam que tots els escriptors de poemes participin a aquesta Va Mostra,
que no té res de certamen sinó que pretén esser un motiu per relacionar-se i in¬
tercanviar opinions entre els amants de la poesia. A la quinzena tindran lloc tau¬
les rodones, recitals poètics i altres activitats literàries que s’anunciaran més en¬
davant.

Les úniques condicions per col·laborar són:
— un màxim de tres poemes per persona.
— escrits en llengua catalana.
— mecanografiats per duplicat.
— amb nom o pseudònim a cada full.
— poemes inèdits.
Esperam que envieu o faceu arribar les vostres col·laboracions abans del 5

de Març a:
— Departaments de Català, Facultat de Lletres, Son Malferit, Ciutat.
— Llibreria Cavall Verd, Plaça Coll, Ciutat.
Agraïm la vostra col·laboració i esperam la vostra assistència a la Va Mostra.
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