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Un dia miraras

jo seguiré el sol.
Algun dia sabras
que aquell era jo,

jo seguiré el sol.

al final ho sabras.
Un dia trobaras
que me n’he anat,

jo seguiré el sol.

SEGUIRE EL SOL
('LL FOLLOW
THE SUN)

per veure que me n’he anat,
perqué dema ploura, aixi que

pero dema ploura; aixi que
I ara ha arribat el moment

i per aix0, amor meu, me n’he d’anar.
I encara que perdi una amiga

pero dema ploura, aixi que
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LLORENC VILLALONGA

Vaig coneixer Lloreng
Villalonga al principi de la
Guerra Civil, quan feia poc
que s’havia casat amb la fi-
lla de la cosina de ma mare,
Ma. Teresa Gilabert Gela-
bert, la qual en certa mane-
ra seria en el futur la Maria
Antonia de Bearn. Ells visi-
taven sovint la meva mare i,
naturalment, aquesta els tor-
nava la visita, pero les vin-
gudes a casa nostra de Llo-
reng i Teresa eren més fre-
qiients que la visita de ma
mare a casa seva i aixo sim-
plement per una raé de cor-
tesia: la meva mare era de
molta més edat que els visi-
tants.

De tot d'una les meves
relacions amb el matrimoni

EN EL RECORD

Villalonga-Gelabert (ella ha
firmat sempre Gelabert i no
Gilabert per una simple
qiiestio de Registre Civil) va-
ren esser molt superficials i
purament familiars, perquée
llevat del vincle de parentiu
res no ens unia. Una de les
circumstancies que estrenyé
la unio va ser un Sant, M’ex-
plicaré: Sant Sebastia era el
patro de la familia Gilabert
i, al segle passat, a Ca’n Gi-
labert teniem I’estatua del
Sant que avui figura a la pa-
rroquia, i que meresqué la
censura de Cortada quan
aquest visita Mallorca. Cal
dir que aleshores ja havia
estat restaurada D’estatua i
que posteriorment ho ha es-
tat encara. Doncs bé, Na Te-

per Lloreng Moyé.

resa, com a Gilabert que era,
havia heretat el patronatge
dels cultes al Sant gilaberti
i, en ple “Movimiento Sal-
vador de Espana”, hom vol-
gué que en aquella festivi-
tat se celebras, endemés,
una solemne processo i el
matrimoni  Villalonga-Gela-
bert ens convida el meu ger-
ma Miquel i a mi a presidir
la desfilada, acompanyant
el mateix Villalonga. No cal
dir que va ser una processo
lluidissima, amb cera groga
per llarg i una inacabable
desfilada de dues tires de fa-
langistes i requetes, tots de-
gudament uniformats i ar-
mats —pero no d’arcs amb
sagetes, Naturalment que la
desfilada béLlica no tenia

res a veure amb la voluntat
del futur novellista. E1 meu
germa i jo, encara que Gila-
bert de segon llinatge, te-
niem un dret especial a
compartir la presidencia de
la processo perque viviem
—i jo hi visc encara, quan
vaig a Binissalem— a la casa
pairal dels Gilabert de la
Portella, propictat de la me-
va mare. En canvi, el meu
cosi Antoni, unic Gilabert
que restava a Binissalem i
supos que pertot, no hi
assisti, no sé si perque.era
a la Peninsula o simple-
ment perqué vivia a la seva
casa, la pairal dels Tous.

(Cont. a pag. 6)
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L'ESCRIPTOR MALLORQUI I EL
- PROBLEMA DE LA LLENGUA

per Josep A. Grimalt

Deu fer una dotzena
d’anys, quan l'activitat edi-
torial en llengua catalana
travessava un moment d’es-
plendor del qual participa-
ven els autors mallorquins,
vaig concebre el projecte
d’un estudi dels problemes
lingiiistics amb que topen
aquells, Aleshores va apa-
reixer el llibre de Francesc
Vallverdi, L’ESCRIPTOR
CATALA 1 EL PROBLEMA
DE LA LLENGUA (Edi-
cions 62, Barcelona 1968),
al qual, de manera docu-
mentada i rigorosa, exposa-
va, com el titol indica, la
problematica de I’escriptor
catala en relacié ala llengua
que li ha de servir d’expres-
si6. En Vallverdu toca el te-

ma des del punt de vista
d’un home del Principat, i
catalans son els cinc escrip-
tors que examina en parti-
cular. Jo volia contemplar
la qiiestio amb una optica
mallorquina. El “problema
de la llengua”, i especifica-
ment el de la llengua litera-
ria, es planteja als nostres
escriptors amb peculiaritats
que cls obliguen a encarar-
lo de manera prou distinta
a com els han d’encarar els
primers. La diferéncia impe-
dia que el résultat, cas de
tirar endavant, fos necessa-
riament superflu,

L’obra d’En Vallverdi no
em va inclinar a desistir-ne;
al contrari, me n’'oferia des-
brossada bona part del ca-

mi, especialment amb ¢l
capitol V, perqué em sub-
ministrava clarificades i for-
mulades les premisses teori-
ques que em faltaven i que
jo només intuia confusa-
ment. Aixi ell assenyala
com a solucions no viables
les que anomena ‘“fals rea-
lisme” i ‘“‘academicisme ul-
trancer”; és a dir, el llen-
guatge dels escriptors que
rebutgen la correccié en
nom de “la llengua que ara
es parla” (aqui diriem “d’es
nostro mallorqui’) i el dels
que sacrifiquen la naturali-
tat i la versemblanca a uns
suposats imperatius de la
normativa vigent. Per aixo,
vaig demanar i obtenir el be-
neplacit de Pamic Vallverda

per a manllevar alguns con-
ceptes i esquemes expositius
a la seva obra i per a calcar-
ne el titol, el qual, modifi-
cat tal com encapgala el pre-
sent article, em venia a mida
si arribava el cas de publi-
car-lo.

Després vaig anar aban-
donant la idea, Tenia por
que un llibre com el que te-
nia pensat no em despertas
les antipaties dels escriptors,
sense oferir-me una com-
pensacio proporcional. A
més a més, no veia qui el
me volgués editar i no tenia
I’humor, ni a prop fer-hi, de
recorrer, un darrera l'altre,

(Cont, a pdg. 11)
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LA CULTURA A MALLORCA, AVUI

““Puc prometre esser sincer,
perd no esser imparcial”’.
Goethe.

Una pregunta tan vasta demana
una resposta Ilarga i minuciosa. Em
sembla, tanmateix, que l’espai no
ho permetra. A la meva conferéncia
sobre aquest mateix tema llegida a
Sabadell el mes d'octubre de 1979,
i publicada dins les edicions Ecze-
ma, provava de donar alguns ele-
ments per a una resposta i tampoc
no crec que fossin tots, ni de molt
els que calen per a una analisi rigo-
rosa del problema. A més a més, a
mi personalment, el que ara mateix
m'ofusca sén els foes d’artifici, el
fast, I'estupidesa del comencament
de I'era Reagan, que, des de la seva
visié, ja demana l'etiqueta rigorosa
(no parlivem de rigor?) i 1.500 do6-
lars per participar-hi. El color del
vaquer xard pot precedir ’altre co-
lor, del vertader foc pertot arreu.
No siguem, tanmateix, ni apoca-
liptics ni integrats.

Al boci de cultura catalana de
Mallorca noli calen decisions massa
llunyanes, tampoc, per seguir essent
migrada i desnodrida;les de Madrid,
que disposen, fan i desfan, li basten

nia que sempre ha tengut. Els pro-
gramadors, els processadors, les
ibeemes no s'erren: aixd cal
assenyalar-ho tot d’una. El control
central ens déna uns mecanismes
culturals, socials i politics desca-
feinats i assenyats (cal renovar-se,

pensa sempre el Poder, o pot com-
paréixer el tifo dels conflictes),
els quals, habilment, son el substitut
(més fresc, més falsament fragant i

més enganyosament ‘‘patriotic’’) de
la Diputacié franquista: el Consell
General. Davant aquest estat, ben
mesurat, exacte, la resposta politi-

ca i cultural d’artistes, ecriptors, es-
tudiosos, etc, crec que ha estat més
aviat pobra. Sembla que de mica en
mica s’ha anat oblidant el concepte
cultural i politic del dret a 1’auto-
determinacio, i, amb ell, la nostra
capacitat de qilestionament de les
estructures que ja tenen un sistema
de- poder cultural i politic. La
manca _d'un  desenvolupament
normalitzat de la nostra cultura
provoca que la nul.la capacitat cri-
tica s’estableixi entre nosaltres en-
vers el nou poder cultural. De bon
principi em sembla sospitos
I'acomodament, i no la critica cons-
tant, de molts intel.lectuals a les no-

ves institucions burocritiques, la

qual cosa ja significa una nova auto-
censura, més subtil si voleu que la
franquista, perd ben periliosa.
Aquesta gran confianga en les ins-
titucions demostra tan sols la in-
genuitat o el desig de poder, sigui
dins 'esfera ideoldgica que sigui.

Alguns que tenim per costum
de resisténcia la reflexié cultural
dins un grup artistic no compre-
nem —ni hem acceptat mai— cap
mena de confianga envers les ins-
titucions assenyades, ans al contra-
ri, ens semblen asil d’intel.lectuals
ja esclerotics, o monstres sempre
disposats a la trivialitzacié necrofi-
lica de I'homenatge postum sense
més desti que reduir-nos a xifres de
les seves computadores per al seu
prestigi. I aqui cal esmentar la dub-
tosa funcié de les institucions
banciries com a niivies benpensants
(mai no desvestides, ni passades: no
coneixen I’haixix ni el LSD), accep-
tades pels nostres fradins culturals,
avids de mullar 1’all amb qui sigui).

Dins tot aquest enderivell hi hem
d’afegir la premsa. Una premsa
repressora o banalitzadora: que
porta la batuta del maremagnum,

que potencia la competicio i hu-
miliacié de I’artista. Una finestra on
es mostren les convulsions esblan-
queides de la nostra cultureta. Aixo
fa propicia la continuitat d’un
boom narratiu —i la preparacio de
nous— obsolet, la desercié6 dins
el mon plastic de joves artistes que
han abandonat 1’esperit de contes-
tacié6 i - rebellia dels muntatges
fossilitzats que ens _ envolten,
I’espasmodic i dificultds sosteni-
ment d’una nova poesia que pot
esser valida, perd que es troba en
perill, ete, etc.

La balearitzacié pot esser, a més
de turistica, també cultural. El sis-
temes economics que ' donaren
suport a la balearitzacié avui estan
bastint el conformisme i la confu-
si0.

Al capdavall es tracta (som)
una crisi fereste de llenguatge; la ca-
pacitat de critica, de revolta i
questionament només es recobra
des de la construccié d’uns nous
llenguatges, la bellesa dels quals no
ha de tenir limits ni tremolors de
beata.

Transgredir és el verb incons-
cientment — o - conscientment--
conjurat dins bona part de la nostra
cultura.

per fer el seu trist paperet de colo-

Digau-me quina és la si-
tuacio del pais i, més o man-
co, us podré donar una visio
de la situacié de la cultura a
’esmentat pais. Vull dir amb
axid que un pais normalit-
zat segrega una cultura nor-
malitzada, al marge de les
alternatives de major o me-
nor qualitat que al llarg de
la seva historia es pugum
produir. En canvi, un pais
opnmlt no pot fer altra
cosa més que segregar una
cultura amb altibaixos, la
qual cosa fa molt dificil de
qualificar-la globalment.
Sempre els esforgos indivi-
duals que sobresurten --i a
Mallorca crec que tenim
intel.lectuals que han desen-
volupat una tasca cultural
d’una categoria ingiiestiona-
ble onsevulla— poden fer-
nos caure en optimismes
exagerats. Som, evident-
ment, una’ cultura que té
noms. Fins i tot espanta
que una terra sotmesa a una
_opressi6 cultural persistent
al llarg d’un grapat de segles;

i que a tot estirar suma uns
tres-cents mil - habitants,
sigui capag¢ de comptar entre
els seus fills homes com
Moll o Villalonga que, en el
camp de la filologia i de la
narrativa, han enllestit una
obra massissa. I com ells
dos, n’hi ha d’altres, enca-
ra que una manca de pers-
pectiva historica no ens per-
met de valorar la valua del
seu treball. Som optimistes
dones...? No, no puc ser-ho.
Globalment la  situacio
actual de la cultura a Ma-
llorca seria absolutament
desesnerada, en cas que no
tinguéssim en compte que
tot just acabam de superar
una prova de foc anorreado-
ra com ha estat la dictadura
del general Franco. Pensem
que la nostra cultura, margi-
nada amb major o menor
rabia segons el grau de con-
descendéncia del governants
espanyols d’en¢a que va
prendre cos la idea d’un es-
tat espanyol convertit en
nacié Gnica, es trobava I'any
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Els escrits apareguts a “Latitud 39" expressen
fimicament 1’opinio dels seus autors.
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trenta-sis en clara decadén-
cia, malgrat el - nimbe' de
germanor i justicia que en-
voltava la gestié republica-
gaudfem
d’una cultura popular vita-
lista, pero la cultura castella-
na, potenciada des de tots
els estaments oficials, supo-
sava un sotil opressiu i in-
franquejable per a la norma-

- litzacié de la nostra cultura.

Es clar, 1a Repiiblica. s’en-
voltava de simbols que

aconseguien presentar com a
logica una situacié que no
ho era gens ni mica. Eren
simbols de llibertat, de ger-
manor, de progrés... En can-
vi Franco va tenir la poca
gracia de fer palesa I’opres-
si6... Fou, sens dubte, el
més grosser dels nostres
opressors. Perd tot i aquest

reconeixement de primera
figura que 1i faig, admet que
fou un de tants. Vull dir
que les époques de liberalit-
zacio- d’Espanya no han
coincidit amb una época de
liberalitzacié de la cultura
catalana, tal i com ens ho
han intentat fer creure des
de Manuel Azana a Felipe
Gonzalez, per citar dos

noms que han protagonitzat
dues époques d’esperanca
collectiva. Quan Espanya
s’ha alliberat dels jous poli-
tics abusius, ens ha concedit
un periode de permissibili-
tat cultural y nosaltres,
massa sovint —be sigui per

error o per conveniéncia—,
em confés permissibilitat
amb normalitzacid. Precisa-
ment ara la cultura catalana
passa per una época de per-
missibilitat i ja s’aixequen
veus aqui i alld, demanant
que es posi un sotil al seu
avang, perque pot suposar
un entrebanc l’expansio de

la cultura comuna de tots

els espanyols, que és la cas--

tellana, com es va atrevir

a -dir Martin . Villa sense
enrojolar-se. En la seva ma-
teixa linia s’han expressat
intel.lectuals castellans
coneguts - com son Julidn
Marias, Jesas Torbado, San-
chez Albornoz, Antonio Ga-
la, Francisco Umbral... Tots
ells, en els anys de Franco,
ens posaven la ma a 'espat-
lla i ens deien alld tan sabut
que tots som germans i les

cultures tenen dret a viure..,

Tanmateix no s’ho creien,
La permissibilitat que no
condueix a la normalitzacié
absoluta de l'idioma i de la
cutura Gnicament suposa la

: mort lenta i sense escarafalls

d’aquesta cultura. L’intel.-
lectual mallorqui i Pintel.-

lectual catald en general, no

pot oblidar-ho. Es feixuc,
evidenment, seguir man-
tenint una linia de critica
dura enfront dels organis-

‘mes estatals, perqué el con-

testatarisme sistematic cre-
ma la moral de les persones.
A més hem d’evitar correr
el risc de constituir-nos en la
cultura del paroxisme. Som
totalment partidadi de des-
dramatitzar la nostra situa-
cio6 i potenciar una llibertat
creativa, allunyada de lli-
gams testimonialistes o ideo-
logics. Pero aixi com els
boxadors convenguts de la
seva victoria no baixen mai
la - guardia, nosaltres tampoc
no podem creure que la per-
missibilitat actual de queé

- gaudeix la nostra cultura

suposi la normalitzaci6, a

.la qual tenim dret com a

comunitat ' nacional perfec-
tament definida. Se’ns dira..
Ja ho sabem que ens diran
moltes coses! Que si tenim
massa pressa, que si dema-

nam massa... Seria injust no

reconéixer que, d’enca de ~

]os'ép AIbertf

I’establiment de la democra-
cia “espanyola, - tant les ins-
titucions pre-autondmiques
com el ajuntaments han in-
tentat, amb més o manco
fortuna, potenciar I'idioma
catalda i la cultura literiria
propia. No oblid la promul-
gacid d'un decret de bilin-
gliisme, extraordinariament

tfmid, perd que suposava,
després d’anys i panys d'ig-
norancia, el reconeixement
‘oficial de l’existéncia d’una
llengua perseguida. Tot ple-
gat ha fet que ens cregués-
sim de debd viure una pri-
mavera cultural, amb possi-
bilitats de quallar en una
cultura normalitzada. Jo no

ho crec, tot i que sempre
deix oberta una porta a I'es-
peranca. Pens que Espanya
té el futur dividit en tres ra-
mals i n‘ha de triar Gnica-
ment un. Pot guanyar la
idea d’estat-naci6 mantin-
guda d’enca de ’entronitza-
ci6 de la dinastia borbonica
en el poder i defensada pe
I’actual govern d’una mane-
ra visceral; tal volta a forga
de didleg pot retornar-se a
la idea d’'un .estat capac
d’admetre en el seu si diver-
ses nacions, sense que cap
d’elles exercesqui cap mena
de predomini cultural sobre
le saltres; i pot existir la
possibilitat que les nacions
pretenguin convertir-se en
estat, per tal de desvincular-
se d’una manera absoluta

d’un dirigisme que imposa
unes formes culturals, poli-
tiques i econdmiques alienes
a la seva forma de ser.
Mentrestant la nostra situa-
cidé cultural no és bona ni
dolenta. Més aviat diria que
és provisional. Avui és per-
missiva. Dema...?

Lloreng¢ Capella

LATITUD 39 és una iniciativa de les seguents persones: Joan Alegret, Joan Arrom, Toni Artlgues, Gabriel Bibiloni,
Magdalena Bou, Joan Antoni Caimari, Francesc Casasnovas, Jaume Corbera, Rafel Crespi, Ramon Diaz, Francesc J. Diaz de
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“LATITUD
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Vivim un temps despo-
blat de coets i de serpenti-
nes. Son moltes les veus que
proclamen al seu desencis
mentre avancen per dins
aquesta mar de plastics i de
paraules exotiques. El pai-
satge és com un immens
caix6 habitat pel sons d’una
orquestra de llaunes. La ce -
dra del mites més idolatrats
s’acaramulla a les cantona-
des. Certament, tot convida
a fugir cap a les terres del
nores. (Quin cos no s’es-
fondra quan veu allunyar-se
1’estel? ¢Qui no vol salvar
la ment dels atacs dels gani-
vets i tancar els ulls davant
la miséria que ocupa els
pisos i les places?

I tanmateix, pero, nosal-
tres hem decidit no jubilar
encara la capacitat d’accio
dels nostres musculs. No ac-
ceptam el paper d’estilites
agonics. Ens enfrontarem a
la voracitat de les incognites
i, travessant un vast espai de
terra cremada, guanyarem
el futur amb ’espasa de la
rad i de la fantasia. Ens
atreu l'aventura de forjar un
dema vestit amb els colors
de les nostres_ quimeres. No
ens espanta el risc de fracas-

sar en la recerca d’una reali--

tat feta a la mida dels
nostres projectes. Malgrat
esser modests, no volem

amagar que tenim un calaix

ple de solemnes proposits.
Pretenem ajudar a consoli-
dar una cultura nacional di-
namica, creativa i oberta.
Anhelam un llenguatge pro-
teic que sigui fidel als signes
del present. Guanyarem lec-
tors a la ignordncia i a la

" cocacolitzacio entrant als sa-

lons on es reuneixen els cos-
sos que inicien el vol de l'ex-
periéncia. Sembrarem les
grafies que assenyalen la
identitat de la nostra terra

damunt  els retols dels
magatzems i la paperassa
que asfixia les oficines. De-
fensarem el llenguatge dels
usos mecanics que el con-

verteixen en un infertil
camp de clovelles.
“Latitud 39 —el lloc

que ocupa Mallorca dins el
planeta Terra: suggeréncia
d’arrelament i de cosmopo-
litisme pretén esser una re-
vista oberta a les diverses
manifestacions del fenomen
literari catala. Assumint ple-
nament la seva voluntaria
heterogeneitat ideologica i
estética, la revista sera un
espai de debat cultural i de
confrontacio de llenguatges
textuals i artistics. La pro-
blematica formal i d’Gs
piblic de la llengua catala-
na sera objecte d’una aten-
cio preferent. Aixi mateix,
“Latitud 39” té la volun-
tat de realitzar una tasca de
difusio cultural: ampliar el
nombre de lectors en catala
fomentar el naixement d’ac-
tituds intel.lectuals compro-
meses en la construccid
d’una cultura nacional nor-
malitzada 1 creativa. La

revista serd també un mira-

dor des d’on ullar el vastis-
sim panorama de les lletres
universals, aixi com les ma-
nifestacions artistiques que
s’expressen amb el llenguat-
ge de la plastica, de la cine-
matografia i.de la miusica.
El dialeg entre les deferents
literatures i el diversos arts
ha de servir als lectors per
a forjar-se una visié totalit-
zadora de la creacio artisti-
ca del nostre temps.
“Latitud 39" ha comen-
cat ja el seu viatge: que els

" vents l’afavoreixin”.
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A PARTIR D'UNES “"POETIQUES"

La reflexid epistemologica sobre la poe-
sia és quelcom que sovint ha interessat més
els teorics que no els mateixos poetes. La
teoria del coneixement, efectivament, no té
per qué ésser, almenys “‘a priori”, la passi6
dels creadors, i, en canvi, si que s’hi han
d’enfrontar els qui, d’'una manera general,
podem anomenar filosofs, un grup dels
quals podria ésser format pels teorics de la
literatura, que no han de coincidir, forgo-
sament, amb els critics literaris. Aixo pot
ésser important perqué explica per qué hi
ha tants de poetes que es neguen a definir
la poesia, i fins i tot la seva poesia, quan
no declaren obertament que d’aixdé no en
saben o no en volen saber res. Els poetes
creen poesia, no n’estudien els seus fona-
ments, Es clar que un individu pot ésser
alhora un tedric i un creador, perd, en
aquest cas, s’ha de tenir molt en compte
que les dues activitats poden no estar en
consonancia —rarament hi estan— i que,
al capdavall, son dues coses ben diferents.

De fet, tots contribuim a fer que els
poetes esdevinguin, també, tedrics de la
poesia: els intervius en els diaris o en les
revistes més o menys especialitzades so-
vint inclouen preguntes de tipus general
que ho afavoreixen; hom els sol.licita més
perqué parlin de poesia que no perqué en

recitin; etc | ‘un moment
es pot creure que sén tasques com-
plementaries, derivades necessiariament

I'una de l'altra, cosa que no és certa. Dic
aix0 perqué en aquest treball volia precisa-
ment comentar les opinions que sobre poe-
sia han publicat recentment un bon grup de
poetes catalans i m’ha semblat que el pri-
mer que calia fer era posar en guardia el
lector sobre dos punts que a mi em sem-
blen importants: 1) Que la coincidéncia de
formulacié teorica entre dos © més poetes
no implica, necessariament, una semblanca
real de la poesia que escriuen;i 2) que les
opinions dels poetes sobre poesia no sem-
pre s6n insubstituibles per tal d’enfrontar-se
amb la seva poesia, i, de cap manera, no
han de substituir els mateixos poemes.

Dit aixo, entrem ja en el bessé de la
qiiesti6. Les opinions a les quals feia refe-
réncia, les podeu trobar en el llibre conjunt
de Jaume Pont i Joaquim Marco, ‘‘La nova
poesia catalana” (Barcelona, 1980), el qual,
seguint el model de la famosa antologia de
Gerardo Diego, ‘‘Poesfa espanola’’ (Madrid,
1934), té cura de fer precedir els poemes
antologats d’una ‘“‘poética’ escrita pel ma-
teix poeta. La bibliografia recent encara
ens permet d’enriquir aquest material, i en
aquest sentit em sembla que s6n dos llibres
interessants al respecte els diaris de Feliu

Formosa, “El present vulnerable” (Barce-

lona, 1979), i, encara més de darrera hora
i més especific del tema, “Sobre poesia”,
d’Agust{ Bartra (Barcelona, 1980). Caldria
afegir-hi, encara, alguns intervius d’autors
joven que darrerament han sortit als papers
periodics.

AL CAPDAVALL, EL DESIG

A partir d’aquest material, el primer que
podem investigar és la ra6 d’ésser de la poe-
sia, segons els poetes, és clar. Qué és el que
genera la poesia? Quina és la darrera raé
que fa que un home concret es posi a fer
poesia? Pocs responen a aquesta pregunta,
potser la més ontoldgica i, per aixo mateix,
la menys propensa a simplificacions. Pero
els que ho fan apunten en una mateixa di-
recci6é, aquella que sintetitza Marc Granell
en aquests versos: “Es un pur [ desig sense
cap lluita / la paraula” (‘““La nova poesia
catalana, p. 332). En la deu més recondita
de I'is de la paraula amb finalitats diguem-
ne liriques, Marc Granell hi troba el desig.
No és ’inic, d’altres autors fan extensiva
aquesta deu a les altres manifestacions ar-
tistiques. Narcis Comadira, per exemple:
“Poesia, pintura, lectura, cinema, teatre,
coneixement de totes aquestes manifesta-
cions al llarg del temps, no s6n més que
supléncia del desig” (idem., p. 184). Amb
tot, perd, l'autor que més enlla ha dut
aquesta teoria és, sens dubte, Josep Lluis
Segui, que ara ha publicat una allau
d’obra narrativa, perd que també ha fet
treballs poétics. Es precisament el fet de
partir d’aquest pressuposit basic el que 1’ha
conduit al conreu de la literatura erdtica,
encara que també podria ésser que el pro-
cés s’hagués produit a l’inrevés, es a dir,
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"que a partir de la literatura erotica hagi

arribat a aquest plantejament general. El
més segur és que ambdues coses s’hagin

“donat a la vegada. En tot cas, seves s6n

aquestes paraules: ‘‘El generador de la
ficcidé, per mi, és el desig, ho és en gene-
ral; heus aqui el motiu del somni. El de-
sig més poderds que tenim és el desig
erotic. Crec que l'erotisme és la part més
important de 1’individu” (“Avui”, 11-I-
1981, p. 25).

LA POESIA, UNA SUPLENCIA
DE LA VIDA?

Més explicits son els autors en referir-se

a qiiestions concretes, aquelles que afecten
més directament l’escriptura. Aixi, conti-
nuament ens parlen de les interferéncies en-
tre poesia i vida. El llibre d’Agust{ Bartra, i
ho justifica el taranna de 1’obra d’aquest
escriptor —un procés continuat de mitifica-
ci6 de la realitat—, és el que ens presenta
més materials al respecte. Per Agusti Bar-
tra, “Un poeta digne d’aquest nom treballa
sempre, i reflecteix continuament la seva
vida a la seva tasca, que és una lluita cons-
tant per a 1’expressi6” (‘‘Sobre poesia”,
p. 191). El treball del poeta es realitza des
del material que li ofereix la vida; aixo és
obvi, perd freqiientment el transcendeix:
“Séc un poeta que va de l'existéncia a
I’esséncia’” (idem., p. 157). Aixi Bartra
arriba a aquesta altra formulaci6: ‘‘La poe-
sia és la vivéncia total expressada mitjancant
la paraula en estat d’epifania” (fdem., p.
188). La poesia, aleshores, ja no parteix de
la vida, siné que constitueix la vida, o una
art importantfssima de la vida del poeta,
& la poesia no ‘“busca parlar de la vida”, és
la vida mateixa expressant el seu temps vi-

vencial mitjancant la paraula transfigurada ))

-~

(idem., p. 138), i, per aixo, ‘“I’home no és
més que la meitat de si mateix. L’altra mei-
tat és la seva expressi6” (idem., p. 128).
Els poetes que anomenam joves, potser
eixamplant massa el terme, en principi,
sembla que accepten algunes de les formu-
lacions de Bartra. Una taula rodona que
n’aplega set dels més representatius, i que
sovint ha servit com a introduccié a llur
coneixenca, fou precisament titulada pel
seu promotor, Guillem-Jordi Graells, “La
poesia, é a dir la vida” (‘“‘Serra D’Or”,
febrer de 1974), estrafent la frase de Rim-
baud, “la poesia, és a dir la follia”, que,
d’altra banda, servi de titol a un poemari
de Jaume Creus i Vicen¢ Altaié. Tanma-
teix, perd als “nous” poetes que reuneix
I’antologia de Marco-Pont presenten, sobre
aquest aspecte, algunes divergéncies signifi-
catives respecte al pensament de Bartra que
he volgut reproduir. Certament admeten,
almenys els que es refereixen al tema, que
‘“la poesia és el resultat d’una experiéncia
vital i lingilifstica anterior i incorporada”,
com diu Feliu Formosa (‘“El present vulne-
rable”, p. 15), o, dit d’una altra manera, i

ara donam la paraula a Josep Piera, que “la -

poesia és una —in{itil?— cronica subjectiva
d’una historia personal emmarcada en un

context col.lectiu determinat, si bé la seva
valides estética depén de mi” (La nova poe-
sia catalana, p. 239). En canvi. es mostren
molt més reticents quant al fet que la
poesia pugui substituir la vida, i, en gene-
ral vitalistes i orgiastics, lluiten per tal que
aix0 no ocorri. Es en el context de la seva
poética on afirma Narcis Comadiera que
“I"iinica cosa que m’importa és la vida i una
certa vida diffcil d’obtenir icada dia més”
(idem., p, 184), i Marta Pessarrodona que
“‘un llibre és la sintesi de molts llibres lle-
zits (...) 1 de moltes coses viscudes. En con-
sequéncia, procuro que l’escriure no em
faci perdre mai el llegir, ni que el poema em

‘suposi un fre per a viure” (idem., p. 170).

Posats en aquest camf, és facil d’acceptar
aquesta constatacio de Feliu Formosa:
‘‘Les meves darreres esperiéncies vitals han
estat ta1 intenses i m’han cremat de tal ma-
nera, que la perspectiva creadora s’ha re-
duit, aixf{ com les possibilitats d’observa
ci6 i de diversificacio” (El present vulnera-
ble, p. 46). Sembla que aixd es pot relacio-
nar amb la teoria gque sustenta bona part de
I’obra lirica de Josep Riera i que atany a
1’efectivitat de la poesia per reflectir la vida
en el sentit que, en el millor dels casos,
Ianic que ens pot oferir és el solam, les
deixalles, la bruticia del plaer, mai la vida
en tota la seva intentistat. Per tant, el poe-
ta sols pot enfrontar-se amb 1’escriptura
quan, del plaer, ja sols en queda aquest
solam. Tornant, perd, a Feliu Formosa,
ell ha hagut d’experimentar també la tasca
poetica des del dolor més intens, el produit
per la pérdua de la companya, i tal vegada
és per aix0 que fins i tot arriba a positures
que potser porten implicita 1’afirmacié que
la poesia pot esser també un antidot con-
tra la vida: ‘‘;Cal escriure sobre allo que
ens passa o contra allo que ens passa?”’
(fdem., p., 153). Fischer, encara?

Aixo darrer, perd, respon a una proble-
madtica molt individual i a unes circums-
tdncies nolt concretes, encara que, és clar,

" es poden donar en altres individus. Altra-

ment, la funci6 de la poesia que més
reflecteixen els poetes esta més d’acord
amb la proposta de Ernst Fischer, ’autor
de La necessitat de l'art, en el sentit que
1’art també la poesia, pot salvar 1’'individu,
el poeta i el lector, de la despersonalitza-
ci6 i de la rutina que van implicites en la
moderna societat de consum supertecnifi-
cada. ‘““Contra la pérdua de la dignitat de
1’home sobre la terra, contra la massifica-
ci6 i l'embrutiment produit pel treball
obligat, contra la corrupcié galopant i
contra la decadéncia fisica individual i
del mén, només l’art pot oferir, com a in-
dividual que és (...), una terra on viure
val la pena i morir pot tenir un sentit”
(La nova poesia catalana, p. 184), diu Nar-
cis Comadira, reproduint amb prou exacti-

tud el pensament de Fischer. També -

Ramén Pinyol parla de 1'alliberament de les
innombrables alienacions que envaiexen
I’home, mitjangat la poesia, pero 1’autor
que és més explicit en aquest sentit, i
aquell jue pretén de construir una obra
que sigui sobretot una resposta intenciona-
da a aquestes imposicions, és Josep Alber-
tf, per qui, com per Comadira, 1’alienacid
deriva també directament del ‘‘treball obli-
gat”’. Diu Alberti: ‘‘la meva practica artisti-
ca és la fundacié en mi d'una dedicacid
oposada a l'esfor¢ dolorés gque suposa el
treball, i la lluita -—per descomptat— con-
tra el seu poder perenne de corrosié men-
tal; és a dir, la transformacié de la practica
en una arma plaent contra una de les gan-
grenes més degradants de la vida’ (fdem.,
d. 266).

MALGRAT TOT L’EXTERIOR
S’IMPOSA

Perd, aquesta relacié6 d’oposicié amb
I’exterior no és 1'inica que pot establir el
poeta. Tal vegada sigui més interessant,

i aixd vol dir més fructifera respecte a -

'obre que produeix, la de l’analisi, ente-
nent aleshores la poesia com un métode de
coneixement respecte a la complexitat del
moén en qué esta el poeta. En aquest cas,
I’exterior no és valorat sols pels aspectes
negatius, sind que, ben contrariament, el
poeta s’hi enfronta com l'investigador amb
un objecte els mecanismes de funciona-

. maleit” que

per Joan Mas i Vives

ment del qual encara li son desconeguts.
Es allo que diu Ramon Pinyol: “Veig la
poesia com un organisme viu que intenta
esdevenir un instrument vilid de reflexio
sobre l'activitat cosmica’ (fdem., p. 253).
A un nivell més elemental, aquesta actitud
situa el poeta expectant, receptor - -actiu!—
d’alld que li ofereix —sovint implicitament
ha de saber desccobrir-ho el fet de formar
part d’una ordenacié total tan complexa.
Agusti Bartra ho expressa aixi: ‘‘La inspi-
racio no existeix (...) L’artista viu en estat
d’alerta i captura continua de la realitat
en totes les seves formes, des de les quals, i
en el centre, el seu esperit ordena una visié
del mén que caldra projectar en I’obra que
I’expressi d’'una manera unitaria” (Sobre
poesia, p. 98). Potser la diferéncia que es
pot establir amb els poetes joves és que
aquests no creuen ésser ells els que orde-
nen, siné que es l'ordre exterior el que
s’imposa a ells; la seva Gnica missio es la de
saber-lo captar i fossilitzar-lo a través del
llenguatge. Segons Piera, e] poeta pretén
de tenir ‘“‘lucidesa per copsar i reflectir el
moén yue ens aclapara dia a dia’’ (La nova
poesia catalana, p. 241). I aixo6 no és gens
facil, sobretot perqué el poeta es malfia
de les aparences, d’allo que als sentits li
presenten com a més obvi, i vol descobrir
el que hi ha al darrera d’aquestes aparen-
ces. Pere Gimferrer ho expressa de forma
magistral: ‘““‘Alguna cosa més que el do de
sintesi: / veure en la llum el transit de la
Ilum” (fdem., p. 221). Hi ha una vella
metafora de Lorca, la podeu veure en la
conferéncia d’homenatge a Goéngora, tan
citada, que compara el poeta amb un caga-
dor: el meérit del poeta estd en el fet de
saber rebutja ‘‘las mil fealdades disfraza-
da de belleza”. Aquesta idea podem desco-
brir-la intacta en miltiples passatges de
I’obra de Bartra --Bartra admira Lorca... i
més Machado— i també en Miquel Des-
clot, molt adepte de Bartra, que es
compara a ell mateix amb un ‘“cacador
persegueix la ‘“‘miltiple
figura que adopta, subtil i enganyosa”, la
poesia (fdem;, p; 297). Em sembla, pero,
qu aquesta percaca de la realitat no és tant
d’ordre sensorial, como ho era en Lorca,
com' d’ordre intel.lectual, o almenys aixf
ho indiquen els versos de P. Gimferrer.

Fet i fet, si la poesia és en 1’exterior i el
poeta és sols aquell individu que sap desco-
brir-la i materialitzar-la mitjancant 1'es-
criptura, ben aviat s’arriba a la idea que la
poesia esta per damunt del poeta. Es a dir,
la poesia esdevé quelcom autonom i in-
dependent, fins i tot del mateix poeta. “La

poesia m’ha fet a mi”, diu Feliu Formosa
(El present vulnerable, p. 12), invertint els
termes de la proposicié més logica. I sén
diversos els autors que confessen que el
poema escapa del seu control: ‘“El secret
moltes vegades neix i mor dins del mateix
poema i el poeta no pot fer més que assis-
tir, impavid, a la seva indesxifrable presén-
cia”, diu Narcis Comadira (La nova poesia
catalana), p. 185), en unes paraules que

subscriurien, em sembla, forca autors
contemporanis.
CLOENDA

Sén totes aquestes, i algunes altres qué
podriem establir, coincidéncies que ens
certifiquen en la idea que hi ha alguna cosa
que agrupa --generacionalment? - a tota
una série d'escriptors més o menys joves, i
que aquests mantenen uns lligams determi-
nants amb algun sector de la poesia catala-
na que els ha precedit, del qual sector ara,
per conservar el rigor d’actualitat biblio-
grafica, ha estat representant Agust{ Bar-
tra. Tampoc, perdo, aquestes notes no
passen d’analitzar conceptes molt generals,
els quals, bé que s6n importants, em sem-
bla que, pel que ja he dit en comencar, no
determinen realment de forma ostensible
I’escriptura d’aquests poetes. Per parlar
de grup homogeni o generacional caldria
indagar ara sobre els resultats efectius de la
seva tasca artfstica. Si ho féssim potser les
divergéncies i 1'heterogeneitat serien més
bones de comprovar que no les coinci-
déncies i I'uniformisme. Tanmateix, pero,
crec que ha estat util de comprovar que,
almenys en els graus d’abstraccié que em
tractat en aquest article, hi ha for¢a conver-
géncies.
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LA POESIA CRITICA DE MIQUEL BAUCA

Miquel Bauca (Felanitx, 1940) ha tingut
una funcié considerable en la renovacio del
panorama poétic catald, i concretament
“mallorqui”, dels anys seixanta i setata.
Les darreras ‘“‘tradicions’’, de 1’Escola Ma-
llorquina semblen completament superades
ja en el seu primer llibre -o, almanco, pri-
mer dels publicats— Cants jubilisos (Barna,
Olanyeta editor, ‘‘Pentaleu’, 1978).
Nogensmenys, el poeta encara obeeix a uns
esquemes poétics més o manco frequents.
Llibre a llibre, va iniciant un procés de rup-
tura i de ‘“‘contestacié’’ amb la poesia cata-
lana anterior. Provaré d’analitzar-ho en
aquestes pagines.

UNA BELLA HISTORIA

El llibre gue si que havia de tenir una
gran transcendéncia fou Una bella historia
(20na. edici6, Felanitx, 1975). Un premi
d’importancia, el Joan Salvat-Papasseit de
1961, el promocionava i fou publicat a la
famosa col.leci6 “Els Llibres de 1'Ossa
Menor” P’any segiient. L’aplec s’exhauri
aviat, perd dos poemes d’Una bella historia
foren recollits a ’antologia de Josep M.
Castellet i de Joaquim Molas, Poesia
catalana del segle XX (Barna., Edicions 62,
“Llibres a I’Abast™, 3, (1963), un altre en
La literatura moderna a les Balears (Palma,
Ed. Moll, “Els Treballs i els Dies”, 2,
(1964) de Josep M. Llompart, i sis més a
Un segle de poesia catalana (Barna., Ed.
Destino, 1968), de Jaume Bofill i Ferro i
Antoni Comas. Aixo dona importancia al
nom de Miquel Bauca i converti una Bella
historia en un llibre agairebé mitic. “Ara fa
tretze anys —escriu Damia Huguet al proleg
de la segona edicio—: Tretze anys ja fa que
aquest Poema majiscul del retxatencador
felanitxer Miquel Bauca, felanitxer de fora-
vila, pagés de vila seca i ciutada del mon (el
té per patria), va significar 1’escarada de la
necessitat de canviar de costum —de pressa
i vivint— el desig que des de ’any 1940 de

llada, que un aprén en subversiu per mor de
P’estat... Per mor d’Ell” (p.9). Endemés,
Damia Huguet qualifica el recull de *‘fita
important i transcendent —a no dubtar-ho
gens ni mica— dins la poesia catalana

" d’aquests darrers sis-cents anys” (p.11).

Potser el llibre un conjunt és desigual.
Presenta alguns poemes d’una bellesa i

originalitat insuperables (‘‘Amics...”", “Si
arrib a ser vell”, ‘“Al final, s‘ha compro-
vat...””, etc). Perdo tot ell esta amarat

d’*‘aquella elegancia, / aquella flexibilitat, /
per saber decanar el vas perillos de veri, /
que ens ofereixen’’ (p. 36). Aquesta elegan-
cia és proporcionada per l’enginy, que
empra com una arma insuperable. El Poe-
ta, aqui en majuscula, té una actitud critica
de denincia clara i directa, que esclata en
uns poemes i es conté discretament i ironi-
ca en uns altres. Ens parla de fets diversos:
des del pla dels amants que ‘“‘s’avorreixen
cordialment”, la seva infancia, la realitat
quotidiana i social, fins a la politica més o
manco potitzada. En tots els casos, pero,
P’actitud és la mateixa: el desengany, la
protesta; puix que “Un mén enfonsat
és el pa de cada dja / pel noi que surt a la
una de treball i plou” (p.25), com el
mateix mon en qué el poeta viu i amb qué
se sent solidari. Els mites, aquelles grans
realitats en qué créiem, no existeixen.
L’ésser huma esta més sol que mai. L’amor,
per exemple, “no va ser tant com deien”
(p.30). Davant tot aix0 sols resta ‘‘seguir
vivint, / vestir-me com vosaltres, correcta-
ment, / amb corbata, i, com cal, tracar-me
/ uns plans dignes, per tota la vida, plens de
sentit” (p.19). Perd6 també, com a poeta
compromeés amb el seu moment historic,
Miquel Bauga fa Gis de la dentincia contra el
millonari, a qui ‘“‘la freixura li bota’, contra
els assassinats legals con el de Ricard,
contra la pobresa dels barris i dels obrers...
i, en una paraula, contra els ‘“‘camells” que,
amb una insuperable imatge biblica, ‘“‘arri-

EL NOBLE JOC, POEMES, NOTES I
COMENTARIS

En 1.972, deu anys després de la publi-
cacié d’Una bella historia, Miquel Bauca va
treure al carrer el noble joc (Mallorca, Ed.
Moll, “La Balenguera”, 6, 1972). Tant
aquest com els llibres segiients, Poemes
(Terrassa, Quaderns “El Bordiel™, 2,1973)
i Notes i Comentaris (Valéncia, E. Climent
]/ 3 i 4, poesia 3, 1975), revelen un canvi
radical en la seva poesia. No debades ha
transcorregut el temps, en qué transfor-
macions estétiques i concepcions ideolo-
giques noves (com les del Maig del 68)
han aparegut en les nostres terres. El panp-
rama literari catald també ha canviat. Np-
‘ves generacions han comennat a publicar.
El “realisme crftic” d’Una bella historia,
d’acord amb els nous signes del temps, sera
susbtituit per un altre tipus d’escriptura,
que ara analitzarem, pero que no ha perdut
la seva empenta revolucionaria.

La poesia de Miquel Bauga en aquests
tres llibres es fa més lucida (la paraula
“joc”’ apareix significativament en el
primer d’ells) i més concreta i breu. El
poeta s’ha anat despullant de la mica de
retotica que hi havia en els seus versos i ara
mostra una positura més serena, i fins i tot,
més cinica. La critica, com he dit, no ha
desaparegut, siné que s’ha transformat
d’acord amb la nova estética.

Tant el noble joc, com Poemes i Notes i
comentaris empren com a recurs de denun-
cia la descripcié freda i justa d’accions
quotidianes, vulgars, prosaiques. També és
vera que altres vegades el poema descriu
fets sense cap missatge, sense cap intenci6.
Tot és valid en aquest “noble joc”. La ima-
ginacid, el joc d’idees, la situacié imagina-
ria —molt sovint estrafolaria i grotesca
—s6n rcursos emprants amb frequeéncia.
El poeta es presenta com un ésser a ca-
ball entre la realitat i la fantasia (fantasia

per Pere Rossell6 Bover
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cacador | professional / d’altres aurores’
(Notes i comentaris, p.24). Ell sap que
“Les coses / poden lligar o no” (El noble
joc, p.31) i, per aguest motiu, els seus poe-
mes son molt sovint contradictoris i ens

mostren una cara oculta de la realitat. El
surrealisme hi és present. La meravella es
produeix en els fets més propers, més cor-
rents i usuals, com ho és el fet que ell es
pugui perdre ‘“‘mil vegades / dins la densa
blancor / d’un bessé d’ametlla’’ (El noble
joc, p.62).

La seva positura és antimetafisica i des-
mitificadora. Les situacions i els personat-
ges religiosos (angels, mossens, el paradis...)
son realitats habituals en la follia del poeta.
Amb elss conviu tan normalment com amb
qualsevol altre ésser (real o no), pero els re-
butja explicitament:

““Abans d’entrar al paradis

m’espolso la pols grollera,

calculo els graons que hi ha

i faig deu passes enrera” (Poemes, p.7).

Finalment, cal dir que la critica social
s’explicita més en els Poemes que en Notes
i comentaris i El noble joc. Perd, en general
els tres llibres responen a una mateixa con-
cepcio de la poesia, que sols ha canviat en
els aspectes més externs de la que dirigia els
primers llibres del nostre autor. Aquesta
consideracié de la poesia i la seva funcié
queda definida clarament en aquest poema:

‘“Abrac el regne

de la impostura.

la frase dita

mil anys en va

i planto cara

i defineixo

fragils conductes

dels meus germans”. (Notes i comentaris, p.30).
Desembre de 1980.

néixer encara ara fa solc a la literatura ca-

(p.32).

ben a passar pel subtil cos d’una agulla™

gairebé demencial): “I més ben dit: / sé¢c

Pere Roselld Bover.

SALUDABLEMENT, LA
PASSA PER

Abans d’encetar [Panalisi
estrictament literaria de LA
RUTA DELS CANGURS (Bar-
celona, Ed. Laia, 1980), hem
de dir que aquesta novella
ha servit per a reiterar-nos, una
vegada més, que la anormali-
tat cultural del nostre pais
és, encara, alarmant; si no fos
aixi, no s’explicaria que la ver-
sio castellana hagués aparegut
amb antelacié sobre ['original
catalana. Que el motiu d’a-
questa illogica precedéncia,
que no afecta exelusivament
aquesta obra, sigui d’indole
economica no desdiu I’afirma-
ci6 que acabam de fer, sin6
que, en tot cas, la rebla.

A les novelles de Guillem

Frontera, fins ara, la mort.

havia actuat com VPelement
que les clou mentre que, a
LA RUTA DELS CANGURS,
una mort sera el punt d’arren-
cada de tota l'accié i 'excusa
a partir de la gqual Pautor ens
bastira Panalisi més o menys

profunda d’un determinat es--

trat de la nostra societat; es-
trat que, d’altra banda, no és
gens estrany al mén novellis-
tic de Frontera.

Gairebé tota I'accié trans-
corre al voltant de 1z classe al-
ta mallorquina er:zendrada per
Pesclat turistic, ls qual 'autor
redefineix amb ei« trets topics:
manca de bon gust, mesura del
valor de les coscs a partir del
preu, etc. Perc a LA RUTA
DELS CANGU#S s’arriba a-un

grau molt més elevat de co-
rrupcio i de dependéncia fora-
na d’aquesta classe, en relacié
a les primeres novelles de
Frontera. Aixo, sens dubte,
es deu al fet de coincidir amb
etapes ben diferenciades de
I’evolucié de la industria turis-
tica illenca (apogeu/crisi).
Aquesta corrupci6 sorgida
dins la classe adinerada s’es-
tén a altres indrets i la podem
veure reflectida dins un cos
que, teoricament, existeix per
combatre-la: la policia. La seva
actuacio, condicionada a les
ordres que rep des d'un “de
dalt™ boiros, afecta indiscrimi-
nadament innocents i culpa-
bies; per ella mateixa, és inca-
pa¢ d’esbrinar la veracitat de
les informacions que li donen,
ni tampoc I'interessa; té ben

clara la relativitat de la seva

funcié, sap que és casual ‘que
cobri per defensar la lei, po-
dria fer-ho per atacarda, per
tant, no té gaire sentit aclarir
quan fa una cosa o l'altra. .

El protagonista, un obscur
i no gens “exemplar” detec-
tiu privat que es dedica en
exclusiva als casos d’infideli-
tat conjugal, ja des de ben co-
menc¢ament, tot inserint el seu
cas en el context social, ens
justifica la manca d’ética pro-
fessional amb qué actua i la

creenca que ‘“la veritat no és-

més que una de les infinites
versions ~d'uns fets. T quasi
mai no é la més convin-

cent”, Malgrat que adopti
aquesta actitud i vulgui actuar
amb la madxima precaucié, no
pot evitar haver de recorrer la
novella dins un nuvol cons-
tant d’incertesa idesconcert.

Presentat com un record,
contat sempre en primera per-
sona pel protagonista i elabo-
rat a partir d’una série d’assas-
sinats i la relacié d’un fets,
cada cop més complexos, que
tenen l'origen complicat amb
giiestions de politica interna-
cional, el relat no interessa per
la intriga, siné per la visié de
la societat que ens ofereix
un narrador sempre en actitud
hostil davant la realitat que
I'envolta, la qual, per defensar-

se’n ridiculitza mitjangant I'a- -
dopcié d’un punt de vista de-

formador i selectiu, i amb
I’'ajuda d’un lenguatge forga
expressiu.

El protagonista, ignorant
dels interessos que serveix,
compleix la funcié de_virtual
culpable a utilitzar quan calgui

vertaders. Si se li permet ini- -
ciar la investigaci6 dels fets per

demostrar la seva innocéncia
és per poder aprofitardo com a
instrument, inconscient, que
possibiliti arrodonir ’operacio

iniciada amb el primer assassi-

nat.

Tots els moviments i rao-
namenls del protagonista,
d’inspiracid clarament litera-
riocinematografica, ‘tenen
Porigen en la necessitat de sal-

RUTA DELS CANGURS

var la pell o en l'obtencio
d’un “benefici monetari, que
ell sempre acceplara, al mar-
ge de qualsevol plantejament
étic, - cop ja s’ha dit. Quan al
final ja-{ia aconseguit ambdues
coses 1, gracies a les informa-
cions que li lliuren els altres i
mai a P’éxit de les seves per
quisicions, descobreix I’entre-
llat de tota la historia, no in-
tentara aclarir-la perqué sap
que no en treura cap benefici,
que tal volta es veura altra ve-
gada complicat dins una situa-

- ¢i6 de la qual amb prou feines

n’ha sortit amb Pajut, precisa-
ment, de Pabséncia de prejudi-
cis morals.

- La qualificacié de “novella
policiaca” que n’ha fet I'edito-
rial (vegeu, per exemple, ““Se-
ma d’0Or” nam. 254) no crec
que sigui la més adequada.

A grans ftrets podem dir
que la novel.la policiaca es ca-
racteritza perque estableix una
complicada xarxa de fets i re-
lacions que un investigador ha
de desxifrar per poder resol-

"dre Penigma plantejat al prin-
cipi, 1 aix0 és el que en motiva
Pescriptura i, al mateix temps,
la lectura, :

Des d’un altre punt de vis-
ta, el crim i el criminal en
aquest tipus de novel.la, enca-
ra que no sempre s’expliciti,
son Iexcepcié, els causants de
la pérdua d’equilibri que es
produeix en una societat esta-
ble, perfecta, el qual es recupe-
rara al final amb Peliminaco

MALLORCA

per Joan Meli&a

de lindividu o individus per-
torbadors, dels que transgre-
deixen la norma. Aquests dos
eleinents que caracteritzen, de
manera general, el génere po-
liciac, tan presents en els nos-
wres telefilms de cada dia, son
absents de la novel.la de Gui-
Hem Frontera, com ja hem
anat veient. Si volguéssim eti-
quetar LA RUTA DELS CAN-
GURS, feina inatil —es diu da-
rerament— peroé continua-
ment reiterada, ens inclina-
riem a col.locar-la al costat de
la novel.la negra.

. Dins aquest tipus de narra-

tiva, el crim no és la causa del .

desordre social, sindé que n'és
la consegqiiéncia, i Pautor I'uti-
litza no per, al final, descobrir-
nos-ne el criminal, sind com a
pretext per analitzar els fets
sodials que el provoguen, ’en-
volten o/i se’n deriven, i, a par-
tir d’aqui, generalment, s’arri-
ba a la deseripcié i al conse-
gient rebuig, més o menys ex-
plicitat, d’un model determi-

~ nat de societat, que deixa de

ser 1a victima de 1’accio delic-
tiva per passar a serne la cau-

‘sa, L’assassinat, el crim, és

sempre una manifestacié su-
perficial de les relacions din-
justicia, les quals es const-
tueixen en els pilars que sos-
tenen la societat en qué es do-
nen. A la novel.la negra, el fi-

- nal mai no va acompanyat del

restabliment de cap equilibri
social (que ja no existia), sin6

gue quan s’hi arriba el des or-
dre inicial persisteix. A partir
d’aqui es poden veure les dile-
réncies ideologiques que la se-
paren de la policiaca.

El parentiu de LA RUTA
DELS CANGURS amb el gé-
nere negre, a més de fer-se evi-
dent amb I’analisi de I’obra, hi
és indicat en diversos moments
per l'autor, quan compara el
protagonista amb el mitic Phi-
lip Marlowe, personatge creat
per Raymond Chandler, al ma-
teix temps que n’assenyala la
distincia que els separa, ja que
el detectiu de Frontera és una
reproducdé caricaturesca dels
protagonistes classics de les
histories negres, seguint aixi,
per tant, la linia d’alguns dels
darrers conreadors d’aquest gé-
nere, sense que per aixo n’hagi
de treure menys profit.

Guillem ~ Frontera amb
aquesta novel.la, d’estil i es-
tructura tradicionals, no fa cap
innovaci6 dins la literatura ca-
talana (Jaume Fuster i, sobre-
tot, Manuel de Pedrolo ja han
escrit’ obres d’aquest génere:
amb “bastant antelacié), pero

" hem de fer constar la impor-

tincia que té en tant que su-
posa un intent reeixit d’enri-
quir el camp tematic de la na-
rrativa illenca, tot incorpo-
rant aquest corrent als, fins
ara, tan habituals i, creim, ja
esgotats i estantissos. A aquest
fet précisament ens referim
amb el titol de I'article,




LA POESIA DE L'HORROR URBA DE PATRICI GIFREU

EKTACHROME
TRANSPARENCY

processeo sv [[OFINA

Joan Palou

La col.leccid “Guaret” de Campos ha
editat recentment el seu vuité titol: TELE-
DIARI de Patrici Gifreu (Perpinya, 1952),
Abans d’aquest recull, “Guaret” només ha-
via publicat autors mallorquins que, amb
I’excepcié de Bartomeu Fiol, pertanyen a
la generacié dels anys setanta. Sembla que
proximament s’incorporaran al cataleg au-
tors valencians i catalans. Amb l’obertura
als poetes de tot el domini lingifstic, la
colleccié assolird “la definitiva consolida-
cié i refermara la seva importancia dins el
- panorama poétic catald. Fins avui “Gua-
ret” ha sabut mantenir un respectable ni-
vell de qualitat i, a la vegada, ha aconseguit
forjar-se una identitat propia. No sabria in-
dicar quins sén els trets que li donen de
bon principi aquesta imatge de coheréncia
i de rigor. Tal vegada, no hi més divergen-
cies que afinitats entre HOMICIDIS i OFI~
CI DE SORDS? Malgrat tot, pero, és cert
que els lectors/critics identifiquen la marca
“Guaret” de poesia. El timoner de la col.
leccié ha estat/és Damia Huguet, un poeta
d’obra extensa i ben personal que ha de-
mostrat un fervor infreqiient pel génere
poeétic i, amb les seves edicions sorgides del
més admirable voluntarisme, ha contribuit
de manera decisiva al rellancament de la
produccié poética a Mallorca en els darrers
anys. La nostra cultura encara té les seves
referéncies més dindmiques en iniciatives
individuals impulsades per ’entusiasme més
desinteressat.

Gifreu ha triat per al seu recull de poe-
mes un titol ben adient: el telediari és la fi-
nestra a través de la qual l’home comi
aguaita cada dia 1'espectacle de mort i des-
truccié que en el futur anomenaran Histo-
ria. Aix1, cada poema de Gifreu sol ser una
proposta de contemplacié d’una realitat
degradada i en procés d’esfondrament, Per
a radiografiar el mén urba del seu entorn,
I’autor utilitza el procediment de la recu-
rréncia de termes que connoten desfeta,

violéricia, caos, esfondrament... La ciutat
és vista com un espai ple de conflictes i sot-
meés a l'imperi del terror: ACORRALA-
MENT (14) i GUERRILLES (17) en serien
una bona mostra. El lector assisteix a la
projeccié d’un seguit dimatges verbals —ra-
fegues informatives: fragments d'un moén
desintegrat— que s’organitzen per tal d’ofe-
rir la representaci6 d'una catastrofe gairebé
cosmica.

¢Es TELEDIARI una mostra d’escriptu-
ra hiperrealista? Només parcialment. Coin-
cideix amb l’hiperrealisme en la tria del
mon urba com a tema i en la presentacié
d’esdeveniments —en el poema DC-9 (19)
es conta el segrestament d*un avié— i ob-
jectes caracteristics del temps que Gifreu
anomena era televisiva; també, en la reduc-
ci6 de la figura humana a una preséncia ob-

jectualitzada, integrada sense cap privilegi-

jerarquic dins el magma de la realitat. L’ab-
séncia de 1’home.—o, si més no, la seva des-
aparicié com a protagonista ordenador de
la realitat—+ és suggerida mitjancant 1’as gai-
rebé exclusiu de la tercera persona, sobre-
tot del plural, en els primers vint-i-cinc poe-
mes. Amb aquest recurs s’aconsegueix do-
nar la impressié que els fets arriben al lec-
tor sense haver estat interferits, i per tant
mediatitzats, per cap subjecte, ;Fins a quin
punt, perd, aquesta inexisténcia d 'un jo ex-
plicit significa que no es produeix'cap fil-
tracié dels materials poetitzats a través de
la ment/les emocions de 1’autor real que ci-
vilment és anomenat Patrici Gifreu? El mew
parer és que no se’ns ofereix una visié neu-
tra de la realitat —d‘altra banda, és aixo

. possible?—, siné que en rebem la versié per-

sonal de 1'autor. Vull dir amb aixo que 1*au-
tor no es comporta com una cambra que va
enregistrant fredament l'apareng¢a exterior

. de les coses i el desenrotllament dels fets,

L’intervencionisme es concreta, basicament
en la seleccié d’unes determinades parcel.
les de la realitat i no d’unes altres —hi ha la
tendéncia a enfocar els objectes i els esde-
veniments que s’expressen mitjancant un
léxic que correspon als camps semantics de
la violéncia i la destruccié— i, en segon lloc,
en la realitzacié d'una avaluacié del mon
presentat per mitja dels titols i de 1’adjecti-
vacié, El primer poema del llibre pot servir
perfectament d’exemple, Gifreu ens ofereix
una descripcio objectiva del procés d’enge-
gament del telediari: apareix 1’hora sobre la
pantalla - comenca el programa - parla el lo-

_cutor - es mostren les primeres imatges ca-

tastrofiques. Idd bé, aquest poema al qual
sembla que correspondria un titol funcio-
nal de significacié purament descriptiva
1’autor el titula ESCLAVITUD (9). Amb
aquest vocable com a titol, I’autor ens indi-
ca que atorga una valoracié negativa a la re-

-lacié6 de dependéncia de 1'home d’avui de la

televisié, gairebé convertida en 1%inic mitja
d’accés al coneixement de la realitat. D ‘a-

questa manera, malgrat la impersonalitat
expositiva suggerida per 1'is de la tercera
persona, comprovam que la impassibilitat
de 1'ull vident no és tan absoluta com en un
primer moment semblava. La intervencié
avaluadora de 1’autor —dissimulada i escas-
sa pero, tanmateix, certa— és un tret alié a
1'hiperrealisme. Igualment, a diferéncia de
la poética hiperrealista que propugna una
mena d’idolatria mitificadora dels objectes
preseniant-los en una plenitud de volum i
de color capa¢ de produir una visié fascina-
da, Gifreu concep la vida urbana i tecnolo-
gica com una representacié de 1’horror, En
el TELEDIARI es nega rotundament la
identificacié de I’%8poca contemporania
amb el paradis.

Amb el poema PASSAPORT PER AL
VIATGE (33) el llibre experimenta un can-
vi notable, fins al punt que es pot parlar de
dues parts clarament diferenciades. Es co-
menca a utilitzar la primera persona i, pa-
ral.lelament, el mén subjectiu es converteix
en el material poetitzat, A la primera estro-
fa del PASSAPORT PER AL VIATGE s’ex-
plicita clarament la voluntat del jo de tren-
car amb el moén urba que fins aleshores
I’'havia dominat i reduit a una preséncia im-
personal: “Tallo tardanament el cordé um-
bilical/ mon cos necessita 1’atractiu de 1’es-

per Dami& Pons i Pons

pai/ colrat pels raigs d’un sol torrador/ fue-
tejat pel repetell de 1'acre pluja”. Incorpo-
rant-se a 1’espai obert de la naturalesa acon-
seguira l'alliberament i podra retrobar el
passat personal i reafirmar la seva indivi-
dualitat. Una vegada sortit de I'infern ur-
ba, 1’autor inicia 1’evocacié dels seus anys
d'infantesa i de diverses experiéncies eroti-
ques, Al mateix temps, proclama la seva
voluntat de ser un fugitiu del sistema do-
minant, tant del politico - econdomic com
del literari, amb l'objectiu de poder pos-
seir, més enlla del territori vigilat pel po-
der, la llibertat absoluta.

TELEDIARI de Patrici Gifreu és una
obra ben caracteristica de la visié del mon
i dels terrors que caracteritzen 1’home dels
nostres dies. Mitjangant 1’Gs d’una termino-
logia semanticament agressiva i fonética-
ment cantelluda —en ocasions acostant-se
perillosament a una certa cacofonia— sug-
gereix un estat quotidid de crispacié i de
violéncia. Sembla com si ja s’insinuassin els
signés dun futur apocalipsi. TELEDIARI
reflexteix la crisi de confianca en el model
de civilitzacié tecnologica i 1’actitud agoni-
ca i el malestar profund que pateixen
aquells qui en s6n victimes, Certament, les
semblances amb l'estat d’anim del corrent
decadentista de les acaballes del segle pas-
sat s6n ben evidents.

ENTOR DE LA TEVA PRESENCIA,

Lany 1981 s’ha obert amb
I’aparicio d’un nou llibre de poe-
mes d’un poeta també novell.
EN TORN DE LA TEVA PRE-
SENCIA ens revela les claus més
personals del mon de 'autor, els
seus “amors” fidelissims. Per
aixo subtitula el llibre “‘Poesia
metalingiiistica i d’amor”. Pere
Font és professor numerari de
PInstitut Guillem Sagrera i la
tasca del lingiiista i del pedagog
es troba present pertot arreu
de la seva obra, com assenyala
Joan Mas i Vives en el proleg.
Emperd, i aquest és el seu gran
mérit, ha aconseguit un poema-
ri en qué alhora se sintetitzen
eiis seus dos temes clau: "amor
i el llenguatge, La ciéncia, com
a punt de mira per a interpretar
la realitat, ha estat objecte d’al-
tres obres poétiques (vegeu A.
Terron: INICIACIO A LA QUF
MICA, Mallorca, Tafal, 1977).
En el seu cas la lingiiistica no és
simplement la seva “‘professio”,

de Pere Font

sinO quelcom inseparable del seu
amor. La poesia, el llenguatge,

suplanta la realitat mitjancant ~

els noms. (D%aqui la importin-
cia que té el de P’estimada: ES-
PERANCA). Els elements lin-
giiistics (adjectius, noms, pre-
posicions, etc.) compleixen la
funcié de posar-se en lloc de la
realitat, de substituir-la per una
de nova.

La poesia de Pere Font, mal-
gral la seva fonda seriositat, és
un joc imaginatiu. Els poemes
visuals son quasi una “ironia”
dels esquemes dels lingiiistes. En
altres ocasions els “patums” de
la ciéncia del llenguatge (Cose-
riu, Pottier...) apareixen com si
fossin els mites en qué creu. Pe-
ro, malgrat tot, el significat “és
el que ens importa™ (p. 22). La
seva “poética” s’oposa, per tant,
a la d’aquells que propugnen la
no-significacio, puix que vol co-
municar les grans passions que li
omplen sa vida.

Les fonts son, basicament,
Penginy i la imaginacio. El pri-
mer li permet jugar a crear un
mon de signes propis, tot adap-
tant el llenguatge cientific de la
lingiiistica a la seva propia cir-
cumstincia, La segona fa que el
registre lingiiistic adquireixi la
vida necessiria per habitar el
poema. Perd massa sovint I'an-
hel del joc de les paraules origi-
na que la imaginacié prengui el
Hoc al pensament profund o a
I’expressié (encara més) intima,
De totes maneres, potser aques-
ta és la realitat vital del poeta
Pere Font i una altra resultaria
falsa.

Quant a la presentacio i al
disseny, cal dir que son impe-
cables, El llibre surt fora de cap
col.leccio, en edicio del mateix
autor. Esper que aixo6 no li crei’
cap entrebanc i pugui ser difos
com mereix.

P.R.B.

LA SORTIDA A L'ESCENA DE XESC BARCELO

Xesc Barceld6 nasqué a Ciutat de Mallorca el 1943.
Comenca la seva activitat teatral als devuit anys formant
part de grups de teatre independent mallorquins i, amb pos-
terioritat, madrilenys. L’any 1970 fixa la seva residéncia a
Barcelona i continua com a ajudant de direccid, i director
fins i tot, de treballs teatrals, preferentment a nivell escolar,
que li han servit per a posseir una gran coneixenca de 1’es-
pectacle teatral. La produccid literaria de Xese Barcelo

comprén diferents géneres i algunes de les seves obres de
poesia i narracio li han estat editades. Aqui, perd, només
ens referirem a la seva produccid teatral, que inicia el 1970
amb Amagatall per a tres-cents conills, on recrea les
tensions que sorgeixen el llarg de tres mesos de campament
militar, i que fou escrita com a consequiéncia de la propia

experiéncia. El 1971 obtingué el premi Ciutat de Grano- .

llers amb El Duc Meu-Meu (estrenada 1'any 1974 a I’Escola
de Teatre de |’Orfe6 de Sants, sota la direccio de Josep An-

ton Codina, i publicada per Edicions Robrenyo, Mataro,
1978), farsa ambientada a ’edat mitjana que reflecteix 1’as-
censio de la burguesia i la consegiient pérdua del seu contin-
gut revolucionari. Un any després, guanya el premi Ciutat
de Sabadell amb Entraré de nit, que acaba de ser publicada
per Edicions 62, Barcelona, 1980. En aquest cas, Xesc Bar-
celo presenta les activitats'd’un grup de ’'extrema dreta. No
te n’espantis, no, Bac ’escrivi 1’any 1974 i fou reelaborada
I’any segiient. Es tracta d’un punyet al.legat contra la pena
de mort i és, probableinent, I'obra més reeixida de l’autor.
Tot i que havia estat forca representada en vida del general
Franco a associacions de veins, salons parroquials, ete., fou
estrenada publicament al Monestir de Cuixa (Franca) ’estiu

de 1976 pel Grup de Teatre de 1’Orfed de Sants. La guerra
s’ha acabat (1976) és ara per ara la darrera obra de teatre es-
crita per Barcel6. Hs una parodia breu dels entrebancs que

_ posa la censura en una época pretenguda idonia per a 1’exer-

cici de la llibertad d’expressio, Xesc Barcelo és autor i1 co-
autor, també, de més de dos-cents guions per als programes
infantils de la televisié en llengua catalana.

A final dels anys cinquanta s‘inicia a Mallorca una
transformacié profunda de la infraestructura econdomica,
deguda- al fenomen turistic. La linia ascendent no s’atura
fins el 1973 i, en contrast, no repercuti gens en el redre-
cament cultural que era d’esperar. El panorama que oferia
la societat cultural era tan descoratjador com en la postgue-
rra. Quan Barcelo decidi anar-se’n, hi havia un bon gruix
d’escriptors que ja eren a Barcelona cercant una oportuni-
tat que aqui se’ls negava. I els novellistes, en concret, la
trobaren. En el terreny dramatic, en canvi, es veu que [’es-
peranca encobeida no tenia fonament. Deixant de banda els
casos de Baltasar Porcel i d’Alenxandre Ballester, instru-
ments aprofitats en un periode de gran intensitat teatral
al Principat i que coincideix amb un dels més brillants
de la cultura en aquest pais, els dramaturgs mallorquins
que resten -Guillem. d’Efak, Joan Soler, Jaume Vidal i
Alcover i el mateix Francesc Domingo, veren llurs possi-
bilitats d’escenificacido ensorrades (frustracic que afecta-
va també, val a dir-ho, llurs col.legues del Principat i del
Pais Valencia). Els motius sén diversos: primer de tot, la
censura, que no desapareixera (?) fins ben avancat el fran-
quisme que sobrevisqué al seu fundador; a continuacio,
I’economic, donat el cardcter independent dels grups que
s’animaven a representar-los. Algli afegira com a impedi-

per Antoni Nadal

ment fonamental el de la qualitat de Vobra, pero per
judicar-la cal veurela abans escenificada i, en general,
aix6 li ha estat vedat a l’autor, almenys en unes condi-
cions dignes. A més, Xesc Barcelo6 arriba a Barcelona es unes
circumstancies en qué l’activitat politica supeditava l'intel.-
lectual i que provocaren un reflux cultural, les conseqiién-
cies del qual encara sofrim. Avui, la producecid teatral de
Xesc Barcelo es ressent del moment historic en qué fou

escrita i ’obra que li acaban de publicar, Entraré de nit,
n’és testimoni, tot i que “no és tant una obra ideolégica
d’esquerres com la voluntat de posar obertament de ma-
nifest la ideologia de dretes, la seva violéncia i la seva “jus-
tificacio’ de l'ordre, de I’'amistat, etc’”, segons declaracio
feta per Barcel6 a Antoni Bartomeus (Els autors de teatre
catala: testimoni d’una marginacio, Curial, Barcelona,
1976). Paradoxalment, Entraré de nit —una obra integrada
dins els corrents moderns del teatre catala, la primera d’un
autor mallorqui que es publica a la col.lecié “Els llibres de
I’Escorpi/Teatre”— sembla estar mancada d’un correspo-

nent a Mallorca en ’actualitat. Axio, tanmateix; és tot just
una aparenca. Si el public mallorqui no ié notici de 1’exis-
téncia d’autors com Josep Alberti o Miquel Lopez Crespi
-~tan dissemblats, perd units malgral tot en un mateix
exili interior—, és degut a la deficienl, deshonrosa i1 pesse-
tera programacio que elsgrups de teatre mallorquins ofe-
reixen sovint. D’aquesta manera, només ens resta el consol
i ’esperanca d’una tasca editorial divulgadora que, sense
oblidar que el teatre és abans de tot esceniflicacio, meni
aquests autors marginats a les mans d’un hipoteétic pablic
futur, avui tan allunyat i perdut.
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Després, a poc a poc ens
anarem coneixent més pro-
fundament fins que les rela-
cions de parentiu es trans-
formaren en relacions
d’amistat literaria. Quan En
Lloreng tenia les seves reu-
nions al Café Riscal, avui
desaparegut per donar pas al
meravellos Hort del Rei, jo
hi anava cada dia i alla s’hi
aplegava molta de gent, al-
guns fluctuants, d’altres
d’assisténcia diaria,

Els contertulis habituals
érem En Lloreng Villalonga,
En Manuel Sanchis Guarner,
En Jaume Vidal, En Josep
M. Llompart i jo, pero sem-
pre hi havia visitants, ma-
llorquins i forasters. Qui
tampoc no hi mancava quan
venia a Ciutat era En Bernat
Vidal i Tomas de Santanyi.
Després de molts d’anys de
sostenir la tertulia a l'es-
mentat café, a fi de no dei-
xar Na Teresa tota sola, tini-
cament amb el servici, les
reunions didries se celebra-
ven a Ca’'n Lloreng. Ales-
hores, ell ja era famas i per
casa seva hi passa un riu de
visitants peninsulars, sobre-
tot catalans,

A Tlestiu, tant En Villa-
longa i Na Teresa com jo
amb la meva familia ens
n’anavem a Binissalem. En
general, nosaltres hi anavem
abans pero0 quan arribaven
En Lloreng i Na Teresa tot
d’una m’enviaven el xofer o
la cambrera perqué m'’assa-
bentassin de la seva arribada
i jo els visitava encontinent.
Aleshores les visites eren fre-
qiientissimes. En Lloreng
venia a casa meva i ens reu-
niem una estona a una habi-
tacio de les que anomenam
“estudis”’, una sala de volta
barroca, amb “rideau’” mo-
dernista —precios, per cert—
i un grandissim retrat a I'oli
del meu rebesavi i besavi de
Na Teresa, D. Antoni Gila-
bert de la Portella i Penya,
casat amb la nobilissima i
pelada forastera Dona M. de
las Mercedes Banuelos, que
s’havia casat “a no veure”.
. D’aquest casament els vells
del poble contaven una his-
toria molt graciosa —gens
coent, no us penseu!, sind
més bé trista— i que jo he
parrat a la meva manera en
el meu llibre A ROBINES
TAMBE PLOU. Pero retor-
nem al fil que ens interessa.
Després de romandre una es-
tona a Ca’n Gilabert, En Vi-
llalonga i jo ens n’anavem a
Ca’n Sabater, que és la casa
de Na Teresa, a dues passes
de casa nostra, i alla ens reu-
niem amb ella. Amb fre-
qiiéncia m’hi quedava a di-
nar o a sopar. Les menges
eren frugals, abundoses, ben
agumdcs, acompanyada
d’un bon vi de la vila servit
dins copes de cristall i ben
atesos per la cambrera. Si hi
anava al mati, En Lloreng
em solia rebre a la seva bi-
blioteca, amb la finestra que
pega damunt el lladoner de
la clasta, i alla parlivem de
literatura, de la Franga del
XVIII i de Napoleo, pel qual
no sentia cap simpatia i em
deia que el seu sepulcre als
Invalids era com una sopera,
de tal manera que no se sa-
bia on tenia el cap ni on els
peus, com el seu Imperi...
Endemés sentiem les con-
verses del servici, reunit so-
ta el lladoner, que feien les
delicies del novellista, per-
qué cra interessant escoltar
la xerrameca del xofer, de la
cambrera i de la cuinera,
plena d’incongruéncies, de
vegades, perd en general me-

sella de seny i de bon sentit,
Tot aix0 era material pre-
ciés per al novellista, el
qual no tenia un excés de
fantasia, perd si, en canvi,
un gran cabal d’observacié i
de sintesi. Per aixo, els “he-
rois” d’En Villalonga sén
tan vius i auténtics. Jo gai-
rebé podria endevinar tots
els seus personatges, trac-
tats magnificament, com a
éssers vius. Ens reunirem
aixi a Binissalem fins uns
dos anys abans de morir En
Lloreng, perqué la memoria
li flaquejava, pero les visites
continuaren fins a I'any
1979.

En Lloreng i Na Teresa
sempre foren molt cordials
i afectuosos amb mi. Una
vegada que em tragueren un
petit quist de l'interior del
Havi, En Lloren¢ m’acom-
panya al metge i estigué
present durant la petita ope-
racié i després em dugue a
dinar a casa seva i més tard
ens n’anarem amb cotxe a
Son Quint, el seu xalet que
més tard vengueren. Tot
aix0 ho feren per distreu-
re’'m.

Na Teresa tenia un pre-
cios medallo, retrat en mi-
niatura de I'avi Antoni Gi-
labert, pintat damunt vori,
amb casaca vermella i amb
la ma al pit, com Napoled
i, com que sempre que ve-
nia bé jo deia a la meva co-
sina que el mostras, una ve-
gada ella digué a En Llo-
reng:

—No trobes, Lloreng, que
hauriem de regalar aquest
medallé a En Lloreng?

En Villalonga -ho troba
molt encertat i m’oferiren
aquesta preciosa miniatura
que ara conserv amb doble
amor: perque és el meu be-
savi i una ofrena dels Villa-
longa-Gelabert.

Ara tornaré endarrera, a
les reunions a la seva biblio-
teca. Alla En Lloreng em lle-
gi moltes de les seves obres
acabades d’escriure i amb la
tinta fresca, perque ell a Bi-
nissalem hi escrigué moltis-
sim, entre altres coses el seu
BEARN, de tal manera que,
si bé el paisatge de la'novel.
la és Bunyola, el material
huma és Binissalem. EI
sempre senti un gran afecte
per la vila i pels seus habi-
tants i era un gran observa-
dor silencids, per aixo passa
gairebé desapercebut fins
que en morir el poble s’ado-
na de qui era ell. Jo, per la
meva banda, li llegia algu-
nes de les meves coses. Re-
cord que quan fa molts
d’anys al vinyet de Binissa-
lem es cometé un terrible i
misterios assassinat, En Llo-
reng escribué un conte titu-
lat MITJA HORA TARD, si
no vaig errat, i jo, sense sa-
ber-ho, en vaig escriure un
altre de tremendista on el
mort era aconduit al cemen-
teri pel “Cami de s’aigo”. Al
mort, segons el meu conte,
li anaven caient gleves de
sang pel cami i els cans se
les menjaven. Bé, el molt
que riguérem davant les me-
ves bestieses, ¢qui ho recon-
taria?, com diu Ramon Llull
A T’hora de publicar la meva
col.lecciéo de contes a “Les
Illes d’Or”, titulada, com ja
he dit, A ROBINES TAMBE
PLOU, En Villalonga me
I’encapgala amb un precids
proleg i, coses de la vida, la
darrera cosa que ell escrigué
fou un altre proleg al meu
Ilibret de poemes I TAN-
MATEIX PALLASSO..., on
hi vessa totes les seves fobies

Na Teresa i En Lloreng se

C.J. Cela, LI. Moya i Lloreng Villalonga

sentien, en certa manera i
amb rad, posseidors espiri-
tuals de Ca’n Gilabert, ja
que era el casal d’on havia
sortit I’avi per casar-se i sem-
pre que rebien visites es-
caients venien a Ca'n Gila-
bert per mostrar-los-ho. Fins
i tot en la nostra abséncia
tenien permis de ma mare
per demanar la clau a un
veinat i entrar a casa nostra.

Sempre vingueren a les fes-
tes que jo organitzava i on
es reunien tots els artistes de
Mallorca i alguns de fora
Mallorca. Aleshores Ca’n Gi-
labert feia vertadera planta,
amb il.luminacié de ciris pel
magnific estable del segle
XVIII, per la logia, amb ca-

nelobres de plata que eps
resten, col.locats damunt els
canteranos imperi, amb una
misteriosa il.luminacié al
balcé que s’obre a dins un
pou, més misterios encara, i
que jo. presentava com la
Cova d’“Ali-Baba i els qua-
ranta gatons”, perqué en les

meves festes el vi anava en
rauja. Per cert que un any
vaig convidar una periodista
de “Destino” a la meva fes-
ta, perqué havia publicat a
la revista que Ca’n Gilabert
—que havia visitat amb els
Villalonga—-— era un munt de
runes. Aix0 a mi em cogué
molt i a Na Teresa li va sa-
ber molt de greu. A posta
jo, a la meva invitacié a la
periodista —impresa i en
vers— hi vaig afegir de la me-
va ma que NO hi havia tanta
ruina com ella deia i que,
sobretot, ella ho podria to-
car amb les mans si venia a
la festa i encara hi podria
veure domassos, banquets
Lluis XIII, pati neoclassic,
pintures pompeianes, llits
isabelins i un precios “ri-
deau” modernista... La pe-
riodista no volgué tocar res
amb les mans; sembla que
treballava amb els peus...

Una graciosa anécdota
que record és que moltes ve-
gades que me n'anava amb
el matrimoni a Ciutat amb
el seu famds cotxe negre i
alt com un entresol, en pas-
sar pel final del carrer del

Pou Bo, Na Teresa ens mos-.

trava un trast seu, el qual
havia heretat de la seva tia
Mercedes —era Mercedes,
per la famosa dama nobilis-
sima i pelada forastera. Hi
havia hagut un contacte ver-
bal entre la seva —i meva
també— tia i una dignissima
madona de la vila. Totes
dues eren tan serioses i ho-
norables que consideraren
que tota escriptura notarial
era supérflua. Doncs bé, pas-
sant una vegada amb I’es-
mentat cotxe pel carrer del
Pou Bo, Na Teresa exclama,
sorpresa i condolida:

—Oh, m’han robat el
trast!

Efectivament, qualca se
I'havia fet seu i hi havia
construit una casa. Aixi,
doncs, es perdé una propie-
tat de Na Teresa. Aixo ho
cont perque de vegades En
Lloreng narra coses inusita-
des a les seves novel.les, pe-
r0 és que resulta que la rea-
litat és més inusitada que la
seva fantasia, Com per
exemple: Na Teresa té uns
censals pels carrers que

“s’obriren darrera Ca’n Gi-

labert i sobre terres que
abans foren de la casa i un
~d’aquests censals és el dret
de Na Teresa i els seus suc-
cessors a entrar a una casa
determinada —no sé si quan
vol o una volta a l'any— i
demanar un vas d’aigua. Ara
que l'aigua és de gelera, su-
pos que En Lloreng no hi
entra mai.

Pero, de bell nou, pe-
guem un bot enrera, com un
llagost, per contar com ’any
59 i concretament dia 9
d’agost, a la sala del bell
“rideau”’, escriguérem entre

un munt de poetes un sol
sonet, repartint-nos els ver-
sos a la bona de Déu.
Aquest dia 9 d’agost jo do-
nava una de les meves pri-
meres festes i ens passa pel
cap aquesta humorada. Don
a continuacié I’obra mestra
que ens sorti, posant abans
de cada vers el correspo-
nent autor:

SONET

(L. Villalonga)

L’infant abandonat dins la
garriga

(J. Vidal Alcover)

per Robines trescava, mort
de fam,

(Lloreng Vidal)

mirant al lluny la mar, nova
i amiga,

(Joan Julia Maimo)

vei¢ de sobte un redol d’en-
ciam,

(Lloreng Moya)

Digué: si I'enciam fos una
figa -

(J-M. Palau i Camps)

jo em quedaria amb, de nas,
un pam.

(J.M. Llompart)

Pero Napoleo em dalla I'es-

(quucl Bauga)
com la termita roscga el
llenyam.

(L. Villalonga)

Madame Recamier, mig con-
dormida,

(Lloreng Moya)

deixa caure al trespol els
bells tapins,

(J. Vidal Alcover)

que En Chateaubriand a jeu-
re la convida

(J.M. Llompart)

en un bell llit amb randes
als coixins.

(J. Vidal)

Passaren una nit ben diverti-
da

i dormiren igual que serafins

Amb motiu d’aquest so-
net, En Lloren¢ em digué
una vegada:

—Unicament els poetes
joves son els que no saben
fer els versos midats.

Com veis, doncs, alesho-
res ’humor no mancava a
ningt i En Villalonga, esti-
mava, com sempre, la per-
feccio formal, encara que no
gaire el barroquisme.

Quan En Lloreng estava
immers en el seu cicle que
anomenam de “Bearn”, vol-
gué visitar les cases de Tofle
d’on pervé el seu llinatge, i
hi ana amb Na Teresa amb
el seu cotxe-entresol. Sem-
bla.que arribar-hi no fou co-
sa facil i una vegada dalt
En Lloreng romangué de-
cepcionat i és que el casal de
Tofle, comparat- amb els de
Binissalem —el seu mateix
Ca’n Sabater— li sembla gai-
rebé miserable.

En comencar les obres de
restauracié6 del palau de ’Al
mudaina, amb I’Hort del Rei
un dia hi passarem prop i jo
vaig dir a En Lloreng que,
ben apedacat, aquell vell pa-
lau podia quedar bé, pero ell
em respongué que pel sen
gust I’haurien d’enderrocar i
construir una gran escala
que menas al frontis de la
Seu. Jo li vaig fer avinent

ue alld no tenia sentit, pe-
ro no continuarem la con-
versa. Temps després, ja
completa la restauracio del
palau, hi tornarem passar
per davant i En Villalonga,
espontaniament, com recti-
ficant-se, em digué: —Real-
ment ha quedat una mera-

vella.

Quan I'any 1955 jo vaig
guanyar el Premi Ciutat de
Palma de Poesia “Joan Al-
cover”, En Lloren¢ Villa-
longa, confabulat amb Ca-
milo José Cela, aconsegui
que I'Ajuntament de Binis-

_salem em dedicas un carrer,

ja que jo havia cantat el po-
ble i els seus canals; per
aixo, molts d’anys dcspres,
quan En Lloreng ja tenia
fama més que merescuda i
estava carregat de gloria,
jo vaig demanar al Consisto-
ri de la Vila que n’hi dedi-
cassin. I per la Festa del
Vermar de no fa gaire anys
al carrer que va del de Bon
Aire (General Franco) al
“Cami de s’aigo”, avui, amb °
justicia, carrer del Doctor
Jaume Pons, li posaren el
nom de Lloreng Villalon-
ga de Tofle i ara no descan-
saré fins aconseguir que
I’Ajuntament de la vila de
Binissalem, que tan gentil
ha estat amb ell, col.loqui
una lapida de pedra viva al
frontis de Ca’n Sabater, on
ell visqué tants d’anys i d’on
sortiren tantes de narracions
de la seva ploma.

No record, en aquest mo-
ment, més anécdotes o vi-
véncies d’En Lloreng Villa-
longa, encara que segura-
ment en podria contar mol-
tes més.

Per acabar vull demanar
dlsculpa. al lector d’aquestes
mcmones pel seu esﬁlagar
sament i poc ordre, pero és
que les he anat redactant di-
rectament a maquina —cosa
que no havia fet mai en la
vida— sense un esbhos pre-
concebut i com si es tractas
d’una de les converses que
amb ell vaig sostenir a la se-
va biblioteca, amb la fines-
tra abocada al lladoner de la
clasta, i fent aturades per a
escoltar les saboroses xerra-
meques del servici, replegat
a l'ombra de I'arbre gegan-
ti i centenari.
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TRIPTIC D’AMOR PER A UN RETAULE GOTIC

Tenia la color trencada i els ulls una mica cansats. Quan
arribava a casa, es tancava dins la cambra i es contempla-
va la cara llargament davant un mirall. O potser ni tan sols
es mirava. Pero s‘hi trobava bé i era I'unic lloc on era capag
d’alenar profundament. De vegades, s colpejava les galtes,
perque no li agradava aquella color morta de la cara i patia
de veure que tenia la pell groga. Una grogor de tomba. Qui-
na fredor estranya havia vingut a esborrar el caliu de la seva
joventut, d'aquella vida seva plena de festa, de disbauxa, de
llum i d’arcs en cel, de colors tan volatils que s’havien di-
fiis rapidament?. Es mirava al mirall i s’observava minucio-
sament. Indagava més enlla d’aquella mascara quotidiana
i volia penetrar I’enigma profund d’aquell color, de les
rugues, de la pell plena de taques, I’enigma dels parpres,
inflats com bosses d’aigua. I I'endema, partia novament al
treball, a aquella cerimonia d’un dia rera un altre, amb I’es-
quena tombada i el cor vinclat cap al trespol, talment una
canya qae el vent ha apallissat, o potser com un arbre retut:
per cent gelades. Quan arribava al treball hi havia sempre
una llarga cua de gent. A ella li tocaven els homes. Es col.
Jocava rera el taulell i comencaven a passar-li per davant
lentament. Es limitiva a agafar-los un dit, el refregava sobre
la tinta i marcava la ditada sobre una tarja de paper. Ja no
els mirava, a aquells homes, ni sabia quin era I’especte del
seu rostre. S’estimava més no cavillar gaire. Quina necessi-
tat tenia de veure per una sola vegada totes aquelles cares?
Per que havia de submergir-se en la realitat dc les altres per-
sones? Ho havia fet, de vegades. Sobretot en el comenca-
ment. Era un temps aquell en que s’agradava d’escodrinyar
fesomies, de penetrar en la historia que portaven escrita,
aquells homes, dins cada un dels porus, sobre les ratlles de
la pell. Is’engrescava debanant histories, confegint el drama
dels homnes les dones, inventant aventures, i passions, i
comedies. Pero amb el temps arriba a renegar dels proble-
mes que aturdien la gent i es concentra en la feina. Quants
de dits arribaven a passar per les seves mans en un dia sen-
cer? Mai no els volgué comptar. I en la setmana? Els obser-
-vava de prim compte, a aquells dits, els agafava delicada-
ment i se’ls mirava amb els ulls plens de febre. Més d’una
vegada arriba a pensar que podien esdevenir facilment la
imatge d’un fal.lus. Per qué no havia d’existir una certa re-
lacio entre els dits i els penis d’aquells mascles? Des d’aquell
dia, mentre anava complint la seva feina, el cap li con-
griava somnis d’amor. Tornava mirar els dits amb lentitud,
silenciosament... Era com qui es prepara per a una celebra-
cio religiosa, perque quan els agafava, el cos li tremolava
com si aquell dits tinguessin una estranya forca. N‘hi ha-
via de formes tan diverses... Un dia en besa un, perque li
agradava. L’agafa entre les mans, el va estrényer amb suavi-
tat i el besa dolgament, abans de passar-lo per la tinta. Nin-
gi no en va fer cas, perqué ningi ho reparava allé6 que
succeia. Possiblement, no ho va veure ningi. Ni les altres
xicotes que treballaven al seu costat, ni la gent de la cua.
Passa un altre dit, i un altre, i un altre... La tinta, les mar-
ques, la tarja... Quan arriba a casa torna a tancar-se amb
pany i clau. Intenta observar-se dins el mirall, pero la cara
havia descomparegut i ja només es podia veure una panxa.
Un ventre que s’inflava. El mirall era vell, tot picat de ro-
vell. L’endema un altre dit, i un altre. La tinta. La identi-
tat de les marques. Un dit, i un dit, i un altre. La panxa
li creixia, voluminosa. La seva mare deia a les amigues: “La
meva {illa esta embarassada’.

I les amigues: ‘“¢Queé dius?” “éDe qui?” “Ala, no ho
amaguis’’.

I la mare responia, gairebé hipnotitzada: “D’un dit”.

I les amigues: “éQue diu, aquesta ara?”’ Perd quan es va
complir el temps —era el mes de maig— entre dolors i sang va
infantar un dit. Alga digué que era gros, i bell; car sembla-
va a son pare. Potser era gros i bell, perqué en parlava tot-
hom: la familia, els amics, les amigues... Tots I’enrevolta-
ven, mentre esperaven solemnement, com qui espera un
esdeveniment remarcable, que el dit aquell arrufas una mica
les galtes, aixecas lleugerament els llavis i fes una rialla.

I tanmateix la nostra historia acabara per ésser una his-

toria vulgar, si no fos per que la meva vida, a punt d’esfon-

drar-se definitivament, és una part important d’aquest joc.
Per a en Joan, una anécdota, una aventura de la qual un ho-
me només se’n recorda en una nit d’insomni i s’esforca per
treure’s del cap rapidament. Un accident que ja només
perdura en el record o en la nostalgia com una il.lusié que
hom sap impossible. Per a mi, una posta de sol plena de vol-
tors, com un esirany i dificil presagi. No sé per queé he cer-
cat, de vegades, identificar-me amb aquest tros de mar entin-
tada a I’hora del crepuscle, que puc observar des de la fines-
tra de la meva cambra. I no puc entendre, tampoc,les cau-
ses que em porten cap aquest afany de projectar-me -en una
aigua tranquil.la i mansa dins la qual es filtren les ultimes
clarors de I’horabaixa. Es I’hora que tomba la tarda, s‘apa-
guen les transparéncies subtils i moren les penombres. Si em
fos permés escollir, cercaria aquesta hora per a la mort.
Quin plaer, badallar per ultima vegada a ’hora en punt en
que el sol tomba definitivament dins els avencs! Quina por,
també, observar com els voltors aquells, es presentaran de
pressa al llit de la mort i em passaran paresnostres sota la
fosca delicada del parpres! A I’escola, una monja ens expli-
cava que els moribunds. observen com el voltors s’acosten
famolencs. Jo els he vist volar algunes tardes, no gaire lluny
de la meva finestra. Una estranya fredor s’apodera de la me-
va sang, quan els veig. Un dia, vaig tancar els portellons
desesperadament i em vaig posar a cridar. La familia puja
rapida i inquieta. Pensaren que jo havia descobert la reali-
. tat de la meva malaltia i arribaren a creure que hauria estat

Per Gabriel Janer Manila

capag d’optar pel cami més curt. Em coneixen poc. Pero em
resulta divertit veure’ls fer la comedia continuament, cada
dia. Veure com s’esforcen per fer-me creure que tot plegat
no és altra cosa més que una simple excitacio nerviosa,
gairebé una exageracio. Feren com que amonestar-me. Els
vaig dir —vaig posar-hi crueldat, ho he de reconéixer— que
el dia de la meva mort preferiria que no obrisin les finestres.

entre ell i jo no hi caben les mentides. Ambdos sabem molt
bé que la nostra relacio és, gairebé, un passatemps sense
atractiu, sense forga, sense cap sentiment de futur. El nos-
tre amor, com un albat amortallat en una caixa forrada de
seda. Res més. Per a en Joan, l'atractiu de tornar a comen-
gar, de sentir-se llibert d’aquest carreré sense sortida, de
veure que ja no té més necessitat de suportar 'angoixa
o el sarcasme de l’espera. De sentir-se un home nou, com
acabat de rentar, disposat a trencar una per una totes les
baules del meu record. D’un record que el lliga al meu di-
ficil drama. En Joan és un artista i sabra posarsc a l’altura
de les circumstancies. No, no vull que em tingui compassio.
L’hi he dit avui mateix, encara. Ha vingut a cercar-me.a
mitja tarda i ens hem passejat per la ciutat, pels carrers obs-
curs del barri ‘de la Seu, on dormen tantes ombres, tantes
histories tan vulgargs com la nostra. Finalment, ens hem
assegut al bar Modern. Estava ple de gent. A ell no li agra-
den les aglomeracions i diu queno pot suportar més de mitja
dotzena de persones aplegades sota un mateix sostre. Hem
entrat instintivament sense veure ningu. Quan hem penetrat

al bar, €rem, enmig de la multitud, nosaltres sols, Absoluta-
ment sols, cara a cara. El cambrer ha tardat a presentar-se a
la taula. Ens miravem en silenci. Ell ha demanat un whisky
amb una mica d’aigua. Jo, un ‘‘bandeira” i tot just quan he
acabat d’empassar-lo’m he sentit que em pujava a la cara
una calrada, una escalfor intensa, gairebé de febre. Li he dit
que no em passava res, abans que ho preguntas. Ell ha
abaixat els ulls. M’havia agafat una ma entre les seves i
s’entretenia a acariciar-me els dits un per un. Quan m’he
decidit a recordar-li queno vull que em tingui compassio
que no puc suportar aquesta pérdua de temps en qué I’he
capficat, no m’ha tornat resposta. Ha continuat el seu joc
amb els dits de la meva ma, lentament i tranquil.lament,”
com si hagués sentit ploure. Ha aixecat la mirada i m‘ha
observat, no sé si pietosament, potser amb una mica de por.
Certament, no hi havia dins els seus ulls el foc aquell dels
nostres primers anys, quan tot eren projectes, quan la vida
ens somreia plena de festa, plena de disbauxa. El foc
d’aquell temps en qué viviem un amor tendre i fresc com
una glopada d’aigua, com una embosta de tarongina que
ambauma els sentits, com el vol d’un ocell esquiu i solitari.
No hi havia, tampoc, dins els seus ulls la calentor d’aquells
dies en qué els nostres cossos es desitjavem mutuament 1’'un
a l'altre i la carn ens tremolava plena de foc, d’una cremor
estranya que ens omplia la pell i ens feia sentir més Iliures.
Lentament, hem anat espaiant les nostres relacions. L’ ulti-
ma vegada, vaig pensar que en Joan em portaria al llit per
misercordia, sense gaire passio, sense delit, sense la febre
aquella que ens feia sentir la vida tota plena de festa. Un dia
era al comencament de la meva malaltia, em vaig atrevir a
escriure sobre un vidre entelat els nostres noms Joan i Auro-
ra, vaig dibuixar amb el dit, la lletra tombada, gairebé per-
fecta com d’un quadern de mostra. Aviat, aquells noms nos-
tres comencgaren a diluir-se. No vaig poder consentir que
s’esborrasin i vaig pegar un cop de puny al vidre, i el vaig
esmicar. Em vaig fer dos o tres talls a la ma i em va sortir
sang. En Joan me’ls va curar amb lentitud, un per un. Els
desinfectava i observava minuciosament si havia quedat al-
guna llenca per dins les ferides.

I

El sol ompli de llum i de colors tota la casa. La senyora
havia fet obrir les finestres una per una, perque volia que

‘Quan I'hi vaig explicar, en Joan se’n va riure de mi. Pero

la claror penctras dins totes les cambres. No va ésser facil
moure els biulons rovellats i endurits. Quan cediren, final-
ment, i pogueren obrir aquell portam, una estranya alegria
es va estendre per les parets de seda, sobre el quadro: obs-
curs de santes tuberculoses, damunt les catifes florcjadas,
sobre les vitrines amb ventalls de seda pintada i objectes an-
tics plens d’historia... Una alegria que penetrava juntament
amb la Hum, car la senyora havia decidit treure la fosca i

- ventar les penombres. Quasi li caigueren les llagrimes, a

aquella dona, quan va veure el sol novament dins la casa.
Era un plor de goig, perqué aquell dia una antiga claror ha-
via penetrat inesperadament el seu cor i havia commogut la
seva existéncia quotidiana, monotona i tranquilla com
laigua d’un estrany. El teléfon havia trucat a mig mati.
L'havia agafat la criada i i havia dit: “Es per voste. Es la
veu d’un home. No ha volgut revelar el nom i ha dit que es
tracta d’un vell amic”. La ma li tremolava, lavia esperat
aquesta veu, pero havia tardat massa temps i no ho acabava
de creure. Potser vivia un somni, un miratge d’ombres i pa-
raules incertes. Potser no era altra cosa més que una mica de
febre. O un fantasieig del seu pobre cervell. Mentre parlava,
gairebé no li sortien els mots. No li semblava la veu que ella
recordava. Possiblement la veu també envelleix, es deia,

com la pell, com les mans, com els ulls... Potser la mirada
és alld que tomba més de pressa i cau en una mar immensa
de desenganys. Quin esplet de miséries arriba a covar sota
cada arruga de la pell, dins les bosses dels parpres? Li digué
que la volia veure aquell mateix dia. Jue havia tornat, defi-
nitivament. Ho havia promés abans de marxar, que torna-
ria, car havia partit perqué no li havia quedat més remei. Els
deutes, la miséria, la vergonya terrible d’una feina que no
era per ell. Lluny, podia treballar en qualsevol cosa, viure
com un pobre, posat el pensament en la idea del retorn.
S’estimaven. Potser no s’estimaven a bastament. Ell li ho ha-
via dit, si volia partir al seu costat. No tingué coratge. Els
pares, la manca de risc... Ell i va dir que tornaria prest.
—Trenta anys no és prest, qui ho dubta? Es molt de temps,
trenta anys. Es gairebé mitja vida. Una eternitat de dies i
d’hores, d’angunies que solquen el pensament i l'atordei-
xen, Pero finalment havia tornat i per aixo calia omplir la
gasa plena de llums i de festa. Pensava que possiblement
s’enduria un desengany, només de veure-a, que la trobaria
vella, potser estantissa. Es posaria un vestit de seda que
guardava d’aquell temps enca. D’aquells dies en que s’esti-

maven com dos adolescents i la sang els fiblava plena de vi-
da. D’aquell temps en qué tot era delit i plaer... Els primers
anys s’havien cartejat molt sovint. Encara les guardava, a
aquelles cartes plenes de cors pintats, travessats de sagetes.
Despreés, amb el temps, havien anat mancabant, les cartes.
Amb la mort dels pares, havia quedat com una flor perduda
enmig d’una gran platja. Li vingué al pensament que hi feien
falta flors, dins aquella casa, i parti a comprar un ram de ro-
ses d’hivern, les-més belles que ningit havia vist mai damunt
aquesta terra. Potser aquelles roses trencarien I’esmorteida
quietud de tantes hores amargues i retornarien a I'estanca
una mica de vida, una llenca només de Yantiga euforia. De
retorn a casa, enfild un carrer estret. A l'altre extrem d’a-
quell passatge hi havia un cavall. Se’l mirava amb descon-
fianga car avangava, la béstia, amb les barres a lloure. Final-
ment, s’encontraren. S’aturaren de sobte, el cavall i la dama.
Ella sentia una estranya fredor que li pujava de les cames
per tot el cos. Volia tornar arrera i posar-se a correr. Temia
aleshores que el cavall la persegufs, furis. Potser reclamava
que el besas a la boca, que besas aquells llavis enormes, re-
mulls de salivera. No la deixava passar, la béstia. Acosta la
boca a les roses, lentapent. Ella les subjectava amb forga so-
bre el pit. Prova de menjar-se-les i li agradaren. La senyora
plorava, car només li quedaven els troncs i les espines dins
les mans. No n’hi va deixar cap de sencera. Quan s’hagué
empassat totes les roses continua la béstia tranquil lJament
la marxa, talment una bubota esperitada. Sobre la tragédia,
una vella campana vingué a perfilar-hi set o vuit batallades.
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POESIA

TRES SILUETES AMB VASA BARROCA

A Aina Le-Senne de Gual de Taorrella

Jaume Joan de Berga

Els pergamins eren flairosos d‘una rara
primavera de campanes. Justicia s’ha fet i
les forques es drecen a la cruilla del mal-
son. Un regne en mar surant damunt les
ones; calen ancores i fassers de dretura. El
carruatge a la porta i el somriure glacat
conjurant malediccions. L'incorruptible.
Flameja el mar la gloria de migdia amb ca-
tedral de navols retalladissims damunt el
castell reial. Batallades de n’Eloi. Per I’Es-
tudi General ratolins, cabelleres nocturnes,
codis de Justinia, els llibres amb la rosa. Ca-
len ancores per al vaixell ebri, el regne en
mar a la deriva. Angels barrocs assenyalen
amb reveréncia el perfil de 1"Oidor. L’in-
corruptible. Esguard d‘espasa, balanga en
equilibri. A la sala del casal, ratpenats i
arcabussos filen cabdells de fil negre, te-
nuissim, invisible. Els tribunals de la nit
amb les copes de crestall de Bohémia. Ca-
len dancores, fassers en el migdia. Carruatge
pels camins de fora porta. Dret en la llum,
I'incorruptible. Les verticals del seny, asép-
tiques, apaivagant onades, distancies. Una
almoina per caritat. Somriu ef canonge Cat-
lar mentre els ulls de |'espant arriben per la
Porta de Jesus. Xiuxiueig, passes furtives,
Canamunt ha dictat senténcia: Ara ojats...
E!l mot d’ordre, els ulls que no parpellegen,
els ulls de la fam, de I'espant, de les incer-

tes nits a muntanya. Les batallades de
n’Eloi solquen el temps, incansables pels
correcs de la mort. Sang a les pedres, en els
daurats del carruatge; sang cridanera pels
casals en penombra i ganyotes de pallasso.
Justicia s'ha fet. Compareixen les aranyes
per la nit dels passadissos. Les aranyes fi-
lant en la sordesa, filant seguit seguit. Les
aranyes. Filant els ulls espantolats dels an-
gels, la llunyania dels retrats. Qué en som
jo de la vostra mort, Oidor? Vaixell ebri,
sense ancora, talt de I'incorruptible. Men-
trestant, en la soledat definitiva dels angels
i el capvespre, dona Aina espera l'infant o
el silenci.

JERONI PAU CAVALLERIA

Cobejava proeses d’Amadis. Les aures
de Biniforani eren plenes d’esguards de
qualsevol donzella desvalguda. Desti de ga-
nivet, es drecaven les Gubies foradant els
blaus de juny. Mati de Sant Joan, quan ba-
lla el sol i la sang jove exalta flcsies. El sol

~ llevant anunciant distancies, gavines. Esbur-

bament de |’oci, gallet d’esbojarrada cresta.
Per foscors de la bauxa i la disbauxa venien
els bandejats calcigant roselles: comeédia,
capa i espasa, I’honor, la casa, la més broda-
da estupidesa. {Qué s’ha pensat, I’Oidor?
Per collons. Davant el mirall li creix la bar-
ba, li creixen els collons. Agafaria un gani-
vet com qui cull un gladiol del camp. Proe-

ses d’Amadfs, I’'honor de la casa. La casaa
la placeta. De sobte, la sang de 1’Oidor re-
galimant per consoles obscures, per cres-
talls desats, iveris, per les primaveres de Bi-
niforani. A les discoteques de Gomila assa-
gen talits. Jeroni Pau Cavalleria, donzell,
assassi polit d’elegéncies i pavanes, voita
de garrot a la plaga de Santa Eulalia i el cap
a la torre. Ja sé de qui soc fill: ni la preso; o
el ferro o la tortura... Paraules al mirall i els
collons que li creixen. Proeses d’Amadyfs.
La justicia sha llevat la bena dels ulls i ha
llangat les balances. Un cap, un cap de turc
per a la torre voltat de somriures clandes-

tins i senyorassos de forca. {Qué en som, jo

de la mort d’en Berga? Amadis esburbat -

per I'honor de la casa. La benelli desada,
tota sola, al garatge. Els gats feien |’amor a
la placeta i a les discoteques de Gomila fu-
maven marihuana.

TREUFOC

“Sin comprender ya ni la muerte’”
Pablo Neruda

N’ets, de la mort d’en Berga. Un escan- |

dol de vidres romputs et voltava la figura.
Matar. Ni la mort ja no entenies. Dits amb

_anells i randes de tenebra assenyalaven el

cami del foc; el foc que tu sabies treure
arran de magia. Les fredes llambregades fi-
toraven els palaus, sales immenses. Don Pe-

per Josep M.? Llompart

dro de Santacilia conjurant boscos d’Alfa-
bia. Matar. Infantesa d’ocell, penyalars vio-
leta amb cigales i pineda. El fuet a I'esque-
na, el paner de raim, un poc de biat. Nila
mort ja no entenies. Es I'amo qui ho ma-
na: aquest. | I'amo és I'amo, el mén, [’ho-
ritza, l'esbart d’oronelles que t'amorosia
el capvespre. Matar és ben bo de fer, aixi,
perqué ho vol I'amo, ho volen els senyors
i els penyals violeta. Perd morir no és fa-
cil. Tenallada. L’orella esquerra, la ma es-
querra per la pols. Com butzetes en el niu,
com nadons de salvatgina. L’amo ho volia:
mata. L‘amo ho volia. Per qué? Morir no
és facil. Tenallada. La infantesa d‘ocell, les
oronelles en el penyal violeta. Tenallada.
L’orella dreta, la ma dreta per la pols. Com
magranes esventrades, com buines fume-
jant, fetes de I’hora. Tenallada. No arriba-
ras viu a la forca. Els senyors ho volien, ells
comanden. Matar. Portar sabates noves. El
paner de raim, un poc de blat, aixo era tot.
Misericordia. | dona Aina cap baix en la pe-
nombra, i lI'infant que no arriba, i el codo-
let pels cantons i uns ulls com dos espants.
Tenallada. Ni la mort ja no entens. S'esflo-
ren els teus vint-i-dos anys com un marge -
quan s’esboldrega.

Josep M. Llompart

(Del llibre en premsa LA CAPELLA
DELS DOLORS | ALTRES POEMES)

PROJECTE PER A UN “MANUAL
D'ANFRACTUOSITATS I CAVIL.LAMENTS"

per Jaume Morell i Garrigés

JAUME MORELL I GARRIGOS (Valéncia, 1958) va

Escriure és com mentir en alenar.

Vi

guanyar el Primer premi de Poesia del Primer Certamen Li-
terari de la Villa de Massanassa amb Cant de Mallorques, i
fou finalista als premis Xirivella amb Trenc d’alba. Es
professor de catala per I'ICE de Valéncia i estudia segon de
Filologia a la seva ciutat natal. Ha publicat articles i poemes
a les revistes. ‘““‘El Pont”’ “‘Llombriu’ i “Califat”.

PROJECTEPER A UN “MANUAL D’ANFRACTUOSITATS
I CAVIL.LAMENTS”

Entre boscams d ombres m’alce
princep del somni en l'horabaixa
d’aquesta nit dinsomni. [l cap
segueix desperl enumerant proposits
mentre em rente les pulpil.les

en les llunes dels teus ulls,

un fort desig em duu a enfonsar-me
a les seues aiglies cristal.lines.

El teu esguard m'és un llac ple d’incognites.

I

Se m’esimica el cos a dintre teu

i cerque valls on poder gitar-me

entre l’herba fresca i somniar

mentre compte les estrelles i mastegue
margalides despreés d’esfullar-les, incert.

Lluiten pel tron dues abelles reines.

S’esbuca el cel com un mirall glagat

ferit de mort per la meua mirada

i em cauen a sobre trossets de gel

que em fereixen el cor com cairells malignes
i em degoteja com calze vessat la sang.

Em perd entre arbrédes vermellas.
i

“Escrivint ens gastam com un bo-
ligraf” (Damia Pons).

Escriure és com passejar per un jardi
i collir dolgament les paraules més belles.
Escriure és com fer inventari d’enigmes.
Escriure és com lravessar una mar
de somnis i no creure-se’n cap.
Escriure és com mirar les estrelles al demati.

Escriure és com viatjar a la Lluna

tots els dies, com qui agafa l'autobus.
Escriure és dir allo que ens desplau.
Escriure és com treballar per al dimoni.
Escriure és alliberar els coloms de la pau.
Escriure és com somniar despert.
Escriure és un ofici nocturn i impagat.
Escriure és com fer la guerra sense armes.
Escriure és molt més d’allo que hem dit.

v

Em rent dins el poema: un safareig d’en-

ganys”’ (Damia Pons).

M’es arribat el moment precis
d’estavellar miralls prenyats de silencis

i llancar un crit llaaarg, profund, rebel.
Un pou d’enganys! I dir clara-

ment allo que pense amb perill de marees.

Cal que esborrem la neula dels nostres ulls.

Tinc el cor clivellat a for¢ca de mentides

i ja s6c¢ oen fart de somriures brillants

reversibles en punyalades, de dolces

palmadetas en I'esquena. D’aquest viure

somort i languid, grisos, tan anormalment normal.
I em cansen les dones porugues d ‘ésser dones.

Es per aixo que em capbusse el meu mar d’enigmes.

v

“Podriem haver anat
molt lluny, pero només hem fet
un breu trajecte’’ (Joan Vinyoli).

El vent em duu remors de fulles

mortes que s’esberlen en caure’m

de les mans al damunt de la fogarrya.

Les flames cremen venjatives les paraules
que s’havien confabulat per fer un poema.

Cavalquen laire les cendres d’un passat
frisos —condemnat a 'oblit— mentre
escolte allo que deia el Jacques Brel

de les ““demoiselles inconnues...” i bec
el meu got de vodka amb taronja i escric
certs mots insensés sur le desdesig.

Faig inventari de feyts ara que tot és per fer.

A Lluis Bernat

M ’avinc a secrets dicteris

d’una mar insondable, nua,

que em crida amb cants bellissims

de donzelles intemporals que esguarden
el pas del meu vaixell amb malenconia.

Els llance un ram de petons a l'aire.

I done energiques ordres als mariners
del meu navili mentre lluite amb el timé
per a no encallar als roquers de lilla,
pero tot esforg ens és eixorc i talla

les veles al vent, enemic nostre, al ritme
de ses veus dolcissimes i naufraguem.

Es inutil luitar contra el que duem escrit a les (entranyes.

vl
“Aquest any serd bo per a tota

mena d’afers: ho diuen els diaris”
(M. Marti i Pol - Marc Granell)

BALANC

Amb esplet de serpentines i suaus
glopets de xampany rebras l'any nou
amb una euforia resignada, doméstica.
I t’engoliras amb perill d’ofegar-te

el daurat raim de les hores perdudes.

Hauras comprat un trévol de quatre fulles
i el duras ocult a la butxaca com un talisma.

I faras brindis efervescents per les noies

que vas estimar infructuosament i recordarads

el amics que s6n mar o nord enlla de tu

i amb malenconias ulls et deixaras embruixar
per les burbulles multicolors que et cosquellegen
les cél.lules cerebrals que s’han declarat en va-ga.

Et saps vencedor en la teua lluita contra el no-res.

Jaume Morell i Garrigos
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JOHN LENNON

Versions d'Isidor Mari (1, 2
i Francesc Pctrceriscts (3, 4

(2)
ELEANOR RIGBY

Observo tota la gent solitaria.
Eleanor Rigby

cull I’arros

a |’església on hi ha hagut unes noces,
viu en un somni,

espera a la finestra

portant una cara:

que guarda dins un gerro vora la porta,
per qui ho fa?

Tota la gent solitaria,

d‘on procedeix?

Tota la gent solitaria,

a on pertany?

El pare McKenzie

escrivint els mots

d’un sermo que ninga escoltara,
ningu s'hi acosta,

mirau com treballa,

sargint-se els mitjons

de nits quan no hi ha ningu,
qguée el preocupa?

Tota la gent solitaria...

Observo tota la gent solitaria.
Eleanor Rigby

mori a l’església

i I’enterrarem amb el seu nom,
no hi vingué ninga.

El pare McKenzie

torcant-se el fang

de les mans mentre torna de la tomba,
no se’'n salva cap.

Tota la gent solitaria...

Observo tota la gent solitaria.

(3)
ES COM (TORNAR A COMENGAR)

La nostra vida junts és tan meravellosa plegats

ens hem fet grans - ens em fet grans

encara que el nostre amor segueix sent especial
provem i anem-nos-en a algun lloc sols

fa massa que no tenim una mica de temps

ningd no en té la culpa, ja sé que el temps passa
molt de pressa

pero quan et veig estimada

és com si tornéssim a enamorar-nos

sera com tornar a comencar - tornar a comencar.
Soliem fer-ho cada dia, amor

per qué no podem fer |'amor amb goig i dolgor

és hora de desplegar les ales i volar

no deixis que passi un altre dia amor

sera com tornar a comencar - tornar a comengar.
Per qué no marxem junts de viatge a algun lloc llu-
nya, ben llunya

tornarem a estar junts tots dos sols

com ho estavem en els primers temps

bé, bé, bé, estimada

(De I’dlbum Double Fantasy)

(4)
NEN BONIC (MEN ESTIMAT)

Tanca els ulls
No tinguis por
El monstre ha marxat
Fuig a tot correr i el teu pare és aqui
Bonic
. Boniquet
Nen bonico

et
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Abans d’adormir-te
Digues una oracio
Tots els dies, de qualsevol faiso
Millora sense parar
Bonic
Boniquet
Nen bonico
Ocea enfora navegant
Gairebé no puc esperar
Que siguis gran
Pero suposo que ambdos
Haurem de tenir paciéncia
Encara falta molt
Un solc dificil de llaurar
Si, encara falta molt
Pero mentrestant
Abans de creuar el carrer
Agafa’'m la ma
La vida és el que t'esdevé
Mentre estas ocupat
Fent altres plans
Bonic
Boniquet
Nen Bonico
Estimat
Estimat
Estimat Sean

(de I"album Double Fantasy)
(5)
T'ESTIC PERDENT

Aqui, a la cambra d’un estany,
al capvespre, tard,
que és el que faig, aqui?
No en tinc cap dubte,
t’estic perdent.
Els cables es deuen haver encreuat
la comunicacio6 s'ha trencat,
ni tan sols respons al teléfon
i em cal cridar-ho:
t'estic perdent.
Aqui a la vall de la indecisio
no sé que fer
sento que te m’escapes,
sento que te’'n vas,
et perdo,
t’estic perdent.

Dius que no et dono prou,

pero et recordo tot aquell mal rotllo,
que dimonis se suposa que he de fer, jo?
Posar-hi una tirita?

i parar ara la sagnia,

para la sagnia ara? .

Sé que aleshores et vaig ferir,

pero, cony, d’aixo fa molt de temps
i, a més encara vols dur aquella creu?
No en vull sentir parlar més.

T estic perdent, ]

t’estic perdent.

" (de I'album Double Fantasy).

(6)

NO HEM D’OBLIDAR... LES ERECCIONS
GENERALS (1)

Compt ot se beu, Harassed Wilsod (2) guanya
les Ereccions Generals per una petitisima moixonia
sobre els Torchies (3). Aixi ensaimava de nou el
Labouring Partly (4) en el pudent després d'un am-
pli abcés. Aixo no ho hauria pogut fer senselpam
(5) el suporc de llur Trade Onions (6), encansalades
per Frenk Cunnings (que arna té un ASCO SEGUR
(7) a Nuneating gracies (8) i Fronk (només 62)

, Bowels no el té). (9).

JOHN LENNON
FOREVER

A alguns carrers de Barcelona es podia
veure aquesta frase, escrita en spray negre
com una altra pintada qualsevol. La mort de
John Lennon no ha passat desapercebuda, ni
tampoc la significacié que té en el moment ac-
tual, quan ja soén lluny els felicos 60, s’han
acabat els critics 70 i entram en uns 80
bastant inquietants.

En canvi, si que va passar per alt a molta
gent, fins i tot a la que ballava al compas de la
musica de Lennon, el caracter dels seus es-
crits.

Lennon va ser, sense cap dubte, el més
rebel dels Beatles, el més provocador, el més
indigeriblement insolent de tots quatre. Pot-
ser també el menys superficial...

La prossa que presentam en ‘‘versio”
(no sé si hauria de dir vessarada) catalana —No
hem d’oblidar les Ereccions Generals— n’és
una bona prova, amnb totes les allusions
malévoles que inclou. Lennon no va ser un
“passota”. Mai no es va desentendre del mén
que l’envoltava. La mort de la gent solitaria,

. com Eleanor Rigby, no li era indiferent.

Hem volgut fingir que John Lennon ens
deia adéu amb la can¢é que amb el titol I'll
follow the sun (Seguiré el sol) varen fer ell i
Paul McCartney. La mort I’ha allunyat defini-
tivament de les tempestes que els 80 auguren.
Els que encara som en aquesta banda, posem-
nos a cobert!

Isidor Marf{

Sir Alece Doubtless-Whom fou --cita— ‘‘des-
agratablement sortprés’’, pero féu gestions per con-
tinuar fent la rialleta al seu estat de 500.000 acres
a Escocia amb una mica de pesca i tal.

Els Torchies (que ara fan d’apericio) tenen en-
cara les capaces qualitats d’homes tan ineptes com
Rabbit Bunloaf i el traspassadissim Harrods MciVi-
llion. Us demamareu que li ha passat a Answerme
Enos (ex-Primit Minicar) després d‘aquell bullit de
Suez que |'agent comenta. Bé doncs no ho sé.

No hem d’oblidar els grans papers representats
per Huge Foot i Dingie capturant un vot o d’os. No
hem d’oblidar la Sra. Wilsod mostrant les seves
toaletes per la tele. No hem d’oblidar I'amable som-
riure del Sr. Caravans el Budgie Day quan va apujar
Iimport de les Passions de Vellesa. No hem d’obli-
dar tampoc el somriure amable del Sr. Caravans
quan va apujar igualment el preu de les juguesques
dels M.P.s (Mentals del Parlament). No hem d’obli-
dar Joke Grimmace (LIB). No hem d’oblidar de
proveir de crosses tots els G.P. Ostmen que estan
infectuant grans tasques a algun lloc i tampoc ho
hem d’oblidar-nos de Post Early for Christsake.

| al final, perd no al fanal, no hem d’oblidar
de tornar a ajustar els rellotges quan ens bo:bar-
degin. Harold.

®
NOTES D’EXCUSA | EXPLICACIO

1.— Del llibre A Spaniard in the Works (1965)
Abans John Lennon havia publicat In his own
write (1964).

2.— Deformacié de Harold Wilson.
significa “atribolat”. La interpretacié de Wilsod és
dificil: will sod seria una cosa aixi com “posard
gespa”, perd sod és també una forma escurgada i
col.loquial de’sodomita”.

3.— A i0 de Tories (Cor s). Torch
vol dir “torxa”.

4.— Modificacié de Labour Party (partit) la-
borista): treballant en part.

5.— Whithout és “sense”’; span es “pam"’; perd
outspan és una Classe de taronja.

6.- Onions (cebes) en lloc de Unions (unions).
Les Trade Unions son els sindicats.

7.— M'he permés d'introduir aquesta referén-
cia al tema nuclear, que no era a l'original, el qual
es referia a escons parlamentaris.

8.— Hi ha un lloc que es diu Nuneaton. Non-
eating, thank you va a ser com “no menjam, gra-
cies”. Nun - monja.

9.~ No podem comentar tots els jocs de
parasules intrdwibies, perd a la resta del text n'hi ha
algun d'interessant: Budgie Day és una deformacid
de Budget Day (dia del pressupost, quan el parla-
ment ‘aprova); només que Budgie vol dir “periqui-
to”. Post Early for Christmas voldria dir “cursau
aviat les cartes de Nadal”, perd for Christsake vol
dir “en nom de Déul”

Que el sagag lector perdoni les maltiples Ili-
céncies que m'he permés.
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VIDA i LITERATURA EN HENRY MILLER

per Franscesc J. Diaz de Castro

“El Pais™ de dia tretze de gener publica a la
pagina 27 la segiient noticia: “OBRES DE PI-
CASSO QUALIFICADES D’OBSCENES PER
UN TRIBUNAL ANGLES”. Seran destruits 500
exemplars del llibre que les conté.

“Un tribunal de la localitat anglesa d’Exeter
va dictaminar ahir que el llibre PORNOGRAFIA
O ART, que conté nombrosos dibuixos de Pablo
Picasso, és obscé. Com a conseqiiéncia d’aquesta
mesura, prop de cinc-cents exemplars del llibre
seran cremats. Mentre que segueix aquesta carre-
ra anglosaxona d'inquisicié de ’obra erdtica de
Picasso (el desembre passat varen ésser retirats
‘“per pornografics” dos gravats erotics de I’artis-
ta d’una galeria d’art de Jenkintown —Pensilva-
nia—, EEUU), a Espanya s6n de cada vegada més
nombroses les exposicions i actes que coincidei-
xen amb la celebracié del naixement del pintor”.

Em disposava a escriure les linies que seguei-
xen sobre Henry Miller, una de les lectures pieto-
ses de fa ja bastants d’anys, quan vaig llegir la no-
ticia anterior. Jo pensava que, al menys en certa
manera, moltes de coses havien canviat en els da-
rrers decennis en la cultura occidental, en que el
capitalisme havia perfeccionat encara més la seva
capacitat d’assimilar contradiccions culturals i
convertirdes en mutants ideologics. Pensava, per
exemple, amb el que havia restat de contestacié
negra USA, de Marcuse, del maig amb les seves
Frances, del consumisme occidental, de les belles
tapades, etc. etc., i la certa amargura se compen-
sava amb les possibilitats particulars de consum
d’idees, culturemes, diversos tipus d'emblemes i
cursos de democracia. Almenys des d’Espanya,
punt basic de referéncia per a qui es passeja poc
per les capitals del Mén Lliure, aquesta és-la im-
pressié que hom té, tot contemplant, verbigracia,
I’explosié editorial dels revolucionaris, marginals,
marginats o marginables artistics i literaris —Mi-
ller, Grass, Bukowski, Copi, Nazario, o els avis
Sade, Tzara, Fourier, Bataille, etc.— la qual cosa
entre d’altres em feia pensar que Henry Miller i
la seva obra dificilment podrien ja escandalitzar
ningi preparat per a la vida moderna.

De sobte, m’adon que a Picasso li han prohibit
quadres a la terra de Reagan i de Poe i que com-
patriotes de la senyora Thatcher, jutges per més
senyes, faran cremar una edici6 dels seus dibuixos
pel seu caire pornogrific. M’adon de la meva
inexahurible candidesa, m’allucin, me’n ric i
me’n record, tot plagiant Larra, que per a la Cul-
tura Occidental no passen els anys. En USA, com
se sap, els Ilibres que Miller va publicar cap als
anys setanta. I una cosa semblant va ocorrer a
I'Imperi Britdnic. Si tenim en compte, per altra
part, Palcament de la cella esquerra dels intel.
lectuals d’idem, en front de l'actitud més bé
menfotista de Miller pel que fa a la societat or-
ganitzada, la burocricia, la cultura oficial, la mo-
ral i el llenguatge mateix, ens trobam davant la
gloriosa situacié que els heterodoxos d’ahir solien
ésser els heterodoxos d’avui i els de dema. I no es
tracta sols de Miller, clar estd, sin6 d’una llarga
Ilista en queé estaria fins i tot disposat a collocar
alguns aspectes de I'obra del famés Cortizar. Tot
aixo em sembla que actualitza bastant les opi-
nions de ’'amic Miller pel que es refereix a la mo-
ral sexual, a la societat i als intellectuals. T tal
volta referirse a elles m’aclari quelcom d'unes
prohibicions que tan sols poden esperarse a I’am-

Sense necessitat de fixarse melt, resulta obvi
que el que Henry Miller vessa en sa obra és, ex-
cepte la seva actitud individualista en front de la
moral sexual i social, el que anys abans han creat,
entre d’altres, Proust —en aqueixa mescla de lite-
ratura i vida que és la revisié del propi passat—,
Joyce —quan distorsiona la proporcié de narrador
i personatge, o d’objectivitat i subjectivitat en el
discurs narratiu—, Kafka —quan denuncia 1'orga-
nitzaci6 burocriatica de la societat que aniquila
I’Individu (amb majhscula individualista) i ens en-
fronta amb l’alternativa petit-burgesa de I’ab-
surd—, Faulkner —quan desenrotlla la visié flau-
bertiana de I'opacitat del text—, etc. Tal volta si-
guin els escriptors europeus com Gide, els surrea-
listes, Cocteau i altres qui coincideixin millor
amb el més caracteristic de Henry Miller: la rup-
tura amb normes de comportament, o la pérdua
del respete al que és sagrat en literatura: “Aixo
no és un llibre. Es un libel, una provocacié, una
coc¢a al cul de Déu, una escopinada a la cara del
mén...” (TROPIC DE CANCER). Per altra banda,
és a la Franga d’aquells anys (i no en la de Valéry
(Giscard)), on la cultura oficial podia tolerar sen-
se malaltia els quists étics que li produien els
abanderats, furiosos o ldnguids, de I’avantguarda
artistica o de la rebel lia individual; en canvi, una
cultura com l'americana de llavors —Ku Klux
Klan, Mc Arthy, els primers best-sellers— podia
tolerar la pornografia pura (!) i simple, producte
al cap i a la fi de les seves estructures profundes
pero de cap manera actituds facilment assimila-
bles per la massa que ademés del que és porno-
grafic fossin portadores d’actituds de rebuis o de
possibilitats d’alternatives critiques. De totes ma-
neres, Miller va influir en els beat i en els hippies,

si bé, de la mateixa manera com va océrrer amb
Marcuse, per exemple, el sistema va evidenciar el
seu meravellos resultat quan va assimilar, més o
menys, la crisi socio-cultural dels anys seixanta.
Miller torna ésser-ne una mostra, puix que va po-
der ésser editat en aquests mateixos anys, amb al-
guns problemes posteriors, of course,

El que acab d’assenyalar resulta un bon punt
de partida per abordar la qgiiestié, que jo crec cen-
tral, de P'originalitat literaria de Miller i de la seva
complexa i contradictoria actitud biogrifico-lite-
raria. Perqué és un assumpte que 1’escassa critica
sobre Henry Miller anterior als anys setanta no
va tractar més que marginalment. Autors com
Finkelstein (S.F.: EXISTENCIALISMO Y ALIE-
NACION EN LA LITERATURA NORTEAME-
RICANA, Instituto del libro, La Habana, 1968),
fent la clenxa enmig a la literatura nordamerica-
na contemporinia, no varen dubtar de situar en el
terreny de l'alienacié culpable 1’obra d’escriptors
com el que ens interessa, tot assenyalant la seva
manca de profunditat i de sistema en els atacs
contra la societat capitalista americana, el seu ab-
solut individualisme, la seva verbositat excessiva,
la seva manca de distanciament respecte d’ell ma-
teix quan conta la seva propia historia, etc. Al-
tres, des d’optiques existencialistes, o en analisi
d’escriptor desvinculat del seu context, com Bloc-

ker (G.B. LINEAS Y PERFILES DE LA LITE-
RATURA MODERNA, Guadarrama, Madrid,
1968), varen plantejar la qiiesti6 com una Huita
unamuniana de ’autor amb ell mateix per veure
la llum en el si de les seves contradiccions cultu-
rals i vitals, resolta en una escriptura alliberada
de prejudicis i propera al surrealisme.

Recentment Parcerisas (a “Cant de I’Arpa”)
assenyalava que 1’obra de Miller té origen en el
seu fracas individual anterior i que és sobretot
una alliberaci6 desbocada que el porta a escriure
com i quan vol, sense exigéncies ni compromisos
de profunditat o de coheréncia, tan sols per gust,
per plaer, per joia. Estic gaire d’acord amb aques-
ta valoracié, pero crec que no basta per a expli-
car la complexitat de I’obra de Henry Miller, di-
versa en formes, en temes i en intencions.

Per una part, crec que cal precisar el fet que
I’element lidic és sols a una part de I’obra de Mi-
ller, aquella que reflecteix més la vivéncia del pre-
sent que la reflexié sobre el passat: “Ja he supe-
rat la meva jovenesa. Ja no m'importa el que hi
ha davant o darrera meu: Som sd, irremeiable-
ment sd. Sense penes ni remordiments. Sense pas-
sat ni futur, em basta amb el present. Dia a dia.
AVUI! LE BEL AUJOURD’HUI! (TROPIC DE
CANCER). En aquestes obres, a les quals m’he re-
ferit abans, com TROPIC DE CANCER, DIES
TRANQUILS EN CLICHY, BIG SUR, etc., Mi-
ller es limita a reflectir la seva “joie de vivre” mal-
grat totes les traves de la vida com a tinica forma
de passar la vida mateixa. “Sé qué significa ésser
huma i la debilitat i la forca que aixo suposa. So-
fresc amb aquest coneixement a alhora que m’es-
plai en ell. Si tengués la possibilitat d’ésser Déu,
em negaria. També em negaria a ésser una estre-
lla, si se m’oferis la possibilitat. La més merave-
llosa oportunitat que ens ofereix el mén és la
d’ésser homes. Inclou la consciéncia de la mort,
que ni tan sols Déu la posseeix” (TROPIC DE
CAPRICORN).

Nogensmenys, una altra part de I’obra, aquella
que primordialment estdi dedicada a analitzar la
seva propia personalitat tot mirant cap enrera i
cap a USA, té un significat més complex que el
purament liidic: es tracta de recordar el sofriment
social i individual per exorcitzarlo, pero també
per mantenirdo davant d’ell mateix, per parlar
d’ell als lectors. En tltima instincia aquesta part

de la seva obra li serveix per a realitzarse també
com a escriptor, per ésser llegit, la qual cosa ell al
capi a la fi pretenia ja en la seva etapa anterior en
América. Pero, mitjancant aquesta finalitat, auto-
expresar-se, dir a ’hipotétic lector qui és ell, qui-
nes son les causes del seu pensament present, de
la seva marginacié voluntiria. I com salvarse a
través dels suprems valors de la vida, en el remoly
de la neurosi de la civilitzacié moderna dels Es-
tats Units. Perqué esta molt clar que, malgrat les
concomitdncies europees, Miller serd en tot mo-

ment “inequivocament america”, i d’aqui alld

peculiar que hi ha en ell quan el comparam amb
les avantguardes europees amb les quals pren con-
tacte a Paris,

En certa manera, doncs, la narraci6é d’aquest
projecte previ d’autodestrucci6 és fonamental per
a ‘entendre el present orgidstic de Miller que es-
criu al dia: “El meu gran fracds va ésser com la re-
cuperaci6 de 1’experiéncia de la raca: vaig haver
d’embussar-me de coneixements, comprendre la
futilitat de tot, fer-ho tot bocins, desesperar-me i
després acotar el cap, borrar-me, per dir-ho aixi,
per a recuperar la meva autenticitat. Vaig haver
d’arribar a la vorera de I'abisme i llavors pegar un
bot amb els ulls closos” (LA SAVIESA DEL
COR).

Perd, per altra banda, el procés d’escriptura
en distints registres és parallel. Hom no pot par-
lar d’etapes en aquest sentit. Si bé pot afirmar-se
en general que Miller escriu quasi exclusivament
sobre ell mateix i des d’uns plantejaments subjec-
tivistes, definir aixi I’obra és insuficient des de
tots els punts de vista. En efecte, parlant d’ell
mateix, Henry Miller adopta positures, tons i in-
tencions molt diferents en les seves diverses
obres. El Miller més conegut és el dels TROPICS,
peré n’hi ha d’altres. Ja d’entrada cal assenyalar
les diferéncies del present immediat, que 1'autor
tracta de reflectir a través de distintes alternati-
ves del sentiment vital en mig de la miséria pari-
senca per la qual ha optat com a solucid, i en el
que se’'ns subministren relativament poques in-
formacions al respecte a |’etapa anterior. TRO-
PIC DE CAPRICORN (1939), que pel titol fa
pensar al lector amb parallelismes amb el de
CANCER, és una sintesi de la vida de 'autor fins
a la fuita a Paris. Conta la historia prévia al pre-
sent del quel se’n fa cronica a TROPIC DE CAN-
CER. I també és un intent de narrar amb cert or-
dre les experiéncies que varen provocar la seva
ruptura radical amb I'anterior modus de vida.

Ambdés TROPICS sén, en realitat, les prime-
res passes en una doble escriptura, parallela, al
voltant de si mateix. CAPRICORN és la sintesi
del que desenrotllara a les dues mil pagines de
LA CRUCIFIXIO COLOR DE ROSA, trilogia
composta per SEXUS (1949); PLEXUS (1953) i
NEXUS (1959). Aquest nucli narratiu, per a mi
el que té major coheréncia interna, és el més im-
portant, crec, per a l'autor. Convertit en un
Proust a I'americana, Miller dona voltes als seus
quaranta primers anys, a la civilitzacié nord-ame-
ricana, a la massificacié de l'individu en nom de
la llibertat de I'Individu; actualitza, per dir-ho
d’alguna manera, el seu passat per insistir en les
causes socials i en les conseqiiéncies individuals
d’un fracds com a home i com a escriptor del qual

es va poder alliberar després d’una *‘passié color *

de rosa”, d’una dificil lluita amb ell mateix i amb
les mediacions del modus de vida americi. En
aquest conjunt narratiu, de caracteristiques molt
homogénies en contrast amb la diversitat de la
resta de I'obra, és on trobam I’escriptor més fre-
dament disposat a jutjar la societat, a enderrocar
les bases morals i socials —‘‘afany inutid”— a tra-
vés de la satira, de la ferotge deniinda o, per con-
trast, a través de I’exaltacié de actitud orgiuﬁa
i vitalista. Tal volta sigui en obres com SEXUS,
llibre vertaderament pedagdgic, on trobam ols
fragments més exultants i els “polvos” més sabro-
sos de tota la seva obra. I, sobretot, és el llibre en
que hom percep millor la forma que va adoptant
des de} seu origen aquest procés d’irresponsabilit-

. zaci6 que el portard a I’anica sortida possible per

OBRES DE HENRY MILLER
ENCATALA

UN DIABLE AL PARADIS. Ed. 62.

PRIMAVERA NEGRA, Ayma.

EL SOMRIURE AL PEU DE L’ES-
CALA, Ayma.

ELL TEMPS DELS ASSASSINS, Ay-
ma.

TROPIC DE CANCER, Ayma.

TROPIC DE CAPRICORN, Ayma.
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DE L’ARPA”, num. 50, 1978.

a la seva crisi social. Tot aixé, amb una negra so-
cietat que li serveix de fons, supos que justifica
plenament que un llibre tan licid pogués consi-
derarse pornografia per Pinquisidor puritd an-
glo-saxo.

TROPIC DE CANCER inaugura una altra tex-
tualitat diferent. Si el conjunt assenyalat abans
era essencialment la narracié de la historia acaba-
da, el conjunt que composen obres com CAN-
CER, NOVA YORK ANADA I TORNADA
(1935), EL. COLOS DE MAROUSSI (1941),
EL MALSON DE - I’AIRE CONDICIONAT
(1945), BIG SUR I LES TARONGES DE HIE-
RONYMUS BOSCH (1945) o DIES TRAN-
QUILS A CLICHY (1956), és, dintre de la diver-

sitat de cada llibre, cronica més que no pas histo-

ria, almenys, historia actualitzada. Es la historia
del després, és la cronica del “temps trobat™ i la
cronica de la seva dilapidacié. Observacions, de-
talls, anécdotes, llibres en qué hi ha més exalta-
ci6 satisfeta, plaer d’escriure, joc, que critica so-
cial —que tampoc no manca— o buceig en I'ex-
periéncia de la seva jovenesa.

Perd un alire grup, no menys important i re-
presentatiu és el que formen els seus assaigs so-
bre art i literatura (com “Blaise Cendrars”, “Bal-
zac i el seu doble”, “Reflexions sobre I’escriptu-
ra”, “Hamlet”, “Carta oberta als surrealistes de
tot el mén”, o el llibre sobre rimbaud EL. TEMPS
DELS ASSASSINS, o ELS LLIBRES I LA ME-
VA VIDA), sobre I’erotisme (‘““L’obscenitat i la
Ilei del reflex”), EL MON DEL SEXE, 1940 i
1959), o sobre persones, situacions o llocs (MAX
I ELS FAGOCITS BLANCS —1938—. PRIMA-
VERA NEGRA -1936), L’'ULL COSMOT.0GIC

—1939—, LA SAVIESA DEL COR —1941—, RE-
CORDAR PER RECORDAR -1947—, NITS
D’AMOR 1 D’ALEGRIA —1955), etc.). En tots
aquests libres i opuscles, Henry Miller recorda,
s’emociona, analitza, comenta, jutja, tot aixo6 des-
ordenadament, el caos contemporani aparent. I es
deixa dur, clar esti. No assaja posar ordre en el
caos, 5indé tan sols donar respostes parcials, con-
junturals, emotives moltes de vegades, altres molt
licides, als estimuls del mén i de la vida.

En els anys cinquanta arriba el seu éxit. Reco-
negut per molts de critics, amb traduccions de
varis idiomes, ampliament llegit ja, Miller no s’a-
profita de la fama de pornografic o de la critica
radical al sistema o de I'estil literari de les seves
primeres obres. Al contrari, es manté aprofun-

 dint cada vegada més la seva actitud vital d’es-

criptor o la seva actitud literaria d’existent. Els
elements sexuals seran cada vegada menors des de
SEXUS en les seves obres. La critica no tindra ja
rad formal d’ésser. Havia volgut exorcitzar, com
deia abans, un passnt de frustracié i de buit a tra-
vés de I’ escnptura i havia provat d’afirmar per a
ell mateix i per al lector, uns valors individuals
hedonistes, misticament materialistes. Una vega-
da fet aixo, ’escriptura de Miller abandona els ca-
rrers i les carreteres i s'interna per caminois apaci-
bles, abandona el gest, la gran part de retorica
gque abunda en les seves obres anteriors, i es dedi-
ca al comentari, al record, a la historia picant de
qualque conegut, o divertiment satiric.

Per aixo, tot veient els continguts reals de
P’obra de Henry Miller, pens que el que és verta-
derament heterodox, anormal, és el fet que Miller
s’hagi servit de la literatura per alliberarse i fer
poques coses més, per coneéixer gent, per-viure
d’un esfor¢ que, si primerament fou geganti i
dramadtic, amb el temps va éaser plaer de la ment
i del mot. Desacralitzar la literatura, riure-se’n de
Pestil i dels estils, no preocuparse de fer “‘géne-
re literari”, descomprometre’s radicalment:
aquesta és la peculiaritat del nostre autor, el que
tal volta més molesta als inquisidors de distints
corrals, i també, evidentment, el que I’arriba a fer
perfectament tolerable en el mén occidental,ien
la terra de Maria Monroe.

Francesc J. Diaz de Castro
(Trad. del castella de P.R.)

Giinther Blocker: LINEAS.Y PER-
Edwin Berry Burgum: HENRY MI-

H. Miller.— Numero especial de la re-

F. Diaz: LA OBRA DE HE’VRYMI-

Univ. Valencia, 1972.

F.Diaz: REFLEXIONES SOBRE EL
ESCRITOR: A PROPOSITO DE HEN-
RY MILLER, Palma de Mallorca, Ma-
yurga, XI, 1.974.

Numero especial de la revista “CAMP
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L'ESCRIPTOR MALLORQUI I EL PROBLEME
DE LA LLENGUA

(Ve de pag. 1)
els despatxos dels editors
per mostrar-los I’original.
Qualct em va suggerir que el
tragués a llum, per capitols,
a través de les pagines d’un
diari; pero l'oferta que en
vaig fer a un dels tres que
circulen a I’Illa, fou rebuda
tan fredament i amb tantes
. reserves que no hi vaig insis-
tir.

La temptacio, de tant en

tant, em revenia. L’any

1972 el “Diario de Mallor-

ca” va acollir la polémica
d’En Pep Gonella i, mentre
la seguia, pensava que molts
de punts que s’hi debatien
havien d’esser precisament
I'objectiu central del meu
llibre (1) i vaig tornar creure
en U'oportunitat d’escriure’l,
La polémica posava de ma-
nifest que el problema, no
solament era viu, siné que
interessava un sector de pu-
blic molt més ampli que no

m’havia afigurat des d’un
principi. Precisar nocions
com les de llengua htcram
i modalitat col.loquial, revi-
sar els caires més espinosos
de la gramatica; reivindicar
el dret d’usar literariament
formes vives del dialecte in-
sular, mostrar quines en son
dignes i quines no i explicar
per que, i assenyalar les

i génere; fer veure com la
gramatica, si la dominam
bé, és un auxiliar i no una
trava, etc. podia contribuir
a desfer molts d’embulls i a
donar llum perqué enten-
gués el qui volgués entendre.
Es cert que hi ha ignorancies
irreductibles, des del mo-
ment que el qui les pateix
les alimenta i enarbora per
tirar una pedra més a la nos-
tra llengua, comptant amb 1
la generosa complicitat de la
nostra premsa diaria, que
tendria obligacié de contri-
buir a la claredat.

Els motius que sempre
m’havien fet desistir persis-
tien, com han persistit cada
vegada que he tornat sentir
I'impuls de tirar endavant.
No cal dir que persisteixen
encara avui. Pero la lectura
recent de dues novelles
d’autors mallorquins, no
sospitosos de combatre la
propia llengua, em posa de
manifest que també ells son
molt enfora de tenir clars els
punts alludits, i m’ha inci-
tat a triar aquest tema a
I’hora d’escriure una col.la-
boracio per a aquesta nova
revista. L’ assumpte se presta
al debat i seria bo que la re-
vista li servis de vehicle si
ens decidiem a sostenir-lo.
Aquestes novelles (que no

disgust prematur als autors)
son mostres elogiients del
grau de desgavell lingiiistic
a qué hem arribat.

El problema de la llengua
per a l'escriptor mallorqui,
¢és multiple i complcx, ire-
sulta molt dificil de con-
densar en una férmula. Una
enquesta entre els escriptors
mateixos ens proporcionaria
respostes varlcs, com sén
ara: a) la gramatica catalana
és comPhcada i excepcxonal-
ment dificil; b) és inadequa-
da al parlar mallorqlu c) els
editors de Barcelona impo-
sen un determinat llenguat-
ge als autors mallorquins;
d) els correctors els destros-
sen els textos; etc. Per part
seva, molts de lectors se
queixen perqué troben que
els nostres escriptors s’ex-
pressen en un llenguatge mal
d’entendre, allunyat del par-
lar viu mallorqui.

Totes aquestes afirma-
cions, bé que en distinta

* mesura, contenen un punt

de veritat, pero només un
punt. Exigeixen, doncs,
unes rectificacions, matisa-
cions o precisios, resultat
d’unes analisis prévies, im-
possibles d’incloure dins
aquest article. He de dir, pe-
ro, que ens hem de guarda.r

apropiades a cada modalitat

anomenaré per no donar un

prou de caure en Il'error

d’atribuir cap d’aquestes
anomalies e insuficiéncies de
la llengua mateixa. Totes te-
nen una primera causa co-
muna: la situacié de anor-
malitat en queé viu el catala
d’enca de dos segles i mig
Hargs. Els escriptors que
empren llengiies com l'ale-
many, l’italia i el portugués
(i no he citat a posta les
més majoritaries) només han
de resoldre les dificultats in-
herents a allo que en termes
generals anomenam Destil.
Pero els retrets que po-
dem fer al lenguatge dels
nostres escriptors varien aixi
mateix d’un a l’altre. Entre
un Baltasar Porcel, que evi-
ta peculiaritats baleariques,
fins i tot quan son classiques
i expressament admeses per
I’'Institut, com certes desi-
néncies verbals, i els qui vol-
drien incorporar ’article sa-
lat al llenguatge més formal,
hi va un llarg trajecte. I amb
aixo no vull insinuar de cap
manera que la solucié con-
sistesca a trobar el punt
equidistant entre els dos ex-
trems per imposar-lo indis-
criminadament. En absolut:
primer pcrque crec que hi
pot haver més d’una solu-
ci6 bona, i segon, i principal
perqué el defecte de molts
dels nostres escriptors no és

celoni o al mallorqui parlat.
El seu defecte més greu, el
que em preocupa i ha moti-
vat aquest article, i en el
qual cauen de peus les no-
vel.les al.ludides més amunt,
és el de la incongruéncia.
En efecte, totes dues (i no
sOn casos unics ni d’un bon
tros) se presenten escrites en
un curiosissim llenguatge
que ni és la llengua literaria,
ni el parlar viu de Mallorca,
ni el de Barcelona ni d’en-
Iloc. No cal afegir-hi que se
troben ben lluny de la co-
rreccié gramatical (no cul-
pem; doncs, les normes).
Tot plegat, un mestall inex-
plicable que desconcerta els
lectors i contribucix a refor-
car les opinions adverses
contra els gramatics i contra
lIa llengua mateixa. Es a dir:
facilita a I’enemic les armes
que més desitja.

Qui té la culpa de tal des-
gavell? He dit que la llengua
ha viscut durant segles en si-
tuacié anormal i encara no
n’ha sortit. Aquesta és la rao
ultima de tots aquests mals;
perdo no hem de pensar que
tots som lliures de carrec.
Ho prova el fet que, de tant
en tant, surt qualque llibre
d’autor mallorqui escrit en
un llenguatge digne, balda-
ment sia discutible en alguns

correctors, doncs, haurien
de fer examen de conscien-
cia. Crec, de tota manera,
que el responsable primer
d’una obra és l'autor, i és
ell i no un altre el qui ha
de fixar els criteris a seguir.
Clar que tal decisié s’ha de
fer amb coneixement de
causa. Fixau-vos que he par-
lat de seguir criteris, i el ca-
prici, 'atzar i la ignorancia
no son criteris. Tothom qui
es vulga dedicar a fer litera-
tura hauria d'esmercar el
temps necessari a aprendre
de manejar-ne l'instrument,
o sia, la llengua. Si un pia-
nista, abans d’interpretar un
concert en public, estudia
vuit anys al conservatori i
uns quants més de perfec-
cionament " i virtuosisme,
éper queé els nostres escrip-
tors no han de poder per-
dre un centenar d’hores de
la seva vida adquirint la pre-
paracié minima indispensa-
ble per a practicar el seu
P

(1) Confii que els lectors
em faran I’honor de no iden-
tificar la meva persona ni les
meves idees amb les de tan
inclit personatge. S’hi va
confondre, quan la polémica
estava a la plena, un jove in-
tel.lectual mallorqui, avui
senador, Aixi van les coses.

el d’acostar-se massa al bar-

aspectes,

Autors, editors i

PER UNA SOLA COMUNITAT LINGUISTICA

Que efectivament ens és un perill la no
integracid lingiiistica dels immigrants ho
sabem ben bé. Si que ho és, un perill, per
a nosaltres, atenent al problema des d’un
terreny nostrat. Ho sabem tot aixo i, per
tant, ara manca prendre unes decidides
positures d’acci6 en conseqiiéncia; positu-
res que en alguns indrets dels nostres
“Paisos” es retarden. I no cal dir que de
manera lamentable i molt perillosa. Perd
bé, existeix el problema només analitzant-
lo des del caire del nostre vessant de cata-
lanoparlants? Seria un error enfocar la
qiiestid des d’un sol angle. L’immigrant
que no s’integra dintre del nostre cercle
lingliistic corre també perills, Aixi, i so-
bretot, el d’una marginacio, d'un isola-
ment respecte al context sociocultural-
vivencial en el qual es troba immers, 1
aixd és prou clar. Almenys a mi m’ho
sembla,

Aquest isolament, aquest *viure en
I’aire”, com potser qualc diria, de 'im-
‘migrant no integrat té explicacions a do-
jo. Pero, de bell antuvi, ja només cal en-
degar l’analisi d’una d’aquestes explica-
cions. Hi ha un fet ingliestionable: una
llengua, un idioma, és quelcom més ric i
complex que un reguitzell d’etiquetes,
d’allo que de manera més precisa i lin-
glifsticament correcta en diriem signifi-
cants. Una llengua —i no hi importa tam-
poc d’aprofundir massa en estudis seman-
tics per a adonar-nos-en—, és sobretot un
codi de significats, pero de significats pe-
culiars organitzats i estructurats de mane-
ra propia i caracteristica en cada comuni-
tat lingiiistica. Son precisament aquestes
especials *“estructuracions” dels signifi-
cats les que els donen una extensi6é con-
ceptual diferent d’idioma a idioma. Vaja,
que el *‘valor” de cada significaci6 ve deli-
mitat o precisat pel seu veinatge. Aixf
raonant, per tant, no serd cap atzagaiada
afirmar que davant un “mateix” signe lin-
glifstic pensam la seva significacié de mo-
de distint els parlants de llengiies distin-
tes. Passem a un exemple que em servia fa
pocs dies en una explicacié a una classe a
I’Institut on treball. Pensa d‘igual manera
“soir” un parisenc que un madrileny “tar-
de”? Vegem, segons Lazaro Carreter, la
seguent distribucié dels camps semantics
de les parts del dia en franceés i castella,
i traguem-ne conseqiiéncies: Qualsevol
apreciara la causa d’aquestes o de qualse-

vulla estructuracions peculiars en el mén
de la significaci6: a realitats diferents, ac-
tituds culturals diferents. També, i per in-
feréncia,s ordenacions conceptuals distin-
tes. Es a dir, llengiies distintes.

Acabem, pero, de parlar dels significats
Resultaria minvada la “geografia” d’una
significacié si només la reduiem al seu as-
pecte conceptual. Exceptuant els casos
dels nivells lingufstics d’especialitzacio
més o menys técnica, els significats d'un

verde que el naranjo,/...” em sembla —ja
us ho podeu figurar prou bé— una corrua,
un seguici de significants només. La di-
mensié afectiva que podien connotar-me
“arbre”, “roure”, “olivera” o ‘‘taronger”
en catald s’esvaia en la traducci6 castella-
na. Vaja, que se m'escapava tola una sala-
bror mediterrdnia que crec que era:im-
prescindible per “entendre” el poema, Al-
gui em replicara allegant que potser no
acab de ser precis, que la tradueccié no
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idioma reben una forta carrega d'elements
subjectius que acaben d’arrodonir-los. In-
jectam als mots, als significats dels mots,
bagatges emocionals, evocadors, historics,
culturals, fruits de la realitat present i pas-
sada que ens circumda constantment. I,
de vegades, en alguns casos, aquests aspec-
tes connotatius de la significacié poden
arribar a ser dominants fins i tot sobre els
estrictament conceptuals, Em ve a la me-
moria un exemple al respecte amb el qual
crec que ens va il.lustrar Eugenio Bustos
quan ens feia veure l’existéncia dels ele-
ments culturals en les significacions. Es el
cas de la paraula “jueu”. Contrastem la
seva significacié d’ara i aquf amb la del se-
gle XVII. I aixo que el concepte objecti-
vament considerat denota abans i ara una
sola realitat,

Es a dir, que no hi ha dubte que, per la
llengua, hi corre el pas poderds de la his-
toria, de la cultura, del poble que la parla.
Permeteu-me, abans d’arribar a la conclu-
si6 que ja preveis en relacié amb la pro-
blematica de la immigracié no integrada,
que us conti un fet anecdotic també il
lustratiu. Record haver llegit fa temps una
traduccié castellana de LO PI DE FOR-
MENTOR de Costa i Llobera. Allo de “Mi
corazén ama un arbol: més viejo que el
olivo,/ mis poderoso que el roble, mis

sols era de significants, que també ho era

de significats. Es clar que si, per6 només
en el seu vessant conceptual (i aix0 accep-
tant equivocadament la coincidéncia en-
tre els-camps semantics de les significa-
cions d’'ambdues llengiies, catala i caste-
lla). Hom també em dird que la meva
reaccié fou explicable en un parlant cata-
1a legint la traducci6, perd que un lector
castelld hauria anat, en idéntica lectura,
omplint cada mot del poema amb uns ca-
rregaments connotatius propis. Efectiva-
ment, perd *‘inflant” els significats amb
uns elements culturals que li haurien es-
tat donats per la llengua propia, la qual
reflecteix la seva peculiar realitat i cultu-
ra. El lector castelld dificilment copsara
tot I’encis que va acompanyar l’experien-
cia poética de Costa. Almenys d’una for-
ma suficientment satisfactoria.

D’acord, també, que la descodificacié
d’un poema, per exemple, corre a carrec
de cada lector i no cal tampoc participar
de les motivacions que impulsaren l’au-
tor. Aqui tan sols intentam d’esbrinar les
dificultats que suposa entendre un mén
peculiar amb les eines conceptuals que ha
produit un altre mén per entendre’s a si
mateix.

Pel que anam dient, per tant, veim que
els significats son distints en cada idioma.

per Pere Font

Per raons d'estructuracié i per raons de
connotacié. Pero, alerta!, resulta que amb
aquests significats construim —enganxant-
los els uns amb els altres— l’ordenacié del
pensament. Pensam amb els conceptes
que ens ofereix la llengua. Pensament i
llenguatge van lligats. Locke ja ens parlava
de la contribucio dels signes en la forma-
ci6 del pensament. Edward Sapir també
puntualitza sobre el fet que “el pensa-
ment no és concebible sense el llenguat-
ge”, ja que aquest és *I'inic cami’ cone-
gut per a arribar fins al pensament”, In-
terpretam el moén amb els nostres signes,
També el transformam. I el mateix mén
és' el que determina les dimensions, les
faisons especials dels signes.- Ho anam
veient clar, que entre llengua - realitat -
cultura hi ha una interaccié constant i
pletorica, El concebre, el jutjar, el raonar
i ’ordenar —és a dir, el pensament—, ho
feim amb els significats que ens ofereix
la llengua, significats amarats de temps,
de batecs, d 'historia, de vida propia.

Retornem ara, doncs, al principi de
P’escrit. Dificilment *“‘entrara” en la nos-
tra cultura —al nostre feix d’actituds da-
vant la nostra realitat— qui no doni la pas-
sa enllda del portal del nostre idioma, en
certa manera la més peculiar expressié de
la nostra llar.

L’immigrant necessita integrarse, Li
convé a ell. I ens convé a nosaltres. Possi-
‘blement estam davant d'un repte historic
d’una importincia extraordinaria. Fracas-
sar en aquesta lluita per la consecucié
d’una sola comunitat idiomatica, viven-
cial i nacional seria imperdonable, I man-
quen mesures concretes i precises ja sia
per a endegar l'inici d'aquest combat, en
el qual haurem de véncer incompren-
sions, tossuderia, controvérsies fins i tot
d’alguns propis de casa nostra, que sembla
que han perdut el sentit del nord, enre-
dats en la indiferéncia o en el més obtis
provincianisme, amb infules —imaginau!—

d"‘umversahsme
Sabem el que ‘ens convé, Cal penetrar

ara ja per tant amb la contundéncia dels
fets, amb les accions ben inequivoques,
meditades i organitzades per a la rectifica-
ci6 de I’actual sifuacié que no ens encaixa
de cap de les maneres. Ens espera 1’accid.
Sols, i aix{ mateix, aixo. -

PERE FONT. Desembre 1980
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LLEGIR FABRA:
DE L'ESCEPTICISME
A LA IL.LUSIO

Per Rafel Crespi-

M’és molt dificil parlar d’aquest llibre fent només una re-
feréncia estricta al contingut. Tanmateix, som incapac de re-
sumir-lo tot amb breus paraules; a més a més, crec que aquest
és un llibre que comunica molt més del que realment diuen

PREMSA EN CATALA A
~ MALLORCA: |
UTOPIA O POSSIBILITAT

Per Sebastit Verd

les paraules.

Ilibre d'articles de lingiiistica.

de la llengua.

ca com un desafiament personal.

que també havien adoptat |'alfabet llati.

bandejar els

litzar la llengua catalana.

Edicions 62, Barcelona, 1980.

Potser el meu subtitol semblard un poc exagerat i revistit
d’un regust “melodramatic”” d'un estudiant apocat. Molt
lluny d'aqui son les meves intencions. L‘escepticisme ve
motivat per dues raons: la meva concepcio mitificada i al-
hora poc afalagadora d’En Fabra i el fet de tractar-se d'un

D’En Fabra, en tenc noticies des de la meva época d’estu-
diant d’EGB, quan vaig tenir la sort que algi em parlas de
la repressio soferta per la llengua catalana durant el fran-
quisme i de les sospites que alcava tenir el diccionari Fabra a
ca seva. Més tard vaig saber quina era la importancia de la
seva obra, perd no el tenia situat cronolégicament i jo,
ingénuament, el vaig situar dins |I'época de la ll.lustracio. A
poc a poc, en vaig saber més coses, perdo també minvava el
meu afecte envers la seva figura, car el veia com un dictador

Per altra banda, el fet que es tractas d'un llibre de lingiiis-
tica —he de confessar la meva poca disponibilitat a llegir arti- ra.
cles d’aquest tipus-- em feia arrugar el nas i emprendre la tas-

| després, oh meravelles de la vida! tot acaba amb il.
lusi6, amb una il.lusio mesclada d’esperanca. Com meés
avancava en la lectura, més m'atreia i m’encaptivava el Ili-
bre. Era una cosa semblant a una pel.licula de “‘suspen-
se’’ on es desitja veure el final per saber el desenllac, i el
desenllac fou, després d'una situacio molt greu, salvar mo-
mentaniament la pell de la llengua catalana. Perqué la llengua
catalana, potejada pels decrets Borbons i immersa en una épo-
ca de decadéncia, havia reviscolat amb la Renaixen¢a pera
es trobava amb inconvenients greus: la manca d’una tradicio
literaria recent on la llengua escrita hagués evolucionat paral.
lelament a la llengua parlada, la invasio de castellanismes.
Tot axio, obligava a ficar una norma ortografica unitaria per-
qué cada usuari conreava una ortografia propia. A I'hora de
fixar la llengua, calia filar molt prim i jugar les cartes més
convenients per obtenir una llengua facilment utilitzable per
tots els parlants i lliure de traves initils. Per aixo, calia es-
brinar bé si era més adient establir una norma d’acord amb la
grafia medieval, d'acord amb l‘etimologia, d’acord amb els
parlars menys corruptes o, fins i tot, si pertocava adoptar una
grafia nova a semblanca d’altres solucions preses per llengiies

També calia depurar la llengua de totes les impuresses,
castellanismes més flagrants, tenir I'esment
a no caure, per ultracorrecid, en una solucio contraria a la na-
turalesa de la llengua. S'havien de substituir els castellanis-
mes per paraules genuines catalanes tretes dels dialectes més
purs, establir un criteri per adoptar els mots cultes i els man-
lleus, estalviar mots massa arcaics, depurar |a sintaxi...

Tot aquest procés ens és contat per mitja d'una série d’ar-
ticles per un dels protagonistes. Malgrat la seva especialitza-
ci6 —tampoc no és un llibre erudit—, és molt interessant avui
en dia pert tots. Per als qui saben les normes, perqué puguin
seguir el cami de llur codificacio. Per als qui desconeixen les
normes, sobretot aquesta nada de filélegs de pa amb fonteta
que inunda les seccions de cartes al director de tractas de filo-
logia, perqué s’adonin que la unitat de la llengua catalana no
exclou cap tret important dels seus dialectes i que precisa-
ment aquest criteri, el d’aconseguir una llengua que servis a
totes les comunitats de parla catalana, va ésser el que va tenir
un pes més important a I’'hora d’emprendre la tasca de norma-

(1) FABRA, P. La llengua catalana i la seva normalitzacio,

Es possible a Mallorca una premsa
en catala? No sols és possible, sin6
qué es necessaria per a una normalit-
zacio total de la nostra llengua.
Pero, ;com arribar a una publica-
¢io periodica quan tots sabem que la
premsa, ja no sols la catalana, sind
fins i tot la castellana o ’anglesa, esta
en erisi? Doncs bé, sense voler esser
optimistes hem de creure que precisa-
ment el fet lingiiistic és el que
permetria engegar un projecte perio-
distic catala amb majors possiblitats
d’éxit que no una nova premsa caste-
llana, si bé, naturalment, sense voler
—en una primera fase— treure els
peus dels llencols, és a dir, sense som-
niar en empreses de gran envergadu-

Una “petita” premsa que gaudis
d’un suport institucional, que conser-
vas, pero, la seve independencia (hi
ha férmules que ho permeten, com
poden esser les de tipus cooperatiu,
societat de redactors... etcétera), i
que, per tant, pogués esser molt in-
fluent dins la nostra societat podria
suposar el bessé d’una gran premsa
del dema. Per aix06 només manca que
els poders factics de la nostra societat
ho desitgin, que donin la llum verda i
permetin ’empenta institucional de
qué hem parlat. -

Es aqui, precisament, que xocam
amb totes les dificultats. Fins ara els
partits politics no s’han preocupat
gaire de la comunicacio en un sentit
liberal, permetent la creacié de nous
mitjans d’informacié més lliures i
més arrelats en el pais, ans al contrari
hi ha la creenca que han mediatitzat
els mitjans ja existents, de forma que,
fins i tot, quant a 1’is de la llengua de
Mallorca s’ha produit una evident re-
culada. Tal voita ha estat culpa de la
dificil transicié o que, de fet, els par-
tits progressistes ja en tenien-prou
havent d’agranar dins ca seva (al ma-
xim que han arribat en matéria de
premsa ha estat, en alguns casos, a
crear el seu propi periodic de partit o
a publicar qualque butlleti). Ara, pe-
ro, ha arribat el temps de deixondir-
se | tirar cap endavant.

Es evident que la causa del perqué
no s’editen periodics en la nostra
llengua és que ens troham davant el
cas d'una llengua oprimida durant
més de dos segles. La primera inten-
cio de la premsa és arribar al major
public possible, és a dir, incrementar
Paudiéncia, i aix0 ara, i encara durant
molts anys, només sera possible a Ma-
llorca utilitzant el castella, ja que el
catala és una llengua que per a la ma-
joria de la poblacié sembla només en-
tenedora oralment. La majoria de la

meres arrels per copar un possible
mercat futur.

En conseqiiéncia, per mi, com a
professional de la informacié, com
per tots els meus companys (que en-
cara no tenim una preparacio técnica,
a nivell linguistic, per a dur a terme
una publicacié catalana, i dic aixo
perqué és un dels altres problemes

que cal tenir presents), tot el proble-

de la manca d’una premsa en la nos-

tra llengua, se centra dins la proble-

matica més general de la llengua. Ara

bé, també hem d’esser conscients que

la: premsa, com la radio i la televisio

fiang
-

(i el cinema... etcétera), han d’esser
una punta de llanca dins el procés de
normalitzacio lingufstica. Aquest és
- I’eix de l'assumpte, ja que hem de
deduir que, si no es pot pensar que

les actuals empreses iniciin una tasca
editora en catala (invertint ‘en
aquesta accié part dels beneficis —si
n’hi ha - aconseguits per la premsa

castellana), 1’anic remei seria el su-

poblacié mallorquina només esta
alfabetitzada en castella i aixd és una
realitat que convé no oblidar, ja que
avui les empreses periodistiques estan
subjectes a uns costos econdomies
molt elevats que només poden esser
pagats pé per un financament inte-
ressant  ideologicament, bé pels
ingressos publicitaris basats en una
gran audiéncia. >

El problema de la inexisténcia
d’una premsa en catala és, donecs,
el problema de la manca de norma-
litzacié linguistica a nivell de tota la
societat. Es també, no ho hem
d’amargar, un problema politic, ja
que cap estament de la societat no ha
gosat emprendre l’aventura d’una
premsa escrita en la llengua de les
illes. Tampoc no ho han fet les ac-
tuals empreses (i fixau-vos bé que
parl d’empreses i nc de periodics, ja
que és impensable transformar els
actuals diaris castellans en catalans
sense una pérdua irremissible de lec-
tors, la qual cosa causaria tot d’una la
fallida de la publicacié. En tot cas
caldria parlar de seccions o suple-
ments en catala, pero aixo no suposa
una solucié del problema). Un pro-
blema polftic perqué els empresaris
de premsa actuals no creuen en la re-
surrecio del catala com a eina de co-
municacié, perqué si ho creguessin,
baldament fos per editar un periodic

allunyat de les idees progressistes, no

hi ha cap dubte que posarien les pri-

port institucional.

Crec que aquest és l’nic cas en
que, dins el model de societat que
defineix 1’actual Constitucio de I’Es-
tat espanyol, resulta permissible re-
clamar una premsa institucional o, al
manco, un suport financer adrecat a
les empreses que en llancin a la
publicacio de periodics en catala, per
compensar aixi tot el malbé que I’Es-
tat espanyol ha causat a la nostra
llengua impedint durant anys que
’escola servis per a l’alfabetitzacio
dels nostres ciutadans en llur llengua
nadiua. La consecucié d’aquest su-
port és una tasca que s’hauria de de-
manar als partits politics perque, si
més no, figuras a I’Estatut d’autono-
mia de les Illes el deure de les insti-
tucions de les Balears de subvencio-
nar la premsa catalana fins al nivell
en que pogués esser competitiva amb
la premsa - castellana,

Si aix0 arribas a esser possible, si
poguessim arribar a tenir encara que
només fos un setmanari en catala, pe-
tit d’estructura, pero gran en profes-
sionalitat i influéncia dins els esta-
ments rectors de la nostra societat,
hauriem [ef la primera passa cap a la
normalitzacié de la llengua d’aquest
pafs. Tots tenim la responsabilitat de
dur a terme la suficient pressio poli-
tica per a moure els partits i les insti-
tucions per tal que tot quant es diu
aqui - sigui factible. Llavors, de
manera ja normal, o, millor dit, na-
tural, les redaccions s'implirien 'de pe-
riodistes disposals a escriure en cata-
13 i, poc a poc, la utilitzacié d’aques-
ta llengua s’estendria.

Si més no, cal que ho intentem.

EL MAPA DE CABRERA D’EN COSME AGUILO

Es un fet constatable que la nostra cul-

tura viu amenacgada i la toponimia, que en

constitueix un element ben important, no
n’és excepecid. Durant les darreres décades,
hem assistit a la suplantacié de toponims
nobles i antics per altres d’inspirats pel mal
gust més lamentable, Servesquen d’exemple
noms intrusos com *“Cala Romantica”,
“Cala Tropicana”, “So’n Rocio” i un pe-
nds etcétera, Per aquest cami facilment
acabarem no dient Mallorea, siné Turclub,
segons la profecia d’En Lloreng Villalonga.

Quina és, la causa d’aquests canvis? Hi
troharfem una explicacié immediata: les
ganes de crear una imatge artificiosa i cursi
de Mallorea, Ginica que deu tenir poder d ‘a-
treure els turistes., Si hi grativem un poc
més, segurament toparfem amb aquest sen-
timent profund de desconfianca en els pro-
pis valors que patim els mallorquins i que
és la rad altima de la nostra decadéncia cul-
tural i social. Les transformacions que viu
el mén tampoc no son gaire favorables a la
supervivéncia de certs valors tradicionals.

Cada vegada més cedim a la simplificacid,
la uniformitat, la despersonalitzaci6, difi-
cilment compatibles amb aquells.

Davant aquest perill; les persones preo-
cupades per la conservacié d'aquell patri-
moni tenen un recurs per a evitar-ne la pér-
dua irreversible: recollir-lo i guardar-lo, bal-
dament sia dins els refugis, modests pero
dignes, de la lletra impresa. Vull creure que
respon a aquesta idea la tasca que ha duit a
terme En Cosme Aguild Adrover amb el
seu ‘“‘Mapa toponimic de l'arxipélag de Ca-
brera”.

Amb la paciéncia dels investigadors de
raca, En Cosme ha anat arreplegant de boca
del poble més de mig milenar de noms de
lloc i els ha ordenats adequadament en un
mapa que permet, amb un cop de vista, fer-
se carrec d’una riquesa sorprenent de mots
i situar-los sobre el punt exacte de referén-
cia.

La idea que solem tenir d*un mapa és la
d’un document fred, que respon a necessi-

tats cientifiques o practiques, util per a
proporcionar una dada informativa ronega,
i diffcilment el sabriem imaginar d’altra
manera. Doncs bé, quan examinam el mapa
de N’Aguild prest hi descobrim uns aspec-
tes que només hauriem cregut trobar dins
una obra de creaci6 literaria. Recorrer el
mapa’ lliurement amb la vista, seguint les
mfltiples trajectories possibles, és un joc
fascinant. Aquesta llista de mots escam-
pats per unes roques, unes costes, unes co-
ves i unes aigiies, és la resposta del poder
creatiu d’un poble davant 1’estimul que su-
posa el contacte, de vegades la lluita, amb
la terra i la mar, escenaris de les activitats
més vitals de 1'home. Hi ha noms com Na
Rodona, Na Plana, Na Foradada, que com-
binen la descripci6 i la personificacid; al-
tres, com L’Olla, L.’O115 i Ses Oreietes, pro-
cedeixen d’una metafora; alguns porten
una carrega de misteri: Es Cald de sa Dona
Morta, Sa Cova d’es Secret, N’Esta-Alerta.
No hi manquen la caricatura i I’humor: Sa
Panxa d’es Governador, S’Homonet de Na

Picamosques, ni, naturalment, la poesia es-
tricta: Cala En Donzell, Na Bella Miranda,
Seria ben desitjable que qualei (per qué no
En Cosme mateix?) volgués completar

" I’obra- amb D’estudi etimologic dels topo-

nims, almanco d’aquells més suggestius.
L’exemplar consisteix en una lamina de
49 x 61, imprés a les Grafiques Miramar,
Palma, 1980, A 1’%envers hi ha l'illa de Ca-
brera, la gran, i un espai enquadrat amb el

.titol, nom d’autor, patrocinadors, escala,

explicacié dels signes, aclariments i data, El
dors se distribueix en tres parts: a) situacié
i relleu del conjunt de 1’arxipelag; b) mapa
de les illes menors (Na Redona, I'llla d’es
Conis, Na Plana, ete.), i ¢) procedéncia i
nombre d’informadors i una nota d’agrai-
ment que diu: “A la gent de camp, als ma-
riners i als pescadors de canya de la meva
terra, perqué servin encesa i pura la flama,
més de set voltes centenaria, dels nostres
nombs de lloc. Cosme Aguilé Adrover”,

Rebin tots ells el nostre honor i la nos-
tra gratitud. J.A.G.
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ARTS PLASTIQUES

A hores d’ara hom coneix Damia Ferra-Pon¢ com un
dels dirigents del PSM. Darrera seu, tota una tasca d’activis-
ta i investigador de la nostra cultura l’acredita com un dels
mes feiners i lucids dels intel.lectuals de I'Illa. Articulista i
col.laborador a diverses revistes, entre elles ““‘Randa’’, Ferra
Pon¢ tingué un paper molt important dins el desenvolupa-
ment del moviment de la NOVA PLASTICA mallorquina
en la passada década dels setanta.

D’una banda participa activament i directament en al-
gunes accions, com la de I’enterrament del Salon de.Otono
(1976) o la publicacié, juntament amb Andreu Terrades,
del “Neon de Suro” “Monuments 1936-1945” (1976). O la
participacio a 4 Gats, dins I’exposicié “Pro Amnistia i Drets
Humans’ (1976), amb un muntatge que realitza amb el
plastic Bartomeu Cabot, L’any 1977 participa amb uns
“Pictocinemes’ a 1'exposicio de Neon de Suro a la galeria
Mec Mec de Barcelona.

D’altra banda, i és aquesta sens dubte la més impor-
tant, exerci la critica i la teoria plastica, de 1972 a 1976, a
les pagines de la revista “Lluc”, treballs que signava amb el
pseudonim “Cronica de Tres”. Les seves pagines es conver-
tiren en la tribuna des d’on s’encoratjava, com ell mateix
manifesta, 1’accio dels joves pintors. Les pagines de Lluc fo-
ren, en certa manera, la critica alternativa per a una plasti-
ca alternativa. Per estudiar i situar, analitzar i delimitar les
dimensions del moviment de la Nova Plastica, és absoluta-
ment necessdria la lectura de les critiques i enquestes de
Damia Ferra-Pong.

Constructor retirat de caseres i en altre temps lector
de Maeterlinck, amb qui compartia la déria per les abelles,
Ferra-Ponc¢ confessa que ara només té temps per a la po-
litica i ’estudi del Salvat anglés. g

Aquest és un tros de la conversa que mantinguérem
a ca seva,

— Mira, per entendre la meva actitud haurfem de
veure el que he fet en les meves intervencions dins el camp
cultural. Em consider “un activista de la cultura” que ha
practicat determinats géneres, de la critica de llibres a la in-
vestigacidé cultural, de la eritica d’art a la teoritzacié sobre
el fet plastic, a remole dels forats que he vist que presentava
el pafs. En aquell moment (1972) record que estava molt
ficat dins la revista “Lluc”, n’era una mica el “factotum™, i
vaig detectar que dins el camp de la plastica hi havia una
série de persones, nomalment disperses, que feien quelcom
que estava al marge de 1’art oficial que se venia i acceptava a
Mallorca. Aleshores vaig considerar que seria positiu estimu-
lar aquests factors de visitar quatre exposicions i prendre

quatre notes, Aixo ens féu enirar en contacte amb aquesta
gent. Després, de mica en mica, intentarem sistematitzar les
.critiques i ampliar les lectures (Dorfles i Ecco, sobretot) per
tal d’aprofundir els'meus coneixements sobre art, fins que
vaig tenir un cert bagatge informatiu i teoric.

A cops he tingut la impressié que, amb tot aquell
activisme que vaig tenir dins ‘“Lluc”, vaig ler una certa labor
de conjuntar la Nova Plastica, fins i tol ‘‘presentant-la com
un fet molt més unitari del que en realitat era’. Es a dir, no
era un moviment totalment coherent, que tingués unes
idees clares, amb una profunditat tedrica solida i plenament
assumida per tots. Hi havia persones amb un nivell teoric
bastant acceptable i d’altres que eren d’una primarietat
total, , encara que fessin algunes coses interessants. Jo vaig
procurar reforcar aquest caracter unitari de contestacio i
contraposar-lo a l'art oficial i acceptat que s’oferia a les
galeries, d

— Al temp que exercires de critic anares bastint una
certa teoria sobre el fet plastic. Fins a quin punt aquesta
teoria s’ajustava als esdeveniments o succeia a l'inrevés?

Hi ha les dues coses. Mira, la majoria de pintors ha-
vien pintat a Mallorea com podien haver-ho fet, no ho sé,

DAMIA FERRA-PONC
I LA NOVA PLASTICA

Per Lluis Maicas

al Marroc o als EUA. No hi havia cap lligam. La funcié que
vaig procurar fer fou sensibilitzar els pintors envers el propi
fet cultural.

Ara, a nivell de teoritzacié, creia que sovint els
pintors no teoritzaven ni reflexionaven prou sobre la seva
propia practica. Les enquestes de ‘“‘L’Art vist pels artistes”
‘tenien com a finalitat que l’artista teoritzas sobre la seva

propia concepcid de l’art, perqué aqui, a Mallorca, sempre .

hem patit i patim encara el “‘jo només pint” i aixo sovint
respon a la manca més absoluta d’idees, maldament es faci
una cosa més o manco encertada. Hi manca la part de re-
flexio, de tenir una concepcio general del fet plastic, com
Tapies, que a més de ser un bon pintor és un bon teoric de
I’art. Creia que era un complement necessari que no es prac-
ticava i a més era perillos per a enfrontar-se a un art oficial
que controlava i de fet controla els circuits comercials i els
espais a la premsa. Vaig procurar fer teoria i que els plastics
fessin autocritica i teoria sobre el fet plastic. '

— Quan hom obr els diaris per les pagines d’art (?)
sembla com si. el moviment de la Nova Plastica hagués estat
inutil. Les mateixes croniques ximples escrites pels mateixos
escrivents, Res no ha canviat. Es cert, no?

Una de les llicons que he aprés d’aquesta experiéncia
de critic i teoritzador damunt coses d’art és que no hi ha
cap moviment cultural que es consolidi si no és abonat per
unes determinades forces socials. Es un fet que la N.P., a
Mallorca, fou com un llamp cultural que passa i dona
tota una série d’obres, fins i tot alguns documents teorics
i algunes experimentacions molt interessants, pero no in-
cidi dins el cos social de Mallorca. La critica de ‘“‘Cronica
de Tres” i l'experiéncia de la N.P, tingueren com a recep-
tors uns cercles culturals molt minoritaris, no tingueren
cap base social solida que les assumis. En definitiva, els
crities que hi ha instal.lats als diaris treballen de cara a una
determinada acceptaci6 social de 1’art i en son portaveus, i
la societat mallorquina només accepta ’art que aquesta cri-
tica avala i defensa.

La Nova Plastica va fer una labor de contestacio, d’ex-
perimentacio, de recerca. Té una tribuna des d’on se 1’enco-
ratja, «que és “Lluc”, pero a nivell de critica periodistica,
que és la que normalment arriba a la gent, no hi ha cap can-
vi. Durant tots aquests anys, els critics eren Gafim, Gaspar
Sabater, Bauza y Piza, etc., és a dir, un pur academicisme.
Mai no acceptaren cap plantejament de la NP, ni es veuen
motivats per pressions socials a acceptar aquest canvi. En
conseqiuiéncia, un cop acabada la tribuna de ““Lluc” i amb el
canvi historic del 77, I’actitud de la N.P., que semblava més
de grup, sofreix una dispersio.

— Ara que parles del 77, com t’expliques la desban-
dada, fins i tot la precipitada entrada d’alguns plastics de la
N.P. dins el sistema que fins feia poc havien contestat?

Bé, pensem que la lluita politica era vedada i que la
cultura canalitzava tot un seguit de frustracions i agressi-
vitats contra un sistema on s’identificava un conservado-
risme a nivell politic amb un conservadorisme a nivell
plastic. Aixo és una simplificacio, qué el franquisme s’ha
esfondrat i 1’academicisme dins l’art sobreviu als canvis
politics amb tota tranquillitat, fins i tot es pot reforcar
perqué perd aquesta imatge de lligament amb el conserva-
dorisme politic. Aquesta gent canalitza i polaritza tota una
necessitat de contestacié de 1’aparell politic i cultural. La
labor que férem a través de “Lluc’ va ser donar ressonancia
a aquest tipus d’experimentacions precisament per enfron-
tament amb un sistema politic i cultural. I també una di-
mensié 1 una coheréncia que no acabaven de tenir. El 77
aquesta situacié desapareix i la cultura deixa de tenir
aquest paper. La gent que vol transformar el pais a través
d’unes determinades parcel.les de poder per impulsar
canvis, ho fa a través de mecanismes politics.

Quan a la integracié, crec que per mantenir una lluita
al marge del sistema es necessita una gran fortalesa moral i
una gran coheréncia. No basta pintar coses diferents o fer
algunes experimentacions per a situar-se al marge del siste-
ma, es necessita una gran capacitat. Per aixo, tots aquells
que just havien adaptat aqui alguns llenguatges, com I’hiper-
realisme, que apareixien com a contestataris perd que en

realitat eren llenguatges perfectament integrats a altres
ambits culturals, quan han tingut una oportunitat s’han
integrat dins el sistema i aleshores es veu que no tenien una
combatitivitat tan profunda com volien fer creure. En
aquest sentit s‘ha de dir, empero, que hi ha casos a part,
com per exemple Bartomeu Cabot, que cree que no tan sols
ha mantingut la seva postura, sind6 que ha radicalitzat la
seva contestacio. So6n casos excepcionals. Solament alguns
individus continuen militant i tots els que no tenién els
plantejaments avancats o deixen de pintar o s’integren, que
és el que ha succeit.

— En tot cas el que fan és reforcar el sistema.

Crec que el sistema s’ha reforcat. Com ja t‘he dit
abans, un raonament simplista lligava el franquisme com a
reaccio6 social i politica a un conservadorisme, a un academi-
cisme artistic, i aix0 és un error. L’academicisme és una
tonica existent dins l’art que sobreviu i té arrels socials molt
profundes en la formacié de la gent i el gust dels consumi-
dors d’art i de cap manera no esta lligat a un determinat
régim polftic en concret. El franquisme, evidentment, po-
tencia I’academicisme i el refor¢a socialment, perd no es pot
lligar al régim car és una cosa més profunda socialment. El
franquisme, que era un conservadorisme politic impresenta-
ble, ha desaparegut i ’art académic és, ara, I’art de la bur-
guesia democritica, i en conseqiiéncia no té connotacions
ideologiques negatives. La integracié dins l'academicisme
actualment vigent es pot fer amb una consciéncia molt més
neta que no .en el moment que es batallava en la Nova Plas-
tica.

Ara tenim que el senyor Melid, que és un democrata,
no?, apadrina un artista mallorqui i el presenta a Rayuela
i aixo és, dirfem, un esdeveniment social per als mallor-
quins i no és I'entrada d’un element jove dins ’art oficial
del franquisme, siné que és una cosa que es fa o es pot fer
amb tota tranquil.litat de consciéncia. Crec que és aquesta
la qiiesti6: el sistema s’ha reforcat perqué ha perdut tota
connotacio negativa de vinculacio a una dictadura.

— I no creus que alguns pintors participaren dins el
moviment de la Nova Plastica només per aprofitar-se’'n a
1’hora de confeccionar el curriculum?

; Home, sense pensar en un maquiavel.lisme tan extre-
mat, el que diria és que n’hi va haver que es deixaren dur
pel carro, és a dir, no eren uns militants que tinguessin
assumida una tasca de contestacio i de combat per un
canvi cultural profund; aleshores, es deixaren arrossegar
per tot I'ambient que envolta el moviment de la N.P.
Perqueé el que és cert és que es feren algunes accions que
foren” auténtiques bombes, p.e. 1’enterrament de 1I’Excel.
lentissim senyor don “‘Salén de Otono”’.

— Vols afegir alguna cosa, potser?

Tal vegada solament afegiria que un cop s’ha pro-
duit el canvi historic del 77, del qual ja hem parlat abans,
de la mateixa manera que hi ha hagut gent que ha assumit
i ha sabut encaixar el paper del canvi, també hi ha el cas,
per desgracia el més frequent, que el canvi els ha digerit a
ells.

La cultura en aquests moments encara es troba temp-
tejant el terreny i no arriba a trobar clarament el seu cami.
No s’ha produit una labor d’assimilacié d’una nova situacio
historica dins la cultura. Un cop les circumstancies han
variat, s’ha produit una profunda crisi, tant a nivell literari
com a nivell plastic, i els nous plantejaments que s’havien de
fer encara no s’han materialitzat.
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CINEMA

EL DOBLE RETORN DE JEAN-LUC GODARD

Per Dami&a Huguet

No deixa de ser simptomatic
i revelador el fet que un home
que ha viscut amb tanta intensi-
tat el cinema com el polac Ro-
man Polanski #’hagi pronunciat
darrerament amb tanta insistén-
cia, i amb tanta agressivitat, tot
tirant terra damunt un ‘‘fet pas-
sat” com ho és per ell la ‘‘nou-
velle vague” francesa: i, sobre-
tot, criticant fins al limits de
Iimprevist les seves repercus-
sions i la incidéncia que va tenir
en el dens presseguir el cinema
mundial. I aixo, a dir ver, em pa-
reix preocupant. I no précisa-
ment perqué Pautor d’EL GA-
NIVET DINS L’AIGUA, CUL-
DE-SAC, i tants d’altres films
per mi admirables, se decanti
darrerament per les gran super-
produccions, clarament comer-
cials i molt elevades de pressu-
post, com és el cas del medio-
cre TESS —banal adaptacio de
I'excel.lent novella de Thomas
Hary. Siné que el que de debo
em preocupa és que a través
d’aquest canvi, ‘“meditat”, de
Polanski, s’entreveu i es palpa
una ruptura esgalabradora de
Pautor entre el fet real del ci-
nema viu i els interessos creats
—i la manipulacio— per terceres
persones; cosa, aquesta, que tan
poc ha dit sempre a favor del ci-
nema total, obert, fet sempre
amb honestedat.

Potser tot s’esdevé perque
la gent que organitza i ‘“‘crea”
mites de Hollywood estant no
acaba d’acceptar, ni pot adme-
tre, el nou sorgiment d’allo que
ja als anys seixanta es va venir a
denominar ‘“cinema d’autor”,
“cinema pobre”’: (“cinema viu”’,
en una paraula), i que ara, i amb
tanta forca, envesteix de bell
nou arreu del mon i, sobretot,
en aquells paisoseuropeuson la
decandencia ha estat provocada
pels “trusts” americans a través
d’unes ambigues estructures ex-
clusivistes i degenerants.

I sobrevé aquesta reaccio
—que s’havia de posar en boca
d’algii— precisament quan tam-
bé als Estats Units d’America
s’inicia una renovacié de la imat-
ge cinematografica tot i des
d’unes conformacions i uns
muntatges generalitzanis on la
gent jove s’aboca amb molta res-
ponsabilitat. Al marge, és clar,
que dins aquest embolic qui hi
pren més part, més part vital, és
el sorgiment i I’expansio de la
técnica del video, que, a la curta
o a la llarga, arribara a enfonsar
les actuals estructures cinemato-
grafiques; i precisament perqué
qui hi sortira guanyant, qui cam-
para amb la seva, seran aquelles
iniciatives obertes, lliures i ex-
perimentals, sense cap Illigam
amb els estaments clarament co-
mercials, que restaran molta for-
¢a als engranatges de les multi-
nacionals,

Es per aixo, i enfront d’aixo,
que em semblen tan reveladores
com significatives les paraules de
Polanski quan afirma que ‘‘ara
m’adon que la “nouvelle vague”
ha estat 'origen d’aquesta crisi
on el cinema es troba avui. Per-
qué —afegeix— va proposar la
desaparicié dels professionals, és
a dir, de la indastria. La ‘“‘nouve-
lle vague” va esser el triomfde
I’amateurisme damunt el profes-
sionalisme, per desgricia del ci-
nema”. Ouina bajanada! :

Polanski/1980 sols accepta la
regla del joc de la industrialitza-
¢i6 més totalitdria i la professio-
nalitzacié absoluta en un mo-
ment en qué tot tira cap a una
altra banda. I, també, quan als
EUA mateix els magnats cer-

quen retornar als esquemes dels
anys quaranta; amb una dife-
réncia, pero, i és que ara resulta
impossible —dins tanta massifi-
caci6— crear nous “actors mite”,
i que, en tot cas, i com a facti-
ble supervivéncia, se cerca re-
llangar “temes-mite’’ a base de
“revivals” i segones versions de
temes cadues en bona part.

I és precisament ara, també
— i com ja va succeir per prime-
ra vegada I'any 1959 amb idé.n—
tic cop de forca—, quan sorgeix
de bell nou, amb nirvi, geni, i
molta empenta, Jean-Luc Go-
dard amb aquest seu ‘‘segon pri-
mer film”’, com ell 'anomena,
per donar testimoni que (com ja
assenyalava Rossellini fa una
colla d’anys) el cinema és mort.
(“El cinema és tot el contrari de
la cultura”: hi afegeix ara Go-
dard, tot just treta a llum la seva

obra INTRODUCCIO A UNA .

VERTADERA HISTORIA DEL
CINEMA, que caldra comentar).

I si Godard, com Rossellini,
afirma que ‘‘el cinema és mort”,
és per fer veure,i donar a enten-
dre millor, que cal canviar de
forma radical totes unes estruc-
tures ben caduques i estantisses,
manipulades en gran part per
uns mteressos que tenen ben
poc a veure amb la cultura, per-
qué s6n reaccionaris, i que tan
sols mitjancant 'us de I'electro
nica del video es podran dur a
terme, des d’ara, amb solvéncia,
amb consisténcia i amb esperan-
¢a de futur, les propostes que
amplis sectors han fet, Perqué
el video és 'oposicié radical del
cinema, i ho és ben obertament.

Aixi, i per abreujar, ténim
que,’ mentre el realitzador de
“Repulsio” (film ‘‘vedette’ que
va esser de les sales d’art i assaig
de Garcia Escudero) cerca el ca-
mi més recte per aconseguir els
seus proposits malgrat que tot
s’en en orris, 'autor d’A BOUT
DE SOUFLE (que sera, encara,
un fonament per a I’estructura
filmica de I'any 2000) cerca en
canvi no caure en més errors
conjunturals, posant els peus
plans davant el futur, “que ja
existeix, i vetlant les onades que
vénen. “SAUVE QUI PEUT (LA
VIE) —la seva derrera obra— és
un testimoni ben viu de tot el
que he dit. Les rels de la “nou-
velle vague” encara empenyen.

INICIS DEL RESSORGIMENT

Potser abans d’endinsar-me
en aquesta obra tan testimonial,
de ruptura, quasi romantica i
gairebé agressiva de Jean-Luc
Godard que és “SAUVE QUI
PEUT (LA VIE), convendria
fer una mica d’historia de I’'obra
darrera de ’autor: aixo no per
accentuar els nous models es-
tablerts per ell, ni tan sols per
mancar ‘‘I’aprenentatge” que
la técnica i I'as del video li han
descobert per tal de desferse
millor de tot esquematicisme
anterior, sin0 per engirgolar el
fil d’'una trajectoria que, encara

-que amb diverses —potser mas-

sa— ruptures, queda ben clara i,
aixi mateix, marca una cohe-
réncia absoluta i una honeste-
dat admirables.

De fet, caldria comencar per
A BOUT DE SOUFFLE (1959),
film amb el qual Godard tras-
torna l'ortodoxia cinematografi-
ca i planteja uns models que, es
vulgui 0 no, van més enlla dels
pressuposits d’aquest tedric que
aconsegui que el llenguatge dei-
xas de ser un mitja de comuni-
cacié per convertir-se en un ele-

ment expressii: els personatges
de Patricia/Seberg, i Michel/].P.
Belmondo son, des de llavors,
mitics. De les motivacions sub-
gistents, establim-ne la incidén-
cia que motiva el decantament
de tota retorica; tot i acceptant
les influéncies que en ell marca
el millor cinema classic, de Max
Sennet a Jean Renoir.

Perqué en el cas de Godard
(‘“el que m’interessa és trobar-
me en el comengament del final.
Inventar o innovar? No crec que
hi hagi cap oposicié entre ruptu-
ra i continuitat. El que em sem-
bla important —diu— és veure
com la continuitat s’ha pro-
duit a través de ruptures’)
queda ben clar que s’ha d’arren-
car de la seva “segona etapa”
—que finalitza amb TOUT VA
BIEN (1971) abans de dedicar-se
de manera exclussiva a l’espe-
riéncia del video— i conéixer a
fons el sentit dels seus films
d’acusada intencionalitat poli-
tica per entendre, i compren-
dre, la significaci6 d’aquesta
ruptura recent.

Jean-Luc Godard, que de fet
havia assentat el seu “esquema
filmic” amb WEEK-END (1967)
—film que configura els esdeve-
niments del Maig del 68, en el
quals participa activament, i en
qué posa en net-el testimoni de
la decadéncia de la civilitzacié
occidental—, es decidi per la
ruptura total; aixo després de
preparar-se per a mnoves ncur-
sions, i no per fer de manobre
en una temptative que resultava
arriscada, siné més que res per
fugir d’experiéncies anteriors,
obligant el passat, 'obra feta,
totalment (Godard mai no ha
estat un nostilgic).

Les seves obres experimen-
tals, d’escassa difusié perd tre-
mendament significatives (algu-
nes fetes en col.laboracié6 amb
Cohen-Bendit, i la majoria amb
Jean-Pierre Gorin), son testimo-
ni de la inquietud i la perseve-
rincia provocativa, insistent,
d’aquest home de batalla que
Ginicament sembla desitjar tren-
car qualsevol vincle amb la nor-

mativa del cinema comercial i
abordar, de forma critica, els
debats ideoldgics sorgits a par-
tir de la crisi produida pel Maig
del 68, fet, aquest, que motiva
el seu exili voluntari, que el du-
gué a establir-se a diversos pai-
sos (entre ells Suissa, la seva te-
rra nadiua), on prepard la rea-
litzaci6 d’obres de !’enverga-
dura d’ONE PLUS ONE (1968,
a la R.F. d’Alemanya). Retorna
a Franca per realitzar el mencio-
nat film TOUT VA BIEN —amb
planificaci6 merament comer-
cial i protagonitzat per Jane
Fonda i Yves Montand— i des-
prés es dedicaria de manera pro-
funda i gairebé exclusiva a I'ex-
perimentacié del video, realit-
zant films tan inquietants; i sub-
jugants, com ICI ET AILLEURS
(1974), SI FOIS DEUX (1967),
o FRANCE, TOUR-DETOUR-
DEUX-ENFANTS (1978), etc.

ELS CAMINS
DE L’ESTABILITZACIO

Aixi, a final de 1980 —i, de
fet, a I'inici d’una nova década—
topam de bell nou amb aquell
home impetuds que reinicia la
seva tasca amb un film —*‘segon
primer film”, recordem-ho—
que, sens dubte, estableix, amb
meditacié i provocacid, un ca-
mi a seguir, i que ben possible-
ment —vists els resultats fina ara
obtinguts— es convertird en un
dels innegables precursors del
cinema més immeditat, contra-
dient Polanki/Hollywood i mal-
grat que SAUVE QUIE PEUT
(LA VIE) hagi estat en molis
aspectes poc comprés i mal ana-
litzat per la critica especialitza-
da (?).

SALVI QUI PUGUI (LA
VIDA) és, abans que res, un
film pessimista, sense principi
ni final, aparentment buit de
contingut i sense cap casta de
missatge, pero a la vegada pro-
fund, on tot el “savoir faire”
d’un home que té call a la vida
i coneix l'ofici es reflecteix en
meditades improvisacions (cal

estudiar i tenir molt en compte

el cinema europeu dels darrers
vint anys).

Davant les males llengues
Godard s’excusa dient —citant
Paul Valéry— que “la il.lusié
no li ha deixat temps per sinte-
titzar”. Peré davant aquesta
buidor aparent que en una pri-
mera visio pot evidenciar-se, Go-
dard es pregunta: “qué és
desesperant, no fer res o filmar?
No fer res —assenyala—'és el
somni de tothom; i fer un film,
malgrat tot, és un cami possi-
ble cap a no fer res. Perqué el
cinema condueix practicament
a no fer res, o almanco a deixar
les coses mig embastades, ja que
bona part del cos total d’un
film és I’espectador qui I’hi
posa”, frase que resumeix, com
una llanderada, la seva darrera
obra.

Mancat, doncs, “d’argument”,
en el sentit més estricte i més
“literal, SALVI QUI PUGU1
(LA VIDA) és un film compost
—no “dirigit”— per Godard. Es
un film estructurat en quatre
blocs (no episodis) unitaris, basat
en tres personatges centrals
—que s0n interpretats per Isabe-
lle Hupert, Jacques Dutronc i
Nathalie Baye, actors elegits per
Godard abans d’escriure el guid,
que va redactar en col.laboracio
amb Jean-Claude Carriére i

Anne-Marie Mieville, a qui deu, -

com a muntadora, el cinquanta
per cent dels resultats obtinguts.
Uns personatges que tenen una
idéntica actitud enfront de la vi-
da i unes relacions intimes, qual-
que pic familiars, perd que mai
no fugen de la comunicacié més
fervorosa ni de I’esperit més re-
bel enfront d’unes controversies
proposades.

La trama del film transcorr
entre una ciutat gran i foravila
hom accentua els dos extrems
oposats per fer ressaltar “la vi-
da”, tot i situar I’acci6 en un
punt just entre la vida agitada
dels ciutadans i la de la gent de
foravila, potser massa tranquil.la
i expectant. El limit és I'impre-
vist. I ’esquematisme ve a ser
Peix estructural del film, mun-
tat a través d’uns personatges

que seran un afegitd a l’accié.

xar les pantalles del mén.

Aquestes accions, sempre
mirades com a través d’un vi-
dre transparent, se centren dife-
rentment en connexid amb fets
viscuts. Aixi, el primer bloc
(“L’Imaginari”) es consagra a
Denise Rimbaud, llinatge que
defineix una personalitat inquie-
ta i somiadora que cerca fugir
del context urba en qué viu. El
segon (“La por”) analitza la
personalitat d’un realitzador de
televisio, Paul Godard (de clares
referéncies autobiografiques)
que en esser abandonat per la
seva familia té por de fugir de
la ciutat. En el tercer (“El co-
mer¢’’) Godard analitza les con-
tradiccions d’una sofisticada
prostituta que cerca tan sols el
plaer dels doblers. Ien el darrer
que tanca el cicle i en el qual
s’intenta abracar tota “la vida”
—s'intitula (“La Mausica), do-
nant a entendre un uniformis-
me i una unitat en les diverses
accions—, es subratlla la nostal-
gia i els records més recents per
aprofundir en !’infinit d’un cel
obert que és, precisament, el
mateix amb el qual s’obri el film.

“CAIN ET ABEL:
CINEMA ET VIDEO”

SALVI QUI PUGUI (LA VI-
DA), malgrat esser en tot mo-
ment de dificil lectura i més
dificil explicaci6 (“un film
sols pot esser visionat, no
llegit”), és, abans que res, una
imatge oberta, una provocacid
fatalista, un licid intent de
deixar les coses embastades per-
qué hi participi ’espectador
amb propi impuls i des del seu
estat d’anim. Film arrelat a un
idealisme profund, que abusa
de I'iis d’'una técnica simple per-
qué en tot moment sembli nor-
mal. D’aqui que no véngui de
nou que Godard assenyali que
‘“‘el cinema és per reinventar. El
meu film és normal, pero el nor-
mal sempre sembla extraordina-
ri i complicat”.

Sense cap dubte, pero, el
paral.lelisme —cercat per tots els
que coneixem profundament
tota 'obra de Godard— entre
A BOUT DE SOUFFLE i SAL-
VI QUI PUGUI (LA VIDA)
8’ha de trobar forgosament a tra-
vés de la inquietud pertorbadora
del seu autor, i no precisament
a ftravés de la seva esgalabrada
trajectoria cinematografica. Allo
que si que és un fet és que Go-
dard continua essent, malgrat els
anys d’ofici i sacrifici, aquell es-
perit inconformista i revulsiu,
tot ell nirvi i sagacitat, rebel,
que lluita sempre per posar els
peus plans del cinema enfront
del “futur actual”.

Ben al contrari de Polanski
—obligada referéncia per accen-
tuar dues postures teoricament
oposades—, Godard mai no sa-
bra vinclarse a pressions exter-
nes, siné que sempre voldra per-
feccionar el mitja i la técnica des
d’ell mateix, investigant i lui-
tant per la imatge sempre (com
I’Antonioni d’IL MISTERIO DI
OBERWALD, com Fasshinder o
Wim Wenders). I si aixo ja s’en-
treveia prou clarament a PIE-
RROT LE FOU -—posem per
cas—, ara queda més clar que
mai amb SALVI QUI PUGUI
(LA VIDA), on la técnica del
video anticipa un nou tomb.
El protagonista del film escriu
en la pissarra d’una escola aques-
tes paraules: ‘‘Cain et Abel. Ci-
nema et video”. El retruc és a
punt de caure. Una nova onada
de cinema viu comenca a esquit-
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Alcover-Moll
DICCIONARI CATALA
VALENCIA BALEAR

L’obra magna de la filologia catalana

Inventari léxic i etimologic

de la llengua catalana antiga

i moderna, dialectal i

literaria.

Una obra completa, sempre
actual, a la vostra disposicié
per assaborir la nostra llengua
en tots els seus matisos.

10 volums, 9.850 pagines, 160.000
articles, solidament enquadernat
format: 18 X27 cms.

GLiileI®

Torre de 'Amor, 4- Palma de Mallorca
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GQuaret

darrers llibres publicats

DICCIONARI
CATALA CASTELLA
CASTELLA CATALA

FRANCESC DE B.MOLL

Per primera vegada s’integren
harmonicament els mots usats

a tot I’ambit dels Paisos
Catalans. Aixi, resulta
enriquidor dé I'idioma i permet
el seu 1s profitds per part de tots
els catalano-parlants.

TELEDIARI
CLAM DE SUICIDIS

gifreu
joan antoni caimari

bartomeu fiolr CONTRIBUCIO DE BARBARS
jaume sastre - SIMULACRE
damia huguet TRAUS BADATS
antoni alomar UNA MAR SENSE ARMES
joan palau  HOMICIDIS
en preparaci
josep alberti STRONG

FULLES | HORES
PRACTIQUES/POETICA

miquel alzueta

josep-lluis segui

LLi33eiA ehl3Ac

Pje. Part. PAPA JUAN XXIII, 5 E t. 213350

LLIBRE TECNIC i
UNIVERSITARI

LIBRERIA ESPECIALIZADA EN CINE,
FOTOGRAFIA Y DISCOGRAFIA
CINEMATOGRAFICA.

(Enclavada en los Multicines Chéplin)
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FOTOS, POSTERS, CARTELERAS,AFICHES.
BANDAS SONORAS DE PELICULAS.

ANUARIOS DE CINE, BIOGRAFIAS,
BOOK, GUIONES, MANUALES ETC..
REVISTAS DE CINE: DIRIGIDO POR..

PRES -

CONTRACAMPO , CASABLANCA , TRAVELIN,EL CINE,
*
LAS ESTRELLAS,CINE-REVUE ETC.

khkkkhkhkkhkhkhkhhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhkhhkhkhkhkkk

FOTOGRAFIA: Manuales,enciclopedias,
anuarios,folletos y toda clase de
libros relacionados con el Arte de
la fotografia y cinematografia de
las prestigiosas casas; Blume,Omega
Parramén,Daimon,Folio etc.
hhkkrhhhrhhhihhhhhhhhhhhhik

Prensa diarndia de Madrnid y Barcelona.

HORARIO ESPECIAL: 3'30 a 10'30 horas
Sabados, domingos y festivos desde 4'30

RESPUSTA DE MALLORCA AL DECRET DE NOVA PLANTA.
MOSTRA DE POESIA

Recull dels poemes presentats a la “Mostra de Poesia” celebrada a Porreres, el

mes d’agost de 1980, amb motiu de la festa de “Resposta de Mallorca al Decret de
Nova Planta” i a la qual hi participaren més de trenta poetes dels Paisos Catalans
(Salvadar Espriu, Joan Brossa, Josep Piera, Josep Alberti, Joan Barceld i Cullerés,
Joan Argenté, Lloreng Moya, Damia Huguet, Josep Ma. Llompart, Joan Noves, Gas-
par Jaén, Marc Granell, Adolf Beltran...).

Ei libre, editat per I’Agrupaccio Cultural de Porreres, apareixera el dia 28 de
febrer.

Tots els qui vulgueu rebre el llibre podeu enviar les vostres senyes a I’ Agrupacio
Cultural, adjuntant-hi un tal6 a favor de Joan Melia Gari o una fotocopia del resguard
de transferéncia a favor del mateix (compte corrent nim, 835-96 de la Caixa de Pen-
sions per a la Vellesa i d’Estalvi de Catalunya i Balears, oficina de Porreres), per la
quantitat de 200 Pts,

AGRUPACIO CULTURAL, carrer de
I’Almoina (Queipo de Llano),
nim, 67, Porreres (Mallorca)

LLIBRERIA
TURMEDOA

Bisbe Cabanellas, 7a
Tel. 270866

AL SERVEI DELS
PROFESSIONALS

DE L'ENSENYAMENT
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LLIBRERIA
PEDAGOGICA

Pedagogia Literatura Infantil
Educacio Especial Novel.les y Poesia
Psicclogia Filosofia e Historia

Berenguer de

S. Johan, 4
Apartat Correus n.° 908‘ (Junto a Bonaire)
Tolf. 22-61-12 U 7 CIUTAT

SUSCRIVIU-VOS

DE LA NOSTRA CULTURA
DEL NOSTRE POBLE

LLBRES | PAPERS

A UNA REVISTA AL SERVEI

WU

PLACA SANTAEULALIAS | apartar 610
TEFE 2350 ~ PALMA DE MALLORCA
PALMA DE MALIORCA L

2

ANTIGA IMPREMTA

i

TREBALLS COMERCIALS, EDICIONS: DE LLIBRES,
' POSTERS, ADHESIUS... :

C/. Arquitecte Reinés, 2- 4 - Telefon 214431 - Giutat de Mallorca

llegi
mallorca

socialista

Partit Socialista de Mallorca

v Temple. 7 Ciutat

REVISTA DE LITERATURA,
LLENGUA | ARTS

SUBCGRIU-VOS-HI

Butlleti de subscripcid

Nom i cognoms

Carrer
Poblacié

Provincia

Dte.

Teléfon

Voldria subscriure'm a partir del niimero

Forma de pagament:
anual (6 nimeros, 500 ptes.) [J
semestral (3 ndm., 250 ptes.) []

[0 talo bancari adjunt
[0 domiciliacié bancaria

Data

Signatura

Butlleti de domiciliacié bancaria

Senyors, els agrairé que amb carrec al meu compte/llibreta atenguin
el rebut que anyalment / semestralment els presentara LATITUD 39
pe! pagament de la meva subscripcié.

Titular compte

Banc/Caixa

Nim. Compte Llibreta

Ageéncia

Adreca Ageéncia

Poblacié

Data Signatura

Si us plau, ompliu l'imprés amb totes les dades i no oblideu de
i signar-lo. Un cop omplert enviau-lo a: LATITUD 39, Impremta, 1
I Principal 2.° :






