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SEGUIRE EL SOL
(I'LL FOLLOW

THE SUN)
Un dia mirarás

per veure que me n’he anat,
perquè demà plourà, així que
jo seguiré el sol.
Algún dia sabrás
que aquell era jo,
però demà plourà, així que
jo seguiré el sol.
I ara ha arribat el moment
i per això, amor meu, me n’he d’anar.
I encara que perdi una amiga
al final ho sabrás.
Un dia trobaràs

que me n’he anat,
però demà plourà, així que
jo seguiré el sol.
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LLORENÇ VILLALONGA
EN EL RECORD

per Llorenç Moyà ✓

Vaig conèixer Llorenç
Villalonga al principi de la
Guerra Civil, quan feia poc
que s’havia casat amb la fi¬
lla de la cosina de ma mare,
Ma. Teresa Gilabert Gela¬
bert, la qual en certa mane¬
ra seria en el futur la Maria
Antònia de Bearn. Ells visi¬
taven sovint la meva mare i,
naturalment, aquesta els tor¬
nava la visita, però les vin¬
gudes a casa nostra de Llo¬
renç i Teresa eren més fre¬
qüents que la visita de ma
marc a casa seva i això sim¬
plement per una raó de cor¬
tesia: la meva mare era de
molta més edat que els visi¬
tants. ,

De tot d’una les meves

relacions amb el matrimoni

Villalonga-Gelabert (ella ha
firmat sempre Gelabert i no
Gilabert per una simple
qüestió de Registre Civil) va¬
ren esser molt superficials i
purament familiars, perquè
llevat del vincle de parentiu
res no ens unia. Una de les
circumstàncies que estrenyé
la unió va ser un Sant. M’ex¬
plicaré: Sant Sebastià era el
patró de la família Gilabert
i, al segle passat, a Ca’n Gi¬
labert teníem l’estàtua del
Sant que avui figura a la pa¬
rròquia, i que meresqué la
censura de Cortada quan
aquest visità Mallorca. Cal
dir que aleshores ja havia
estat restaurada l’estàtua i
que posteriorment ho ha es¬
tat encara. Doncs bé, Na Te¬

resa, com a Gilabert que era,
havia heretat el patronatge
dels cultes al Sant gilabertí
i, en ple “Movimiento Sal¬
vador de España”, hom vol¬
gué que en aquella festivi¬
tat se celebràs, endemés,
una solemne processó i el
matrimoni Villalonga-Gela-
bert ens convidà el meu ger¬
mà Miquel i a mi a presidir
la desfilada, acompanyant
el mateix Villalonga. No cal
dir que va ser una processó
lluidíssima, amb cera groga
per llarg i una macabablc
desfilada de dues tires de fa¬
langistes i requetès, tots de¬
gudament uniformats i ar¬
mats —però no d’arcs amb
sagetes. Naturalment que la
desfilada bèl·lica no tenia

res a veure amb la voluntat
del futur novel·lista. El meu

germà i jo, encara que Gila¬
bert de segon llinatge, te¬
níem un dret especial a
compartir la presidencia de
la processó perquè vivíem
—i jo hi visc encara, quan
vaig a Binissalem— a la casa
pairal dels Gilabert de la
Portella, propietat de la me¬
va mare. En canvi, el meu
cosí Antoni, únic Gilabert
que restava a Binissalem i
supòs que pertot, no hi
assistí, no sé si perquè era
a la Península o simple¬
ment perquè vivia a la seva
casa, la pairal dels Tous.

(Cont. a pàg. 6)
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L'ESCRIPTOR MALLORQUÍ I EL
PROBLEMA DE LA LLENGUA

per Josep A. Grimalt
Deu fer una dotzena

d’anys, quan l’activitat edi¬
torial en llengua catalana
travessava un moment d’es¬
plendor del qual participa¬
ven els autors mallorquins,
vaig concebre el projecte
d’un estudi dels problemes
lingüístics amb què topen
aquells. Aleshores va apa¬
rèixer el llibre de Francesc
Vallverdú, L’ESCRIPTOR
CATALA I EL PROBLEMA
DE LA LLENGUA (Edi¬
cions 62, Barcelona 1968),
al qual, de manera docu¬
mentada i rigorosa, exposa¬
va, com el títol indica, la
problemàtica dc l’escriptor
català en relació a la llengua
que li ha dc servir d’expres¬
sió. En Vallverdú toca el te¬

ma des del punt de vista
d’un home del Principat, i
catalans són els cinc escrip¬
tors que examina en parti¬
cular. Jo volia contemplar
la qüestió amb una òptica
mallorquina. El “problema
de la llengua”, i específica¬
ment el de la llengua üterà-
ria, es planteja als nostres
escriptors amb peculiaritats
que els obliguen a encarar¬
lo de manera prou distinta
a com els han d’encarar els
primers. La diferència impe¬
dia que el resultat, cas de
tirar endavant, fos necessà¬
riament superflu.

L’obra d’En Vallverdú no

em va inclinar a desistir-ne;
al contrari, me n’oferia des-
brossada bona part del ca¬

mí, especialment amb el
capítol V, perquè em sub¬
ministrava clarificades i for¬
mulades les premisses teòri¬
ques que em faltaven i que
jo només intuïa confusa¬
ment. Així ell assenyala
com a solucions no viables
les que anomena “fals rea¬
lisme” i “academicisme ul-
trancer”; és a dir, el llen¬
guatge dels escriptors que
rebutgen la correcció en
nom de “la llengua que ara
es parla” (aquí diríem “d’es
nostro mallorquí”) i el dels
que sacrifiquen la naturali¬
tat i la versemblança a uns
suposats imperatius de la
normativa vigent. Per això,
vaig demanar i obtenir el be¬
neplàcit de l’amic Vallverdú

per a manllevar alguns con¬
ceptes i esquemes expositius
a la seva obra i per a calcar-
ne el títol, el qual, modifi¬
cat tal com encapçala el pre¬
sent article, em venia a mida
si arribava el cas de publi¬
car-lo.

Després vaig anar aban¬
donant la idea. Tenia por
que un llibre com el que te¬
nia pensat no em despertàs
les antipaties dels escriptors,
sense oferir-me una com¬

pensació proporcional. A
més a més, no veia qui el
me volgués editar i no tenia
l’humor, ni a prop fer-hi, de
recórrer, un darrera l’altre,

(Cont. a pàg. 11)
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LA CULTURA A MALLORCA, AVUI
"Puc prometre esser sincer,
però no esser imparcial".
Goethe.

Una pregunta tan vasta demana
una resposta llarga i minuciosa. Em
sembla, tanmateix, que l’espai no
ho permetrà. A la meva conferència
sobre aquest mateix tema llegida a
Sabadell el mes d’octubre de 1979,
i publicada dins les edicions Ecze¬
ma, provava de donar alguns ele¬
ments per a una resposta i tampoc
no cree que fossin tots, ni de molt
els que calen per a una anàlisi rigo¬
rosa del problema. A més a mes, a
mi personalment, el que ara mateix
m'ofusca són els focs d’artifici, el
fast, l’estupidesa del començament
de l’era Reagan, que, des de la seva
visió, ja demana l’etiqueta rigorosa
(no parlàvem de rigor?) i 1.500 dò¬
lars per participar-hi. El color del
vaquer xaró pot precedir l’altre co¬
lor, del vertader foc pertot arreu.
No siguem, tanmateix, ni apoca¬
líptics ni integrats.

Al bocí de cultura catalana de
Mallorca noli calen decisions massa

llunyanes, tampoc, per seguir essent
migrada i desnodrida; les de Madrid,
que disposen, fan i desfan, li basten
per fer el seu trist paperet de colò¬

nia que sempre ha tengut. Els pro¬
gramadors, els processadors, les
ibeemes no s’erren: això cal
assenyalar-ho tot d’una. El control
central ens dóna uns mecanismes
culturals, socials i polítics desca¬
feïnats i assenyats (cal renovar-se,

pensa sempre el Poder, o pot com¬
parèixer el tifó dels conflictes),
els quals, hàbilment, són el substitut
(més fresc, més falsament fragant i
més enganyosament “patriòtic”) de
la Diputació franquista: el Consell
General. Davant aquest estat, ben
mesurat, exacte, la resposta políti¬
ca i cultural d’artistes, ecriptors, es¬
tudiosos, etc, crec que ha estat més
aviat pobra. Sembla que de mica en
mica s’ha anat oblidant el concepte
cultural i polític del dret a l’auto¬
determinació, i, amb ell, la nostra
capacitat de qüestionament de les
estructures que ja tenen un sistema
de- poder cultural i polític. La
manca d’un desenvolupament
normalitzat de la nostra cultura
provoca que la nul.la capacitat crí¬
tica s’estableixi entre nosaltres en¬

vers el nou poder cultural. De bon
principi em sembla sospitós
l’ecomodament, i no la crítica cons¬

tant, de molts intel·lectuals a les no¬

ves institucions burocràtiques, la
qual cosa ja significa una nova auto¬
censura, més subtil si voleu que la
franquista, però ben perillosa.
Aquesta gran confiança en les ins¬
titucions demostra tan sols la in¬
genuïtat o el desig de poder, sigui
dins l’esfera ideològica que sigui.

Alguns que tenim per costum
de resistència la reflexió cultural
dins un grup artístic no compre¬
nem —ni hem acceptat mai— cap
mena de confiança envers les ins¬
titucions assenyades, ans al contra¬
ri, ens semblen asil d’intel.lectuals
ja escleròtics, o monstres sempre
disposats a la trivialització necrofí-
lica de l’homenatge pòstum sense
més destí que reduir-nos a xifres de
les seves computadores per al seu
prestigi. I aquí cal esmentar la dub¬
tosa funció de les institucions
bancàries com a núvies benpensants
(mai no desvestides, ni passades: no
coneixen l’haixix ni el LSD), accep¬
tades pels nostres fradins culturals,
àvids de mullar l’all amb qui sigui).

Dins tot aquest enderivell hi hem
d’afegir la premsa. Una premsa
repressora o banalitzadora que
porta la batuta del maremàgnum,

que potencia la competició i hu¬
miliació de l’artista. Una finestra on

es mostren les convulsions esblan¬
queïdes de la nostra cultureta. Això
fa propícia la continuïtat d’un
boom narratiu —i la preparació de
nous— obsolet, la deserció dins
el món plàstic de joves artistes que
han abandonat l’esperit de contes¬
tació i rebel·lia dels muntatges
fossilitzats que ens envolten,
l’espasmòdic i dificultós sosteni¬
ment d’una nova poesia que pot
esser vàlida, però que es troba en
perill, etc, etc.

La balearització pot esser, a més
de turística, també cultural. El sis¬
temes econòmics que donaren
suport a la balearització avui estan
bastint el conformisme i la confu¬
sió.

Al capdavall es tracta (som)
una crisi fereste de llenguatge; la ca¬
pacitat de crítica, de revolta i
qüestionament només es recobra
des de la construcció d’uns nous

llenguatges, la bellesa dels quals no
ha de tenir límits ni tremolors de
beata.

Transgredir és el verb incons¬
cientment — o conscientment—
conjurat dins bona part de la nostra
cultura.

Digau-me quina és la si¬
tuació del país i, més o man¬
co, us podré donar una visió
de la situació de la cultura a

l’esmentat país. Vull dir amb
axiò que un país normalit¬
zat segrega una cultura nor¬
malitzada, al marge de les
alternatives de major o me¬
nor qualitat que al llarg de
la seva història es puguin
produir. En canvi, un país
oprimft no pot fer altra
cosa més qüe segregar una
cultura amb altibaixos, la
qual cosa fa molt difícil de
qualificar-la globalment.
Sempre els esforços indivi¬
duals que sobresurten -i a
Mallorca crec que tenim
intel·lectuals que han desen¬
volupat una tasca cultural
d’una categoria inqüestiona¬
ble onsevulla— poden fer-
nos caure en optimismes
exagerats. Som, evident¬
ment, una cultura que té
noms. Fins i tot espanta
que una terra sotmesa a una
opressió cultural persistent
al llarg d’un grapat de segles,

i que a tot estirar suma uns
tres-cents mil habitants,
sigui capaç de comptar entre
els seus fills homes com

Moll o Villalonga que, en el
camp de la filologia i de la
narrativa, han enllestit una
obra massissa. I com ells
dos, n’hi ha d’altres, enca¬
ra que una manca de pers¬
pectiva històrica no ens per¬
met de valorar la vàlua del
seu treball. Som optimistes
doncs...? No, no puc ser-ho.
Globalment la situació
actual de la cultura a Ma¬
llorca seria absolutament
desesoerada, en cas que no
tinguéssim en compte que
tot just acabam de superar
una prova de foc anorreado¬
ra com ha estat la dictadura
del general Franco. Pensem
que la nostra cultura, margi¬
nada amb major o menor
ràbia segons el grau de con¬
descendència del governants
espanyols d’ençà que va
prendre cos la idea d’un es¬
tat espanyol convertit en
nació única, es trobava l’ftny

trenta-sis en clara decadèn¬
cia, malgrat el nimbe de
germanor i justícia que en¬
voltava la gestió republica¬
na. Certament gaudíem
d’una cultura popular vita¬
lista, però la cultura castella¬
na, potenciada des de tots
els estaments oficials, supo¬
sava un sòtil opressiu i in¬
franquejable per a la norma¬
lització de la nostra cultura.
Es clar, la República s’en¬
voltava de símbols que

aconseguien presentar com a
lògica una situació que no
ho era gens ni mica. Eren
símbols de llibertat, de ger¬
manor, de progrés... En can¬
vi Franco va tenir la poca
gràcia de fer palesa l’opres¬
sió... Fou, sens dubte, el
més grosser dels nostres
opressors. Però tot i aquest
reconeixement de primera
figura que li faig, admet que
fou un de tants. Vull dir
que les èpoques de liberalit¬
zació d’Espanya no han
coincidit amb una època de
liberalització de la cultura
catalana, tal i com ens ho
han intentat fer creure des
de Manuel Azaña a Felipe
González, per citar dos
noms que han protagonitzat
dues èpoques d’esperança
col·lectiva. Quan Espanya
s’ha alliberat dels jous polí¬
tics abusius, ens ha concedit
un període de permissibili-
tat cultural y nosaltres,
massa sovint —be sigui per

error o per conveniència -,
em confós permissibilitat
amb normalització. Precisa¬
ment ara la cultura catalana
passa per una època de per¬
missibilitat i ja s’aixequen
veus aquí i allà, demanant
que es posi un sòtil al seu
avanç, perquè pot suposar
un entrebanc l’expansió de
la cultura comuna de tots
els espanyols, que és la cas¬
tellana, com es va atrevir

a dir Martín Villa sense

enrojolar-se. En la seva ma¬
teixa línia s’han expressat
intel·lectuals castellans
coneguts com són Julián
Marías, Jesús Torbado, Sán¬
chez Albornoz, Antonio Ga¬
la, Francisco Umbral... Tots
ells, en els anys de Franco,
ens posaven la má a l’espat¬
lla i ens deien allò tan sabut
que tots som germans i les
cultures tenen dret a viure...
Tanmateix no s’ho creien.
La permissibilitat que no
condueix a la normalització
absoluta de l’idioma i de la
cutura únicament suposa la
mort lenta i sense escarafalls
d’aquesta cultura. L’intel.-
lectual mallorquí i l’intel.-
lectual català en general, no
pot oblidar-ho. Es feixuc,
evidenment, seguir man¬
tenint una línia de crítica
dura enfront dels organis¬
mes estatals, perquè el con-
testatarisme sistemàtic cre¬

ma la moral de les persones.
A més hem d’evitar córrer
el risc de constituir-nos en la
cultura del paroxisme. Som
totalment partidadi de des-
dramatitzar la nostra situa¬
ció i potenciar una llibertat
creativa, allunyada de lli¬
gams testimonialistes o ideo¬
lògics. Però així com els
boxadors convençuts de la
seva victòria no baixen mai
la guàrdia, nosaltres tampoc
no podem creure que la per¬
missibilitat actual de què
gaudeix la nostra cultura
suposi la normalització, a
la qual tenim dret com a
comunitat nacional perfec¬
tament definida. Se’ns dirà..
Ja ho sabem que ens diran
moltes coses! Que si tenim
massa pressa, que si dema-
nam massa... Seria injust no
reconèixer que, d’ençà de

Josep Alberti

l’establiment de la democra¬
cia espanyola, tant les ins¬
titucions pre-autonòmiques
com el ajuntaments han in¬
tentat, amb més o manco
fortuna, potenciar l’idioma
català i la cultura literària
pròpia. No oblid la promul¬
gació d’un decret de bilin¬
güisme, extraordinàriament
tímid, però que suposava,
després d’anys i panys d’ig¬
norància, el reconeixement
oficial de l’existència d’una
llengua perseguida. Tot ple¬
gat ha fet que ens cregués¬
sim de debò viure una pri¬
mavera cultural, amb possi¬
bilitats de quallar en una
cultura normalitzada. Jo no

ho crec, tot i que sempre
deix oberta una porta a l’es¬
perança. Pens que Espanya
té el futur dividit en tres ra¬

mals i n‘ha de triar única¬
ment un. Pot guanyar la
idea d’estat-nació mantin¬
guda d’ençà de l’entronitza¬
ció de la dinastia borbònica
en el poder i defensada peç
l’actual govern d’una mane¬
ra visceral; tal volta a força
de diàleg pot retornar-se a
la idea d’un . estat capaç
d’admetre en el seu si diver¬
ses nacions, sense que cap
d’elles exercesqui cap mena
de predomini cultural sobre
le saltres; i pot existir la
possibilitat que les nacions
pretenguin convertir-se en
estat, per tal de desvincular¬
se d’una manera absoluta

d’un dirigisme que imposa
unes formes culturals, polí¬
tiques i econòmiques alienes
a la seva forma de ser.

Mentrestant la nostra situa¬
ció cultural no és bona ni
dolenta. Més aviat diria que
és provisional. Avui és per¬
missiva. Demà...?

"LATITUD
39"

Vivim un temps despo¬
blat de coets i de serpenti¬
nes. Són moltes les veus que
proclamen al seu desencís
mentre avancen per dins
aquesta mar de plàstics i de
paraules exòtiques. El pai¬
satge és com un immens
caixó habitat pel sons d’una
orquestra de llaunes. La ce -
dra del mites més idolatrats
s’acaramulla a l«s cantona¬
des. Certament, tot convida
a fugir cap a les terres del
no-res. ¿Quin cos no s’es¬
fondra quan veu allunyar-se
l’estel? ¿Qui no vol salvar
la ment dels atacs dels gani¬
vets i tancar els ulls davant
la misèria que ocupa els
pisos i les places?

I tanmateix, però, nosal¬
tres hem decidit no jubilar
encara la capacitat d’acció
dels nostres músculs. No ac-

ceptam el paper d’estilites
agònics. Ens enfrontarem a
la voracitat de les incògnites
i, travessant un vast espai de
terra cremada, guanyarem
el futur amb l’espasa de la
raó i de la fantasia. Ens
atreu l’aventura de forjar un
demà vestit amb els colors
de les nostres_quimeres. No
ens espanta el risc de fracas¬
sar en la recerca d’una reali¬
tat feta a la mida dels
nostres projectes. Malgrat
esser modests, no volem
amagar que tenim un calaix
ple de solemnes propòsits.
Pretenem ajudar a consoli¬
dar una cultura nacional di¬
nàmica, creativa i oberta.
Anhelam un llenguatge pro¬
teic que sigui fidel als signes
del present. Guanyarem lec¬
tors a la ignorància i a la
cocacolització entrant als sa¬

lons on es reuneixen els cos¬

sos que inicien el vol de l’ex¬
periència. Sembrarem les
grafies que assenyalen la
identitat de la nostra terra

damunt els rètols dels
magatzems i la paperassa
que asfixia les oficines. De¬
fensarem el llenguatge dels
usos mecànics que el con¬
verteixen en un infèrtil
camp de clovelles.

“Latitud 39” —el lloc
que ocupa Mallorca dins el
planeta Terra: suggerència
d’arrelament i de cosmopo¬
litisme pretén esser una re¬
vista oberta a les diverses
manifestacions del fenomen
literari català. Assumint ple¬
nament la seva voluntària
heterogeneïtat ideológica i
estética, la revista serà un
espai de debat cultural i de
confrontació de llenguatges
textuals i artístics. La pro¬
blemàtica formal i d’ús
públic de la llengua catala¬
na serà objecte d’una aten¬
ció preferent. Així mateix,
“Latitud 39’’ té la volun¬
tat de realitzar una tasca de
difusió cultural: ampliar el
nombre de lectors en català
fomentar el naixement d’ac¬
tituds intel·lectuals compro¬
meses en la construcció
d’una cultura nacional nor¬

malitzada i creativa. La
revista serà també un mira¬
dor des d’on ullar el vastís-
sim panorama de les lletres
universals, així com les ma¬
nifestacions artístiques que
s’expressen amb el llenguat¬
ge de la plàstica, de la cine¬
matografia i de la música.
El diàleg entre les deferents
literatures i el diversos arts
ha de servir als lectors per
a forjar-se una visió totalit-
zadora de la creació artísti¬
ca del nostre temps.

“Latitud 39’’ ha comen¬

çat ja el seu viatge: que els
vents l’afavoreixin”.
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CRITICA

A PARTIR D'UNES "POETIQUES"
per loan Mas i Vives

La reflexió epistemològica sobre la poe¬
sia és quelcom que sovint ha interessat més
els teòrics que no els mateixos poetes. La
teoria del coneixement, efectivament, no té
per què ésser, almenys “a priori”, la passió
dels creadors, i, en canvi, sí que s’hi han
d’enfrontar els qui, d’una manera general,
podem anomenar filòsofs, un grup dels
quals podria ésser format pels teòrics de la
literatura, que no han de coincidir, forço¬
sament, amb els crítics literaris. Això pot
ésser important perquè explica per què hi
ha tants de poetes que es neguen a definir
la poesia, i fins i tot la seva poesia, quan
no declaren obertament que d’això no en
saben o no en volen saber res. Els poetes
creen poesia, no n’estudien els seus fona¬
ments. Es clar que un individu pot ésser
alhora un teòric i un creador, però, en
aquest cas, s’ha de tenir molt en compte
que les dues activitats poden no estar en
consonància --rarament hi estan— i que,
al capdavall, són dues coses ben diferents.

De fet, tots contribuïm a fer que els
poetes esdevinguin, també, teòrics de la
poesia: els intervius en els diaris o en les
revistes més o menys especialitzades so¬
vint inclouen preguntes de tipus general
que ho afavoreixen; hom els sol.licita més
perquè parlin de poesia que no perquè en
recitin; etc., etc. I així arriba un moment
en què es pot creure que són tasques com¬
plementàries, derivades necessàriament
l’una de l’altra, cosa que no és certa. Dic
això perquè en aquest treball volia precisa¬
ment comentar les opinions que sobre poe¬
sia han publicat recentment un bon grup de
poetes catalans i m’ha semblat que el pri¬
mer que calia fer era posar en guàrdia el
lector sobre dos punts que a mi em sem¬
blen importants: 1) Que la coincidència de
formulació teòrica entre dos ó més poetes
no implica, necessàriament, una semblança
real de la poesia que escriuen; i 2) que les
opinions dels poetes sobre poesia no sem¬
pre són insubstituibles per tal d’enfrontar-se
amb la seva poesia, i, de cap manera, no
han de substituir els mateixos poemes.

Dit això, entrem ja en el bessó de la
qüestió. Les opinions a les quals feia refe¬
rència, les podeu trobar en el llibre conjunt
de Jaume Pont i Joaquim Marco, “La nova
poesia catalana” (Barcelona, 1980), el qual,
seguint el model de la famosa antologia de
Gerardo Diego, “Poesía española” (Madrid,
1934), té cura de fer precedir els poemes
antologats d’una “poètica” escrita pel ma¬
teix poeta. La bibliografia recent encara
ens permet d’enriquir aquest material, i en
aquest sentit em sembla que són dos llibres
interessants al respecte els diaris de Feliu
Formosa, “El present vulnerable” (Barce¬
lona, 1979), i, encara més de darrera hora
i més específic del tema, “Sobre poesia”,
d’Agustí Bartra (Barcelona, 1980). Caldria
afegir-hi, encara, alguns intervius d’autors
joven que darrerament han sortit als papers
periòdics.

AL CAPDAVALL, EL DESIG

A partir d’aquest material, el primer que
podem investigar és la raó d’ésser de la poe¬
sia, segons els poetes, és clar. Què és el que
genera la poesia? Quina és la darrera raó
que fa que un home concret es posi a fer
poesia? Pocs responen a aquesta pregunta,
potser la més ontològica i, per això mateix,
la menys propensa a simplificacions. Però
els que ho fan apunten en una mateixa di¬
recció, aquella que sintetitza Marc Granell
en aquests versos: “Es un pur / desig sense
cap lluita / la paraula” (“La nova poesia
catalana, p. 332). En la deu més recòndita
de l’ús de la paraula amb finalitats diguem-
ne líriques, Marc Granell hi troba el desig.
No és l’únic, d’altres autors fan extensiva
aquesta deu a les altres manifestacions ar¬
tístiques. Narcís Comadira, per exemple:
“Poesia, pintura, lectura, cinema, teatre,
coneixement de totes aquestes manifesta¬
cions al llarg del temps, no són més qué
suplència del desig” (ídem., p. 184). Amb
tot, però, l’autor que més enllà ha dut
aquesta teoria és, sens dubte, Josep Lluís
Seguí, que ara ha publicat una allau
d’obra narrativa, però que també ha fet
treballs poètics. Es precisament el fet de
partir d’aquest pressupòsit bàsic el que l’ha
conduït al conreu de la literatura eròtica,
encara que també podria ésser que el pro¬
cés s'hagués produït a l’inrevés, es a dir,
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que a partir de la literatura eròtica hagi
arribat a aquest plantejament general. El
més segur és que ambdues coses s’hagin
donat a la vegada. En tot cas, seves són
aquestes paraules: “El generador de la
ficció, per mi, és el desig, ho és en gene¬
ral; heus aquí el motiu del somni. El de¬
sig més poderós que tenim és el desig
eròtic. Crec que l’erotisme és la part més
important de l’individu” (“Avui”, 11-1-
1981, p. 25).

LA POESIA, UNA SUPLENCIA
DE LA VIDA?

Més explícits són els autors en referir-se
a qüestions concretes, aquelles que afecten
més directament l’escriptura. Així, contí¬
nuament ens parlen de les interferències en¬
tre poesia i vida. El llibre d’Agustí Bartra, i
ho justifica el tarannà de l’obra d’aquest
escriptor —un procés continuat de mitifica¬
ció de la realitat—, és el que ens presenta
més materials al respecte. Per Agustí Bar¬
tra, “Un poeta digne d’aquest nom treballa
sempre, i reflecteix contínuament la seva
vida a la seva tasca, que és una lluita cons¬
tant per a l’expressió” (“Sobre poesia”,
p. 191). El treball del poeta es realitza des
del material que li ofereix la vida; això és
obvi, però freqüentment el transcendeix:
“Sóc un poeta que va de l’existència a
l’essència” (ídem., p. 157). Així Bartra
arriba a aquesta altra formulació: “La poe¬
sia és la vivència total expressada mitjançant
la paraula en estat d’epifania” (ídem., p.
188). La poesia, aleshores, ja no parteix de
la vida, sinó que constitueix la vida, o una

art importantíssima de la vida del poeta,
la poesia no “busca parlar de la vida”, és

la vida mateixa expressant el seu temps vi¬
vencial mitjançant la paraula transfigurada »
(ídem., p. 138), i, per això, “l’home no és
més que la meitat de si mateix. L’altra mei¬
tat és la seva expressió” (ídem., p. 128).
Els poetes que anomenam joves, potser
eixamplant massa el terme, en principi,
sembla que accepten algunes de les formu¬
lacions de Bartra. Una taula rodona que
n’aplegà set dels més representatius, i que
sovint ha servit com a introducció a llur
coneixença, fou precisament titulada pel
seu promotor, Guillem-Jordi Graells, “La
poesia, és a dir la vida” (“Serra D’Or”,
febrer de 1974), estrafent la frase de Rim-
baud, “la poesia, és a dir la follia”, que,
d’altra banda, serví de títol a un poemari
de Jaume Creus i Vicenç Altaió. Tanma¬
teix, però als “nous” poetes que reuneix
l’antologia de Marco-Pont presenten, sobre
aquest aspecte, algunes divergències signifi¬
catives respecte al pensament de Bartra que
he volgut reproduir. Certament admeten,
almenys els que es refereixen al tema, que
“la poesia és el resultat d’una experiència
vital i lingüística anterior i incorporada”,
com diu Feliu Formosa (“El present vulne¬
rable”, p. 15), o, dit d’una altra manera, i
ara donam la paraula a Josep Piera, que “la
poesia és una —inútil?— crónica subjectiva
d’una història personal emmarcada en un

context col·lectiu determinat, si bé la seva
valides estètica depèn de mi” (La nova poe¬
sia catalana, p. 239). En canvi, es mostren
molt més reticents quant al fet que la
poesia pugui substituir la vida, i, en gene¬
ral vitalistes i orgiàstics lluiten per tal que
això no ocorri. Es en el context de la seva

poètica on afirma Narcís Comadiera que
‘Túnica cosa que m’importa és la vida i una
certa vida difícil d’obtenir i cada dia més”
(ídem., p, 184), i Marta Pessarrodona que
“un llibre és la síntesi de molts llibres lle¬
gits (...) i de moltes coses viscudes. En con¬
seqüència, procuro que l’escriure no em
faci per:lre mai el llegir, ni que el poema em
suposi un fre per a viure” (ídem., p. 170).
Posats en aquest camí, és fàcil d’acceptar
aquesta constatació de Feliu Formosa:
“Les meves darreres esperiències vitals han
estat ta i intenses i m’han cremat de tal ma¬

nera, q.ie la perspectiva creadora s’ha re¬
duït, així com les possibüitats d’observa
ció i de diversificació” (El present vulnera¬
ble, p. 46). Sembla que aixó es pot relacio¬
nar amb la teoria que sustenta bona part de
l’obra lírica de Josep Riera i que atany a
l’efectivitat de la poèsia per reflectir la vida
en el sentit que, en el millor dels casos,
l’únic que ens pot oferir és el solam, les
deixalles, la brutícia del plaer, mai la vida
en tota la seva intentistat. Per tant, el poe¬
ta sols pot enfrontar-se amb l’escriptura
quan, del plaer, ja sols en queda aquest
solam. Tornant, però, a Feliu Formosa,
ell ha hagut d’experimentar també la tasca
poètica des del dolor més intens, el produït
per la pèrdua de la companya, i tal vegada
és per això que fins i tot arriba a positures
que potser porten implícita l’afirmació que
la poesia pot esser també un antídot con¬
tra la vida: “¿Cal escriure sobre allò que
ens passa o contra allò que ens passa?”
(ídem., p., 153). Fischer, encara?

Això darrer, però, respon a una proble¬
màtica molt individual i a unes circums¬
tàncies nolt concretes, encara que, és clar,
es poden donar en altres individus. Altra¬
ment, la funció de la poesia que més
reflecteixen els poetes està més d’acord
amb la proposta de Ernst Fischer, l’autor
de La necessitat de l’art, en el sentit que
l’art també la poesia, pot salvar l’individu,
el poeta i el lector, de la despersonalitza-
ció i de la rutina que van implícites en la
moderna societat de consum supertecnifi-
cada. “Contra la pèrdua de la dignitat de
l’home sobre la terra, contra la massifica-
ció i l’embrutiment produït pel treball
obligat, contra la corrupció galopant i
contra la decadència física individual i
del món, només l’art pot oferir, com a in¬
dividual que és (...), una terra on viure
val la pena i morir pot tenir un sentit”
(La nova poesia catalana, p. 184), diu Nar¬
cís Comadira, reproduint amb prou exacti¬
tud el pensament de Fischer. També
Ramón Pinyol parla de l’alliberament de les
innombrables alienacions que envaiexen
l’home, mitjançat la poesia, però l’autor
que és més explícit en aquest sentit, i
aquell que pretén de construir una obra
que sigui sobretot una resposta intenciona¬
da a aquestes imposicions, és Josep Alber-
tí, per qui, com per Comadira, l’alienació
deriva també directament del “treball obli¬
gat”. Diu Albertí: “la meva pràctica artísti¬
ca és la fundació en mi d’una dedicació
oposada a l’esforç dolorós que suposa el
treball, i la lluita —per descomptat— con¬
tra el seu poder perenne de corrosió men¬
tal , és a dir, la transformació de la pràctica
en una arma plaent contra una de les gan-
grenes més degradants de la vida” (ídem.,
i>. 266).

MALGRAT TOT L’EXTERIOR
S’IMPOSA

Però, aquesta relació d’oposició amb
l’exterior no és l’única que pot establir el
poeta. Tal vegada sigui més interessant,
i això vol dir més fructífera respecte a
l’obre que produeix, la de l’anàlisi, ente¬
nent aleshores la poesia com un mètode de
coneixement respecte a la complexitat del
món en què està el poeta. En aquest cas,
l’exterior no és valorat sols pels aspectes
negatius, sinó que, ben contràriament, el
poeta s’hi enfronta com l’investigador amb
un objecte els mecanismes de funciona¬

ment del qual encara li són desconeguts.
Es allò que diu Ramon Pinyol: “Veig la
poesia com un organisme viu que intenta
esdevenir un instrument vàlid de reflexió
sobre l’activitat còsmica” (ídem., p. 253).
A un nivell més elemental, aquesta actitud
situa el poeta expectant, receptor -actiu!—
d’allò que li ofereix —sovint implícitament
ha de saber desccobrir ho el fet do formar
part d'una ordenació total tan complexa.
Agustí Bartra ho expressa així: “La inspi¬
ració no existeix (...) L’artista viu en estat
d’alerta i captura continua de la realitat
en totes les seves formes, des de les quals, i
en el centre, el seu esperit ordena una visió
del món que caldrà projectar en l’obra que
l’expressi d’una manera unitària” (Sobre
poesia, p. 98). Potser la diferència que es
pot establir amb els poetes joves és que
aquests no creuen ésser ells els que orde¬
nen, sinó que es l’ordre exterior el que
s’imposa a ells; la seva única missió es la de
saber-lo captar i fossilitzar-lo a través del
llenguatge. Segons Piera, el poeta pretén
de tenir “lucidesa per copsar i reflectir el
món que ens aclapara dia a dia” (La nova
poesia catalana, p. 241). I això no és gens
fàcil, sobretot perquè el poeta es malfia
de les aparences, d’allò que als sentits li
presenten com a més obvi, i vol descobrir
el que hi ha al darrera d’aquestes aparen¬
ces. Pere Gimferrer ho expressa de forma
magistral: “Alguna cosa més que el do de
síntesi. / veure en la llum el trànsit de la
llum” (ídem., p. 221). Hi ha una vella
metàfora de Lorca, la podeu veure en la
conferència d’homenatge a Góngora, tan
citada, que compara el poeta amb un caça¬
dor: el mèrit del poeta està en el fet de
saber rebutja “las mil fealdades disfraza¬
da de belleza”. Aquesta idea podem desco-
brir-la intacta en múltiples passatges de
l’obra de Bartra —Bartra admira Lorca... i
més Machado— i també en Miquel Des-
clot, molt adepte de Bartra, que es
compara a ell mateix amb un “caçador
maleït” que persegueix la “múltiple
figura que adopta, subtil i enganyosa”, la
poesia (ídem;, p; 297). Em sembla, però,
qu aquesta percaça de la realitat no és tant
d’ordre sensorial, como ho era en Lorca,
com d’ordre intel·lectual, o almenys així
ho indiquen els versos de P. Gimferrer.

Fet i fet, si la poesia és en l’exterior i el
poeta és sols aquell individu que sap desco¬
brir-la i materialitzar-la mitjançant l’es¬
criptura, ben aviat s’arriba a la idea que la
poesia està per damunt del poeta. Es a dir,
la poesia esdevé quelcom autònom i in¬
dependent, fins i tot del mateix poeta. “La
poesia m’ha fet a mi”, diu Feliu Formosa
(El present vulnerable, p. 12), invertint els
termes de la proposició més lògica. I són
diversos els autors que confessen que el
poema escapa del seu control: “El secret
moltes vegades neix i mor dins del mateix
poema i el poeta no pot fer més que assis¬
tir, impàvid, a la seva indesxifrable presèn¬
cia”, diu Narcís Comadira (La nova poesia
catalana), p. 185), en unes paraules que
subscriurien, em sembla, força autors
contemporanis.

CLOENDA

Són totes aquestes, i algunes altres qué
podríem establir, coincidències que ens
certifiquen en la idea que hi ha alguna cosa
que agrupa -generacionalment? - a tota
una sèrie d’escriptors més o menys joves, i
que aquests mantenen uns lligams determi¬
nants amb algun sector de la poesia catala¬
na que els ha precedit, del qual sector ara,
per conservar el rigor d’actualitat biblio¬
gràfica, ha estat representant Agustí Bar¬
tra. Tampoc, però, aquestes notes no
passen d’analitzar conceptes molt generals,
els quals, bé que són importants, em sem¬
bla que, pel que ja he dit en començar, no
determinen realment de forma ostensible
l’escriptura d’aquests poetes. Per parlar
de grup homogeni o generacional caldria
indagar ara sobre els resultats efectius de la
seva tasca artística. Si ho féssim potser les
divergències i l’heterogeneïtat serien més
bones de comprovar que no les coinci¬
dències i l’uniformisme. Tanmateix, però,
crec que ha estat útü de comprovar que,
almenys en els graus d’abstracció que em
tractat en aquest article, hi ha força conver¬
gències.
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LA POESIA CRITICA DE MIQUEL BAUÇA
Miquel Bauça (Felanitx, 1940) ha tingut

una funció considerable en la renovació del
panorama poètic català, i concretament
“mallorquí”, dels anys seixanta i setata.
Les darreras “tradicions”, de l’FIscola Ma¬
llorquina semblen completament superades
ja en el seu primer llibre o, almanco, pri¬
mer dels publicats— Cants jubilisos (Barna,
Olanyeta editor, “Pentaleu”, 1978).
Nogensmenys, el poeta encara obeeix a uns
esquemes poètics més o manco freqüents.
Llibre a llibre, va iniciant un procés de rup¬
tura i de “contestació” amb la poesia cata¬
lana anterior. Provaré d’analitzar-ho en

aquestes pàgines.

UNA BELLA HISTORIA

El llibre que sí que havia de tenir una
gran transcendència fou Una bella història
(2ona. edició, Felanitx, 1975). Un premi
d’importància, el Joan Salvat-Papasseit de
1961, el promocionava i fou publicat a la
famosa col.leció “Els Llibres de l’Ossa
Menor” l’any següent. L’aplec s’exhaurí
aviat, però dos poemes d’Una bella història
foren recollits a l’antologia de Josep M.
Castellet i de Joaquim Molas, Poesia
catalana del segle XX (Barna., Edicions 62,
“Llibres a l’Abast”, 3, (1963), un altre en
La literatura moderna a les Balears (Palma,
Ed. Moll, “Els Treballs i els Dies”, 2,
(1964) de Josep M. Llompart, i sis més a
Un segle de poesia catalana (Barna., Ed.
Destino, 1968), de Jaume Bofill i Ferro i
Antoni Comas. Això donà importància al
nom de Miquel Bauçà i convertí una Bella
història en un llibre agairebé mític. “Ara fa
tretze anys —escriu Damià Huguet al pròleg
de la segona edició—. Tretze anys ja fa que
aquest Poema majúscul del retxatencador
felanitxer Miquel Bauçà, felanitxer de fora-
vila, pagès de vila seca i ciutadà del món (el
té per pàtria), va significar l’escarada de la
necessitat de canviar de costum —de pressa
i vivint— el desig que des de l’any 1940 de
néixer encara ara fa solc a la literatura ca¬

llada, que un aprèn en subversiu per mor de
l’estat... Per mor d’Ell” (p.9). Endemés,
Damià Huguet qualifica el recull de “fita
important i transcendent —a no dubtar-ho
gens ni mica— dins la poesia catalana
d’aquests darrers sis-cents anys” (p.ll),.

Potser el llibre un conjunt és desigual.
Presenta alguns poemes d’una bellesa i
originalitat insuperables (“Amics...”, “Si
arrib a ser vell”, “Al final, s‘ha compro¬
vat...”, etc). Però tot ell està amarat
d’“aquella elegància, / aquella flexibilitat, /
per saber decanar el vas perillós de verí, /
que ens ofereixen” (p. 36). Aquesta elegàn¬
cia és proporcionada per l’enginy, que
empra com una arma insuperable. El Poe¬
ta, aquí en majúscula, té una actitud crítica
de denúncia clara i directa, que esclata en
uns poemes i es conté discretament i iròni¬
ca en uns altres. Ens parla de fets diversos:
des del pla dels amants que “s’avorreixen
cordialment”, la seva infància, la realitat
quotidiana i social, fins a la política més o
manco potitzada. En tots els casos, però,
l’actitud és la mateixa: el desengany, la
protesta; puix que “Un món enfonsat
és el pa de cada dja / pel noi que surt a la
una de treball i plou” (p.25), com el
mateix món en què el poeta viu i amb què
se sent solidari. Els mites, aquelles grans
realitats en què crèiem, no existeixen.
L’ésser humà està més sol que mai. L’amor,
per exemple, “no va ser tant com deien”
(p.30). Davant tot això sols resta “seguir
vivint, / vestir-me com vosaltres, correcta¬
ment, / amb corbata, i, com cal, traçar-me
/ uns plans dignes, per tota la vida, plens de
sentit” (p.19). Però també, com a poeta
compromès amb el seu moment històric,
Myquel Bauçà fa ús de la denúncia contra el
milionari, a qui “la freixura li bota”, contra
els assassinats legals con el de Ricard,
contra la pobresa dels barris i dels obrers...
i, en una paraula, contra els “camells” que,
amb una insuperable imatge bíbüca, “arri¬
ben a passar pel subtil cós d’una agulla”
(P-32).

EL NOBLE JOC, POEMES, NOTES I
COMENTARIS

En 1.972, deu anys després de la publi¬
cació d’Una bella història, Miquel Bauçà va
treure al carrer el noble joc (Mallorca, Ed.
Moll, “La Balenguera”, 6, 1972). Tant
aquest com els llibres següents, Poemes
(Terrassa, Quaderns “El Bordibl”, 2, 1973)
i Notes i Comentaris (València, E. Climent
/ 3 i 4, poesia 3, 1975), revelen un canvi
radical en la seva poesia. No debades ha
transcorregut el temps, en què transfor¬
macions estètiques i concepcions ideolò¬
giques noves (com les del Maig del 68)
han aparegut en les nostres terres. El panp-
rama literari català també ha canviat. Np-
ves generacions han comenñat a publicar.
El “realisme crític” d’Una bella història,
d ’acord amb els nous signes del temps, serà
susbtituït per un altre tipus d’escriptura,
que ara analitzarem, però que no ha perdut
la seva empenta revolucionària.

La poesia de Miquel Bauçà en aquests
tres llibres es fa més lúcida (la paraula
“joc” apareix significativament en el
primer d’ells) i més concreta i breu. El
poeta s’ha anat despullant de la mica de
retòtica que hi havia en els seus versos i ara
mostra una positura més serena, i fins i tot,
més cínica. La crítica, com he dit, no ha
desaparegut, sinó que s’ha transformat
d’acord amb la nova estètica.

Tant el noble joc, com Poemes i Notes i
comentaris empren com a recurs de denún¬
cia la descripció freda i justa d’accions
quotidianes, vulgars, prosaiques. També és
vera que altres vegades el poema descriu
fets sense cap missatge, sense cap intenció.
Tot és vàlid en aquest “noble joc”. La ima¬
ginació, el joc d’idees, la situació imaginà¬
ria —molt sovint estrafolària i grotesca
—són rcursos emprants amb freqüència.
El poeta es presenta com un ésser a ca-
ball entre la realitat i la fantasia (fantasia
gairebé demencial): “I més ben dit: / sóc

per Pere Rosselló Bover
caçador / professional / d'altres aurores”
(Notes i comentaris, p.24). Ell sap que
“Les coses / poden lligar o no” (Ei noble
joc, p.31) i, per aquest motiu, els seus poe¬
mes són molt sovint contradictoris i ens

mostren una cara oculta de la realitat. El
surrealisme hi és present. La meravella es
produeix en els fets més propers, més cor¬
rents i usuals, com ho és el fet que ell es
pugui perdre “mil vegades / dins la densa
blancor / d’un bessó d’ametlla” (El noble
joc, p.62).

La seva positura és antimetafísica i des-
mitificadora. Les situacions i els personat¬
ges religiosos (àngels, mossens, el paradís...)
són realitats habituals en la follia del poeta.
Amb elss conviu tan normalment com amb
qualsevol altre ésser (real o no), però els re¬
butja explícitament:

“Abans d’entrar al paradís
m’espolso la pols grollera,
calculo els graons que hi ha
i faig deu passes enrera” (Poemes, p.7).

Finalment, cal dir que la crítica social
s’explicita més en els Poemes que en Notes
i comentaris i El noble joc. Però, en general
els tres llibres responen a una mateixa con¬
cepció de la poesia, que sols ha canviat en
els aspectes més externs de la que dirigia els
primers llibres del nostre autor. Aquesta
consideració de la poesia i la seva funció
queda definida clarament en aquest poema:

“Abraç el regne
de la impostura,
la frase dita
mil anys en va
i planto cara
i defineixo

fràgils conductes
dels meus germans”. (Notes i comentaris, p.30).

Desembre de 1980.

Pere Roselló Bover.

SALUDABLEMENT, LA RUTA DELS CANGURS
PASSA PER MALLORCA

per Joan Meliàt
Abans d’encetar l'anàlisi

estrictament literària de LA
RETA DELS CANGURS (Bar¬
celona, Ed. Laia, 1980), hem
de dir que aquesta novelJa
ha servit per a reiterar-nos, una
vegada més, que la anormali¬
tat cultural «lel nostre país
és, encara, alarmant; si no fos
així, no s’explicaria que la ver¬
sió castellana hagués aparegut
amb antelació sobre l’original
catalana. Que el motiu d’a¬
questa iüógica precedencia,
que no afecta exclusivament
aquesta obra, sigui d’índole
económica no desdiu l'afirma¬
ció que acabain de fer, sinó
que, en tot cas, la rebla.

A les novel·les de GuÜlcin
Frontera, fins ara, la mort
havia actuat com l’element

que les dou mentre que, a
LA RUTA DELS CANGURS,
una mort serà el punt d’arren¬
cada de tota l’acció i l’excusa
a partir de la qual l’autor ens
bastirà l’anàlisi més o menys
profunda d’un determinat es--
trat de la nostra societat; es¬

trat que, d’altra banda, no és
gens estrany al món novel·lís¬
tic de Frontera.

Gairebé tota l’acció trans¬
corre al voltant de la classe al¬
ta mallorquina engendrada per
l’esclat turístic, 1; qual l’autor
redefineix amb eF trets tòpics:
manca de bon gust. mesura del
valor de les co- s a partir del
preu, etc. Pen a LA RUTA
DELS CA.NGl KS s'arriba a un

grau molt més elevat de co¬
rrupció i de dependència fora¬
na d’aquesta classe, en relació
a les primeres novel Jes de
Frontera. Això, sens dubte,
es deu al fet de coincidir amb

etapes ben diferenciades de
l’evolució de la indústria turís¬
tica illenca (apogeu/crisi).

Aquesta corrupció sorgida
dins la classe adinerada s’es¬
tén a altres indrets i la podem
veure reflectida dins un cos

que, teòricament, existeix per
combatre-la: la policia. La seva
actuació, condicionada a les
ordres que rep des d’un “de
dalt” boirós, afecta indiscrimi¬
nadament innocents i culpa¬
bles; per ella mateixa, és inca¬
paç d’esbrinar la veracitat de
les informacions que li donen,
ni tampoc l’interessa; té ben
clara la relativitat de la seva

funció, sap que és casual que
cobri per defensar la llei, po¬
dria fer-ho per atacar-la, per
tant, no té gaire sentit aclarir
quan fa una cosa o l’altra.

El protagonista, un obscur
i no gens “exemplar” detec¬
tiu privat que es dedica en
exclusiva als casos d’infideli¬
tat conjugal, ja des de bon co¬

mençament, tot inserint el seu
cas en el context social, ens
justifica la manca d’ètica pro¬
fessional amb què actua i la
creença que “la veritat no és
més que una de les infinites
versions d’uns fets. I quasi
mai no és la més convin¬

cent”. Malgrat que adopti
aquesta actitud i vulgui actuar
amb la máxima precaució, no
pot evitar haver de recórrer la
novelJa dins un núvol cons¬

tant d’incertesa i desconcert.
Presentat com un record,

contat sempre en primera per¬
sona pel protagonista i elabo¬
rat a partir d’una sèrie d’assas¬
sinats i la relació d’un fets,
cada cop més complexos, que
tenen l’origen complicat amb
qüestions de política interna¬
cional, el relat no interessa per
la intriga, sinó per la visió de
la societat que ens ofereix
un narrador sempre en actitud
hostil davant la realitat que
l’envolta, la qual, per defensar-
se’n ridiculitza mitjançant l’a¬
dopció d’un punt de vista de¬
formador i selectiu, i amb
l’ajuda d’un llenguatge força
expressiu.

El protagonista, ignorant
dels interessos que serveix,
compleix la funció de virtual
culpable a utilitzar quan calgui
vertaders. Si se li permet ini¬
ciar la investigació dels fets per
demostrar la seva innocència
és per poder aprofitar-lo com a

instrument, inconscient, que
possibiliti arrodonir l’operació
iniciada amb el primer assassi¬
nat.

Tots els moviments i rao¬

naments del protagonista,
d’inspiració clarament Iiterà-
rio-cinematogràfica, tenen
l’origen en la necessitat de sal¬

var la pell o en l’ohtenció
d’un benefici monetari, que
ell sempre acceptarà, al mar¬
ge de qualsevol plantejament
ètic, M'ojpi ja s’ha dit. Quan al
final ja fía aconseguit ambdues
coses i, gràcies a les informa¬
cions que li lliuren els altres i
mai a l’éxit de les seves per¬
quisicions, descobreix l’entre¬
llat de tota la història, no in¬
tentarà adarir-la perquè sap
que no en treurà cap benefici,
que tal volta es veurà altra ve¬

gada complicat dins una situa¬
ció de la qual amb prou feines
n’ha sortit amb l’ajut, precisa¬
ment, de l’absénda de prejudi¬
cis morals.

La qualificació de “novelJa
policíaca” que n’ha fet l’edito¬
rial (vegeu, per exemple, “Se¬
rra d’Or” núm. 254) no crec
que sigui la més adequada.

A grans trets podem dir
que la novelJa policíaca es ca¬
racteritza perquè estableix una
complicada xarxa de fets i re¬
lacions que un investigador ha
de desxifrar per poder resol¬
dre l’enigma plantejat al prin¬
cipi, i això és el que en motiva
l’escriptura i, al mateix temps,
la lectura.

Des d’un altre punt de vis¬
ta, el crim i el criminal en

aquest tipus de novelJa, enca¬
ra que no sempre s’expliciti,
són l’excepció, eb causants de
la pèrdua d’equilibri que es
produeix en una societat esta¬
ble, perfecta, el qual es recupe¬
rarà al final amb l’eliminació

de lïndividu o individus per¬

torbadors, deb que transgre¬
deixen la norma. Aquests dos
elements que caracteritzen, de
manera general, el gènere po¬
licíac, tan presents en eb nos¬
tres telefilms de cada dia, són
absents de la novelJa de Gui¬
llem Frontera, com ja hem
anat veient. Si volguéssim eti¬
quetar LA RUTA DELS CAN¬
GURS, feina inútil —es diu da¬
rrerament— però contínua¬
ment reiterada, ens inclina¬
ríem a coljocar-la al costat de
la noveLla negra.

Dins aquest tipus de narra¬
tiva, el crim no és la causa del
desordre social, sinó que n’és
la conseqüència, i l’autor lhiti-
titza no per, al final, descobrir-
nos-ne el criminal, sinó com a

pretext per analitzar eb fets
socials que el provoquen, l’en¬
volten o/i se Vi deriven, i, a par¬
tir d’aquí, generalment, s’arri¬
ba a la descripció i al conse¬
güent rebuig, més o menys ex¬
plicitat, d’un model determi¬
nat de sodetat, que deixa de
ser la víctima de l’acdó delic¬
tiva per passar a ser-ne la cau¬
sa. L’assassinat, el crim, és
sempre una manifestado su-

pcrfidal de les reladons d’in-
justída, les quab es consti¬
tueixen en eb pilars que sos¬
tenen la sodetat en què es do¬
nen. A la noveLla negra, el fi¬
nal mai no va acompanyat del
restabliment de cap equilibri
soda! (que ja no existia), sinó

que quan s’hi arriba cl des or¬
dre inidal persisteix. A partir
d’aquí es poden veure les dife-
rèndes ideològiques que la se¬
paren de la policíaca.

El parentiu de LA RUTA
DELS CANGURS amb el gè¬
nere negre, a més de fer-se evi¬
dent amb l’anàlisi de l’obra, hi
és indicat en diversos moments

per l’autor, quan compara el
protagonista amb el mític Piu¬
li p Marlowe, personatge creat
per Ravmond Chandler, al ma¬
teix temps que n’assenyala la
distànda que eb separa, ja que
el detectiu de Frontera és una

reproducá6 caricaturesca deb
protagonistes clàssics de les
històries negres, seguint així,
per tant, la línia d ’alguns deb
darrers conreadors d’aquest gè¬
nere, sense que per això n’hagi
de treure menys profit.

Guillem Frontera amb
aquesta noveLla, d’estil i es¬
tructura tradicionals, no fa cap
innovado dins la literatura ca¬

talana (Jaume Fuster i, sobre¬
tot, Manuel de Pedrolo ja han
escrit obres d’aquest gènere
amb bastant anteladó), però
hem de fer constar la impor-
tànda que te en tant que su¬
posa un intent reeixit d’enri¬
quir el camp temàtic de la na¬
rrativa illenca, tot incorpo¬
rant aquest corrent als, fins
ara, tan habituab i, creim, ja
esgotats i estantissos. A aquest
fet precisament ens referim
amb el títol de l’article.
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LA POESIA DE L'HORROR URBA DE PATRICI GIFREU

La col.lecció “Guaret” de Campos ha
editat recentment el seu vuitè títol: TELE-
DIARI de Patrici Gifreu (Perpinyà, 1952).
Abans d’aquest recull, “Guaret ” només ha¬
via publicat autors mallorquins que, amb
l’excepció de Bartomeu Fiol, pertanyen a
la generació dels anys setanta. Sembla que
pròximament s’incorporaran al catàleg au¬
tors valencians i catalans. Amb l’obertura
als poetes de tot el domini lingüístic, la
col·lecció assolirà la definitiva consolida¬
ció i refermarà la seva importància dins el
panorama poètic català. Fins avui “Gua¬
ret” ha sabut mantenir un respectable ni¬
vell de qualitat i, a la vegada, ha aconseguit
forjar-se una identitat pròpia. No sabria in¬
dicar quins són els trets que li donen de
bon principi aquesta imatge de coherència
i de rigor. Tal vegada, no hi més divergèn¬
cies que afinitats entre HOMICIDIS i OFI¬
CI DE SORDS? Malgrat tot, però, és cert
que els lectors/crítics identifiquen la marca
“Guaret’’ de poesia. El timoner de la col.
lecció ha estat/és Damià Huguet, un poeta
d’obra extensa i ben personal que ha de¬
mostrat un fervor infreqüent pel gènere
poètic i, amb les seves edicions sorgides del
més admirable voluntarisme, ha contribuid
de manera decisiva al rellançament de la
producció poètica a Mallorca en els darrers
anys. La nostra cultura encara té les seves
referències més dinàmiques en iniciatives
individuals impulsades per l’entusiasme més
desinteressat.

Gifreu ha triat per al seu recull de poe¬
mes un títol ben adient: el telediari és la fi¬
nestra a través de la qual ITiome comú
aguaita cada dia l’espectacle de mort i des¬
trucció que en el futur anomenaran Histò¬
ria. Així, cada poema de Gifreu sol ser una
proposta de contemplació d’una realitat
degradada i en procés d’esfondrament. Per
a radiografiar el món urbà del seu entorn,
l’autor utilitza el procediment de la recu¬
rrència de termes que connoten desfeta,

violència, caos, esfondrament.,. La ciutat
és vista com un espai ple de conflictes i sot¬
mès a l’imperi del terror: ACORRALA¬
MENT (14) i GUERRILLES (17) en serien
una bona mostra. El lector assisteix a la
projecció d’un seguit d’imatges verbals —rà¬
fegues informatives: fragments d’un món
desintegrat— que s’organitzen per tal d’ofe¬
rir la representació d*una catàstrofe gairebé
còsmica.

¿Es TELEDIARI una mostra d’escriptu¬
ra hiperrealista? Només parcialment. Coin¬
cideix amb lTiiperrealisme en la tria del
món urbà com a tema i en la presentació
d’esdeveniments —en el poema DC-9 (19)
es conta el segrestament d’un avió— i ob¬
jectes característics del temps que Gifreu
anomena era televisiva; també, en la reduc¬
ció de la figura humana a una presència ob-
jectualitzada, integrada sense cap privilegi
jeràrquic dins el magma de la realitat. L’ab¬
sència de l’home —o,si més no,la seva des¬
aparició com a protagonista ordenador de
la realitatn- és suggerida mitjançant l’ús gai¬
rebé exclusiu de la tercera persona, sobre¬
tot del plural, en els primers vint-i-cinc poe¬
mes. Amb aquest recurs s’aconsegueix do¬
nar la impressió que els fets arriben al lec¬
tor sense haver estat interferits, i per tant
mediatitzats, per cap subjecte. ¿Fins a quin
punt, però, aquesta inexistència d’un jo ex¬
plícit significa que no es produeix cap fil¬
tració dels materials poetitzats a través de
la ment/les emocions de l’autor real que ci¬
vilment és anomenat Patrici Gifreu? El meu

parer és que no se’ns ofereix una visió neu¬
tra de la realitat —d’altra banda, és això
possible?—, sinó que en rebem la versió per¬
sonal de l’autor. Vull dir amb això que l’au¬
tor no es comporta com una cambra que va
enregistrant fredament 1 ^aparença exterior
de les coses i el desenrotllament dels fets.
L’intervencionisme es concreta, bàsicament
en la selecció d’unes determinades parcel.
les de la realitat i no d*unes altres —hi ha la
tendència a enfocar els objectes i els esde¬
veniments que s’expressen mitjançant un
lèxic que correspon als camps semàntics de
la violència i la destrucció— i, en segon lloc,
en la realització d’una avaluació del món
presentat per mitjà dels títols i de l’adjecti¬
vació. El primer poema del llibre pot servir
perfectament d’exemple. Gifreu ens ofereix
una descripció objectiva del procés d’enge-
gament del telediari: apareix l’hora sobre la
pantalla - comença el programa - parla el lo¬
cutor - es mostren les primeres imatges ca¬
tastròfiques. Idò bé, aquest poema al qual
sembla que correspondria un títol funcio¬
nal de significació purament descriptiva
l’autor el titula ESCLAVITUD (9). Amb
aquest vocable com a títol, l’autor ens indi¬
ca que atorga una valoració negativa a la re¬
lació de dependència de l’home d’avui de la
televisió, gairebé convertida en l’únic mitjà
d’accés al coneixement de la realitat. D'a¬

questa manera, malgrat la impersonalitat
expositiva suggerida per l*ús de la tercera
persona, comprovam que la impassibilitat
de l’ull vident no és tan absoluta com en un

primer moment semblava. La intervenció
avaluadora de l’autor —dissimulada i escas¬

sa però, tanmateix, certa— és un tret aliè a
lTiiperrealisme. Igualment, a diferència de
la poètica hiperrealista que propugna una
mena d’idolatria mitificadora dels objectes
presentant-los en una plenitud de volum i
de color capaç de produir una visió fascina¬
da, Gifreu concep la vida urbana i tecnolò¬
gica com una representació de l’horror. En
el TELEDIARI es nega rotundament la
identificació de l’època contemporània
amb el paradís.

Amb el poema PASSAPORT PER AL
VIATGE (33) el llibre experimenta un can¬
vi notable, fins al punt que es pot parlar de
dues parts clarament diferenciades. Es co¬
mença a utilitzar la primera persona i, pa¬
ral·lelament, el món subjectiu es converteix
en el material poetitzat. A la primera estro¬
fa del PASSAPORT PER AL VIATGE s’ex¬
plicita clarament la voluntat del jo de tren¬
car amb el món urbà que fins aleshores
l’havia dominat i reduït a una presència im¬
personal: “Tallo tardanament el cordó um¬
bilical/ mon cos necessita l'atractiu de l’es-

per Damià Pons i Pons
pai/ colrat pels raigs d’un sol torrador/ fue¬
tejat pel repetell de l’acre pluja”. Incorpo-
rant-se a l’espai obert de la naturalesa acon¬
seguirà l’alliberament i podrà retrobar el
passat personal i reafirmar la seva indivi¬
dualitat. Una vegada sortit de l’infern ur¬
bà, l’autor inicia l’evocació dels seus anys
d’infantesa i de diverses experiències eròti¬
ques. Al mateix temps, proclama la seva
voluntat de ser un fugitiu del sistema do¬
minant, tant del político - econòmic com
del literari, amb l’objectiu de poder pos¬
seir, més enllà del territori vigilat pel po¬
der, la llibertat absoluta.

TELEDIARI de Patrici Gifreu és una

obra ben característica de la visió del món
i dels terrors que caracteritzen l’home dels
nostres dies. Mitjançant l’ús d’una termino¬
logia semànticament agressiva i fonètica¬
ment cantelluda —en ocasions acostant-se

perillosament a una certa cacofonia— sug¬
gereix un estat quotidià de crispació i de
violència. Sembla com si ja s’insinuassin els
signés d*un futur apocalipsi. TELEDIARI
reflexteix la crisi de confiança en el model
de civilització tecnològica i l’actitud agòni¬
ca i el malestar profund que pateixen
aquells qui en són víctimes. Certament, les
semblances amb l’estat d’ànim del corrent
decadentista de les acaballes del segle pas¬
sat són ben evidents.

ENTOR DE LA TEVA PRESENCIA,
de Pere Font

L’any 1981 s’ha obert amb
l’aparició d’un nou llibre de poe¬
mes d’un poeta també novell.
EN TORN DE LA TEVA PRE¬
SENCIA ens revela les claus més
personals del món de l’autor, els
seus “amors” fidelíssinis. Per
això subtitula el llibre “Poesia
metalingüística i d’amor”. Pere
Font és professor numerari de
lTnstitut Guillem Sagrera i la
tasca del lingüista i del pedagog
es troba present pertot arreu
de la seva obra, com assenyala
Joan Mas i Vives en el pròleg.
Emperò, i aquest és el seu gran
mèrit, ha aconseguit un poema-
ri en què alhora se sintetitzen
eñs seus dos temes clau: l’amor
i el llenguatge. La ciència, com
a punt de mira per a interpretar
la realitat, ha estat objecte d’al¬
tres obres poètiques (vegeu A.
Terrón: INICIACIÓ A LA QUI¬
MICA, Mallorca, Tafal, 1977).
En el seu cas la lingüística no és
simplement la seva “professió”,

sinó quelcom inseparable del seu
amor. La poesia, cl llenguatge,
suplanta la realitat mitjançant
els noms. (D^aquí la importàn¬
cia que té el de l’estimada: ES¬
PERANÇA). Els elements lin¬
güístics (adjectius, noms, pre¬
posicions, etc.) compleixen la
funció de posar-se en lloc de la
realitat, de sub6tiluir-la per una
de nova.

La poesia de Pere Font, mal¬
grat la seva fonda seriositat, és
un joc imaginatiu. Els poemes
visuals són quasi una “ironia”
dels esquemes dels lingüistes. En
altres ocasions els “patums” de
la ciència del llenguatge (Cose-
riu, Pottier„.) apareixen com si
fossin els mites en què creu. Pe¬
rò, malgrat tot, el significat “és
el que ens importa” (p. 22). La
seva “poètica” s’oposa, per tant,
a la d’aquells que propugnen la
no-significació, puix que vol co¬
municar les grans passions que li
omplen sa vida.

Les fonts són, bàsicament,
l’enginy i la imaginació. El pri¬
mer li permet jugar a crear un
món de signes propis, tot adap¬
tant el llenguatge científic de la
lingüística a la seva pròpia cir¬
cumstància. La segona fa que el
registre lingüístic adquireixi la
vida necessària per habitar el
poema. Però massa sovint l’an¬
hel del joc de les paraules origi¬
na que la imaginació prengui el
lloc al pensament profund o a
l’expressió (encara més) íntima.
De totes maneres, potser aques¬
ta és la realitat vital del poeta
Pere Font i una altra resultaria
falsa.

Quant a la presentació i al
disseny, cal dir que són impe¬
cables. El llibre surt fora de cap
coljecció, en edició del mateix
autor. Esper que això no li creí
cap entrebanc i pugui ser difós
com mereix.

P.R.B.

LA SORTIDA A L'ESCENA DE XESC BARCELÓ
Xesc Barceló nasqué a Ciutat de Mallorca el 1943.

Començà la seva activitat teatral als devuit anys formant
part de grups de teatre independent mallorquins i, amb pos¬
terioritat, madrilenys. L’any 1970 fixà la seva residència a
Barcelona i continua com a ajudant de direcció, i director
fins i tot, de treballs teatrals, preferentment a nivell escolar,
que li han servit per a posseir una gran coneixença de l’es¬
pectacle teatral. La producció literària de Xesc Barceló
comprèn diferents gèneres i algunes de les seves obres de
poesía i narració li han estat editades. Aquí, però, només
ens referirem a la seva producció teatral, que inicià el 1970
amb Amagatall per a tres-cents conills, on recrea les
tensions que sorgeixen el llarg de tres mesos de campament
militar, i que fou escrita com a conseqüència de la pròpia
experiència. El 1971 obtingué el premi Ciutat de Grano¬

llers amb El Duc Meu-Meu (estrenada l’any 1974 a l’Escola
de Teatre de l’Orfeó de Sants, sota la direcció de Josep An¬
ton Codina, i publicada per Edicions Robrenyo, Mataró,
1978), farsa ambientada a l’edat mitjana que reflecteix l’as¬
censió de la burguesía i la consegüent pèrdua del seu contin¬
gut revolucionari. Un any després, guanyà el premi Ciutat
de Sabadell amb Entraré de nit, que acaba de ser publicada
per Edicions 62, Barcelona, 1980. En aquest cas, Xesc Bar¬
celó presenta les activitats d’un grup de l’extrema dreta. No
te n’espantis, no, Bac l’escriví l’any 1974 i fou reelaborada
l’any següent. Es tracta d’un punyet al.legat contraía pena
de mort i és, probablement, l’obra més reeixida de l’autor.
Tot i que havia estat força representada en vida del general
Franco a associacions de veïas, salons parroquials, etc., fou
estrenada públicament al Monestir de Cuixà (França) l’estiu

de 1976 pel Grup de Teatre de l’Orfeó de Sants. La guerra
s’ha acabat (1976) és ara per ara la darrera obra de teatre es¬
crita per Barceló. Es una paròdia breu dels entrebancs que
posa la censura en una época pretenguda idònia per a l’exer¬
cici de la llibertad d’expressió. Xesc Barceló és autor i co¬
autor, també, de més de dos-cents guions per als programes
infantils de la televisió en llengua catalana.

A final dels anys cinquanta s’inicià a Mallorca una
transformació profunda de la infraestructura económica,
deguda al fenomen turístic. La línia ascendent no s’aturà
fins el 1973 i, en contrast, no repercutí gens en el redre¬
çament cultural que era d’esperar. El panorama que oferia
la societat cultural era tan descoratjador com en la postgue¬
rra. Quan Barceló decidí anar-se’n, hi havia un bon gruix
d’escriptors que ja eren a Barcelona cercant una oportuni¬
tat que aquí se’ls negava. I els novel.listes, en concret, la
trobaren. En el terreny dramàtic, en canvi, es veu que l’es¬
perança encobeïda no tenia fonament. Deixant de banda els
casos de Baltasar Porcel i d’Alenxandre Ballester, instru¬
ments aprofitats en un període de gran intensitat teatral
al Principat i que coincideix amb un dels més brillants
de la cultura en aquest país, els dramaturgs mallorquins
que resten -Guillem d’Efak, Joan Soler, Jaume Vidal i
Alcover i el mateix Francesc Domingo, veren llurs possi¬
bilitats d’escenificació ensorrades (frustració que afecta¬
va també, val a dir-ho, llurs col·legues del Principat i del
País Valencià). Els motius són diversos: primer de tot, la
censura, que no desapareixerà (?) fins ben avançat el fran¬
quisme que sobrevisqué al seu fundador; a continuació,
l’económic, donat el carácter independent dels grups que
s’animaven a representar-los. Algú afegirà com a impedi-

per Antoni Nadal
ment fonamental el de la qualitat de l'obra, però per
judicar-la cal veure-la abans escenificada i, en general,
aixó li ha estat vedat a l’autor, almenys en unes condi¬
cions dignes. A més, Xesc Barceló arribà a Barcelona es unes
circumstàncies en què l’activitat política supeditava lintel.-
lectual i que provocaren un reflux cultural, les conseqüèn¬
cies del qual encara sofrim. Avui, la producció teatral de
Xesc Barceló es ressent del moment històric en què fou
escrita i l’obra que li acaban de publicar, Entraré de nit,
n’és testimoni, tot i que “no és tant una obra ideológica
d’esquerres com la voluntat de posar obertament de ma¬
nifest la ideologia de dretes, la seva violència i la seva “jus¬
tificació” de l’ordre, de l’amistat, etc", segons declaració
feta per Barceló a Antoni Barloineus (Els autors de teatre
català: testimoni d’una marginació, Curial, Barcelona,
1976). Paradoxalment, Entraré de nit —una obra integrada
dins els corrents moderns del teatre català, la primera d ’un
autor mallorquí que es publica a la coLleció "Els llibres de
l’Escorpí/Teatre”— sembla estar mancada d’un correspo¬
nent a Mallorca en l’actualitat. Axiò, tanmateix, és tot just
una aparença. Si el públic mallorquí no té notíci de l’exis¬
tència d’autors com Josep Albertí o Miquel López Crespí
-tan dissemblats, però units malgrat tot en un mateix

exili interior—, és degut a la deficient, deshonrosa i pesse¬
tera programació que els grups de teatre mallorquins ofe¬
reixen sovint. D’aquesta manera, només ens resta el consol
i l’esperança d’una tasca editorial divulgadora que, sense
oblidar que el teatre és abans de tot escenificació, meni
aquests autors marginats a les mans d’un hipotètic públic
futur, avui tan allunyat i perdut.
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LLORENÇ VILLALONGA EN EL RECORD
(Ve de pàg. 1)

Després, a poc a poc ens
anàrem coneixent més pro¬
fundament fins que les rela¬
cions de parentiu es trans¬
formaren en relacions
d’amistat literària. Quan En
Llorenç tenia les seves reu¬
nions al Cafè Riscal, avui
desaparegut per donar pas al
meravellós Hort del Rei, jo
hi anava cada dia i allà s’hi
aplegava molta de gent, al¬
guns fluctuants, d’altres
d’assistència diària.

Els contertulis habituals
érem En Llorenç Villalonga,
En Manuel Sanchis Guarner,
En Jaume Vidal, En Josep
M. Llompart i jo, però sem¬
pre hi havia visitants, ma¬
llorquins i forasters. Qui
tampoc no hi mancava quan
venia a Ciutat era En Bernat
Vidal i Tomàs de Santanyí.
Després de molts d’anys de
sostenir la tertúlia a l’es¬
mentat cafè, a fi de no dei¬
xar Na Teresa tota sola, úni¬
cament amb el servid, les
reunions diàries se celebra¬
ven a Ca’n Llorenç. Ales¬
hores, ell ja era famós i per
casa seva hi passà un riu de
visitants peninsulars, sobre¬
tot catalans.

A l’estiu, tant En Villa¬
longa i Na Teresa com jo
amb la meva família ens

n’anàvem a Binissalem. En
general, nosaltres hi anàvem
abans però quan arribaven
En Llorenç i Na Teresa tot
d’una m’enviaven el xofer o

la cambrera perquè m’assa-
bentassin de la seva arribada
i jo els visitava encontinent.
Aleshores les visites eren £re-
qüentíssimes. En Llorenç
venia a casa meva i ens reu¬

níem una estona a una habi¬
tació de les que anomenam
“estudis", una sala de volta
barroca, amb “rideau” mo¬
dernista —preciós, per cert—
i un grandíssim retrat a l’oli
del meu rebesavi i besavi de
Na Teresa, D. Antoni Gila¬
bert de la Portella i Penya,
casat amb la nobilíssima i
pelada forastera Doña M. de
las Mercedes Bañuelos, que
s’havia casat “a no veure”.
D’aquest casament els vells
del poble contaven una his¬
tòria molt gradosa —gens
coent, no us penseu!, sinó
més bé trista— i que jo he
narrat a la meva manera en

el meu llibre A ROBINES
TAMBE PLOU. Però retor¬
nem al fil que ens interessa.
Després de romandre una es¬
tona a Ca’n Gilabert, En Vi¬
llalonga i jo ens n’anàvem a
Ca’n Sabater, que és la casa
de Na Teresa, a dues passes
de casa nostra, i allà ens reu¬
níem amb ella. Amb fre¬
qüència m’hi quedava a di¬
nar o a sopar. Les menges
eren frugals, abundoses, ben
aguiades, acompanyades
d’un bon vi de la vila servit
dins copes de cristall i ben
atesos per la cambrera. Si hi
anava al matí, En Llorenç
em solia rebre a la seva bi¬
blioteca, amb la finestra que
pega damunt el lladoner de
la clasta, i allà parlàvem de
literatura, de la França del
XVIII i de Napoleó, pel qual
no sentia cap simpatia i em
deia que el seu sepulcre als
Invàlids era com una sopera,
de tal manera que no se sa¬
bia on tenia el cap ni on els
peus, com el seu Imperi...
Endemés sentíem les con¬

verses del servid, reunit so¬
ta d lladoner, que fden les
delícies del novel·lista, per¬
què era interessant escoltar
la xerrameca del xofer, de la
cambrera i de la cuinera,
plena d’incongruències, de
vegades, però en general mc-

sella dc seny i de bon sentit.
Tot això era material pre¬
ciós per al noveLlista, el
qual no tenia un excés de
fantasia, però sí, en canvi,
un gran cabal d’observació i
de síntesi. Per això, els “he¬
rois" dTLn Villalonga són
tan vius i autèntics. Jo gai¬
rebé podria endevinar tots
els seus personatges, trac¬
tats magníficament, com a
éssers vius. Ens reunírem
així a Binissalem fins uns

dos anys abans de morir En
Llorenç, perquè la memòria
li flaquejava, però les visites
continuaren fins a l’any
1979.

En Llorenç i Na Teresa
sempre foren molt cordials
i afectuosos amb mi. Una
vegada que em tragueren un
petit quist de l’interior del
llavi, En Llorenç m’acom¬
panyà al metge i estigué
present durant la petita ope¬
ració i després em dugue a
dinar a casa seva i més tard
ens n’anàrem amb cotxe a

Son Quint, el seu xalet que
més tard vengueren. Tot
això ho feren per distreu¬
re’m.

Na Teresa tenia un pre¬
ciós medalló, retrat en mi¬
niatura de l’avi Antoni Gi¬
labert, pintat damunt vori,
amb casaca vermella i amb
la mà al pit, com Napoleó
i, com que sempre que ve¬
nia bé jo deia a la meva co¬
sina que el mostràs, una ve¬
gada ella digué a En Llo¬
renç:

—No trobes, Llorenç, que
hauríem de regalar aquest
medalló a En Llorenç?

En Villalonga ho trobà
molt encertat i m’o feriren
aquesta preciosa miniatura
que ara conserv amb doble
amor: perquè és el meu be¬
savi i una ofrena dels Villa-
longa-Gelabert.

Ara tornaré endarrera, a
les reunions a la seva biblio¬
teca. Allà En Llorenç em lle¬
gí moltes de les seves obres
acabades d’escriure i amb la
tinta fresca, perquè ell a Bi¬
nissalem hi escrigué moltís-
sim, entre altres coses el seu
BEARN, de tal manera que,
si bé el paisatge de la novel,
la és Bunyola, el material
humà és Binissalem. Ell
sempre sentí un gran afecte
per la vila i pels seus habi¬
tants i era un gran observa¬
dor silenciós, per això passà
gairebé desapercebut fins
qq.e en morir el poble s’ado¬
nà de qui era ell. Jo, per la
meva banda, li llegia algu¬
nes de les meves coses. Re¬
cord que quan fa molts
d’anys al vinyet de Binissa¬
lem es cometé un terrible i
misteriós assassinat, En Llo¬
renç escribué un conte titu¬
lat MITJA HORA TARD, si
no vaig errat, i jo, sense sa¬
ber-ho, en vaig escriure un
altre de tremendista on el
mort era aconduït al cemen-

teri pel “Camí de s’aigo”. Al
mort, segons el meu conte,
li anaven caient gleves de
sang pel camí i els cans se
les menjaven. Bé, el molt
que riguérem davant les me¬
ves bestieses, ¿qui ho recon¬
taría?, com diu Ramon Llull
A l’hora de publicar la meva
col·lecció de contes a “Les
Illes d’Or”, titulada, com ja
he dit, A ROBINES TAMBE
PLOU, En Villalonga me
l’encapçalà amb un preciós
pròleg i, coses de la vida, la
darrera cosa que ell escrigué
fou un altre pròleg al meu
llibret de poemes I TAN¬
MATEIX PALLASSO..., on
hi vessà totes les seves fòbies

Na Teresa i En Llorenç se

sentien, en certa manera i
amb raó, posseïdors espiri¬
tuals de Ca’n Gilabert, ja
que era el casal d’on havia
sortit l’avi per casar-se i sem¬
pre que rebien visites es¬
caients venien a Ca’n Gila¬
bert per mostrar-los-ho. Fins
i tot en la nostra absència
tenien permís de ma mare
per demanar la clau a un
veïnat i entrar a casa nostra.

Sempre vingueren a les fes¬
tes que jo organitzava i on
es reunien tots els artistes de
Mallorca i alguns de fora
Mallorca. Aleshores Ca’n Gi¬
labert feia vertadera planta,
amb il·luminació de ciris pel
magnífic estable del segle
XVIII, per la lògia, amb ca¬
nelobres de plata que ejis
resten, col·locats damunt els
canteranos imperi, amb una
misteriosa il·luminació al
balcó que s’obre a dins un
pou, més misteriós encara, i
que jo presentava com la
Cova d’“Alí-Babà i els qua¬
ranta gatons", perquè en les
meves festes el vi anava en

rauja. Per cert que un any
vaig convidar una periodista
de “Destino” a la meva fes¬
ta, perquè havia publicat a
la revista que Ca’n Gilabert
—que havia visitat amb els
Villalonga— era un munt de
runes. Això a mi em coguc
molt i a Na Teresa li va sa¬

ber molt de greu. A posta
jo, a la meva invitació a la
periodista —impresa i en
vers— hi vaig afegir de la me¬
va mà que NO hi havia tanta
ruïna com ella deia i que,
sobretot, ella ho podria to¬
car amb les mans si venia a

la festa i encara hi podria
veure domassos, banquets
Lluís XIII, pati neoclàssic,
pintures pompeianes, llits
isabelins i un preciós “ri¬
deau” modernista... La pe¬
riodista no volgué tocar res
amb les mans; sembla que
treballava amb els peus...

Una graciosa anècdota
que record és que moltes ve¬
gades que me n'anava amb
el matrimoni a Ciutat amb
el seu famós cotxe negre i
alt com un entresol, en pas¬
sar pel final del carrer del
Pou Bo, Na Teresa ens mos¬
trava un trast seu, el qual
havia heretat de la seva tia
Mercedes —era Mercedes,
per la famosa dama nobilís¬
sima i pelada forastera. Hi
havia hagut un contacte ver¬
bal entre la seva —i meva

també— tia i una digníssima
madona de la vila. Totes
dues eren tan serioses i ho¬
norables que consideraren
que tota escriptura notarial
era supèrflua. Doncs bé, pas¬
sant una vegada amb l’es¬
mentat cotxe pel carrer del
Pou Bo, Na Teresa exclamà,
sorpresa i condolida:

—Oh, m’han robat el
trast!

Efectivament, qualcú se
l’havia fet seu i hi havia
construït una casa. Així,
doncs, es perdé una propie¬
tat de Na Teresa. Això ho
cont perquè de vegades En
Llorenç narra coses inusita¬
des a les seves novel·les, pe¬
rò és que resulta que la rea¬
litat és més inusitada que la
seva fantasia. Com per
exemple: Na Teresa té uns
censáis pels carrers que

's’obriren darrera Ca’n Gi¬
labert i sobre terres que
abans foren de la casa i un

'd’aquests censáis és el dret
de Na Teresa i els seus suc¬

cessors a entrar a una casa

determinada —no sé si quan
vol o una volta a l’any— i
demanar un vas d’aigua. Ara
que l’aigua és de gelera, su-
pòs que En Llorenç no hi
entrà mai.

Però, de bell nou, pe¬
guem un bot enrera, com un
Uagost, per contar com l’any
59 i concretament dia 9
d’agost, a la sala del bell
“rideau”, escriguérem entre

un munt de poetes un sol
sonet, repartint-nos els ver¬
sos a la bona de Déu.
Aquest dia 9 d’agost jo do¬
nava una de Ics meves pri¬
meres festes i ens passà pel
cap aquesta humorada. Don
a continuació l’obra mestra

que ens sortí, posant abans
dc cada vers el correspo¬
nent autor:

SONET

(L. Villalonga)
L’infant abandonat dins la
garriga
(J. Vidal Alcover)
per Robines trescava, mort
de fam,
(Llorenç Vidal)
mirant al lluny la m^r, nova
i amiga,
(Joan Julià Maimó)
veic de sobte un redol d’en¬
ciam.

(Llorenç Moyà)
Digué: si l’enciam fos una
figa
(J.M. Palau i Camps)
jo em quedaria amb, de nas,
un pam.
(J.M. Llompart)
Però Napoleó em dalla l’es-
P»ga,
(Miquel Bauça)
com la termita rosega el
llenyam.

(L. Villalonga)
Madame Recamier, mig con-
dormida,
(IJorenç Moyà)
deixà caure al trespol els
bells tapins,
(J. Vidal Alcover)
que En Chateaubriand a jeu¬
re la convida
(J.M. Llompart)
en un bell llit amb randes
als coixins.
(J. Vidal)
Passaren una nit ben diverti¬
da
i dormiren igual que serafins

Amb motiu d’aquest so¬
net, En Llorenç em digué
una vegada:

—Únicament els poetes
joves són els que no saben
fer els versos midats.

Com veis, doncs, alesho¬
res l’humor no mancava a

ningú i En Villalonga, esti¬
mava, com sempre, la per¬
fecció formal, encara que no
gaire el barroquisme.

Quan En Llorenç estava
immers en el seu cicle que
anomenam de “Bearn”, vol¬
gué visitar les cases de Tofle
d’on pervé el seu llinatge, i
hi anà amb Na Teresa amb
el seu cotxe-entresol. Sem¬
bla ^ue arribar-hi no fou co¬
sa fácil i una vegada dalt
En Llorenç romangué de-
cepcionat i és que el casal de
Tofle, comparat amb els de
Binissalem —el seu mateix
Ca’n Sabater— li semblà gai¬
rebé miserable.

En començar les obres de
restauració del palau de l’Al-
mudaina, amb l’Hort del Rei
un dia hi passàrem prop i jo
vaig dir a En Llorenç que,
ben apedaçat, aquell vell pa¬
lau podia quedar bé, però ell
em respongué que pel seu
gust l’haurien d’enderrocar i
construir una gran escala
que menàs al frontis de la
Seu. Jo li vaig fer avinent
que allò no tenia sentit, pe¬
rò no continuàrem la con¬

versa. Temps després, ja
completa la restauració del
palau, hi tornàrem passar
per clavant i En Villalonga,
espontàniament, com recti¬
ficant-se, em digué: —Real¬
ment ha quedat una mera¬
vella.

Quan l’any 1955 jo vaig
guanyar el Premi Ciutat de
Palma de Poesia “Joan Al¬
cover”, En Llorenç Villa¬
longa, confabulat amb Ca¬
milo José Cela, aconseguí
que l’Ajuntament de Binis¬
salem em dedicàs un carrer,
ja que jo havia cantat el po¬
ble i els seus canals; per
això, molts d’anys després,
quan En Llorenç ja tenia
fama més que merescuda i
estava carregat de glòria,
jo vaig demanar al Consisto¬
ri de la Vila que n’hi dedi-
cassin. I per la Festa del
Vermar de no fa gaire anys
al carrer que va del de Bon
Aire (General Franco) al
“Camí de s’aigo”, avui, amb
justícia, carrer del Doctor
Jaume Pons, li posaren el
nom de Llorenç Villalon¬
ga de Tofle i ara no descan¬
saré fins aconseguir que
l’Ajuntament de la vila de
Binissalem, que tan gentil
ha estat amb ell, col·loqui
una làpida de pedra viva al
frontis de Ca’n Sabater, on
ell visqué tants d’anys i d’on
sortiren tantes de narracions
de la seva ploma.

No record, en aquest mo¬
ment, més anècdotes o vi¬
vències d’En Llorenç Villa¬
longa, encara que segura¬
ment en podria contar mol¬
tes més.

Per acabar vull demanar
disculpa al lector d’aquestes
memòries pel seu esfilagar-
sament i poc ordre, però és
que les he anat redactant di¬
rectament a màquina —cosa
que no havia fet mai en la
vida— sense un esbós pre¬
concebut i com si es tractàs
d’una de les converses que
amb ell vaig sostenir a la se¬
va biblioteca, amb la fines¬
tra abocada al lladoner de la
clasta, i fent aturades per a
escoltar les saboroses xerra¬

meques del servici, replegat
a l’ombra de l’arbre gegan¬
tí i centenari.
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NARRATIVA

TRÍPTIC D'AMOR PER A UN RETAULE GOTIC
Per Gabriel Janer Manila

Tenia la color trencada i els ulls una mica cansats. Quan
arribava a casa, es tancava dins la cambra i es contempla¬
va la cara llargament davant un mirall. O potser ni tan sols
es mirava. Però s‘hi trobava bé i era l’unic lloc on era capaç
d’alenar profundament. De vegades, es colpejava les galtes,
perquè no li agradava aquella color morta de la cara i patia
de veure que tenia la pell groga. Una grogor de tomba. Qui¬
na fredor estranya havia vingut a esborrar el caliu de la seva
joventut, d’aquefla vida seva plena de festa, de disbauxa, de
llum i d’arcs en cel, de colors tan volàtils que s’havien di¬
fús ràpidament?. Es mirava al mirall i s’observava minucio¬
sament. Indagava més enllà d’aquella màscara quotidiana
i volia penetrar l’enigma profund d’aquell color, de Ics
rugues, de la pell plena de taques, l’enigma dels parpres,
inflats com bosses d’aigua. I l’endemà, partia novament al
treball, a aquella cerimònia d’un dia rera un altre, amb l’es¬
quena tombada i el cor vinclat cap al trespol, talment una
canya qae el vent ha apallissat, o potser com un arbre retut
per cent gelades. Quan arribava al treball hi havia sempre
una llarga cua de gent. A ella li tocaven els homes. Es col.
locava rera el taulell i començaven a passar-li per davant
lentament. Es limitiva a agafar-los un dit, el refregava sobre
la tinta i marcava la ditada sobre una tarja de paper. Ja no
els mirava, a aquells homes, ni sabia quin era l’especte del
seu rostre. S’estimava més no cavil·lar gaire. Quina necessi¬
tat tenia de veure per una sola vegada totes aquelles cares?
Per què havia de submergir-se en la realitat dc les altres per¬
sones? Ho havia fet, de vegades. Sobretot en el comença¬
ment. Era un temps aquell en què s’agradava d’escodrinyar
fesomies, de penetrar en la història que portaven escrita,
aquells homes, dins cada un dels porus, sobre les ratlles de
la pell. I s’etijfescava ddianant històries, confegint el drama
dels homes les doncs, inventant aventures, i passions, i
comèdies. Però amb cl temps arribà a renegar dels proble¬
mes que aturdien la gent i es concentrà en la feina. Quants
de dits arribaven a passar per les seves mans en un dia sen¬
cer? Mai no els volgué comptar. I en la setmana? Els obser¬
vava de prim compte, a aquells dits, els agafava delicada¬
ment i se’ls mirava amb els ulls plens dc febre. Més d’una
vegada arribà a pensar que podien esdevenir fàcilment la
imatge d’un fal.lus. Per què no havia d’existir una certa re¬
lació entre els dits i els penis d’aquells mascles? Des d’aquell
dia, mentre anava complint la seva feina, el cap li con¬
griava somnis d’amor. Tornava mirar els dits amb lentitud,
silenciosament... Era com qui es prepara per a una celebra¬
ció religiosa, perquè quan els agafava, el cos li tremolava
com si aquell dits tinguessin una estranya força. N‘hi ha¬
via de formes tan diverses... Un dia en besà un, perquè li
agradava. L’agafà entre les mans, el va estrènyer amb suavi¬
tat i el besà dolçament, abans de passar-lo per la tinta. Nin¬
gú no en va fer cas, perquè ningú ho reparava allò que
succeïa. Possiblement, no ho va veure ningú. Ni les altres
xicotes que treballaven al seu costat, ni la gent de la cua.
Passà un altre dit, i un altre, i un altre... La tinta, les mar¬
ques, la tarja... Quan arribà a casa tornà a tancar-se amb
pany i clau. Intentà observar-se dins el mirall, però la cara
havia descomparegut i ja només es podia veure una panxa.
Un ventre que s’inflava. EI mirall era vell, tot picat de ro¬
vell. L’endemà un altre dit, i un altre. La tinta. La identi¬
tat de les marques. Un dit, i un dit, i un altre. La panxa
li creixia, voluminosa. La seva mare deia a les amigues: “La
meva filla està embarassada”.

I les amigues: “¿Què dius?” “¿De qui?” “Ala, no ho
amaguis”.

I la mare responia, gairebé hipnotitzada: “D’un dit”.
1 les amigues: “¿Què diu, aquesta ara?” Però quan es va

complir el temps —era el mes de maig— entre dolors i sang va
inlantar un dit. Algú digué que era gros, i bell; car sembla¬
va a son pare. Potser era gros i bell, perquè en parlava tot¬
hom: la família, els amics, les amigues... Tots l’enrevolta-
ven, mentre esperaven solemnement, com qui espera un
esdeveniment remarcable, que el dit aquell arrufas una mica
les galtes, aixecàs lleugerament els llavis i fes una rialla.

I tanmateix la nostra història acabarà per ésser una his¬
tòria vulgar, si no fos per que la meva vida, a punt d’esfon-
drar-se definitivament, és una part important d’aquest joc.
Per a en Joan, una anècdota, una aventura de la qual un ho¬
me només se’n recorda en una nit d’insomni i s’esforça per
treure’s del cap ràpidament. Un accident que ja només
perdura en el record o en la nostàlgia com una il·lusió que
hom sap impossible. Per a mi, una posta de sol plena de vol¬
tors, com un estrany i difícil presagi. No sé per què he cer¬
cat, de vegades, identificar-me amb aquest tros de mar entin¬
tada a l’hora del crepuscle, que puc observar des de la fines¬
tra de la meva cambra. I no puc entendre, tampoc,les cau¬
ses que em porten cap aquest afany de projectar-me en una
aigua tranquil·la i mansa dins la qual es filtren les últimes
clarors de l’horabaixa. Es l’hora que tomba la tarda, s’apa¬
guen les transparències subtils i moren les penombres. Si em
fos permès escollir, cercaria aquesta hora per a la mort.
Quin plaer, badallar per última vegada a l’hora en punt en
què el sol tomba definitivament dins els avenes! Quina por,
també, observar com els voltors aquells, es presentaran de
pressa al llit de la mort i em passaran paresnostres sota la
fosca delicada del parpres! A l’escola, una monja ens expli¬
cava que els moribunds observen com el voltors s’acosten
famolencs. Jo els he vist volar algunes tardes, no gaire lluny
de la meva finestra. Una estranya fredor s’apodera de la me¬
va sang, quan els veig. Un dia, vaig tancar els portellons
desesperadament i em vaig posar a cridar. La família pujà
ràpida i inquieta. Pensaren que jo havia descobert la reali¬
tat de la meva malaltia i arribaren a creure que hauria estat

capaç d’optar pel camí més curt. Em coneixen poc. Però em
resulta divertit vcurc’ls fer la comèdia contínuament, cada
dia. Veure com s’esforcen per fer-me creure que tot plegat
no és altra cosa més que una simple excitació nerviosa,
gairebé una exageració. Feren com que amonestar-me. Els
vaig dir —vaig posar-hi crueldat, ho he de reconèixer— que
el dia de la meva mort preferiria que no obrisin les finestres.
Quan l’hi vaig explicar, en Joan se’n va riure de mi. Però
entre ell i jo no hi caben les mentides. Ambdós sabem molt
bé que la nostra relació és, gairebé, un passatemps sense
atractiu, sense força, sense cap sentiment de futur. El nos¬
tre amor, com un albat amortallat en una caixa forrada de
seda. Res més. Per a en Joan, l’atractiu de tornar a comen¬
çar, de sentir-se llibert d’aquest carreró sense sortida, de
veure que ja no té més necessitat de suportar l’angoixa
o el sarcasme de l’espera. De sentir-se un home nou, com
acabat dc rentar, disposat a trencar una per una totes les
baules del meu record. D’un record que el lliga al meu di¬
fícil drama. En Joan és un artista i sabrà posar-se a l’altura
de les circumstàncies. No, no vull que em tingui compassió.
L’hi he dit avui mateix, encara. Ha vingut a cercar-me- a
mitja tarda i ens hem passejat per la ciutat, pels carrers obs¬
curs del barri de la Seu, on dormen tantes ombres, tantes
històries tan vulgargs com la nostra. Finalment, ens hem
assegut al bar Modern. Estava ple de gent. A ell no li agra¬
den les aglomeracions i diu que no pot suportar més de mitja
dotzena dc persones aplegades sota un mateix sostre-. Hem
entrat instintivament sense veure ningú. Ouan hem penetrat
al bar,-érem, enmig de la multitud, nosaltres sols. Absoluta¬
ment sols, cara a cara. El cambrer ha tardat a presentar-se a
la taula. Ens miràvem en silenci. Ell ha demanat un whisky
amb una mica d’aigua. Jo, un “bandeira” i tot just quan he
acabat d’empassar-lo’m hc sentit que em pujava a la cara
una calrada, una escalfor intensa, gairebé de febre. Li he dit
que no em passava res, abans que ho preguntas. Ell ha
abaixat els ulls. M’havia agafat una mà entre les seves i
s’entretenia a acariciar-me els dits un per un. Quan m’he
decidit a recordar-li que no vull que em tingui compassió
que no puc suportar aquesta pèrdua de temps en què l’he
capficat, no m’ha tornat resposta. Ha continuat el seu joc _

amb els dits de la meva mà, lentament i tranquil·lament,
com si hagués sentit ploure. Ha aixecat la mirada i m’ha
observat, no sé si pietosament, potser amb una mica de por.
Certament, no hi havia dins els seus ulls el foc aquell dels
nostres primers anys, quan tot eren projectes, quan la vida
ens somreia plena de festa, plena de disbauxa. El foc
d’aquell temps en què vivíem un amor tendre i fresc com
una glopada d’aigua, com una embosta de tarongina que
ambauma els sentits, com el vol d’un ocell esquiu i solitari.
No hi havia, tampoc, dins els seus ulls la calentor d’aquells
dies en què els nostres cossos es desitjàvem mutuament l’un
a l’altre i la carn ens tremolava plena de foc, d’una cremor
estranya que ens omplia la pell i ens feia sentir més lliures.
Lentament, hem anat espaiant les nostres relacions. L’ulti¬
ma vegada, vaig pensar que en Joan cm portaria al llit per
misercòrdia, sense gaire passió, sense delit, sense la febre
aquella que ens feia sentir la vida tota plena de festa. Un dia
era al començament de la meva malaltia, em vaig atrevir a
escriure sobre un vidre entelat els nostres noms Joan i Auro¬
ra. vaig dibuixar amb el dit, la lletra tombada, gairebé per¬
fecta com d’un quadern de mostra. Aviat, aquells noms nos¬
tres començaren a diluir-se. No vaig poder consentir que
s’esborjrasin i vaig pegar un cop de puny al vidre, i el vaig
esmicar. Em vaig fer dos o tres talls a la mà i em va sortir
sang. En Joan mc’ls va curar amb lentitud, un per un. Els
desinfectava i observava minuciosainenj si havia quedat al¬
guna llenca per dins les ferides.

III

El sol omplí de llum i de colors tota la casa. La senyora
havia fet obrir les finestres una per una, perquè volia que

la claror penetras dins totes les cambres. No va ésser fàcil
moure els biulons rovellats i endurits. Quan cediren, final¬
ment, i pogueren obrir aquell portam, una estranya alegria
es va estendre per les parets de seda, sobre el quadro.* obs¬
curs de santes tuberculoses, damunt les catifes florejadas,
sobre les vitrines amb ventalls de seda pintada i objectes an¬
tics plens d’història... Una alegria que penetrava juntament
amb la llum, car la senyora havia decidit treure la fosca i
ventar les penombres. Quasi li caigueren les llàgrimes, a
aquella dona, quan va veure el sol novament dins la casa.
Era un plor de goig, perquè aquell dia una antiga claror ha¬
via penetrat inesperadament el seu cor i havia commogut la
seva existència quotidiana, monòtona i tranquil·la com
l’aigua d’un estrany. El telèfon havia trucat a mig matí.
L’havia agafat la criada i li havia dit: “Es per voste. Es la
veu d’un home. No lu volgut revelar el nom i ha dit que es
tracta d’un vell amic”. La mà li tremolava, J lavia esperat
aquesta veu, però havia tardat massa temps i no ho acabava
de creure. Potser vivia un somni, un miratge d’ombres i pa¬
raules incertes. Potser no era altra cosa més que una mica de
febre. O un fantasieig del seu pobre cervell. Mentre parlava,
gairebé no li sortien els mots. No li semblava la veu que ella
recordava. Possiblement la veu també envelleix, es deia,
coïn la pell, com les mans, com els ulls... Potser la mirada
és allò que tomba més de pressa i cau en una mar immensa
de desenganys. Quin esplet de misèries arriba a covar sòta
cada arruga de la pell, dins les bosses dels parpres? Li digué
que la volia veure aquell mateix dia. Que havia tomat, defi¬
nitivament. Ho havia promès abans de marxar, que toma¬
ria, car havia partit perquè no li havia quedat més remei. Els
deutes, la misèria, la vergonya terrible d’una feina que no
era per ell. Lluny, podia treballar en qualsevol cosa, viure
com un pobre, posat el pensament en la idea del retorn.
S’estimaven. Potser no s’estimaven a bastament. Ell li ho ha¬
via dit, si volia partir al seu costat. No tingué coratge. Els
pares, la manca de risc... Ell li va dir que tornaria prest.

'Trenta anys no és prest, qui ho dubta? Es molt de temps,
trenta anys. Es gairebé mitja vida. Una eternitat de dies i
d’hores, d’angúnies que solquen el pensament i l’atordei¬
xen. Però finalment havia tomat i per això calia omplir la
«asa plena de llums i de festa. Pensava que possiblement
s’enduria un desengany, només de veure-la, que la trobaria
vella, potseT estantissa. Es posaria un vestit de seda que
guardava d’aquell temps ençà. D’aquells dies en què s’esti¬
maven com dos adolescents i la sang els fiblava plena de vi¬
da. D’aquell temps en què tot era delit i plaer... Els primers
anys s’havien cartejat molt sovint. Encara les guardava, a
aquelles cartes plenes de cors pintats, travessats de sagetes.
Després, amb el temps, havien anat mancabant, les cartes.
Amb la mort dels pares, havia quedat com una flor perduda
enmig d’una gran platja. Li vingué al pensament que hi feien
falta flors, dins aquella casa, i partí a comprar un ram de ro¬
ses d’hivern, les més belles que ningú havia vist mai damunt
aquesta terra. Potser aquelles roses trencarien l’esmortcida
quietud de tantes hores amargues i retornarien a l’estança
una mica de vida, una llenca només dc l’antiga eufòria. De
retorn a casa, enfilà un carrer estret. A l’altre extrem d’a¬
quell passatge hi havia un cavall. Se’l mirava amb descon¬
fiança car avançava, la bèstia, amb les barres a lloure. Final¬
ment, s'encontraren. S’aturaren de sobte, el cavall i la dama.
Ella sentia una estranya fredor que li pujava de les cames
per tot el cos. Volia tornar arrera i posar-se a córrer. Temia
aleshores que cl cavall la perseguís, furiós. Potser reclamava
que el besas a la boca, que besas aquells llavis enormes, re¬
mulls de salivera. No la deixava passar, la bèstia. Acostà la
boca a les roses, lentaqnent. Ella les subjectava amb força so¬
bre el pit. Provà de menjar-se-les i li agradaren. La senyora
plorava, car només li quedaven els troncs i les espines dins
les mans. No n’hi va deixar cap de sencera. Quan s'hagué
empassat totes les roses continuà la bèstia tranquil·lament
la marxa, talment una bubota esperitada. Sobre la tragèdia,
una vella campana vingué a perfilar-hi set o vuit batallades.
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POESIA

TRES SILUETES AMB VASA BARROCA
A Aina Le-Senne de Gual de Torrella

Jaume Joan de Berga

Els pergamins eren flairosos d'una rara

primavera de campanes. Justicia s'ha fet i
les forques es dreceri a la cruïlla del mal-
son. Un regne en mar surant damunt les
ones; calen àncores i fassers de dretura. El
carruatge a la porta i el somriure glaçat
conjurant malediccions. L'incorruptible.
Flameja el mar la glòria de migdia amb ca¬
tedral de núvols retalladfssims damunt el
castell reial. Batallades de n'Eloi. Per l'Es¬
tudi General ratolins, cabelleres nocturnes,
codis de Justinià, els llibres amb la rosa. Ca¬
len àncores per al vaixell ebri, el regne en
mar a la deriva. Àngels barrocs assenyalen
amb reverència el perfil de l'Oïdor. L'in¬
corruptible. Esguard d'espasa, balança en
equilibri. A la sala del casal, ratpenats i
arcabussos filen cabdells de fil negre, te-
nuíssim, invisible. Els tribunals de la nit
amb les copes de crestall de Bohèmia. Ca¬
len àncores, fassers en el migdia. Carruatge
pels camins de fora porta. Dret en la llum,
l'incorruptible. Les verticals del seny, asèp¬
tiques, apaivagant onades, distàncies. Una
almoina per caritat. Somriu ei canonge Cat-
lar mentre els ulls de l'espant arriben per la
Porta de Jesús. Xiuxiueig, passes furtives.
Canamunt ha dictat sentència: Ara ojats...
El mot d'ordre, els ulls que no parpellegen,
els ulls de la fam, de l'espant, de les incer¬

tes nits a muntanya. Les batallades de
n'Eloi solquen el temps, incansables pels
correes de la mort. Sang a les pedres, en els
daurats del carruatge; sang cridanera pels
casals en penombra i ganyotes de pallasso.
Justícia s'ha fet. Compareixen les aranyes

per la nit dels passadissos. Les aranyes fi¬
lant en la sordesa, filant seguit seguit. Les
aranyes. Filant els ulls espantolats dels àn¬
gels, la llunyania dels retrats. Què en som

jo de la vostra mort, Oidor? Vaixell ebri,
sense àncora, taüt de l'incorruptible. Men¬
trestant, en la soledat definitiva dels àngels
i el capvespre, dona Aina espera l'infant o
el silenci.

JERONI PAU CAVALLERIA

Cobejava proeses d'Amadís. Les aures
de Biniforani eren plenes d'esguards de
qualsevol donzella desvalguda. Destí de ga¬

nivet, es dreçaven les Gubies foradant els
blaus de juny. Matí de Sant Joan, quan ba¬
lla el sol i la sang jove exalta fúcsies. El sol
llevant anunciant distàncies, gavines. Esbur-
bament de l'oci, gallet d'esbojarrada cresta.
Per foscors de la bauxa i la disbauxa venien
els bandejats caicigant roselles: comèdia,
capa i espasa, l'honor, la casa, la més broda¬
da estupidesa. ¿Què s'ha pensat, l'Oidor?
Per collons. Davant el mirall li creix la bar¬

ba, li creixen els collons. Agafaria un gani¬
vet com qui cull un gladiol del camp. Proe¬

ses d'Amadís, l'honor de la casa. La casa a
la placeta. De sobte, la sang de l'Oidor re¬
galimant per consoles obscures, per cres-
talls desats, ivoris, per les primaveres de Bi¬
niforani. A les discoteques de Gomila assa¬

gen taüts. Jeroni Pau Cavalleria, donzell,
assassí polit d'elegències i pavanes, volta
de garrot a la plaça de Santa Eulàlia i ei cap
a la torre. Ja sé de qui sóc fill: ni la presó, o
el ferro o la tortura... Paraules al mirall i els
collons que li creixen. Proeses d'Amadís.
La justícia s'ha llevat la bena dels ulls i ha
llançat les balances. Un cap, un cap de turc
per a la torre voltat de somriures clandes¬
tins i senyorassos de forca. ¿Què en som, jo
de la mort d'en Berga? Amadís esburbat
per l'honor de la casa. La benelli desada,
tota sola, al garatge. Els gats feien l'amor a
la placeta i a les discoteques de Gomila fu¬
maven marihuana.

TREUFOC

"Sin comprender ya ni la muerte"
Pablo Neruda

N'ets, de la mort d'en Berga. Un escàn¬
dol de vidres romputs et voltava la figura.
Matar. Ni la mort ja no entenies. Dits amb
anells i randes de tenebra assenyalaven el
camí del foc; el foc que tu sabies treure
arran de màgia. Les fredes llambregades fi-
toraven els palaus, sales immenses. Don Pe-

per Josep M.a Llompart
dro de Santacília conjurant boscos d'Alfà-
bia. Matar. Infantesa d'ocell, penyalars vio¬
leta amb cigales i pineda. El fuet a l'esque¬
na, el paner de raim, un poc de blat. Ni la
mort ja no entenies. Es l’amo qui ho ma¬
na: aquest. I l'amo és l'amo, el món, l'ho¬
ritzó, l'esbart d'oronelles que t'amorosia
el capvespre. Matar és ben bo de fer, així,
perquè ho vol l'amo, ho volen els senyors
i els penyais violeta. Però morir no és fà¬
cil. Tenallada. L'orella esquerra, la mà es¬

querra per la pols. Com butzetes en el niu,
com nadons de salvatgina. L'amo ho volia:
mata. L'amo ho volia. Per què? Morir no
és fàcil. Tenallada. La infantesa d'ocell, les
oronelles en el penyal violeta. Tenallada.
L'orella dreta, la mà dreta per la ools. Com
magranes esventrades, com buines fume¬
jant, fetes de l'hora. Tenallada. No arriba¬
ràs viu a la forca. Els senyors ho volien, ells
comanden. Matar. Portar sabates noves. El
paner de raím, un poc de blat, això era tot.
Misericòrdia. I dona Aina cap baix en la pe¬

nombra, i l'infant que no arriba, i el codo-
let pels cantons i uns ulls com dos espants.
Tenallada. Ni la mort ja no entens. S'esflo-
ren els teus vint-i-dos anys com un marge

quan s'esboldrega.

Josep M. Llompart

(Del llibre en premsa LA CAPELLA
DELS DOLORS I ALTRES POEMES)

PROJECTE PER A UN "MANUAL
D'ANFRACTUOSITATS I CAVIL.LAMENTS"

JAUME MORELL I GARRIGOS (València., 1958) va
guanyar el Primer premi de Poesia del Primer Certamen Li¬
terari da la Villa de Massanassa amb Cant de Mallorques, i
fou finalista als premis Xirivella amb Trenc d’alba. Es
professor de català per l’ICE de València i estudia segon de
Filologia a la seva ciutat natal. Ha publicat articles i poemes
a les revistes. ‘‘El Pont” “Llombriu” i ‘‘Califat”.

PROJECTE PER A UN “MANUAL D’ANFRACTUOSITATS
I CAVIL.LAMENTS”

Entre boscams d ombres m 'alce
príncep de! somni en l'horabaixa
d’aquesta nit d’insomni. El cap
segueix despert enumerant propòsits
mentre em rente les pulpil.les
en les llunes dels teus ulls,
un fort desig cm duu a enfonsar-me
a les seues aigües cristal.linea.

El teu esguard m es un llac ple d’incògnites.

II

Se m ’esmica el cos a dintre teu
i cerque valls on poder gitar-me
entre l’herba fresca i somniar
mentre compte les estrelles i muslegue
margalides després d’esfullar-les, incert.

Lluiten pel tron dues abelles reines.

S’esbuca el cel com un mirall glaçat
ferit de mort per la meua mirada
i em cauen a sobre trossels de gel
que. em fereixen el cor com cairells malignes
i em degoteja com calze vessat la sang.

Em perd entre arbredes vermellas.

III

‘ Escrivint ens gastam com un bo¬
lígraf” (Damià Pons).

Escriure és com passejar per un jardí
i collir dolçament les paraules més belles.
Escriure és com fer inventari d’enigmes.
Escriure és com travessar una mar

de somnis i no creure-se’n cap.
Escriure és com mirar les estrelles al demati.

Escriure és com mentir en alenar.
Escriure és com viatjar a la Lluna
tots els dies, com qui agafa l’autobús.
Escriure és dir allò que ens desplau.
Escriure és com treballar per al dimoni.
Escriure és alliberar els coloms de la pau.
Escriure és com somniar despert.
Escriure és un ofici nocturn i impagat.
Escriure és com fer la guerra sense armes.
Escriure és molt més d’allò que hem dit.

Em rent dins el poema: un safareig d'en¬
ganys" (Damià Pons).

M’es arribat el moment precis
d'estavellar miralls prenyats de silencis
i llançar un crit llaaarg, profund, rebel.
Un pou d’enganys! I dir clara¬
ment allò que pense amb perill de marees.

Cal que esborrem la neula dels nostres ulls.

Tinc el cor clivellat a força de mentides
i ja sóc ben fart de somriures brillants
reversibles en punyalades, de dolces
palmadetas en l’esquena. D’aquest viure
somort i lànguid, grisós, tan anormalment normal.
I em cansen les dones porugues d’ésser dones.

Es per això que em capbusse el meu mar d’enigmes.

V

“Podríem haver anat
molt lluny, però només hem fet

un breu trajecte” (Joan Vinyoli).
El vent em duu remors de fulles
mortes que s’esberlen en caure’m
de les mans al damunt de la foganya.
Les flames cremen venjatives les paraules
que s’havien confabulat per fer un poema.

Cavalquen l’aire les cendres d’un passat
frisós —condemnat a l’oblit— mentre
escolte allò que deia el Jacques Brel
de les “demoiselles inconnues... ” i bec
el meu got de vodka amb taronja i escric
certs mots insensés sur le desdesig.

Faig inventari de feyts ara que tot és per fer.

per Jaume Morell i Garrigàs
VI

A Lluís Bernat

M’avinc a secrets dic teris
d'una niar insondable, nua,

que em crida amb cants bellíssims
de donzelles intemporals que esguarden
el pas del meu vaixell amb malenconia.

Els llance un ram de petons a l’aire.

I done enèrgiques ordres als mariners
del meu navili mentre lluite amb el timó
per a no encallar als roquers de l’illa,
però tot esforç ens és eixorc i talla
les veles al vent, enemic nostre, al ritme
de ses veus dolcíssimes i naufraguem.

Es inútil lluitar contra el que duem escrit a les (entranyes.

VII

“Aquest any serà bo per a tota
mena d’afers: ho diuen els diaris”

(M. Martí i Pol - Marc Granell)

BALANÇ

Amb esplet de serpentines i suaus
glopets de xampany rebràs l’any nou
amb una eufòria resignada, domestica.
I t’engoliràs amb perill d’ofegar-te
el daurat rai'm de les hores perdudes.

Hauràs comprat un trèvol de quatre fulles
i el duràs ocult a la butxaca com un talismà.

I faràs brindis efervescents per les noies
que vas estimar infructuosament i recordaràs
el amics que són mar o nord enllà de tu
i amb malencònias ulls et deixaràs embruixar
per les burbulles multicolors que et cosquellegen
les cèl.lules cerebrals que s’han declarat en va-ga.

Et saps vencedor en la teua lluita contra el no-res.

Jaume Morell i Garrigós
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JOHN LENNON

Versions d'Isidor Marí (1, 2 i 6)
i Francesc Parcerisas (3, 4 i 5)

(2)

ELEAtMOR RIGBY

Observo tota la gent solitària.
Eleanor Rigby
cull l'arròs
a l'església on hi ha hagut unes noces,
viu en un somni,
espera a la finestra
portant una cara
que guarda dins un gerro vora la porta,
per qui ho fa?
Tota la gent solitària,
d'on procedeix?
Tota la gent solitària,
a on pertany?
El pare McKenzie
escrivint els mots

d'un sermó que ningú escoltarà,
ningú s'hi acosta,
mirau com treballa,
sargint-se els mitjons
de nits quan no hi ha ningú,
què el preocupa?
Tota la gent solitària...

Observo tota la gent solitària.
Eleanor Rigby
morí a l'església
i l'enterrarem amb el seu nom,
no hi vingué ningú.

El pare McKenzie
torcant-se el fang
de les mans mentre torna de la tomba,
no se'n salvà cap.
Tota la gent solitària...
Observo tota la gent solitària.

(3)

ES COM (TORNAR A COMENÇAR)

La nostra vida junts és tan meravellosa plegats
ens hem fet grans - ens em fet grans
encara que el nostre amor segueix sent especial
provem i anem-nos-en a algun lloc sols
fa massa que no tenim una mica de temps
ningú no en té la culpa, ja sé que el temps passa
molt de pressa
però quan et veig estimada
és com si tornéssim a enamorar nos
serà com tornar a començar - tornar a començar.
Soliem fer-ho cada dia, amor
per què no podem fer l'amor amb goig i dolçor
és hora de desplegar les ales i volar
no deixis que passi un altre dia amor
serà com tornar a començar - tornar a començar.
Per què no marxem junts de viatge a algun lloc llu¬
nyà, ben llunyà
tornarem a estar junts tots dos sols
com ho estàvem en els primers temps
bé, bé, bé, estimada

(De l'àlbum Double Fantasy)

(4)
NEN BONIC (NEN ESTIMAT)

Tanca els ulls
No tinguis por
El monstre ha marxat

Fuig a tot córrer i el teu pare és aquí
Bonic

Boniquet
Nen bonicó

Abans d'adormir-te

Digues una oració
Tots els dies, de qualsevol faisó
Millora sense parar

Bonic

Boniquet
Nen bonicó
Oceà enfora navegant
Gairebé no puc esperar
Que siguis gran
Però suposo que ambdós
Haurem de tenir paciència
Encara falta molt
Un solc dificil de llaurar

Sí, encara falta molt
Però mentrestant

Abans de creuar el carrer

Agafa'm la mà
La vida és el que t'esdevé
Mentre estàs ocupat
Fent altres plans

Bonic

Boniquet
Nen Bonicó
Estimat
Estimat
Estimat Sean

(de l'àlbum Double Fantasy;

(5)

T'ESTIC PERDENT

Aquí, a la cambra d'un estany,
al capvespre, tard,
què és el que faig, aquí?
No en tinc cap dubte,
t'estic perdent.
Els cables es deuen haver encreuat,
la comunicació s'ha trencat,
ni tan sols respons al telèfon
i em cal cridar-ho:
t'estic perdent.

Aquí a la vall de la indecisió
no sé què fer
sento que te m'escapes,
sento que te'n vas,
et perdo,
t'estic perdent.

Dius que no et dono prou,
però et recordo tot aquell mal rotllo,
què dimonis se suposa que he de fer, jo?
Posar-hi una tirita?
i parar ara la sagnia,
para la sagnia ara?
Sé que aleshores et vaig ferir,
però, cony, d'això fa molt de temps
i, a més encara vols dur aquella creu?
No en vull sentir parlar més.
T'estic perdent,
t'estic perdent.

(de l'àlbum Double Fantasy).
(6)

NO HEM D'OBLIDAR... LES ERECCIONS
GENERALS (1)

Compt ot se beu, Harassed Wilsod (2) guanyà
les Ereccions Generals per una petitísima moixonia
sobre els Torchies (3). Així ensaimava de nou el
Labouring Partly (4) en el pudent després d'un am¬
pli abcés. Això no ho hauria pogut fer senselpam
(5) el suporc de llur Trade Onions (6), encansalades
per Frenk Cunnings (que arna té un ASCO SEGUR
(7) a Nuneating gràcies (8) i Fronk (només 62)
Bowels no el té). (9).

JOHN LENNON
FOREVER

A alguns carrers de Barcelona es podia
veure aquesta frase, escrita en spray negre
coïn una altra pintada qualsevol. La mort de
John Lennon no ha passat desapercebuda, ni
tampoc la significació que té en cl moment ac¬
tual, quan ja són lluny els feliços 60, s’han
acabat els crítics 70 i entram en uns 80
bastant inquietants.

En canvi, sí que va passar per alt a molta
gent, fins i tot a la que ballava al compàs de la
música de Lennon, el caràcter dels seus es¬

crits.
Lennon va ser, sense cap dubte, el més

rebel dels Beatles, el inés provocador, el més
indigeriblement insolent de tots quatre. Pot¬
ser també el menys superficial...

La prossa que presentam en “versió”
(no sé si hauria de dir vessarada) catalana —No
hem d’oblidar les Ereccions Generals— n’és
una bona prova, amb totes les al·lusions
malèvoles que inclou. Lennon no va ser un
“passota”. Mai no es va desentendre del món
que l’envoltava. La mort de la gent solitària,
com Eleanor Rigby, no li era indiferent.

Hem volgut fingir que John Lennon ens
deia adéu amb la cançó que amb el títol 111
follow the sun (Seguiré el sol) varen fer ell i
Paul McCartney. La mort l’ha allunyat defini¬
tivament de les tempestes que els 80 auguren.
Els que encara som en aquesta banda, posem-
nos a cobert!

Isidor Marí

Sir Alece Doubtless-Whom fou —cita— "des-
agratablement sortprès", però féu gestions per con¬
tinuar fent la rialleta al seu estat de 500.000 acres

a Escòcia amb una mica de pesca i tal.

Els Torchies (que ara fan d'aperició) tenen en¬
cara les capaces qualitats d'homes tan ineptes com
Rabbit Bunloaf i el traspassadíssim Harrods McMi-
llion. Us demamareu què li ha passat a Answerme
Enos (ex-Primit Minicar) després d'aquell bullit de
Suez que l'agent comenta. Bé doncs no ho sé.

No hem d'oblidar els grans papers representats
per Huge Foot i Dingie capturant un vot o d'os. No
hem d'oblidar la Sra. Wilsod mostrant les seves

toaletes per la tele. No hem d'oblidar l'amable som¬
riure del Sr. Caravans el Budgie Day quan va apujar
l'import de les Passions de Vellesa. No hem d'obli¬
dar tampoc el somriure amable del Sr. Caravans
quan va apujar igualment el preu de les juguesques
dels M.P.s (Mentals del Parlament). No hem d'obli¬
dar Joke Grimmace (LIB). No hem d'oblidar de
proveir de crosses tots els G.P. Ostmen que estan
infectuant grans tasques a algun lloc i tampoc ho
hem d'oblidar-nos de Post Early for Christsake.

I al final, però no al fanal, no hem d'ohlidar
de tornar a ajustar els rellotges quan ens bombar¬
degin. Harold.

NOTES D'EXCUSA I EXPLICACIÓ1.- Dei llibre A Spaniard in the Works (1965)
Abans John Lennon havia publicat In hís own
write (1964).2.— Deformació de Harold Wilson. Harassed
significa “atribolat''. La interpretació de Wilsod és
difícil: will sod seria una cosa així com “posaré
gespa", però sod és també una forma escurçada i
col·loquial de'sodomita".3.- Alteració de Tories (Conservadors). Torch
vol dir “torxa".4.— Modificació de Labour Party (partit) la¬
borista): treballant en part.5.- Whithout és "sense", span es "pam", però
outspan és una Classe de taronja.6.- Onions (cebes) en lloc de Unions (unions).
Les Trade Unions són els sindicats.

7.— M'he permès d'introduir aquesta referèn¬
cia al tema nuclear, que no ara a l'originai. ei qual
es referia a escons parlamentaris.8.- Hi ha un lloc que es diu Nuneaton. Norv
eating, thank you va a ser com "no menjam, grà¬
cies". Nun - monja.9.— No podem comentar tots els jocs de
paraules meiaiUsi, però a la resta del text n’hi ha
algun d'interessant: Budgie Day és una deformació
de Budget Day (dia del pressupost, quan el paria
ment l'aprova); només que Budgie vol dir “periqui¬
to". Post Eariy for Christmas voldria dir “curseu
aviat les cartes de Nadal", però for Christsake vol
dir "en nom de Déu!"

Que el sagaç lector perdoni les múltiples lli¬
cències que m'he permès.
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VIDA i LITERATURA EN HENRY MILLER
per Franscesc J. Díaz de Castro

“El País” de dia tretze dc gener publica a la
página 27 la següent noticia: “OBRES DE PI¬
CASSO QUALIFICADES D’OBSCENES PER
UN TRIBUNAL ANGLES”. Seran destruits 500
exemplars del llibre que les conté.

“Un tribuna] de la localitat anglesa d’Exeter
va dictaminar ahir que el llibre PORNOGRAFIA
0 ART, que conté nombrosos dibuixos dc Pablo
Picasso, és obscè. Com a conseqüència d’aquesta
mesura, prop de cinc-cents exemplars del llibre
seran cremats. Mentre que segueix aquesta carre¬
ra anglosaxona d’inquisició de l’obra eròtica de
Picasso (el desembre passat varen ésser retirats
“per pornogràfics” dos gravats eròtics de l'artis¬
ta d’una galeria d’art de Jenkintown —Pensilvà¬
nia—, EEUU), a Espanya són de cada vegada més
nombroses Ics exposicions i actes que coincidei¬
xen amb la celebració del naixement del pintor”.

Em disposava a escriure les línies que seguei¬
xen 3obrc Uenry Miller, una de les lectures pieto¬
ses de fa ja bastants d’anys, quan vaig llegir la no¬
tícia anterior. Jo pensava que, al menys en certa
manera, moltes de coses havien canviat en els da¬
rrers decennis en la cultura occidental, en que el
capitalisme havia perfeccionat encara més la seva
capacitat d’assimilar contradiccions culturals i
convertir-les en mutants ideològics. Pensava, per
exemple, amb el que havia restat de contestació
negra USA, dc Marcuse, del maig amb les seves
Francés, del consumisme occidental, de les belles
tapades, etc. etc., i la certa amargura se compen¬
sava amb les possibilitats particulars dc consum
didees, culturemes, diversos tipus d’emblemes i
cursos de democracia. Almenys des d’Espanya,
punt bàsic dc referencia per a qui es passeja poc
per les capitals del Món Lliure, aquesta és la im¬
pressió que hom té, tot contemplant, verbigracia,
l’explosió editorial dels revolucionaris, marginals,
marginats o marginables artístics i literaris —Mi¬
ller, Grass, Bukowski, Copi, Nazario, o els avis
Sadc, Tzara, Fourier, Bataille, etc.— la qual cosa
entre d’altres em feia pensar que Henry Miller i
la sera obra difícilment podrien ja escandalitzar
ningú preparat per a la vida moderna.

De sobte, m’adon que a Picasso li han prohibit
quadres a la térra de Reagan i de Poe i que com¬
patriotes de la senyora Thatcher, jutges per més
senyes, faran cremar una edició dels seus dibuixos
pel seu caire pornogràfic. M’adon de la meva
inexahurible candidesa, m’alJurin, me’n ric i
me’n record, tot plagiant Larra, que per a la Cul¬
tura Occidental no passen els anys. En USA, com
se sap, els llibres que Miller va publicar cap als
anys setanta. I una cosa semblant va ocórrer a
l’imperi Britànic. Si tenim en compte, per altra
part, l’alçament de la cella esquerra dels intel.
lectuals d’ídem, en front de l’actitud més bé
menfotista dc Miller pel que fa a la societat or¬
ganitzada, la burocràcia, la cultura oficial, la mo¬
ral i el llenguatge mateix, ens trpbam davant la
gloriosa situació que els heterodoxos d’ahir solien
ésser els heterodoxos d’avui i els de demà. I no es

tracta sols de Millo-, clar està, sinó d’una llarga
llista en què estaria fins i tot disposat a col·locar
alguns aspectes de l’obra del famós Cortázar. Tot
això em sembla que actualitza bastant les opi¬
nions de l’amic Miller pel que es refereix a la mo¬
ral sexual, a la societat i als intelJectuals. I tal
volta referir-se a elles m’adari quelcom d’unes
prohibicions que tan sols poden esperar-se a l’am¬
pla Castella rural.

Sense necessitat de fixar-se molt, reBulta obvi
que el que Henry Miller vessa en sa obra és, ex¬
cepte la seva actitud individualista en front de la
moral sexual i social, el que anys abans han creat,
entre d’altres, Proust —en aqueixa mescla de lite¬
ratura i vida que és la revisió del propi passat—,
Joyce —quan distorsiona la proporció de narrador
i personatge, o d’objectivitat i subjectivitat en el
discurs narratiu—, Kafka —quan denuncia l’orga-
nitzarió burocràtica de la societat que aniquila
l’Individu (amb majúscula individualista) i ens en¬
fronta amb l’alternativa petit-burgesa de l’ab¬
surd—, Faulkner —quan desenrotlla la visió flau-
bertiana de l’opacitat del text—, etc. Tal volta si¬
guin els escriptors europeus com Gide, els surrea-
listes, Cocteau i altres qui coincideixin millor
amb el més característic de Henry Miller: la rup¬
tura amb normes de comportament, o la pèrdua
del respete al que és sagrat en literatura: “Això
no és un llibre. Es un libcl, una provocació, una
coça al cul de Déu, una escopinada a la cara del
món...” (TRÒPIC DE CANCER). Per altra banda,
és a la França d’aquells anys (i no en la de Valéry
(Giscard)), on la cultura oficial podia tolerar sen¬
se malaltia els quists ètics que li produien els
abanderats, furiosos o lànguids, de l’avantguarda
artística o de la rebelJia individual; en canvi, una
cultura com l’americana de llavors — Ku Khix
Klan, Mc Artliy, els primors best-sellers— podia
tolerar la pornografia pura (!) i simple, producte
al cap i a la fi de les seves estructures profundes
però dc cap manera actituds fàcilment assimOa-
bles per la massa que ademés del que és porno¬
gràfic fossin portadores d’actituds de rebuis o de
possibilitats d’altemativcs crítiques. De totes ma¬
neres, Miller va influir en els beat i en els hippies,

si bé, de la mateixa manera com va ocórrer amb
Marcuse, per exemple, el sistema va evidenciar el
seu meravellós resultat quan va assimilar, més o
menys, la crisi sòrio-cultural dels anys seixanta.
Miller tonia ésser-ne una mostra, puix que va po¬
der ésser editat en aquests mateixos anys, amb al¬
guns problemes posteriors, of eourse.

El que acab d’assenyalar resulta un bon punt
de partida per abordar la qüestió, que jo crec cen¬
tral, dc l’originalitat literària de Miller i de la seva
complexa i contradictòria actitud biogràfico-litc-
rària. Perquè és un assumpte que l’escassa crítica
sobre Henry Miller anterior als anys setanta no
va tractar més que marginahnent. Autors com
Finkelstein (S.F.: EXISTENCIALISMO Y ALIE¬
NACION EN LA LITERATURA NORTEAME¬
RICANA, Instituto del libro, La Habana, 1968),
fent la denxa enmig a la literatura nordamerica-
na contemporània, no varen dubtar de situar en el
terreny de l'alienarió culpable l’obra d'escriptors
com el que ens interessa, tot assenyalant la seva
manca de profunditat i de sistema en els atacs
contra la societat capitalista americana, el seu ab¬
solut individualisme, la seva verbositat excessiva,
la seva manca de distanciament respecte d’ell ma¬
teix quan conta la seva pròpia història, etc. Al¬
tres, des d’òptiques existencialistes, o en anàlisi
d’escriptor desvinculat del seu context, com Blòc-

ker (G.B. LINEAS Y PERFILES DE LA LITE¬
RATURA MODERNA, Guadarrama, Madrid,
1968), varen plantejar la qüestió com una lluita
unamuniana de l’autor amb ell mateix per veure
la llum en el si de les seves contradiccions cultu¬
rals i ritáis, resolta cn una escriptura alliberada
de prejudicis i propera al surrealisme.

Recentment Parcerisas (a “Cant de l’Arpa”)
assenyalava que l’obra de Miller té origen en el
seu fracàs individual anterior i que és sobretot
una alliberació desbocada que el porta a escriure
com i quan vol, sense exigències ni compromisos
de profunditat o de coherència, tan sols per gust,
per plaer, par joia. Estic gaire d’acord amb aques¬
ta valoració, però crec que no basta per a expli¬
car la complexitat de l’obra de Henry Miller, di¬
versa en formes, en temes i en intencions.

Per una part, crec que cal precisar el fet que
l’element lúdic és sols a una part de l’obra de Mi¬
ller, aquella que reflecteix més la vivència del pre¬
sent que la reflexió sobre el passat: “Ja he supe¬
rat la meva jovenesa. Ja no m’importa el que hi
ha davant o darrera meu.* Som sà, irremeiable¬
ment sà. Sense penes ni remordiments. Sense pas¬
sat ni futur, em basta amb el present. Dia a dia.
AVUI! LE BEL AUJOURD’HUI! (TRÒPIC DE
CANCER). En aquestes obres, a les quals m’he re¬
ferit abans, com TRÒPIC DE CANCER, DIES
TRANQUILS EN CLICHY, BIG SUR, etc., Mi¬
ller es limita a reflectir la seva “joie de vivre” mal¬
grat totes les traves de la vida com a única forma
de passar la vida mateixa. “Sé què significa ésser
humà i la debilitat i la força que això suposa. So-
fresc amb aquest coneixement a alhora que m’es¬
plai en cD. Si tengués la possibilitat d’ésser Déu,
em negaria. També em negaria a ésser una estre¬
lla, si se m’oferís la possibilitat. La més merave¬
llosa oportunitat que ens ofereix el món és la
d’ésser homes. Inclou la consciència de la mort,
que ni tan sols Déu la posseeix” (TRÒPIC DE
CAPRICORN).

Nogensmenys, una altra part de l’obra, aquella
que primordialment està dedicada a analitzar la
seva pròpia personalitat tot mirant cap enrera i
cap a USA, té un significat més complex que el
purament lúdic: es tracta de recordar el sofriment
social i individual per exorcitzar-lo, però també
per mantenir-lo davant d’ell mateix, per parlar
d’ell als lectors. En última instància aquesta part

de la seva obra li serveix per a realitzar-se també
corn a escriptor, per ésser llegit, la qual cosa ell al
cap i a la fi pretenia ja en la seva etapa anterior en
Amèrica. Però, mitjançant aquesta finalitat, auto-
expresar-se, dir a l’hipotètic lector qui és dl, qui¬
nes són les causes del seu pensament present, de
la seva marginació voluntària. I com salvar-se a
través dels suprems valors de la vida, en el remolí
de la neurosi de la civilització' moderna dels Es¬
tats Units. Perquè està molt clar que, malgrat les
concomitàncies europees, Miller serà en tot mo¬
ment “inequívocament americà”, i d’aquí allò
peculiar que hi ha en ell quan el comparam amb
les avantguardes europees amb les quals pren con¬
tacte a París.

En certa manera, doncs, la narració d’aquest
projecte previ d’autodestrucdó és fonamenta] per
a entendre el present orgiàstic de Miller que es¬
criu al dia: “El meu gran fracàs va ésser com la re¬
cuperació de l’experiència de la raça: vaig haver
d’embussar-me de coneixements, comprendre la
futilitat de tot, fer-ho tot bocins, desesperar-me i
després acotar el cap, borrar-me, per dir-ho així,
per a recuperar la meva autenticitat. Vaig haver
d’arribar a la vorera de l’abisme i llavors pegar un
bot amb els ulls dosos” (LA SAVIESA DEL
COR).

Però, per altra banda, el procés d’escriptura
en distints registres és paralid. Hom no pot par¬
lar d’etapes cn aquest sentit. Si bé pot afirmar-se
en general que Miller escriu quasi exclusivament
sobre ell mateix i des d’uns plantejaments subjec¬
tivistes, definir així l’obra és insufident des de
tots els punts de vista. En efecte, parlant d’ell
mateix, Henry Miller adopta positures, tons i in¬
tencions molt diferents en les seves diverses
obres. El Miller més conegut és el dels TRÒPICS,
però n’hi ha d’altres. Ja d’entrada cal assenyalar
les diferènde8 del present immediat, que l’autor
tracta de reflectir a través de distintes alternati¬
ves dd sentiment vital en mig de la misèria pari¬
senca per la qual ha optat com a soludó, i en el
que se’ns subministren relativament poques in¬
formacions al respecte a l’etapa anterior. TRÒ¬
PIC DE CAPRICORN (1939), que pel títol fa
pensar al lector amb paral·lelismes amb el de
CANCER, és una síntesi de la vida de l’autor fins
a la fuita a París. Conta la història prèvia al pre¬
sent del qud se’n fa crònica a TRÒPIC DE CAN¬
CER. I també éff un intent de narrar amb cert or¬

dre les experiènric8 que varen provocar la seva
ruptura radical amb l’anterior modus de vida.

Ambdós TRÒPICS són, en realitat, les prime¬
res passes en una doble escriptura, paralJda, al
voltant de si mateix. CAPRICORN és la síntesi
dd que desenrotllarà a les dues mil pàgines de
LA CRUCIFIXIÓ COLOR DE ROSA, trilogia
composta per SEXUS (1949); PLEXUS (1953) i
NEXUS (1959). Aquest nucli narratiu, per a mi
el que té major coherència interna, és d més im¬
portant, crec, per a l’autor. Convertit en un
Proust a l’americana, Miller dóna voltes als seus

quaranta primers anys, a la civilitzadó nord-ame-
ricana, a la massificadó de l’individu en nom de
la llibertat de l’Individu; actualitza, per dir-ho
d’alguna manera, el seu passat per insistir en les
causes sodals i en les conseqüències individuals
d’un fracàs com a home i com a escriptor del qual
es va poder alliberar després d’una “passió color
de rosa”, d’una difícil lluita amb ell mateix i amb
les mediacions del modus de vida americà. En
aquest conjunt narratiu, de característiques molt
homogènies en contrast amb la diversitat de la
resta de l’obra, és on trobam l’escriptor més fre¬
dament disposat a jutjar la societat, a enderrocar
les bases morals i socials —“afany inútil”— a tra¬
vés de la sátira, de la ferotge denúncia o, per con¬
trast, a través de l’exaltadó de l’actitud orgiástica
i vitalista. Tal volta sigui en obres com SEXUS,
llibrè vertaderament pedagògic, on trobam els
fragments més exultants i els “polvos” més sabro¬
sos de tota la seva obra. I, sobretot, és el llibre en
que hom percep millor la forma que va adoptant
des del seu origen aquest procés d’irresponsabilit-
zadó que el portarà a l’única sortida possible per

a la seva crisi social. Tot això, amb una negra so-
detat que li serveix de fons, supòs que justifica
plenament que un llibre tan lúcid pogués consi-
derr.r-sc pornografia per l’inquisidor purità an-
glo-saxó.

TRÒPIC DE C ANCER inaugura una altra tex-
tualitat diferent. Si el conjunt assenyalat abans
era essencialment la narració de la història acaba¬
da, el conjunt que composen obres com CAN¬
CER, NOVA YORK ANADA I TORNADA
(1935), EL COLQS DE MAROUSSI (1941),
EL MALSON DE L’AIRE CONDICIONAT
(1945), BIG SUR I LES TARONGES DE HIE-
RONYMUS BOSCH (1945) o DIES TRAN¬
QUILS A CLICHY (1956), és, dintre de la diver¬
sitat de cada llibre, crònica més que no pas histò¬
ria, almenys, lustòria actualitzada. Es la història
del després, és la crònica del “temps trobat” i la
crònica de la seva dilapidació. Observacions, de¬
talls, anècdotes, llibres en què hi ha més exalta¬
ció satisfeta, plaer d’escriure, joc, que crítica so¬
cial —que tampoc no manca— o buceig en l’ex-
periénda de la seva jovenesa.

Però un altre grup, no menys important i re¬
presentatiu és el que formen els seus assaigs so¬
bre art i literatura (com “Blaise Cendrars”, “Bal-
zac i el seu doble”, “Reflexions sobre l’escriptu¬
ra”, “Hamlet”, “Carta oberta als surrcalistes de
tot el món”,o el llibre sobre rimbaud EL TEMPS
DELS ASSASSINS, o ELS LLIBRES I LA ME¬
VA VIDA), sobre l’erotisme (“L’obscenitat i la
lld del reflex”), EL MON DEL SEXE, 1940 i.
1959), o sobre persones, situacions o llocs (MAX
I ELS FAGOCITS BLANCS -1938-, PRIMA¬
VERA NEGRA -1936), L’ULL COSMOLOGIC
-1939-, LA SAVIESA DEL COR -1941-, RE¬
CORDAR PER RECORDAR -1947-, NITS
D’AMOR I D’ALEGRIA -1955), etc.). En tots
aquests llibres i opuscles, Henry Miller recorda,
s’emociona, analitza, comenta, jutja, tot això des¬
ordenadament, el caos contemporani aparent. I es
deixa dur, dar està. No assaja posar ordre en el
caos, sinó tan sols donar respostes pardals, con¬
juntura Is, emotives moltes de vegades, altres molt
lúcides, als estímuls dd món i de la vida.

En els anys cinquanta arriba el seu èxit. Reco¬
negut per molts de crítics, amb traduccions de
varis idiomes, àmpliament llegit ja, Miller no s’a¬
profita de la fama de pornogràfic o de la crítica
radical al sistema o de l’estil literari dc les seves

primeres obres. Al contrari, es manté aprofun¬
dint cada vegada més la seva actitud vital d’es¬
criptor o la seva actitud literària d’existent. Els
elements sexuals seran cada vegada menors des de
SEXUS en les seves obres. La crítica no tindrà ja
raó formal d’ésser. Havia volgut exorcitzar, com
deia abans, un passat de frustració i de buit a tra¬
vés de l’escriptura, i havia provat d’afirmar per a
ell mateix i per al lector, uns valors individuals
hedonistes, místicament materialistes. Una vega¬
da fet això, l’escriptura de Miller abandona els ca¬
rrers i les carreteres i s’interna per caminois apaci¬
bles, abandona el gest, la gran part de retòrica
que abunda en les seves obres anteriors, i es dedi¬
ca al comentari, al record, a la història picant de
qualque conegut, o divertiment satíric.

Per això, tot veient els continguts reals de
l’obra de Henry Miller, pens que el que és verta¬
derament heterodox, anormal, és el fet que Miller
s’hagi servit de la literatura per alliberar-sc i fer
poques coses més, per conèixer gent, per viure
d’un esforç que, si primerament fou gegantí i
dramàtic, amb el temps va ésser plaer de la ment
i del mot. Desacralitzar la literatura, riure-se’n de
l’estil i dels estils, no preocupar-se de fer “gène¬
re literari”, dcscomprometre’s radicalment:
aquesta és la peculiaritat del nostre autor, el que
tal volta més molesta als inquisidors dc distints
corrals, i també, evidentment, el que l’arribá a fer
perfectament tolerable en el món occidental, i en
la terra de Maria Monroe.

Francesc J. Díaz de Castro
(Trad. del castellà de P.R.)
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LLENGUATGE

L'ESCRIPTOR MALLORQUÍ I EL PROBLEME
DE LA LLENGUA

(Ve de pàg. 1)
els despatxos dels editors
per mostradlos l’original.
Qualcú em va suggerir que el
tragués a llum, per capítols,
a través de les pàgines d’un
diari; però l’oferta que en
vaig fer a un dels tres que
circulen a l’Illa, fou rebuda
tan fredament i amb tantes
reserves que no hi vaig insis¬
tir.

La temptació, de tant en
tant, em revenia. L’any
1972, el “Diario de Mallor¬
ca’’ va acollir la polèmica
d’En Pep Gonella i, mentre
la seguia, pensava que molts
de punts que s’hi debatien
havien d’esser precisament
l’objectiu central del meu
llibre (1) i vaig tornar creure
en l’oportunitat d’escriure’l.
La polèmica posava de ma¬
nifest que el problema, no
solament era viu, sinó que
interessava un sector de pú¬
blic molt més ampli que no
m’havia afigurat des d’un
principi. Precisar nocions
com les de llengua literària
i modalitat col·loquial, revi¬
sar els caires més espinosos
de la gramàtica; reivindicar
el dret d’usar literàriament
formes vives del dialecte in¬
sular, mostrar quines en són
dignes i quines no i explicar
per què, i assenyalar les
apropiades a cada modalitat

i gènere; fer veure com la
gramàtica, si la dominam
bé, és un auxiliar i no una
trava, etc. podia contribuir
a desfer molts d’embulls i a

donar llum perquè enten¬
gués el qui volgués entendre.
Es cert que hi ha ignoràncies
irreductibles, des del mo¬
ment que el qui les pateix
les alimenta i enarbora per
tirar una pedra més a la nos¬
tra llengua, comptant amb 1
la generosa complicitat de la
nostra premsa diària, que
tendría obligació de contri¬
buir a la claredat.

Els motius que sempre
m’havien fet desistir persis¬
tien, com han persistit cada
vegada que he tornat sentir
l’impuls de tirar endavant.
No cal dir que persisteixen
encara avui. Pero la lectura
recent de dues novel·les
d’autors mallorquins, no
sospitosos de combatre la
pròpia llengua, em posa de
manifest que també ells són
molt enfora de tenir clars els
punts al·ludits, i m’ha inci¬
tat a triar aquest tema a
l’hora d’escriure una col·la¬
boració per a aquesta nova
revista. L’assumpte se presta
al debat i seria bo que la re¬
vista li servís de vehicle si
ens decidíem a sostenir-lo.
Aquestes novel·les (que no
anomenaré per no donar un

disgust prematur als autors)
són mostres eloqüents del
grau de desgavell lingüístic
a què hem arribat.

El problema de la llengua
per a l’escriptor mallorquí,
és múltiple i complex, i re¬
sulta molt difícil de con¬

densar en una fórmula. Una
enquesta entre els escriptors
mateixos ens proporcionaria
respostes vàries, com són
ara: a) la gramàtica catalana
és complicada i excepcional¬
ment difícil; b) és inadequa¬
da al parlar mallorquí; c) els
editors de Barcelona impo¬
sen un determinat llenguat¬
ge als autors mallorquins;
d) els correctors els destros¬
sen els textos; etc. Per part
seva, molts de lectors se

queixen perquè troben que
els nostres escriptors s’ex¬
pressen en un llenguatge mal
d’entendre, allunyat del par¬
lar viu mallorquí.

Totes aquestes afirma¬
cions, bé que en distinta
mesura, contenen un punt
de veritat, però només un
punt. Exigeixen, doncs,
unes rectificacions, matisa¬
cions o precisios, resultat
d’unes anàlisis prèvies, im¬
possibles d’incloure dins
aquest article. He de dir, pe¬
rò, que ens hem de guardar
prou de caure en Terror

d’atribuir cap d’aquestes
anomalies e insuficiències de
la llengua mateixa. Totes te¬
nen una primera causa co¬
muna: la situació de anor¬

malitat en què viu el català
d’ençà de dos segles i mig
llargs. Els escriptors que
empren llengües com l’ale¬
many, l’italià i el portugués
(i no he citat a posta les
més majoritàries) només han
de resoldre les dificultats in¬
herents a allò que en termes
generals anomenam l’estil.

Però els retrets que po¬
dem fer al llenguatge dels
nostres escriptors varien així
mateix d’un a l’altre. Entre
un Baltasar Porcel, <jue evi¬
ta peculiaritats baleàriques,
fins i tot quan són clàssiques
i expressament admeses per
l’Institut, com certes desi-
nèncics verbals, i els qui vol¬
drien incorporar l’article sa¬
lat al llenguatge més formal,
hi va un llarg trajecte. I amb
això no vull insinuar de cap
manera que la solució con-
sistcsca a trobar el punt
equidistant entre els dos ex¬
trems per imposar-lo indis¬
criminadament. En absolut:
primer perquè crec que hi
pot haver més d’una solu¬
ció bona, i segon, i principal
perquè el defecte de molts
dels nostres escriptors no és
cl d’acostar-se massa al bar¬

celoní o al mallorquí parlat.
EI seu defecte més greu, el
que em preocupa i ha moti¬
vat aquest article, i en el
qual cauen de peus les no¬
vel·les al·ludides més amunt,
és el de la incongruència.
En efecte, totes dues (i no
són casos únics ni d’un bon
tros) se presenten escrites en
un curiosíssim llenguatge
que ni és la llengua literària,
ni el parlar viu de Mallorca,
ni el de Barcelona ni d’en¬
lloc. No cal afegir-hi que se
troben ben lluny de la co¬
rrecció gramatical (no cul¬
pem, doncs, les normes).
Tot plegat, un mestall inex¬
plicable que desconcerta els
lectors i contribueix a refor¬
çar les opinions adverses
contra els gTamàtics i contra
la llengua mateixa. Es adir:
facilita a l’enemic les armes

que més desitja.
Qui té la culpa de tal des¬

gavell? He dit que la llengua
ha viscut durant segles en si¬
tuació anormal i encara no

n’ha sortit. Aquesta és la raó
última de tots aquests mals;
però no hem de pensar que
tots som lliures de càrrec.
Ho prova el fet que, de tant
en tant, surt qualque llibre
d’autor mallorquí escrit en
un llenguatge digne, balda-
ment sia discutible en alguns
aspectes. Autors, editors i

correctors, doncs, haurien
de fer examen de conscièn¬
cia. Crec, de tota manera,
que el responsable primer
d’una obra és l’autor, i és
ell i no un altre el qui ha
de fixar els criteris a seguir.
Clar que tal decisió s’ha de
fer amb coneixement de
causa. Fixau-vos que he par¬
lat de seguir criteris, i el ca¬
prici, l’atzar i la ignorància
no són criteris. Tothom qui
es vulga dedicar a fer litera¬
tura hauria d’esmerçar el
temps necessari a aprendre
de manejar-ne l’instrument,
o sia, la llengua. Si un pia¬
nista, abans d’interpretar un
concert en públic, estudia
vuit anys al conservatori i
uns quants més de perfec¬
cionament i virtuosisme,
¿per què els nostres escrip¬
tors no han de poder per¬
dre un centenar d’hores de
la seva vida adquirint la pre¬
paració mínima indispensa¬
ble per a practicar cl seu
art?

(I) Confii que els lectors
em faran l’honor de no iden¬
tificar la meva persona ni les
meves idees amb les de tan
ínclit personatge. S’hi va
confondre, quan la polèmica
estava a la plena, un jove in¬
tel·lectual mallorquí, aviü
senador. Així van les coses.

PER UNA SOLA COMUNITAT LINGÜISTICA
Que efectivament ens és un perill la no

integració lingüística dels immigrants ho
sabem ben bé. Sí que ho és, un perill, per
a nosaltres, atenent al problema des d’un
terreny nostrat. Ho sabem tot això i, per
tant, ara manca prendre unes decidides
positures d’acció en conseqüència; positu-
res que en alguns indrets dels nostres
“Pai'sos” es retarden. I no cal dir que de
manera lamentable i molt perülosa. Però
bé, existeix el problema només analitzant-
lo des del caire del nostre vessant de cata¬
lanoparlants? Seria un error enfocar la
qüestió des d’un sol angle. L’immigrant
que no s’integra dintre del nostre cercle
lingüístic corre també perills. Així, i so¬
bretot, el d’una marginació, d’un isola¬
ment respecte al context sociocultural-
vivencial en el qual es troba immers. I
això és prou clar. Almenys a mi m’ho
sembla.

Aquest isolament, aquest “viure en
Taire”, com potser qualcú diria, de l’im¬
migrant no integrat té explicacions a do¬
jo. Però, de bell antuvi, ja només cal en¬
degar l’anàlisi d’una d’aquestes explica¬
cions. Hi ha un fet inqüestionable: upa
llengua, un idioma, és quelcom més ric i
complex que un reguitzell d’etiquetes,
d’allò que de manera més precisa i lin¬
güísticament correcta en diríem signifi¬
cants. Una llengua —i no hi importa tam¬
poc d’aprofundir massa en estudis semàn¬
tics per a adonar-nos-en—, és sobretot un
codi de significats, però de significats pe¬
culiars organitzats i estructurats de mane¬
ra pròpia i característica en cada comuni¬
tat lingüística. Són precisament aquestes
especials “estructuracions” dels signifi¬
cats les que els donen una extensió con¬
ceptual diferent d’idioma a idioma. Vaja,
que el “valor” de cada significació ve deli¬
mitat o precisat pel seu veïnatge. Així
raonant, per tant, no serà cap atzagaiada
afirmar que davant un “mateix” signe lin¬
güístic pensam la seva significació de mo¬
de distint els parlants de llengües distin¬
tes. Passem a un exemple que em servia fa
pocs dies en una explicació a una classe a
l’Institut on treball. Pensa d’igual manera
“soir” un parisenc que un madrileny “tar¬
de”? Vegem, segons Lázaro Carreter, la
següent distribució dels camps semàntics
de les parts del dia en francès i castellà,
i traguem-ne conseqüències: Qualsevol
apreciarà la causa d’aquestes o de qualse-

vulla estructuracions peculiars en el món
de la significació: a realitats diferents, ac¬
tituds culturals diferents. També, i per in¬
ferència,s ordenacions conceptuals distin¬
tes. Es a dir, llengües distintes.

Acabem, però, de parlar dels significats
Resultaria minvada la “geografia” d’una
significació si només la reduíem al seu as¬
pecte conceptual. Exceptuant els casos
dels nivells lingüístics d’especialització
més o menys tècnica, els significats d ’un

verde que el naranjo,/...” em semblà —ja
us ho podeu figurar prou bé— una corrua,
un seguici de significants només. La di¬
mensió afectiva que podien connotar-me
“arbre”, “roure", “olivera” o “taronger”
en català s’esvaià en la traducció castella¬
na. Vaja, que se m’escapava tota una sala¬
bror mediterrània que crec que era im¬
prescindible per “entendre” el poema. Al¬
gú em replicarà al·legant que potser no
acab de ser precís, que la traducció no
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idioma reben una forta càrrega d’elements
subjectius que acaben d’arrodonir-los. In-
jectam als mots, als significats dels mots,
bagatges emocionals, evocadors, històrics,
culturals, fruits de la realitat present i pas¬
sada que ens circumda constantment. I,
de vegades, en alguns casos, aquests aspec¬
tes connotatius de la significació poden
arribar a ser dominants fins i tot sobre els
estrictament conceptuals. Em ve a la me¬
mòria un exemple al respecte amb el qual
crec que ens va iLlustrar Eugenio Bustos
quan ens feia veure l’existència dels ele¬
ments culturals en les significacions. Es el
cas de la paraula “jueu”. Contrastem la
seva significació d’ara i aquí amb la del se¬
gle XVH. I això que el concepte objecti¬
vament considerat denota abans i ara una

sola realitat.
Es a dir, que no hi ha dubte que, per la

llengua, hi corre el pas poderós de la his¬
tòria, de la cultura, del poble que la parla.
Permeteu-me, abans d’arribar a la conclu¬
sió que ja preveis en relació amb la pro¬
blemàtica de la immigració no integrada,
que us conti un fet anecdòtic també iL
lustratiu. Record haver llegit fa temps una
traducció castellana de LO PI DE FOR-
MENTOR de Costa i Llobera. Allò de “Mi
corazón ama un árbol: más viejo que el
olivo,/ más poderoso que el roble, más
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sois era de significants, que també ho era
de significats. Es ciar que sí, però només
en el seu vessant conceptual (i això accep¬
tant equivocadament la coincidència en¬
tre els camps semàntics de les significa¬
cions d’ambdues llengües, català i caste¬
llà). Hom també em dirà que la meva
reacció fou expücable en un parlant cata¬
là llegint la traducció, però que un lector
castellà hauria anat, en idèntica lectura,
ompünt cada mot del poema amb uns ca¬
rregaments connotatius propis. Efectiva¬
ment, però “inflant” els significats amb
uns elements culturals que li haurien es¬
tat donats per la llengua pròpia, la qual
reflecteix la seva peculiar realitat i cultu¬
ra. El lector castellà difícilment copsarà
tot l’encís que va acompanyar l’experièn¬
cia poètica de Costa. Almenys d’una for¬
ma suficientment satisfactòria.

D’acord, també, que la descodificació
d’un poema, per exemple, corre a càrrec
de cada lector i no cal tampoc participar
de les motivacions que impulsaren l’au¬
tor. Aquí tan sols intentam d’esbrinar les
dificultats que suposa entendre un món
peculiar amb les eines conceptuals que ha
produit un altre món per entendre’s a si
mateix.

Pel que anam dient, per tant, veim que
els significats són distints en cada idioma.

per Pere Font
Per raons d’estructuració i per raons de
connotació. Però, alerta!, resulta que amb
aquests significats construim -enganxant-
los els uns amb els altres— l’ordenació del
pensament. Pensam amb els conceptes
que ens ofereix la llengua. Pensament i
llenguatge van lligats. Locke ja ens parlava
de la contribució dels signes en la forma¬
ció del pensament. Edward Sapü també
puntualitza sobre el fet que “el pensa¬
ment no és concebible sense el llenguat¬
ge”, ja que aquest és “l’únic camí cone¬
gut per a arribar fins al pensament”. In¬
terpretan! el món amb els nostres signes.
També el transforman!. I el mateix món
és el que determina les dimensions, les
faisons especials dels signes. Ho anam
veient clar, que entre llengua - realitat -
cultura hi ha una interacció constant i
pletòrica. El concebre, el jutjar, el raonar
i l’ordenar —és a dir, el pensament—, ho
feim amb els significats que ens ofereix
la llengua, significats amarats de temps,
de batecs, d'història, de vida pròpia.

Retornem ara, doncs, al principi de
l’escrit. Difícilment “entrarà" en la nos¬
tra cultura —al nostre feix d'actituds da¬
vant la nostra realitat— qui no doni la pas¬
sa enllà del portal del nostre idioma, en
certa manera la més peculiar expressió de
la nostra llar.

L’immigrant necessita integrar-se. Li
convé a ell. 1 ens convé a nosaltres. Possi¬
blement estam davant d*un repte històric
d’una importància extraordinària. Fracas¬
sar en aquesta lluita per la consecució
d’una sola comunitat idiomàtica, viven¬
cial i nacional seria imperdonable. I man¬
quen mesures concretes i precises ja sia
per a endegar l’inici d’aquest combat, en
el qual haurem de vèncer incompren¬
sions, tossuderia, controvèrsies fins i tot
d’alguns propis de casa nostra, que sembla
que han perdut ei sentit del nord, enre¬
dats en la indiferència o en el més obtús
provincianisme, amb ínfules —imaginau!—
d"‘universalisme”.

Sabem el que ens convé. Cal penetrar
ara ja per tant amb la contundencia dels
fets, amb les accions ben inequívoques,
meditades i organitzades per a la rectifica¬
ció de Tactual situació que no ens encaixa
de cap de les maneres. Ens espera l’acció.
Sols, i així mateix, això.

PERE FONT. Desembre 1980
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LLEGIR FABRA:
DE L'ESCEPTICISME

A LA ILJ.USIO
Per Rafel Crespí

M'és molt difícil parlar d'aquest llibre fent només una re¬

ferència estricta al contingut. Tanmateix, som incapaç de re¬
sumir-lo tot amb breus paraules; a més a més, crec que aquest
és un llibre que comunica molt més del que realment diuen
les paraules.

Potser el meu subtítol semblarà un poc exagerat i revistit
d'un regust "melodramàtic" d'un estudiant apocat. Molt
lluny d'aquí són les meves intencions. L'escepticisme ve
motivat per dues raons: la meva concepció mitificada i al¬
hora poc afalagadora d'En Fabra i el fet de tractar-se d'un
llibre d'articles de lingüística.

D'En Fabra, en tenc notícies des de la meva època d'estu¬
diant d'EGB, quan vaig tenir la sort que algú em parlàs de
la repressió soferta per la llengua catalana durant el fran¬
quisme i de les sospites que alçava tenir el diccionari Fabra a
ca seva. Més tard vaig saber quina era la importància de la
seva obra, però no el tenia situat cronològicament i jo,
ingènuament, el vaig situar dins l'època de la Il·lustració. A
poc a poc, en vaig saber més coses, però també minvava el
meu afecte envers la seva figura, car ei veia com un dictador
de la llengua.

Per altra banda, el fet que es tractàs d'un llibre de lingüís¬
tica —he de confessar la meva poca disponibilitat a llegir arti¬
cles d’aquest tipus— em feia arrugar el nas i emprendre la tas¬
ca com un desafiament personal.

I després, oh meravelles de la vida! tot acabà amb il.
lusió, amb una il·lusió mesclada d'esperança. Com més
avançava en la lectura, més m'atreia i m'encaptivava el lli¬
bre. Era una cosa semblant a una pel·lícula de "suspen¬
se" on es desitja veure el final per saber el desenllaç, i el
desenllaç fou, després d'una situació molt greu, salvar mo¬
mentàniament la pell de la llengua catalana. Perquè la llengua
catalana, potejada pels decrets Borbons i immersa en una èpo¬
ca de decadència, havia reviscolat amb la Renaixença però
es trobava amb inconvenients greus: la manca d'una tradició
literària recent on la llengua escrita hagués evolucionat paral,
lelament a la llengua parlada, la invasió de castellanismes.
Tot axiò, obligava a ficar una norma ortogràfica unitària per¬
què cada usuari conreava una ortografia pròpia. A l'hora de
fixar la llengua, calia filar molt prim i jugar les cartes més
convenients per obtenir una llengua fàcilment utilitzable per
tots els parlants i lliure de traves inútils. Per això, calia es¬
brinar bé si era més adient establir una norma d'acord amb la

grafia medieval, d'acord amb l'etimologia, d'acord amb els
parlars menys corruptes o, fins i tot, si pertocava adoptar una

grafia nova a semblança d’altres solucions preses per llengües
que també havien adoptat l'alfabet llatí.

També calia depurar la llengua de totes les impuresses,
bandejar els castellanismes més flagrants, tenir l'esment
a no caure, per ultracorreció, en una solució contrària a la na¬

turalesa de la llengua. S'havien de suhstituir els castellanis¬
mes per paraules genuïnes catalanes tretes dels dialectes més
purs, establir un criteri per adoptar els mots cultes i els man¬

lleus, estalviar mots massa arcaics, depurar la sintaxi...
Tot aquest procés ens és contat per mitjà d'una sèrie d'ar¬

ticles per un dels protagonistes. Malgrat la seva especialitza¬
ció —tampoc no és un llibre erudit—, és molt interessant avui
en dia pert tots. Per als qui saben les normes, perquè puguin
seguir el camí de llur codificació. Per als qui desconeixen les
normes, sobretot aquesta nada de filòlegs de pa amb fonteta
que inunda les seccions de cartes al director de tractas de filo¬
logia, perquè s'adonin que la unitat de la llengua catalana no
exclou cap tret important dels seus dialectes i que precisa¬
ment aquest criteri, el d'aconseguir una llengua que servís a
totes les comunitats de parla catalana, va ésser el que va tenir
un pes més important a l'hora d'emprendre la tasca de norma¬
litzar la llengua catalana.

(1) FABRA, P. La llengua catalana i la seva normalització.
Edicions 62, Barcelona, 1980.

PREMSA EN CATALA A
MALLORCA:

UTOPIA O POSSIBILITAT
Es possible a Mallorca una premsa

en català? No sols és possible, sinó
qué es necessària per a una normalit¬
zació total de la nostra llengua.
Però, ¿com arribar a una publica¬
ció periòdica quan tots sabem que la
premsa, ja no sols la catalana, sinó
fins i tot la castellana o l’anglesa, està
en crisi? Doncs bé, sense voler esser
optimistes hem de creure que precisa¬
ment el fet lingüístic és el que
permetria engegar un projecte perio¬
dístic català amb majors possiblitats
d’èxit que no una nova premsa caste¬
llana, si bé, naturalment, sense voler
- on una primera fase— treure els
peus dels llençols, és a dir, sense som¬
niar en empreses de gran envergadu¬
ra.

Una “petita” premsa que gaudís
d un suport institucional, que conser-
vàs, però, la seve independència (hi
ha fórmules que ho permeten, com
poden esser les de tipus cooperatiu,
societat de redactors... etcètera), i
que, per tant, pogués esser molt in¬
fluent dins la nostra societat podria
suposar el bessó d’una gran premsa
del demà. Per això només manca que
els poders fàctics de la nostra societat
ho desitgin, que donin la llum verda i
permetin l’empenta institucional de
què hem parlat.

Es aquí, precisament, que xocam
àmb totes les dificultats. Eins ara els
partits polítics no s’han preocupat
gaire de la comunicació en un sentit
liberal, permetent la creació de nous
mitjans d’informació més lliures i
més arrelats en el país, ans al contrari
hi ha la creença que han mediatitzat
els mitjans ja existents, de forma que,
fins i tot, quant a l’ús de la llengua de
Mallorca s’ha produït una evident re¬
culada. Tal volta ha estat culpa de la
difícil transició o que, de fet, els par¬
tits progressistes ja en tenien prou
havent d’agranar dins ca seva (al mà¬
xim que han arribat en matèria de
premsa ha estat, en alguns casos, a
crear el seu propi periòdic de partit o
a publicar qualque butlletí). Ara, pe¬
rò, ha arribat el temps de deixondir-
se i tirar cap endavant.

Es evident que la causa del perquè
no s’editen periòdics en la nostra
llengua és que ens trobam davant el
cas d’una llengua oprimida durant
més de dos segles. La primera inten¬
ció de la premsa és arribar al major
públic possible, és a dir, incrementar
l’audiència, i això ara, i encara durant
molts anys, només serà possible a Ma¬
llorca utilitzant el castellà, ja que el
català és una llengua que per a la ma¬
joria de la població sembla només en¬
tenedora oralment. La majoria de la

població mallorquina només està
alfabetizada en castellà i això és una

realitat que convé no oblidar, ja que
avui les empreses periodístiques estan
subjectes a uns costos econòmics
molt elevats que només poden esser
pagats bé per un finançament inte¬
ressant ideològicament, bé pels
ingressos publicitaris basats en una
gran audiència.

El problema de la inexistència
d’una premsa en català és, doncs,
el problema de la manca de norma¬
lització lingüística a nivell de tota la
societat. Es també, no ho hem
d’amargar, un problema polític, ja
que cap estament de la societat no ha
gosat emprendre l’aventura d’una
premsa escrita* en la llengua de les
illes. Tampoc no ho han fet les ac¬
tuals empreses (i fixau-vos bé que
pari d’empreses i no de periòdics, ja
que és impensable transformar els
actuals diaris castellans en catalans
sense una pèrdua irremissible de lec¬
tors, la qual cosa causaria tot d’una la
fallida de la publicació. En tot cas
caldria parlar de seccions o suple¬
ments en català, però això no suposa
una solució del problema). Un pro¬
blema polític perquè els empresaris
de premsa actuals no creuen en la re-
surreció del català com a eina de co¬

municació, perquè si ho creguessin,
baldament fos per editar un periòdic
allunyat de les idees progressistes, no
hi ha cap dubte que posarien les pri-

Per Sebastià Verd
meres arrels per copar un possible
mercat futur.

En conseqüència, per mi, com a
professional de la informació, com
per lots els meus companys (que en¬
cara no tenim una preparació tècnica,
a nivell lingüístic, per a dur a terme
una publicació catalana, i dic això
perquè és un dels altres problemes
que cal tenir presents), tot el proble-
de la manca d’una premsa en la nos¬
tra llengua, se centra dins la proble¬
màtica més general de la llengua. Ara
bé, també hem d’esser conscients que
la premsa, com la ràdio i la televisió
(i el cinema... etcètera), han d’esser
una punta de llança dins el procés de
normalització lingüística. Aquest és
l’eix de l’assumpte, ja que hem de
deduir que, si no es pot pensar que
les actuals empreses iniciïn una tasca
editora en català (invertint en
aquesta acció part dels beneficis —si
n’hi ha - aconseguits per la premsa
castellana), l’únic remei seria el su¬
port institucional.

Crec que aquest és l’únic cas en
que, dins el model de societat que
defineix Tactual Constitució de l’Es-
tal espanyol, resulta permissible re¬
clamar una premsa institucional o, al
manco, un suport financer adreçat a
les empreses que en llancin a la
publicació de periòdics en català, per
compensar així tot el malbé que l’Es-
tat espanyol ha causat a la nostra
llengua impedint durant anys que
l’escola servís per a l’alfabetització
dels nostres ciutadans en llur llengua
nadiua. La consecució d’aquest su¬
port és una tasca que s’hauria de de¬
manar als partits polítics perquè, si
més no, figuràs a l’Estatut d’autono¬
mia de les Illes el deure de les insti¬
tucions de les Balears de subvencio¬
nar la premsa catalana fins al nivell
en què pogués esser competitiva amb
la premsa castellana.

Si això arribés a esser possible, si
poguéssim arribar a tenir encara que
només fos un setmanari en català, pe¬
tit d’estructura, però gran en profes-
sionalitat i influència dins els esta¬
ments rectors de la nostra societat,
hauríem fet la primera passa cap a la
normalització de la llengua d’aquest
país. Tots tenim la responsabilitat de
dur a terme la suficient pressió polí¬
tica per a moure els partits i les insti¬
tucions per tal que tot quant es diu
aquí sigui factible. Llavors, de
manera ja normal, o, millor dit, na¬
tural, les redaccions s’implirien de pe¬
riodistes disposats a escriure en cata¬
là i, poc a poc, la utilització d’aques¬
ta llengua s’estendria.

Si més no, cal que ho intentem.

EL MAPA DE CABRERA D'EN COSME AGUILÓ
Es un fet constatable que la nostra cul¬

tura viu amenaçada i la toponímia, que en
constitueix un element ben important, no
n’és excepció. Durant les darreres dècades,
hem assistit a la suplantado de topònims
nobles i antics per altres d Inspirats pel mal
gust més lamentable. Servesquen d’exemple
noms intrusos com “Cala Romàntica",
“Cala Tropicana", “So’n Rocío’’ i un pe¬
nós etcètera. Per aquest camí fàcilment
acabarem no dient Mallorca, sinó Turclub,
segons la profeda d’En Llorenç Villalonga.

Quina és, la causa d’aquests canvis? Hi
trobaríem una explicació immediata: les
ganes de crear una imatge artificiosa i cursi
de Mallorca, única que deu tenir poder d’a¬
treure els turistes. Si hi gratàvem un poc
més, segurament toparíem amb aquest sen¬
timent profund de desconfiança en els pro¬
pis valors que patim els mallorquins i que
és la raó última de la nostra decadència cul¬
tural i social. Les transformacions que viu
el món tampoc no són gaire favorables a la
supervivència de certs valors tradicionals.

Cada vegada més cedim a la simplificació,
la uniformitat, la despersonalització, difí¬
cilment compatibles amb aquells.

Davant aquest perill, les persones preo¬
cupades per la conservació d’aquell patri¬
moni tenen un recurs per a evitar-ne la pèr¬
dua irreversible: recollir-lo i guardar-lo, bal¬
dament sia dins els refugis, modests però
dignes, de la lletra impresa. Vull creure que
respon a aquesta idea la tasca que ha duit a
terme En Cosme Aguiló Adrover amb el
seu “Mapa toponímic de l’arxipèlag de Ca¬
brera”.

Amb la paciència dels investigadors de
raça, En Cosme ha anat arreplegant de boca
del poble més de mig milenar de noms de
lloc i els ha ordenats adequadament en un
mapa que permet, amb un cop de vista, fer-
se càrrec d *una riquesa sorprenent de mots
i situar-los sobre el punt exacte de referèn¬
cia.

La idea que solem tenir d’un mapa és la
d’un document fred, que respon a necessi¬

tats científiques o pràctiques, útil per a
proporcionar una dada informativa rònega,
i difícilment el sabríem imaginar d’altra
manera. Doncs bé, quan examinam el mapa
de N’Aguiló prest hi descobrim uns aspec¬
tes que només hauríem cregut trobar dins
una obra de creació literària. Recórrer el
mapa lliurement amb la vista, seguint les
múltiples trajectòries possibles, és un joc
fascinant. Aquesta llista de mots escam¬
pats per unes roques, unes costes, unes co¬
ves i unes aigües, és la resposta del poder
creatiu d’un poble davant l’estímul que su¬
posa el contacte, de vegades la lluita, amb
la terra i la mar, escenaris de les activitats
més vitals de l’home. Hi ha noms com Na
Rodona, Na Plana, Na Foradada, que com¬
binen la descripció i la personificació; al¬
tres, com L’Olla, L’Olló i Ses Oreietes, pro¬
cedeixen d’una metàfora; alguns porten
una càrrega de misteri: Es Caló de sa Dona
Morta, Sa Cova d’es Secret, N’Està-Alerta.
No hi manquen la caricatura i l’humor: Sa
Panxa d’es Governador, STIomonet de Na

Picamosques, ni, naturalment, la poesia es¬
tricta: Cala En Donzell, Na Bella Miranda.
Seria ben desitjable que qualcú (per què no
En Cosme mateix?) volgués completar
l’obra amb l’estudi etimològic dels topò¬
nims, almanco d’aquells més suggestius.

L’exemplar consisteix en una làmina de
49 x 61, imprès a les Gràfiques Miramar,
Palma, 1980. A l’envers hi ha Tilla de Ca¬
brera, la gran, i un espai enquadrat amb el
títol, nom d’autor, patrocinadors, escala,
explicació dels signes, aclariments i data. El
dors se distribueix en tres parts: a) situació
i relleu del conjunt de l’arxipèlag; b) mapa
de les illes menors (Na Redona, Tilla d’es
Conís, Na Plana, etc.), i c) procedència i
nombre d Informadors i una nota d’agraï¬
ment que diu: “A la gent de camp, als ma¬
riners i als pescadors de canya de la meva
terra, perquè servin encesa i pura la flama,
més de set voltes centenària, dels nostres
nombs de lloc. Cosme Aguiló Adrover".

Rebin tots ells el nostre honor i la nos¬

tra gratitud. J.A.G.
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ARTS PLÀSTIQUES

A hores d’ara hom coneix Damià Ferrà-Ponç com un
dels dirigents del PSM. Darrera seu, tota una tasca d’activis¬
ta i investigador de la nostra cultura l’acredita com un dels
més feiners i lúcids dels intel·lectuals de l’Illa. Articulista i
col·laborador a diverses revistes, entre elles “Randa”, Ferrà
Ponç tingué un paper molt important dins el desenvolupa¬
ment del moviment de la NOVA PLASTICA mallorquina
en la passada dècada dels setanta.

D’una banda participà activament i directament en al¬
gunes accions, com la de l'enterrament del Salón de Otoño
(1976) o la publicació, juntament amb Andreu Terrades,
del “Neón de Suro” “Monuments 1936-1945” (1976), O la
participació a 4 Gats, dins l’exposició “Pro Amnistia i Drets
Ilumans” (1976), amb un muntatge que realitzà amb el
plàstic Bartomeu Cabot. L’any 1977 participà amb uns
“Pictocinemes” a l’exposició de Neón de Suro a la galeria
Mec Mec de Barcelona.

D’altra banda, i és aquesta sens dubte la més impor¬
tant, exercí la crítica i la teoria plàstica, de 1972 a 1976, a
les pàgines de la revista “Lluc”, treballs que signava amb el
pseudònim “Crònica de Tres”. Les seves pàgines es conver¬
tiren en la tribuna des d’on s’encoratjava, com ell mateix
manifesta, l’acció dels joves pintors. Les pàgines de Lluc fo¬
ren, en certa manera, la crítica alternativa per a una plàsti¬
ca alternativa. Per estudiar i situar, analitzar i delimitar les
dimensions del moviment de la Nova Plàstica, és absoluta¬
ment necessària la lectura de les crítiques i enquestes de
Damià Ferrà-Ponç.

Constructor retirat de caseres i en altre temps lector
de Maeterlinck, amb qui compartia la dèria per les abelles,
Ferrà-Ponç confessa que ara només té temps per a la po¬
lítica i l’estudi del Salvat anglès.

Aquest és un tros de la conversa que mantinguérem
a ca seva.

— Mira, per entendre la meva actitud hauríem de
veure el que he fet en les meves intervencions dins el camp
cultural. Em consider “un activista de la cultura” que ha
practicat determinats gèneres, de la crítica de llibres a la in¬
vestigació cultural, de la crítica d’art a la teorització sobre
el fet plàstic, a remolc dels forats que he vist que presentava
el país. En aquell moment (1972) record que estava molt
ficat dins la revista “Lluc”, n’era una mica el “factótum”, i
vaig detectar que dins el camp de la plàstica hi havia una
sèrie de persones, nomalment disperses, que feien quelcom
que estava al marge de l’art oficial que se venia i acceptava a
Mallorca. Aleshores vaig considerar que seria positiu estimu¬
lar aquests factors de visitar quatre exposicions i prendre
quatre notes. Això ens féu entrar en contacte amb aquesta
gent. Després, de mica en mica, intentàrem sistematitzar les
crítiques i ampliar les lectures (Dorfles i Ecco, sobretot) per
tal d’aprofundir els meus coneixements sobre art, fins que
vaig tenir un cert bagatge informatiu i teòric.

A cops he tingut la impressió que, amb tot aquell
activisme que vaig tenir dins “Lluc”, vaig fer una certa labor
de conjuntar la Nova Plàstica, fins i tot “presentanUa com
un fet molt més unitari del que en realitat era”. Es a dir, no
era un moviment totalment coherent, que tingués unes
idees clares, amb una profunditat teòrica sòlida i plenament
assumida per tots. Hi havia persones amb un nivell teòric
bastant acceptable i d’altres que eren d’una primarietat
total, , encara que fessin algunes coses interessants. Jo vaig
procurar reforçar aquest caràcter unitari de contestació i
contraposar-lo a l’art oficial i acceptat que s’oferia a les
galeries.

— Al temp que exercires de crític anares bastint una
certa teoria sobre el fet plàstic. Fins a quin punt aquesta
teoria s’ajustava als esdeveniments o succeïa a l’inrevés?

Hi ha les dues coses. Mira, la majoria de pintors ha¬
vien pintat a Mallorca com podien haver-ho fet, no ho sé,

DAMIA FERRA-PONÇ

I LA NOVA PLASTICA

Per Lluís M ericas

al Marroc o als EUA. No hi havia cap lligam. La funció que
vaig procurar fer fou sensibilitzar els pintors envers el propi
fet cultural.

Ara, a nivell de teorització, creia que sovint els
pintors no teoritzaven ni reflexionaven prou sobre la seva
pròpia pràctica. Les enquestes de “L’Art vist pels artistes”
tenien com a finalitat que l’artista teoritzàs sobre la seva
pròpia concepció de l’art, perquè aquí, a Mallorca, sempre,
hem patit i patim encara el “jo només pint” i això sovint
respon a la manca més absoluta d’idees, maldament es faci
una cosa més o manco encertada. Hi manca la part de re¬
flexió, de tenir una concepció general del fet plàstic, com
Tàpies, que a més de ser un bon pintor és un bon teòric de
l’art. Creia que era un complement necessari que no es prac¬
ticava i a més era perillós per a enfrontar-se a un art oficial
que controlava i de fet controla els circuits comercials i els
espais a la premsa. Vaig procurar fer teoria i que els plàstics
fessin autocrítica i teoria sobre el fet plàstic.

— Quan hom obr els diaris per les pàgines d’art (?)
sembla com si el moviment de la Nova Plástica hagués estat
inútil. Les mateixes cròniques ximples escrites pels mateixos
escrivents. Res no ha canviat. Es cert, no?

Una de les lliçons que he après d’aquesta experiència
de crític i teoritzador damunt coses d’art és que no hi ha
cap moviment cultural que es consolidi si no és abonat per
unes determinades forces socials. Es un fet que la N.P., a
Mallorca, fou com un llamp cultural que passà i donà
tota una sèrie d’obres, fins i tot alguns documents teòrics
i algunes experimentacions molt interessants, però no in¬
cidí dins el cos social de Mallorca. La crítica de “Crònica
de Tres” i l’experiència de la N.P. tingueren com a recep¬
tors uns cercles culturals molt minoritaris, no tingueren
cap base social sòlida que les assumís. En definitiva, els
crítics que hi ha instal·lats als diaris treballen de cara a una
determinada acceptació social de l’art i en són portaveus, i
la societat mallorquina només accepta l’art que aquesta crx'-
tica avala i defensa.

La Nova Plástica va fer una labor de contestació, d'ex¬
perimentació, de recerca. Té una tribuna des d'on se l’enco¬
ratja,.<que és “Lluc", però a nivell de crítica periodística,
que és la que normalment arriba a la gent, no hi ha cap can¬
vi. Durant tots aquests anys, els crítics eren Gafim, Gaspar
Sabater, Bauzá y Pizá, etc., és a dir, un pur academicisme.
Mai no acceptaren cap plantejament de la NI*., ni es veuen
motivats per pressions socials a acceptar aquest canvi. En
conseqüència, un cop acabada la tribuna de “Lluc” i amb el
canvi històric del 77, l'actitud de la N.P., que semblava més
de grup, sofreix una dispersió.

— Ara que parles del 77, com t’expliques la desban¬
dada, fins i tot la precipitada entrada d’alguns plàstics de la
N.P. dins el sistema que fins feia poc havien contestat?

Bé, pensem que la lluita política era vedada i que la
cultura canalitzava tot un seguit de frustracions i agressi¬
vitats contra un sistema on s’identificava un conservado¬
risme a nivell poli'tic amb un conservadorisme a nivell
plàstic. Això és una simplificació, què el franquisme s’ha
esfondrat i l’academicisme dins l’art sobreviu als canvis
polítics amb tota tranquil·litat, fins i tot es pot reforçar
perquè perd aquesta imatge de lligament amb el conserva¬
dorisme polític. Aquesta gent canalitzà i polaritzà tota una
necessitat de contestació de l’aparell polític i cultural. La
labor que férem a través de “Lluc” va ser donar ressonància
a aquest tipus d’experimentacions precisament per enfron¬
tament amb un sistema polític i cultural. I també una di¬
mensió i una coherència que no acabaven de tenir. El 77
aquesta situació desapareix i la cultura deixa de tenir
aquest paper. La gent que vol transformar el país a través
d’unes determinades parcel·les de poder per impulsar
canvis, ho fa a través de mecanismes polítics.

Quan a la integració, crec que por mantenir una lluita
al marge del sistema es necessita una gran fortalesa moral i
una gran coherència. No basta pintar coses diferents o fer
algunes experimentacions per a situar-se al marge del siste¬
ma, es necessita una gran capacitat. Per això, tots aquells
que just havien adaptat aquí alguns llenguatges, com l’hiper-
realisme, que apareixien com a contestataris però que en
realitat eren llenguatges perfectament integrats a altres
àmbits culturals, quan han tingut una oportunitat s’han
integrat dins el sistema i aleshores es veu que no tenien una
combatitivitat tan profunda com volien fer creure. En
aquest sentit s‘ha de dir, emperò, que hi ha casos a part,
com per exemple Bartomeu Cabot, que crec que no tan sols
ha mantingut la seva postura, sinó que ha radicalitzat la
seva contestació. Són casos excepcionals. Solament alguns
individus continuen militant i tots els que no tenien els
plantejaments avançats o deixen de pintar o s’integren, que
és el que ha succei’t.

— En tot cas el que fan és reforçar el sistema.
Crec que el sistema s’ha reforçat. Com ja t‘he dit

abans, un raonament simplista lligava el franquisme com a
reacció social i política a un conservadorisme, a un academi¬
cisme artístic, i això és un error. L’academicisme és una
tònica existent dins l’art que sobreviu i té arrels socials molt
profundes en la formació de la gent i el gust dels consumi¬
dors d’art, i de cap manera no està lligat a un determinat
règim polític en concret. El franquisme, evidentment, po¬
tencià l’academicisme i el reforça socialment, però no es pot
lligar al règim car és una cosa més profunda socialment. El
franquisme, que era un conservadorisme polític impresenta¬
ble, ha desaparegut i l’art acadèmic és, ara, l’art de la bur¬
guesía democràtica, i en conseqüència no té connotacions
ideològiques negatives. La integració dins l’academicisme
actualment vigent es pot fer amb una consciència molt més
neta que no en el moment que es batallava en la Nova Plàs¬
tica.

Ara tenim que el senyor Melià, que és un demòcrata,
no?, apadrina un artista mallorquí i el presenta a Rayuela
i això és, diríem, un esdeveniment social per als mallor¬
quins i no és l’entrada d’un element jove dins l’art oficial
del franquisme, sinó que és una cosa que es fa o es pot fer
amb tota tranquil·litat de consciència. Crec que és aquesta
la qüestió: el sistema s’ha reforçat perquè ha perdut tota
connotació negativa de vinculació a una dictadura.

— I no creus que alguns pintors participaren dins el
moviment de la Nova Plàstica només per aprofitar-se’n a
l’hora de confeccionar el currículum?

Home, sense pensar en un maquiavel.lisme tan extre¬
mat, el que diria és que n’hi va haver que es deixaren dur
pel carro, és a dir, no eren uns militants que tinguessin
assumida una tasca de contestació i de combat per un
canvi cultural profund; aleshores, es deixaren arrossegar
per tot l’ambient que envoltà el moviment de la N.P.
Perquè el que és cert és que es feren algunes accions que
fórem autèntiques bombes, p.e. l’enterrament de l’Excel.
lentíssim senyor don “Salón de Otoño”.

— Vols afegir alguna cosa, potser?
Tal vegada solament afegiria que un cop s'ha pro-

dui't el canvi històric del 77, del qual ja hem parlat abans,
de la mateixa manera que hi ha hagut gent que ha assumit
i ha sabut encaixar el paper del canvi, també hi ha el cas,
per desgràcia el més freqüent, que el canvi els ha digerit a
ells.

La cultura en aquests momerrts encara es troba temp¬
tejant el terreny i no arriba a trobar clarament el seu camí.
No s’ha produït una labor d’assimilació d’una nova situació
històrica dins la cultura. Un cop les circumstàncies han
variat, s’ha produi’t una profunda crisi, tant a nivell literari
com a nivell plàstic, i els nous plantejaments que s’havien de
fer encara no s’han materialit-zat.
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CINEMA

EL DOBLE RETORN DE JEAN-LUC GODARD
Per Damià Huguet

No deixa de ser simptomàtic
i revelador el fet que un home
que ha viscut amb tanta intensi¬
tat el cinema com cl polac Ro¬
man Polanski s’hagi pronunciat
darrerament ami* tanta insistèn¬
cia, i amb tanta agressivitat, tot
tirant terra damunt un “fet pas¬
sat” com ho és per ell la “nou-
velle vague” francesa; i, sobre¬
tot, criticant fins al límits de
l’imprevist les seves repercus¬
sions i la incidència que va tenir
en el dens prosseguir el cinema
mundial. I això, a dir ver, em pa¬
reix preocupant. 1 no precisa¬
ment perquè l’autor d’KL GA-
NIV F/r DINS L’AIGliA. CUL-
DE-SAC, i tants d’altres films
per mi admirables, se decanti
darrerament per les gran super¬

produccions, clarament comer¬
cials i molt elevades de pressu¬
post, com és el cas del medio¬
cre TESS —banal adaptació de
l’exccl.lent novel·la de Thomas
Hary. Sinó que el que de debò
em preocupa es que a través
d’aquest canvi, “meditat”, de
Polanski, s’entreveu i es palpa
una ruptura esgaiabradora de
l’autor entre el fet real del ci¬
nema viu i els interessos creats
—i la manipulació— per terceres
persones; cosa, aquesta, que tan
poc ha dit sempre a favor del ci¬
nema total, obert, fet sempre
amb honestedat.

Potser tot s’esdevé perquè
la gent que organitza i “crea”
mites de Hollywood estant no
acaba d’acceptar, ni pot adme¬
tre, el nou sorgiment d’allò que
ja als anys seixanta es va venir a
denominar “cinema d’autor”,
“cinema pobre”: (“cinema viu”,
en una paraula), i que ara, i amb
tanta força, envesteix de bell
nou arreu del món i, sobretot,
en aquells pai’soseuropeuson la
decandència ha estat provocada
pels “trusts” americans a traves
d’unes ambigües estructures ex-
dusivistes i degenerants.

I sobrevé aquesta reacció
—que s’havia de posar en boca
d’algú— precisament quan tam¬
bé als Estats Units d’Amèrica
s’inicia una renovació de la imat¬
ge cinematográfica tot i des
d’unes conformacions i uns

muntatges generalil/ants on la
gent jove s’aboca amb molta res¬
ponsabilitat. Al marge, és dar,
que dins aquest embolic qui hi
pren més part, més part vital, és
el sorgiment i l’expansió de la
tècnica del vídeo, que, a la curta
o a la llarga, arribarà a enfonsar
les actuals estructures cinemato¬

gràfiques; i precisament perquè
qui hi sortirà guanyant, qui cam¬
parà amb la seva, seran aquelles
iniciatives obertes, lliures i ex¬

perimentals, sense cap lligam
amb els estaments clarament co¬

mercials, que restaran molta for¬
ça als engranatges de les multi¬
nacionals.

Els per això, i enfront d’això,
que em semblen tan reveladores
com significatives les paraules de
Polanski quan afirma que “ara
m’adon que la “nouvelle vague”
ha estat l’origen d’aquesta crisi
on el cinema es troba avui. Per¬
què —afegeix— va proposar la
desaparició dels professionals, és
a dir, de la indústria. T,a “nouve-
Ile vague” va esser el triomf de
l’amateurisme damunt el profes¬
sionalisme, per desgràcia del ci¬
nema”. Quina bajanada!

Polanski/1980 sols accepta la
regla del joc de la industrialitza¬
ció més totalitària i la professio-
nalització absoluta en un mo¬

ment en què tot tira cap a una
altra banda. I, també, quan als
EUA mateix els magnats cer¬

quen retornar als esquemes dels
anys quaranta; amb una dife¬
rència, però, i és que ara resulta
impossible —dins tanta massiti-
cació— crear nous “actors mite”,
i que, en tot cas, i com a facti¬
ble supervivència, se cerca re-
llançar “temes-mite” a base de
“reviváis” i segones versions de
temes caducs en bona part.

I és precisament ara, també
— i com ja va succeir per prime¬
ra vegada l’any 1959 amb idèn¬
tic cop dc força—, quan sorgeix
de bell nou, amb nirvi, geni, i
molta empenta, Jean-Luc Go-
dard amb aquest seu “segon pri¬
mer film”, com ell l’anomena,
per donar testimoni que (com ja
assenyalava Rossellini fa una
colla d’anys) el cinema és mort.
(“El cinema és tol el contrari de
la cultura”.- lú afegeix ara Go-
dard, tot just treta a llum la seva
obra INTRODUCCIÓ A UNA
VERTADERA HISTORIA DEL
CINEMA, que caldrà comentar).

I si Godard, com Rossellini,
afirma que “el cinema és mort”,
és per fer veure, i donar a enten¬
dre millor, que cal canviar de
forma radical totes unes estruc¬
tures ben caduques i estantisses,
manipulades en gran part per
uns interessos que tenen ben
poc a veure amb la cultura, per¬
què són reaccionaris, i que tan
sols mitjançant l’us de l’electró
nica del vídeo es podran dur a
terme, des d’ara, amb solvència,
amb consistència i amb esperan¬
ça de futur, Ics propostes que
amplis sectors han fet. Perquè
el vídeo és l’oposició radical del
cinema, i ho és ben obertament.

Així, i per abreujar, tènim
que,' mentre el realitzador de
“Repulsió” (film “vedette” que
va esser de les sales d’art i assaig
de García Escudero) cerca el ca¬
mí més recte per aconseguir els
seus propòsits malgrat que tot
s’en en orris, l’autor d’A BOUT
DE SOUFLE (que serà, encara,
un fonament per a l’estructura
fílmica de l’any 2000) cerca en
canvi no caure en més errors

conjunturals, posant els peus
plans davant el futur, “que ja
existeix, i vetiant les onades que
vénen. “SAUVE QUI PEUT (LA
VIE) —la seva derrera obra— és
un testimoni ben viu de tot el

que he dit. Les rels de la “nou¬
velle vague” encara empenyen.

INICIS DEL RESSORGIMENT

Potser abans d’endinsar-me
en aquesta obra tan testimonial,
de ruptura, quasi romàntica i
gairebé agressiva dc Jean-Luc
Godard que és “SAUVE QUI
PEUT (LA VIE), convendría
fer una mica d’història de l’obra
darrera de l’autor: això no per
accentuar els nous models es¬

tablerts per ell, ni tan sols per
mancar “l’aprenentatge” que
la tècnica i l’ús del vídeo li ban
descobert per tal de desfer-se
millor de tot esquematicisme
anterior, sinó per engirgolar el
fil d’una trajectòria que, encara
que amb diverses —potser mas¬
sa— ruptures, queda ben clara i,
així mateix, marca una cohe¬
rència absoluta i una honeste¬
dat admirables.

De fet, caldria començar per
A BOUT DE SOUFFLE (1959),
film amb el qual Godard tras¬
tornà l’ortodoxia cinematogràfi¬
ca i plantejà uns models que, es
vulgui o no, van més enllà dels
pressupòsits d’aquest teòric que
aconseguí que el llenguatge dei-
xàs de ser un mitjà de comuni¬
cació per convertir-se en un ele¬

ment expressiú: els personatges
de Patrícia/Seberg, i Michel/J.P.
Belmondo són, des de llavors,
mítics. De les motivacions sub¬
sisteixis, establim-ne la incidèn¬
cia que motivà el decantament
de tota retòrica; tot i acceptant
les influències que en ell marcà
el millor cinema clàssic, de Max
Sennet a Jean Renoir.

Perquè en el cas de Godard
(“el que m’interessa és trobar-
me en el començament del final.
Inventar o innovar? No crec que
hi hagi cap oposició entre ruptu¬
ra i continuïtat. EI que em sem¬
bla important —diu— és veure
com la continuïtat s’ha pro¬
duït a través de ruptures”)
queda ben clar que s’ha d’arren¬
car de la seva “segona etapa”
—que finalitzà amb TOUT VA
BIEN (1971) abans de dedicar-se
de manera exclussiva a l’espe-
riència del vídeo— i conèixer a

fons el sentit dels seus films
d’acusada intencionalitat polí¬
tica per entendre, i compren¬
dre, la significació d’aquesta
ruptura recent.

Jean-Luc Godard, que de fet
havia assentat el seu “esquema
fílmic” amb WEEK-END (1967)
—film que configura els esdeve¬
niments del Maig del 68, en el
quals participà activament, i en
què posa en net el testimoni de
la decadència de la civilització
occidental—, es decidí per la
ruptura total; això després de
preparar-se per a noves incur¬
sions, i no per fer de manobre
en una temptative que resultava
arriscada, sinó més que res per
fugir d’experiències anteriors,
obligant el passat, l’obra feta,
totalment (Godard mai no ha
estat un nostàlgic).

Les seves obres experimen¬
tals, d’escassa difusió però tre¬
mendament significatives (algu¬
nes fetes en col·laboració amb

Cohen-Bendit, i la majoria amb
Jean-Pierre Gorin), són testimo¬
ni de la inquietud i la perseve¬
rancia provocativa, insistent,
d’aquest home de batalla que
únicament sembla desitjar tren¬
car qualsevol vincle amb la nor¬

mativa del cinema comercial i
abordar, de forma crítica, els
debats ideològics sorgits a par¬
tir dc la crisi produïda pel Maig
del 68, fet, aquest, que motivà
el seu exili voluntari, que el du¬
gué a establir-se a diversos paï¬
sos (entre ells Suïssa, la seva te¬
rra nadiua), on preparà la rea¬
lització d’obres de l’enverga¬
dura d’ONE PLUS ONE (1968,
a la R.F. d’Alemanya). Retornà
a França per realitzar el mencio¬
nat film TOUT VA BIEN -amb

planificació merament comer¬
cial i protagonitzat per Jane
Fonda i Yves Montand- i des¬

prés es dedicaria de manera pro¬
funda i gairebé exclusiva a l’ex¬
perimentació del vídeo, realit¬
zant films tan inquietants; i sub-
jugants, com ICI ET AILLEURS
(1974), SI FOIS DEUX (1967),
o FRANCE, TOUR-DETOUR-
DEUX-ENFANTS (1978), etc.

ELS CAMINS
DE L’ESTABILITZACIÓ

Així, a final de 1980 —i, de
fet, a l’inici d’una nova dècada—
topam de bell nou amb aquell
home impetuós que reinicia la
seva tasca amb un film —“segon
primer film”, recordem-ho—
que, sens dubte, estableix, amb
meditació i provocació, un ca¬
mí a seguir, i que ben possible¬
ment —vists els resultats fina ara

obtinguts— es convertirá en un
dels innegables precursors del
cinema més immeditat, contra¬
dient Polanki/Hollywood i mal¬
grat que SAUVE QUIE PEUT
(LA VIE) hagi estat en molts
aspectes poc comprès i mal ana¬
litzat per la crítica especialitza¬
da (?).

SALVI QUI PUGUI (LA
VIDA) és, abans que res, un
film pessimista, sense principi
ni final, aparentment buit de
contingut i sense cap casta de
missatge, però a la vegada pro¬
fund, on tot eJ “savoar faire”
d’un home que té call a la vida
i coneix l’ofici es reflecteix en

meditades improvisacions (cal
estudiar i tenir molt en compte

el cinema europeu dels darrers
vint anys).

Davant les males llengües
Godard s’excusa dient —citant
Paul Valéry— que “la ilJusió
no li ha deixat temps per sinte¬
titzar”. Però davant aquesta
buidor aparent que en una pri¬
mera visió pot evidenciar-se, Go¬
dard es pregunta: “què és
desesperant, no fer res o filmar?
No fer res -assenyala- és el
somni de tothom; i fer un film,
malgrat tot, és un camí possi¬
ble cap a no fer res. Perquè el
cinema condueix pràcticament
a no fer res, o almanco a deixar
les coses mig embastades, ja que
bona part del cos total d’un
film és l’espectador qui l’hi
posa”, frase que resumeix, com
una Uanderada, la seva darrera
obra.

Mancat, doncs, “d’argument”,
en el sentit més estricte i més
“literal, SALVI QUI PUGUI
(LA VIDA) és un film compost
—no “dirigit”— per Godard. Els
un film estructurat en quatre
blocs (no episodis) unitaris, basat
en tres personatges centrals
—que són interpretats per Isabe-
lle Hupert, Jacques Dutronc i
Nathalie Baye, actors elegits per
Godard abans d’escriure el guió,
que va redactar en col·laboració
amb Jean-Gaude Garriere i
Anne-Marie Mieville, a qui deu,
com a muntadora, el cinquanta
per cent dels resultats obtinguts.
Uns personatges que tenen una
idèntica actitud enfront de la vi¬
da i unes relacions íntimes, qual¬
que pic familiars, però que mai
no fugen de la comunicació més
fervorosa ni de l’esperit més re¬
bel enfront d’unes controvèrsies
proposades.

La trama del film transcorr
entre una ciutat gran i foravila
hom accentua els dos extrems

oposats per fer ressaltar “la vi¬
da”, tot i situar l’acció en un
punt just entre la vida agitada
dels ciutadans i la de la gent de
foravila, potser massa tranquil Ja
i expectant. El límit és l’impre¬
vist. I l’esquematisme ve a ser
l’eix estructural del film, mun¬
tat a través d’uns personatges
que seran un afegitó a l’acció.

Aquestes accions, sempre
mirades com a través d’un vi¬
dre transparent, se centren dife¬
rentment en connexió amb fets
viscuts. Així, el primer bloc
(“L’Imaginari”) es consagra a
Denise Rimbaud, llinatge que
defineix una personalitat inquie¬
ta i somiadora que cerca fugir
del context urbà en què viu. El
segon (“La por”) analitza la
personalitat d’un realitzador de
televisió, Paul Godard (de clares
referències autobiogràfiques)
que en esser abandonat per la
seva família té por de fugir de
la ciutat. En el tercer (“El co¬
merç”) Godard analitza les con¬
tradiccions d’una sofisticada

prostituta que cerca tan sols cl
plaer dels doblers. I en el darrer
que tanca el cicle i en el qual
s’intenta abraçar tota “la vida”
—s’intitula (“La Música”), do¬
nant a entendre un uniformis-
me i una unitat en les diverses
accions—, es subratlla la nostàl¬
gia i els records més recents per
aprofundir en l’infinit d’un cel
obert que és, precisament, el
mateix amb el qual s’obri el film.

“CAIN ET ABEL:
CINEMA ET VIDEO”

SALVI QUI PUGUI (LA VI¬
DA), malgrat esser en tot mo¬
ment de difícil lectura i més
difícil explicació (“un film
sols pot esser visionat, no
llegit”), és, abans que res, una

imatge oberta, una provocació
fatalista, un lúcid intent de
deixar les coses embastades per¬
què hi participi l’espectador
amb propi impuls i des del seu
estat d’ànim. Film arrelat a un

idealisme profund, que abusa
de l’ús d’una tècnica simple per¬
què en tot moment sembli nor¬
mal. D’aquí que no véngui de
nou que Godard assenyali que
“el cinema és per reinventar. El
meu film és normal, però el nor¬
mal sempre sembla extraordina¬
ri i complicat”.

Sense cap dubte, però, el
paral·lelisme —cercat per tots els
que coneixem profundament
tota l’obra de Godard— entre
A BOUT DE SOUFFLE i SAL¬
VI QUI PUGUI (LA VIDA)
s’ha de trobar forçosament a tra¬
vés de la inquietud pertorbadora
del seu autor, i no precisament
a través de la seva esgalabrada
trajectòria cinematogràfica. Allò
que sí que és un fet és que Go¬
dard continua essent, malgrat els
anys d’ofici i sacrifici, aquell es¬
perit inconformista i revulsiu,
tot ell nirvi i sagacitat, rebel,
que lluita sempre per posar els
peus plans del cinema enfront
del “futur actual”.

Ben al contrari de Polanski
—obligada referència per accen¬
tuar dues postures teòricament
oposades—, Godard mai no sa¬
brà vinclar-se a pressions exter¬
nes, sinó que sempre voldrà per¬
feccionar el mitjà i la tècnica fies
d’ell mateix, investigant i llui¬
tant per la imatge sempre (com
l’Antonioni d’IL MISTERIO Dl
OBERWALD, com Fassbinder o
Wim Wenders). I si això ja s’en¬
treveia prou clarament a PIE-
RROT LE FOU —posem per
cas—, ara queda més clar que
mai amb SALVI QUI PUGUI
(LA VIDA), on la tècnica del
vídeo anticipa un nou tomb.
El protagonista del film escriu
en la pissarra d’una escola aques¬
tes paraules: “Caïn et Abel. G-
nema et vídeo”. El retruc és a

punt de caure. Una nova onada
de cinema viu comença a esquit¬
xar les pantalles del món.
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el seu ús profitós per part de tots
els catalano-parlants.

LLS33E3ÍA EIïIBàl
Pje. Part. PAPA JUAN XXIII, 5 E t. 213350

LLIBRE TÈCNIC i

UNIVERSITARI

Quarei
darrers llibres publicats

gifreu TELEDIARI

joan antoni caimari CLAM DE SUÏCIDIS

bartomeu fiol C0NTRIBUCI0 DE BARBARS

jaume sastre SIMULACRE

damià huguet TRAUS BADATS

antoni alomar UNA MAR SENSE ARMES

joan palau HOMICIDIS

en preparació

josep albertí STR0NG

miquel alzueta FULLES I HORES

josep-lluís seguí PRACTIQUES/POETICA

LIBRERIA ESPECIALIZADA EN CINE,
FOTOGRAFIA Y DISCOGRAFIA

CINEMATOGRAFICA.

(Enclavada en los Multicines Cháplin)
******************************

FOTOS, PÒSTERS, CARTELERAS,AFICHES.

BANDAS SONORAS DE PELICULAS.

ANUARIOS DE CINE, BIOGRAFIAS, PRES-

B00K, GUIONES, MANUALES ETC..

REVISTAS DE CINE: DIRIGIDO POR. . .

CONTRACAMPO,CASABLANCA,TRAVELIN,EL CINE,
★

LAS ESTRELLAS,CINÉ-REVUE ETC.

******************************

FOTOGRAFIA: Manuales,enciclopedias,
anuarios,folletos y toda clase de
libros relacionados con el Arte de
la fotografia y cinematografia de
las prestigiosas casas; Blume,Omega
Parramón,Daimon,Folio etc.

**************************

PsiznAa dia/Ua d<¿ Mad/Ud y BaticeZona.
HORARIO ESPECIAL: 3130 a 10*30 horas
Sábados, domingos y festivos desde 4'30

r RESPOSTA DE MALLORCA AL DECRET DE NOVA PUNTA.
MOSTRA DE POESIA

Recull dels poemes presentats a la "Mostra de Poesia" celebrada a Porreres, el
mes d'agost de 1980, amb motiu de la festa de "Resposta de Mallorca al Decret de
Nova Planta" i a la qual hi participaren més de trenta poetes dels Països Catalans
(Salvador Espriu, Joan Brossa, Josep Piera, Josep Albertí, Joan Barceló i Culleres,
Joan Argenté, Llorenç Moyà, Damià Huguet, Josep Ma. Llompart, Joan Noves, Gas¬
par Jaén, Marc Granell, Adolf Beltran...).

El llibre, editat per l'Agrupacció Cultural de Porreres, apareixerà el dia 28 de
febrer.

Tots els qui vulgueu rebre el llibre podeu enviar les vostres senyes a l'Agrupació
Cultural, adjuntant-hi un taló a favor de Joan Melià Garí o una fotocòpia del resguard
de transferència a favor del mateix (compte corrent núm„ 835-96 de la Caixa de Pen¬
sions per a la Vellesa i d’Estalvi de Catalunya i Balears, oficina de Porreres), per la
quantitat de 200 Pts.

AGRUPACIÓ CULTURAL, carrer de
l’Almoina (Queipo de Llano),
núm. 67, Porreres (Mallorca)

-«4
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LLIBRERIA
PEDAGOGICA

Pedagogía
Educació Especial
Psicclogía

Apartat Correus n.° 908
Telí. 22-61-72

Literatura Infantil

Novel.Jes y Poesia
Filosofia e Història

Berenguer de
S. Johan, 4

(Junto a Bonaire)
CIUTAT

SUSCRIVIU-VOS
A UNA REVISTA AL SERVEI
DE LA NOSTRA CULTURA
DEL NOSTRE POBLE

LLIBRES I PAPERS
PLAÇA SANTA EULALIA, 6

TEL. 2173 30
PALMA DE MALLORCA

Apartat 619
PALMA DE MALLORCA

ANTIGA IMPREMTA

TREBALLS COMERCIALS, EDICIONS DE LLIBRES,
/ PÒSTERS, ADHESIUS...

C/. Arquitecte Reines, 2- 4 - Telefon 214431 - Gutat 4e Mallorca

llegiu

mallorca
socialista

Partit socialista de Mallorca
c-iirrer I t-mplc. , ( iul.it

&

REVISTA DE LITERATURA,
LLENGUA I ARTS

Butlletí de subscripció

$ ‘

Nom i cognoms

Carrer

Població Dte.

Província Telèfon

Voldria subscriure'm a partir del número

Forma de pagament:
anual (6 números, 500 ptes.) □
semestral (3 núm., 250 píes.) □

□ talo bancari adjunt
□ domiciliació bancària

Data Signatura

.

Butlletí de domiciliació bancària

Senyors, els agrairé que amb càrrec al meu compíe/llibreta atenguin
el rebut que anyalment / semestralment els presentarà LATITUD 39
pel pagament de la meva subscripció.
Titular compte

Banc/Caixa
Núm. Compte Llibreta

Agència
Adreça Agència
Població

Data Signatura
Si us plau, ompliu l'imprès amb totes les dades i no oblideu de
sijgnar-lo. Un cop omplert enviau-lo a: LATITUD 39, Impremta, 1
Principal 2.“




