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José Asunción Silva ... 

JOSE ASUNCION SILVA, CIEN AÑOS DESPUES 

El 24 de mayo de 1896, a 10s 31 años de edad, se suicidaba en Santafé de 
Bogotá José Asunción Silva, uno de 10s poetas emblemáticos del primer modernismo 
hispanoamericano junto con el nicaragüense Rubén Darío, el mejicano Manuel Gutiérrez 
Nájera y 10s cubanos José Martí y Julián del Casal. 

Al cumplirse cien años de su muerte el nombre de Silva parece alcanzar un 
reconocimiento y un prestigio que, a pesar de la no escasa bibliografia sobre su obra, 
durante décadas le fue regateado tanto en su Colombia natal como en el resto de 
Hispanoamérica y en España. No deja de ser significativo al respecto que 10s textos de 
Gabriel Garcia Márquez, Álvaro Mutis, Maria Mercedes Carranza y Jesús Munárriz que 
acompañan a la reciente edición de 10 que puede considerarse la obra completa del escritor 
bogotano, señalen las reticencias tradicionales respecto a la significación de su obra y que 
10s dos primeros insistan en la visión dudosa que de Silva recibieron en sus lecturas 
juveniles en la escuela.' 

Entre las principales razones de la reticente valoración de Silva en su tiempo 
destacan dos. La primera tiene que ver con el desajuste temperamental y estético del poeta 
respecto del arnbiente sociocultural de su ciudad. Ciertamente, en la vida de Silva escasea 
el éxito literari0 tanto casi como el financiero. Si 10s negocios familiares que durante sus 
primeros aiíos le garantizaron un buen estatus económico terminaron de hundirse en cuanto 
José Asunción se hizo cargo de ellos, desde sus comienzos como poeta la puritana sociedad 
en que se movia no vio con buenos ojos ni su afición a la bohernia, ni su inconformisme, ni 
su dandismo. Todos 10s biógrafos cuentan diversas anécdotas respecto a la hostilidad 
ambiental de quien fue llamado <<José PresunciÓn>> o <<el casto José>> y al incestuoso 
enamoramiento hacia su hermana Elvira, que se supone, incluso, que inspiró uno de sus 
poemas más famosos, el valorado <<Nocturno>>, tema éste que no falta en el extens0 retrato, 
~~Leyendo a Silva>>, que le dedicaria su paisano Guillermo Valencia. Al respecto vale la 
pena citar esta opinión de Juan Ramón Jiménez, siempre exigente y preciso en sus 
observaciones: 

<<No necesito más que su nocturno segundo y Único en la mano, no otro 
poema, ni otro retrato ni otra biografia, y quemaria el resto de su decadente 
vida y su escritura confusa: interiores de sedalina, tertulias tontas, encua- 
dernaciones de París, alardes de casino, lacas aproximadas: todo ese 
dandismo provinciano, vacuo y ridícul0 que el pobre se puso para asustar a 
10s colombianos corri en te^.,,^ 

La segunda razón viene de la accidentada, escasa y, en cualquier caso, tardia y 
deficiente difusión de su obra. Silva publicó poc0 en vida y tuvo, además, la mala fortuna 
de perder una parte de sus manuscritos en 1894, al naufragar el Amérique, en el que 

' José A. Silva, De sobremesa y Obrapoética, Hiperión, Madrid, 1996. 
Juan Ramón Jiménez, ((José Asunción Silva,,, en Espaiioles de tres mundos, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 113- 

115. 
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regresaba a Colombia desde Caracas, donde desempeñó el cargo de secretari0 de la 
legación colombiana y donde habia desarrollado la actividad literaria más intensa de sus 
Últimos años. De acuerdo con diversos testimonios, en el naufragi0 se perdieron 10s libros 
de poemas Las almas muertas y Poemas de la carne, asi como 10s Cuentos negros y 
Cuentos de razas, y las novelas Un ensayo de pe@mería y De sobremesa. A reescribir 
está Última dedicó el Último año de su vida. 

Respecto a las ediciones de su obra, fueron todas tardias y confusas. De hecho, 
la primera edición del conjunto principal de su poesia, con prólogo de Miguel de 
Unamuno, data de 1908, cuando el cisne modernista ya tenia el cuello bien retorcido, y su 
novela De sobremesa, a la que me referiré después, no se editó hasta 1925. De hecho, hasta 
10s &OS ochenta el conjunto poético de Silva no ha comenzado a editarse correctamente, 
desde la edición de Mutis y Cobo (1979), hasta la de Orjuela (1990) y la recentisima de 
Jesús Munárriz, que ha confrontado manuscritos, corregido lecturas y anotado 10s 
principales poemas. Lo extemporáneo de su difusión explica 10 escaso de su influencia, la 
poca justicia con que fue leido en el fin de siglo y hasta alguna punzante reacción del 
propio poeta, que seria luego valorado por algunos como <<precursor)) del modemismo: asi, 
las ironias sobre la escuela de Rubén Dario que virtió, entre otros poemas, en la famosa 
<&infonia color de fresas con leche)), dedicada <<A 10s colibríes decadentes)) y firmada en 
Bogotá con el nombre de Benjamin Bibelot Ramirez el 6 de marzo de 1894 y de la que cito 
las dos primeras y la Última estrofas: 

¡Rítmica reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y policromos cromos de tonos mil, 
oye 10s constelados versos mirrinos, 
escúchame esta historia rubendariaca 
de la princesa Verde y el paje Abril, 
rubio y sutil. 

El bizantino esmalte do irisa el rayo 
las purpuradas gemas que enflora junio 
si Helios recorre el cielo de azul edén 
es lilial albura que esboza mayo 
en una noche diáfana de pleniluni0 
cuando las crisodinas nieblas se ven 
a tutiplén. 
.................................................................. 
¡Rítmica reina lírica! Con venusinos 
cantos de sol y rosa, de mirra y laca, 
y policromos cromos de tonos mil, 
¡estos son 10s caóticos versos mimnos, 
ésta es la descendencia rubendariaca 
de la princesa Verde y el paje Abril, 
rubio y sutil! 
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A partir de la edición del centenario, la obra poética de Silva queda dividida en 
dos grandes bloques separados por la fecha del viaje a Europa: (<Poemas de juventud y 
adolescencia (1880-1884))) --que incluye el libro Intimidades, descubierto y publicado en 
1977, y otros poemas sueltos- y c~Poemas de madurez (1885-1895)u, dividido en cinco 
secciones: ((De El libro de versos>> (el dnico libro preparado para su edición por Silva); 
((Gotas amargas,,; (<Poemas de la carne>> (ensayo de reconstrucción de ese libro perdido); 
<(Otros poemas>>; el extens0 canto épico-civico ((Al pie de la estatua>> y las traducciones. 

A pesar de la brevedad relativa de su producción (un centenar y medio de 
poemas, la novela citada y algunas prosas breves), José Asunción Silva se nos presenta a 
cien años su muerte como uno de 10s grandes poetas renovadores en Hispanoamérica. 
Ciertamente, no es precisa una obra poética extensa para dejar huella en la historia literaris, 
y baste recordar el caso de Gustavo Adolfo Bécquer. También coincide en el fin de siglo 
que algunas de las aportaciones más originales del modernismo correspondan a obras 
dispersas, en ocasiones escritas sin una dedicación y sin una continuidad que subrayan por 
medio de la paradoja vital la bdsqueda de rigor formal de 10s rnás cercanos al parna- 
sianismo y que fundarnentan objetivamente la realidad y 10s efectos de la bohernia o de la 
crisis existencial y estética de aquellas décadas. 

Al igual que en 10s casos de Manuel Gutiérrez Nájera y de Julio Herrera y 
Reissig, cuyas poesias se publicarian después su muerte, 10 principal de la obra de José 
Asunción Silva, el primer gran poeta colombiano, fue casi desconocido durante años y 
tard6 en apreciarse su papel de avanzada de la profunda renovación artística del moder- 
nismo. Pues, en efecto, si atendemos a las fechas de escritura de 10s poemas, en la obra de 
Silva aparecen, antes de que el modernismo entre en su fase de autocrítica, la voluntad de 
ruptura, la experimentación formal y temática, y también la ironia y la mirada critica del 
poeta urbano que no se desarrollan'an hasta más tarde incluso en el propio Rubén Dario. 
Los versos citados de la c<Sinfonia color de fresas con leche>> testimonian tanto el reco- 
nocimiento de Darío por parte de Silva como su conciencia de 10s riesgos insalvables de la 
nueva estética. 

Asi, José Asunción Silva, a pesar de no haber publicado en vida ni un s610 libro, 
se nos muestra como el rnás rupturista de 10s modernistas del primer momento, no s610 por 
la amplisima experirnentación verbal y métrica (61 fue el primer modernista en recuperar el 
eneasilabo) que hallamos en sus poemas, sino por la manera en que supo intuir en su 
mezcla de romanticisrno y simbolismo las posibilidades de la ironia y el cotidianismo y 
con el10 apuntar su conciencia innovadora hacia las vias rnás fecundas de una poesia 
alternativa. 

Aunque teniendo a la vista el modelo de Martí, y no sin cierto desorden 
contradictorio, integró en su escritura tradiciones recientes muy diversas, desde la española 
-hallamos claros ecos de Bécquer, pero también de Ndñez de Arce, de Campoamor y de 
Bartrina- a las diversas corrientes europeas. Si en su producción anterior a 1884 ya se 
perciben, además del influjo de Bécquer y otros poetas españoles, su diversidad de lecturas 
y su particular conocimiento de la literatura francesa -tradujo a Béranger y a Victor 
Hugo, entre otros-, a partir de su estancia en Europa, preferentemente en Paris, su 
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conversión al simbolismo y al decadentismo fue tan inrnediata como imprescindible, como 
muestra de manera muy clara su elaboración literaria en De sobremesa. 

Entre las decenas de nombres que va desgranando en su diario José Fernández, 
el alter ego del poeta en De sobremesa, sus tradiciones engarzan el romanticismo y el 
prerrafaelismo inglés con 10s poetas simbolistas franceses -de Baudelaire a Verlaine, 
Rimbaud y Mallarmé (quien le regalaria la reciente A rebours, decisiva en la génesis de su 
novela De sobremesa)-, pero también muchos otros como Hugo, Gautier, Heine o 
Leopardi, a algunos de 10s cuales tradujo, a su manera. 

Como señala José Olivio Jiménez, a influjo ((de 10s simbolistas, y como todos 
10s modernistas que a aquellos siguieron, profesó un respeto sagrado al ejercicio de la 
poesia: para 61 "el verso es vaso santo" ("Ars") y hasta desplegó, en pareados alejandrinos 
de dicción e intencionalidad caracteristicamente modernistas, una poética ("de arte 
nervioso y nuevo") que resume la naturaleza novadora y sincrética de este modo de 
sensibilidad y expresividad, pero con claro énfasis en el ocultamiento y la sugestión 
propios del simbolismo ("Un 

Pero son muy diversos 10s registros de su poesia, habida cuenta de que 10 
sustancial de ella se escribió en tan s610 diez años, desde 1885 a 1895. Poco propicia a la 
visión parnasiana, pero tremendamente musical, coexisten en ella (y en esa originalidad 
radica buena parte de su sugestión incluso para el lector actual) tonos y perspectivas que se 
contraponen entre si y que, sin embargo, responden a las distintas facetas animicas de un 
solo artista. Junto a la sugerencia y musicalidad de sus poemas simbolistas, cuyo senti- 
miento elegiaco se prolonga a 10 largo de esos diez años de escritura, aparecen el registro 
épico-civico, el filosófico y, particularmente en 10s poemas de Gotas amargas, la ironia 
más afilada o un sarcasmo corrosivo, tanto de carácter social como estético, que testi- 
monian el escepticismo y, en última instancia, un desengaño que confluye con la vena 
elegíaca de fondo. 

Mientras en algunos poemas la demorada descripción de 10s interiores poblados 
de objetos antiguos aporta un aura de misteri0 y de velada vislumbre de otra realidad, a la 
manera de Edgard Allan Poe o Charles Baudelaire, como en ((La voz de las cosas)), 
((Vejeces)) o 10s ((Nocturnos)> (<Poeta, di paso>> o (<Una noche)), tan personales, en otros 
poemas se recupera el mundo infantil como única etapa de posible ilusión y pureza intactas 
o, como en <<Dia de difuntos,,, la reflexión poética alcanza dimensiones filosóficas de 
hondo desengaño irónico. 

El vértigo del tiempo, la evocación melancólica del pasado o la reflexión 
sarcástica o doliente sobre la muerte no tienen por qué perder efectividad ni contradecir la 
frustración y el nihilismo de fondo que aparecen en las caricaturas sociales, en 10s registros 
coloquiales de la lengua poética o en la sátira y la antipoesia de poemas como 10s de Gotas 
amargas, en 10s que se reconocen influencias tan diversas como las de Heine, Baudelaire, 
Campoamor o Bartrina. Y 10 más destacado de estos últimos registros es que, surgidos en 
10s rnismos inicios del modernismo denuncia la riqueza contradictoria de las posibilidades 
de este movimiento y adelantan toda la caudalosa corriente de decadentismo y luego de 
antipoesia que se inicia con el siglo en la poesia escrita en español. 

José Olivio Jiménez, Antologia crítica de la poesia modernista hispanoamericana, Madrid, Hiperibn, 1985. 
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Leyendo con un siglo de distancia 10s poemas de Silva se corrobora la impresión 
de que hay mucho de la poesia modernista de la primera época que sigue estimulando la 
escritura y la lectura actuales, y que se precipitan en ellos posibilidades que aun hoy 
resultan muy fecundas. No tanto, ciertamente, sus vistosos desbordarnientos ornamentales 
ni la fe en el arte entrendido como religión, ni la realidad referencial que se entreteje en sus 
versos. Pero si el fragmentarismo, la intertextualidad instrumental (<<Lentes ajenos>>, 
<(Cápsulas>>), el arduo desengaño social (<<Psicopatia>>, <(Don Juan de Covadongan, 
<<Necedad yanquh) y la conciencia civil (c<Lázaro>>, cc.Égalité>>, <<Al pie de la estatua>>), 10s 
registros reflexivos y filosóficos (c<Muertos>>, <(Dia de difuntos>>, <<Futura>>), la lúcida 
autorreflexión de 'la escritura, la narratividad, la perspectiva irónica y autoparódica (<<Un 
poema,,, <<El mal del sigla>>, c<Sinfonía color de fresas con leche>>), el valor antirretórico de 
la lengua cotidiana como alternativa al cdenguaje de poema>>, la recuperación de la 
sentimentalidad y el tratamiento critico de la experiencia en poemas como <<Madrigal>>, 
c(Psicoterapéutica>> o {(La respuesta de la tierra>>, cuyos últimos versos parecen ironizar con 
más de diez años de anticipación sobre el poema de Rubén Darío <(L0 fatal>>, de Cantos de 
vida y esperanza(l905): 

cc¿Qué somos? ¿A do vamos? ¿Por qué hasta aquí vinimos? 
¿Conocen 10s secretos del más allá 10s muertos? 
¿Por qué la vida inútil y triste recibimos? 
¿Por qui? -Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta. 
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo, 
en estas soledades aguardo la respuesta. 

La tierra, como siempre, displicente y callada, 
al gran poeta lírico no le contestó nada.>> 

DE SOBREMESA 

Toda la diversidad y disparidad de temas y de preocupaciones estéticas, cultu- 
rales y sociales que Silva plasmó en sus poemas forma el entramado básico de su única 
novela conservada. Las causas inmediatas de la obra responden, sin duda, a la propia crisis 
personal del autor entre dos civilizaciones: la que apenas pudo vislumbrar en su breve 
estancia en Europa y tuvo que asimilar a través de 10s libros, y la colombiana, cuyas 
tradiciones literarias ni se mencionan en ella, pero cuya asfixiante realidad para el aprendiz 
de dandy con apuros económicos pes6 durante 10s diez años de vida que le quedaban a su 
regreso de Paris. 

De sobremesa es, asi, el fruto denso y obsesivo del descubrimiento de Europa 
que realizó Silva en su estancia de unos meses en Paris, Suiza y Londres. Si tenemos en 
cuenta la brevedad de sus correrias europeas (desde octubre de 1884 a principios de 1886) 
y la juventud del poeta cuando las realiza, es verdaderamente impresionante el efecto que 
ejercieron en 61 personas, libros y movimientos culturales, particularmente en 10 que tiene 
que ver con cómo escribir, con su proyecto literario. Toda su producción posterior a ese 

UIB - - 



Diaz, F. J. 

viaje depende estrechamente de sus descubrimientos y de la ininterrumpida relación con la 
cultura europea de la década que transcurre entre 1885 y 1995. 

La novela, redactada febrilmente en una segunda versión el año antes de su 
muerte, recoge todos y cada uno de 10s estímulos que generan sus poemas: temas, 
escenarios, tonos y perspectivas, particularmente la visión irónica que se expande en 10s 
poemas de Gotas amargas y que, sin duda, debe tanto a un convencimiento lúcido de la 
crisis de la cultura occidental en la década de 10s ochenta como al escaso éxito del autor en 
su tierra y aun la hostilidad que su dandysmo y su exigencia artística se ganaron en la 
puritana sociedad urbana del Bogotá de aquellos años. Basta con recordar la visión que de 
61 se ha mantenido hasta hoy mismo en la historia literaria de su país para comprender la 
profunda escisión, el desarraigo y hasta las fantasmagorías políticas que se le ocurren a 
José Femández, el protagonista de su novela. 

Pero De sobremesa es mucho más que eso: al adoptar la forma del diario se abre 
a una duplicidad básica: ficción y autobiografia se entremezclan para tejer un completo 
panorama de las vivencias y anhelos de Silva como artista en conflicto con su cultura 
colombiana y al mismo tiempo perrniten darle un sentido verosimil en Última instancia a su 
visión particular de 10s contrastes y las crisis que el fin de siglo arrastra, en Europa y en 
América Latina. 

Por ambos conceptos De sobremesa es un libro inaugural de la modernidad 
hispanoamericana, el primer0 de sus características que, aunque ver6 la luz treinta aiíos 
más tarde de su redacción, en 1925, cuando ya el modernismo es historia, visto en 
perspectiva inaugura ese juego de contrastes entre civilización y barbarie, entre 10s lados de 
acá y de allá, sobre 10s que se funda buena parte de la literatura moderna 
hispanoamericana. 

De sobremesa es una novela densa y compleja, mis un registro personal de la 
propia conciencia artistica de Silva que una construcción novelesca sólida. Pero encaja 
perfectamente en un tipo de novela decadentista polifónica hecha de fragmentos reflexivos, 
de disquisiciones filodficas y de comentarios de actualidad cultural hilvanados a la anéc- 
dota principal. 

La novela se organiza en dos tiempos: durante una larga sobremesa José 
Fernández, el protagonista, a instancias de sus cuatro invitados -Juan Rovira, Óscar 
Sáenz, Luis Cordovez y Máximo Pérez-, les lee el diario que escribió durante su estancia 
en Europa, entre el 3 de junio de 189 ... y un 16 de enero, año y medio desputs, mis o 
menos la duración del viaje europeo del propio autor. Con s610 dos breves interrupciones 
de dos y una páginas respectivamente, el cuerpo de la obra 10 constituye la lectura en voz 
alta del contenido del diario. 

Son las acciones contadas en el diario y las reflexiones de su autor las que van 
trazando, con la inmediatez y 10s carnbios de humor y de opinión propios de un diario 
intimo, la crónica de esos diechocho meses europeos. Como el lector de la novela conoce 
por las primeras 16 páginas el escenario, las características y la actitud presente de José 
Fernández, puede contrastar las ideas, 10s proyectos y, en suma, el aprendizaje de éste 
durante aquellos meses con su situación, sus opiniones y proyectos del presente de la 
novela, 10 que, por el desajuste de ambas situaciones mentales, ya establece un primer nivel 
de efecto distanciador en la lectura, mis o menos irónico, que el lector tiene que captar y 
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que no est6 expresado en las palabras de ninguno de 10s narradores, ni el José Fernández 
que lee con su voz el diario, ni el narrador en tercera persona que cuenta en el presente de 
la novela. 

El mundo material de José Fernández descrit0 en 10s dos tiempos de la obra, 
corresponde al de un burgués acaudalado, antiburgués y obsesionado por rodearse de 
objetos de arte, antiguos y modernos, por gozar todos 10s placeres, incluido el de la buena 
mesa, y que se mueve en un ambiente decadente de extremada exigencia intelectual y 
artística: es, por 10 tanto, un dandy crio110 que ha quedado desarraigado de la realidad 
ambiental colombiana al intentar vivir de acuerdo con 10s modelos europeos. La des- 
cripción que abre la novela, muy cinematográfica, como señala Garcia Márquez en el 
prólogo, abunda en detalles lujosos, y hasta el mismo diario que Fernández lee a sus 
amigos es un objeto exquisito, un 

<<grues0 volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el fondo de 
azul esmalte, incrustado en el marroquí negro de la pasta, habia tres hojas 
ve'rdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de 
dirninutos diamantes>> (p. 46). 

Lo que en primera persona narra el diario es el proceso de localizaciÓn, rnás que 
de búsqueda, en medio de extremados cambios de ánimo --de la castidad enaltecedora a la 
lujuria enloquecida, del tratamiento clínic0 a la ensoñación mediante 10s narcóticos- de 
Helena, una joven de rasgos prerrafaelitas que Fernández entrevió en un hotel suizo y que, 
sin cruzar palabra con 61, dejó caer a sus pies un emblemático camafeo. Enamorado de ella 
hasta la fiebre, el protagonista se dedica a buscarla, o rnás bien, encarga a diversos 
banqueros que traten de localizar a su padre mientras 61 se dedica a sus proyectos finan- 
cieros y a alternar sus mil intereses dispares con estados cambiantes de ascetismo, de 
voluptuosidad desbordante y de abulia y spleen agotadores, de acuerdo con las anotaciones 
que con ritmo muy irregular va añadiendo a su diario. No encontrará a Helena o, mejor, 
dicho, encontrará su tumba, con 10 que el10 significa de muerte de un sublime pero borroso 
ideal, y de regreso a América sin rnás dilación. 

Hasta aquí, el argumento de la novela recupera una historia romántica en la que 
el elemento trágico se ha sustituido por un barniz decadente, escéptico y altamente 
sarcástico, como señala la última anotación del diario, con que concluye la novela, dando 
paso al presente de la narración con que comenzaba: 

c<Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de 
mi actividad material 10 que no me dan'an el amor ni el arte, el secreto para 
soportar la vida, que me seria imposible en el lugar donde, bajo la tierra, ha 
quedado una parte de mi alma>>. (p. 225) 

Eso ya 10 sabiamos, porque, en duro contraste con 10s apasionados conceptos 
amorosos con que se refiere a Helena en el diario, en una de las interrupciones de su 
lectura, a la mitad del texto, cuando aún no sabemos cómo culminará su búsqueda, 
Fernández ha clarificado sus planteamientos actuales: 
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ctHoy es diferente, respondió Fernández con cierta superioridad, he distri- 
buido mis fuerzas entre el placer, el estudio y la acción, 10s planes politicos 
de entonces 10s he convertido en un sport que me divierte, y no tengo 
violentas impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres 
y nunca tengo al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las 
impresiones de una y otra se contrarresten y . . . ~  (128). 

Como puede verse por este ejemplo, nada más lejos de la intención de Silva que 
intrigar al lector con 10s extremos amorosos de su protagonista. De hecho, José Fernández 
es, ante todo, el producto de una elaboración literaria con la que José Asunción Silva, 
además de enmascarar su propia realidad biográfica y sus experiencias artisticas, toma 
modelo de diversas fuentes finiseculares, particularnente de Wilde, de D'Annunzio, de 
Lorrain y de Huysmans para encarnar en esta mezcla colombiana de Dorian Gray, de 
Sperelli, de Durtal y Des Esseintes tanto sus reflexiones sobre la crisis espiritual del fin de 
siglo como su personal contraposición entre las sensibilidades y las realidades diferentes de 
Arnérica y de Europa, inaugurando una corriente que todavía es fecunda para la literatura 
latinoamericana. [Larbaud luego divulgaria a Silva y hay ecos de su novela en su propia 
novela Diálogos d e  sobremesa de  A. O.  Barnabooth, cuyo protagonista es otro 
hispanoamericano cosmopolita.] 

Nada mis lejos de la creación de Silva que ese personaje verosímil que Garcia 
Márquez echa de menos en su prólogo.4 Al contrario, son 10s contradictorios estados de 
ánimo del exacerbado sensitivo que es José Fernández la Única constante de un personaje 
que pretende abarcar la revuelta conciencia intelectual de la modernidad, como el 
fragmentarismo del diario y la disparidad de las reflexiones que se anotan en 61 es la sola 
estructura que permite tan ambicioso proyecto. Pues, en efecto, desde la óptica desfa- 
miliarizada de un extranjero muy joven pero con todos 10s medios económicos a su 
disposición, pretende su autor reflejar 10s aspectos politicos, científicos, culturales, 
artisticos y morales de una época que reiteradamente se define en la novela como de 
decadencia extrema y que no hace sino acentuar en la esquizofrenia moral del protagonista 
el decadentismo básico de su carácter, su spleen y su desengaño, dando al traste con toda 
esperanza: 

ttiY en qué creerás, alma mia, alma melancólica y ardiente, si 10s hombres 
son ese miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro, 
engañando a las mujeres, burlándose de 10 grande, y si ya murieron 10s 
dioses?>> (p. 204) 

Aunque inmediatamente el lector piensa en el Banquete platónico como modelo 
de esta De sobremesa, puesto que, además de la ocasión propiciadora se trata el erotismo, 
este estimulo no podia determinar el enfoque de Silva: no s610 la parte dialogada es 
brevísima: también la diversidad de motivos desborda el tratamiento del amor y nos lleva 

Gabriel Garcia MPrquez, aEn busca del Silva perdidon, J .  A. Silva, De sobremesa, ed. cit., pp. 7-27. 
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más bien al tema de fondo de la desorientación nihilista del sujeto finisecular, tal como se 
precisa en la cita inmediatamente anterior. 

Por 10 demás, este sujeto extremadamente sensible al vértigo de sus pensa- 
rnientos no para de autoanalizarse sacando conclusiones tan cambiantes como las fechas 
del diario y a la vez tan actuales como sus modelos: 

<<He hecho al analizarme, una plancha de anatomia moral, como dice 
Bourget en el prefaci0 de su maravilloso André Comelis, y me he atenado al 
verla. Hela aquí: 
Hijo Único del matrimoni0 de amor de dos seres de opuestos origenes, dentro 
de mi alma luchan y bregan 10s instintos encontrados de dos razas, como 10s 
dos gemelos bíblicos en el vientre materno. Por el lado de 10s Fernández 
vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la visión de la vida como 
desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de 10s 
Andrades, 10s deseos intensos, el amor por la acción, el violento vigor fisico, 
la tendencia a dominar 10s hombres, el sensualismo gozador (...) 
Asi, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de 10s 
ambientes, vigorosa por 10s ejercicios atléticos, por el uso de suculentos 
manjares y licores añejos, enervada por sensuales delicias, mi personalidad 
se fue desarrollando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez gozadora y 
ardiente y largos dias de meditativo desprendimiento de las realidades 
tangibles y de ascética continencia,, (p. 130-133) 

El autoanálisis nos lleva sutilmente a la cuestión de fondo de la novela, la indole 
del mestizaje, que entra en crisis en cuanto el protagonista se pone en contacto con la 
realidad del Viejo Mundo. José Fernández es un personaje escindido desde sus origenes y 
mantiene esa escisión en todo cuanto realiza. El elemento analític0 de su carácter provoca 
una interminable confrontación entre la conciencia de 10s dos lados del océano, de las dos 
culturas. También le lleva a un conflicto permanente entre dos actitudes extremas: la 
abstención contemplativa y la acción ciega. 

La estructura de la novela sitúa en primer término a un protagonista lanzado a 
una actividad incesante y desordenada. Es el resultado, parece querer demostrarnos Silva, 
de la muerte del ideal espiritual y de belleza: la huida hacia delante en un torbellino de 
sensaciones. Asi, al inicio de la novela, y dando pie a la lectura del diario de José Fernán- 
dez, uno de 10s comensales resume 10s planteamientos vitales de éste a partir de su regreso 
a Colombia, tras la muerte del ideal confuso que Helena encarnaba: 

ccDime, ipiensas pasar tu vida entera como has pasado 10s Últimos meses, 
disipando tus fuerzas en diez direcciones opuestas, exponiéndote a 10s azares 
de la guerra por defender una causa en que no crees, como 10 hiciste en junio 
al combatir a las órdenes de Monteverde; promoviendo reuniones políticas 
para excitar al pueblo del que te ries; cultivando flores raras en el inver- 
náculo; seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y 
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más desconocidas y 
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malsanas de nuestro territori0 para continuar tus estudios de prehistoria y de 
antropologia?.>> (pp. 34-35) 

De sobremesa plantea de entrada un dialogo que inmediatamente se revela como 
imposible, pues la escritura del diario arrastra al novelista a plasmar en 61 sus propias 
lucubraciones acerca de la realidad del fin de siglo. Ninguno de 10s personajes que se 
inventa para formar el auditori0 de José Fernández tiene entidad suficiente para llevarle la 
contraria a este exaltado de la transgresión y del autoanálisis. Tampoco éste tiene ninguna 
posibilidad de aprendizaje en la novela, puesto que como psicologia, su construccción es 
plana y sin dimensiones. A Silva le importa más alcanzar un fundamento estético que una 
psicologia, un recuento de la crisis del latinoamericano en Europa que un modelo o un 
antimodelo moral. 

De hecho, incluso la misma génesis del diario de Fernández es literaria. No lo 
comienza declarando sus propósitos de autoanálisis, sino como lugar de comentari0 de dos 
lecturas simultáneas que tienen que ver con la crisis artística, con la reflexión sociológica y 
con el ideal de agotar las posibilidades de la experiencia. Ambos libros emblematizan las 
tendencias contrapuestas del pensamiento del fin de siglo: 

<<La lectura de dos libros que son como una perfecta antítesis de 
comprensión intuitiva y de incomprensión sistemática del Arte y de la vida, 
me ha absorbido en estos dias: forman el primer0 mil páginas de pedantescas 
elucubraciones seudocientíficas, que intituló Degeneración un doctor 
alemán, Max Nordau, y el segundo, 10s dos volúmenes del diario, del alma 
escrita de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rosa muerta en Pan's, de genio y 
de tisis, a 10s veinticuatro afios, en un hotel de calle de Prony.)) (p. 47) 

El diario nos llevará luego a la narración de una búsqueda del ideal que 
Fernández tiene que inventarse en la primera damisela que se pone delante, pero mantendrá 
simultáneamente una especulación acerca de 10s temas con que se inicia. En el primer 
párrafo ya hay una clara toma de postura: nada de sociologisrno científica, nada de 
sociaiismo ni de humanitarismo. Importa, ante todo, el homenaje a la pintora rusa que Silva 
conoció en Pm's y con la que según aigunas interpretaciones tuvo una relación amorosa, y 
tomar como modelo de su propio personaje el ansia de vida que el Diario de la Bashkitseff 
plantea, como fusión fusión vital y artística: 

<cese Diario, en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias 
y de nuestra sensibilidad exacerbada ... Hay frases en el diario de la rusa que 
traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis sueños, mi 
vida entera, que no habría podido jamás encontrar yo mismo fórmulas más 
netas para anotar mis impresiones ... 'Para ser feliz necesito TODO, el resto 
no me basta')> (pp. 59-61) 

Dice el protagonista al comienzo de la novela, en el presente de la acción, cuando 
ya el ideal ha muerto y no tiene la menor posibilidad de renacimiento en el Nuevo Mundo: 
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Ah, vivir la vida ... eso es 10 que quiero, sentir todo 10 que se puede sentir, 
saber todo 10 que se puede saber, perder todo 10 que se puede ... Ah, jvivir la 
vida! emborracharme de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las 
palpitaciones de nuestro corazón antes de que 61 se convierta en ceniza 
helada; sentirla en todas sus formas, en la griteria del meeting donde el alma 
confusa del populacho se agita y se desborda; en el perfume acre de la flor 
extraña que se abre, fantásticamente abigarrada, entre la atmósfera tibia del 
invernáculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas canción acom- 
pahan hace siglos la música de las guzlas árabes; en la convulsión divina que 
enfría las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que 
emana del suelo de la selva donde se ocultan 10s últimos restos de la tribu 
salvaje ... (pp. 39-40) 

El desengaíío arrastra al tedium vitae y al spleen como reverso de la moneda. 
Desengaño y refugio en el mundo del arte, pérdida de valores racionales y abandono en la 
acción. No es gratuita la confrontación del personaje con 10s médicos que consulta en 
Londres y en Paris y que te devuelven una lectura sentata de sus insensateces. Natu- 
ralmente, José Fernández desafia las prescripciones y 10s consejos de 10s eminentes 
doctóres que consulta. ~Córno  va a enfocar su persecución de Helena pensando en el 
matrimonio, en 10s hijos, en la cotidianidad burguesa?. Imposible. Respecto a la realidad 
Silva asume perfectamente el modelo que la literatura europea finisecular le brinda: 

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser práctico. Para mi 10 
que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, 
ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me importa. 
¿La realidad? Llaman la realidad a todo 10 mediocre, todo 10 trivial, todo 10 
insignificante, todo lo despreciable; un hombre práctico es el que, poniendo 
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una 
renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa 
concepción del individuo arranca la organización actual de la sociedad, que 
el más ilustre de sus detractores llama 'una sociedad anónima para la 
producción de la vida de emociones limitadas' y esa concepción de la vida 
sirve de base a la estética de Max Nordau, que clasifica las verdaderas obras 
de arte como productos patológicos y a la asquerosa utopia socialista que en 
10s falansterios con que sueña para el futuro repartir6 por igual pitanza y 
vestidos a 10s genios y a 10s idiotas.>> (p. 138-139) 

El leit-motiv con que Silva pinta su protagonista es la reafirmación de un 
vitalismo tanto mis extremado cuanto mis inalcanzable y más fetichizado, al igual que el 
afán insaciable de posesión de objetos que mueve al acaudalado protagonista. También la 
sublimación de la torre de marfil caracteriza al decadente. Y en De sobremesa la 
fetichización del recinto cerrado, lugar de las aventuras sexuales del protagonista, implica 
la reiterada y minuciosa descripción, como otra forma de posesión erótica. Incluso cada 
vez que cambia de ciudad -Paris, Londres, de nuevo París, Bogotá- acarrea tras de si ese 
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mundo de objetos que le reintegran la imagen de la propia identidad como un espejo 
narcisista. Y el recinto mental de este protagonista imposible est6 igualmente abarrotado: 
habla varios idiomas, sabe de infinidad de disciplinas y hasta proyecta ser el amo de 
Colombia en una vaga pero mostruosa autoproyección como tirano ilustrado. 

Entendida como un recuento de la experiencia artistica de Silva en Europa, De 
sobremesa se nos ofrece también como un panorama interesado del arte contemporáneo, 
con sus altemativas, sus modelos y su preferencias. Y pienso que uno de 10s aspectos que 
mis interés ofrecen de la novela es esta especie de forja por parte de Silva de sus propias 
tradiciones, de espaldas a la literatura colombiana y latinoamericana en general, de 
espaldas al nativismo o al criollismo o a la descripción de las costumbres pintorescas y 
exóticas que tanto interesaron a 10s escritores europeos del romanticismo. En ese sentido 
De sobremesa afirma su propia modernidad eligiendo caminos inéditos que 
inmediatamente serían muy transitados. 

Por su originalidad histórica y por la variedad de sus contenidos, De sobremesa 
ofrece al comentarista múltiples abordajes: su panorámica sociológica y artistica, la 
dialéctica entre idealismo y naturalismo concretada en las relaciones eróticas del pro- 
tagonista, las múltiples llamadas que su tiempo provoca a un protagonista dispuesto a 
cualquier actividad erudita, militar, comercial o artistica; la obsesiva necesidad de rea- 
lización financiera de este emblemático personaje, la elaborada técnica verbal de Silva, o, 
incluso, sus limitaciones a la hora de comprender el sentido profundo de algunos de 10s 
aspectos del fin de siglo más aparentes. 

Voy a concluir refiriéndome a la conciencia irónica de 10 americano que Silva 
pone en De sobremesa y a su particular formulación, también bastante irónica, a mi 
entender, de un programa de progreso para su país. 

La mirada urbana de este americano en Europa fija 10s emblemas de dos 
ciudades complementarias: Londres y París. Londres representa, junto con una Nueva York 
s610 aludida, el centro financiero del mundo: dinero y excelencia artistica atraen como un 
fanal el mariposeo soñador de José Fernández y Andrade de Sotomayor, le richissime 
américain, como dice que le llaman en Paris. 

<<Dos meses de vida en la ciudad monstruo (...) A veces, en la quietud de la 
medianoche, silenciosa en este rincón del Londres millonario, sentado frente 
a mi escritorio sobre el cua1 est5 abierto un tomo de poesias de Shelley o 
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la música casi 
italiana de sus estrofas, alzo 10s ojos del libro y contemplo a la luz de la 
lámpara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.>> (107) 

Mirándose en ese espejo superior de la posesión el americano sueña con una 
identidad que requiere el contraste sociológico -capital/trabajo, lujolmiseria- para su 
autoafirmación. Asi, aunque este dandy no se prodiga en su diario como J6neur, como 
desocupado paseante urbano, necesita en algún momento quintaesenciar su presencia en el 
escenari0 metropolitano y, esquemáticarnente, situarse: 

<<Mis paseos a pie se han dirigido de preferencia hacia 10s barrios silenciosos 
de la burguesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por las nieblas 
de otoño extienden, a la hora del crepúsculo, la monotonia de sus mansiones 
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tranquilas, separadas de la via pública por las verduras de 10s jardinillos que 
anteceden sus fachadas. 
Otras veces, para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el 
vestido, recorro el horror de 10s barrios pobres, llenos de seres degradados y 
oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otoñal ahoga la escasa luz 
rojiza de 10s faroles de petróleo para entrever, tras de las grasientas vidrieras 
de algún tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara afilada y 
hambrienta de algún judío que parece salido de un ghetto de la Edad Media y 
en el fondo de las tabernas, hediondas a venenoso brandy y a cervezas 
nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, arrugadas facies de viejas 
proxenetas y caras marchitas de jovenzuelas desvergonzadas, corroídas ya 
por el vicio, y que tienen todavía aire de inocencia no destruida por la 
incesante venta de sus pobres caricias inhábiles.,, (109-1 10) 

Paris, escenario de la Última parte del diario, es, complementariamente, el 
escenario emblemático del ocio y del placer, el lugar en que todos sus sueños hedonistas, 
todos 10s clichés literarios del dandysmo y de la decadencia se hacen posibles: 

<<Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel y consagrado a 
buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizó 
por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tú hueles a fábrica y a 
humo, mi Londres fuliginoso y negro; la trabazón aérea de telegráficas redes 
cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterráneo aspecto de pesadilla 
grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa; tú, Paris, acaricias al 
viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus 
moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, ipero en el aire que en 
ti se respira se confunden olores de mujer y polvos de arroz, de guiso y de 
pelllqueria! Eres una cortesana. Te amo despreciándote, como se adora a 
ciertas mujeres que nos seducen con el sortilegi0 de su belleza sensual, y sé 
bien que 10s pies de Helena no huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa 
Babilonis!,) (p. 143). 

Es en ese doble escenario donde Silva dispone sus ironías y sus sarcasmos a la 
hora de confrontar metrópoli y periferia económicas y culturales, puesto que es en esas 
ciudades emblemáticas, y sobre todo en Pan's, donde la imaginación del americano tiene 
que enfrentarse con la imposible identificación de civilización y barbarie, por decirlo en 10s 
términos de la modernidad literaria finisecular. 

Asi, el arquetip0 del americano sobre el que ironiza José Fernández en su diario 
- y que Silva va conformando también en su propio personaje- puede ser el antiguo 
amante de una de sus horizontales, Marie Legendre, 

<<un ex-presidente de república sudamericana que, arrojado de su tierra por 
una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, llegó a 
Paris desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de pla- 
ceres, y la colmó de regalos en un año >) (p. 70) 
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o el recién llegado a Paris del que se habla en la colonia hispanoamericana: 

<<¡Ah!, pero qué te cuento yo de noticias de alli cuando aqui en la colonia 
hay una cosa nueva que te interesará muchisimo ... Llegó al fin Eduardo 
Montt, joyes?, y sé de buena tinta que no trajo mis que cuatro mil francos, 
iy si 10 vieras! ... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa 
donde Eppler; comi6 el domingo en el Café de Paris con una cocotta famosa 
y ayer andaba en el Bosque en coche de remise....)> (p. 15 1) 

o la imagen especular que en una conversación social le devuelve un francés a José 
Fernández: 

<(Y es usted joven para ser general -agregó con irónica expresión, torcién- 
dose el viejo mostacho canudo. 
-Yo no soy general -1e contesté riéndome al oir aquella salida. 
-Pues es extraño ... Todos 10s paisanos de usted que yo he conocido en el 
Circulo, son generales -grufi6 despidiéndose. 
Poco más habia adelantado con la conversación que tuve con 61 y que acabó 
con aquella frase evocatoria de las charreteras de fácil adquisición en 
nuestras repúblicas latino-americanas.)) (p. 168) 

o la corrosiva ironia sobre el valor de las condecoraciones en su tierra y sobre el 
comportamiento de 10s políticos. También sobre la aristocracia europea, claro: 

(cel barón alemán delgaducho y triste, que tiene la mania de las estampillas 
de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aqui 
para pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, una 
condecoración que da el Gobierno de Venezuela; y al efecto, desea que hable 
con el simpático mozo autor de Espirales de humo, que representa aquella 
nación en Paris y con quien sabe que me ligan relaciones de arnistad. Dentro 
de unas semanas tendrá su medalla y se la colgar6 al uniforme para que luzca 
al lado de las siete con que 10 engalana al llevarlo, y recibirá una estampilla 
de mi colecciÓn.>> (p. 213) 

Y, más irónicamente, una inscripción del propio José Fernández en su diario 
que, negando todo su idealismo amoroso, toda su exquisitez de clase, toda su civilización, 
en suma, viene a decirnos que abre la puerta a la elementalidad, a la fuerza de la sangre, al 
Calibán interior que arrumba toda la asunción estética y social de este dandy imposible, 
arrebatado por el afán erótico: 

((Son las ocho de la noche; identro de dos horas estar6 en mis brazos, 10 
estoy sintiendo, y se realizarán 10s contenidos deseos que acumulan en mi 
ocho meses de loca continencia y de estúpidos sentimentalismos, sugeridos 
por haber visto a una muchachita anémica, estando bajo la influencia del 
opio! iHurrah a la carne! iHurrah a 10s besos que se posan como mariposas 
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,sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a 10s besos que entran como aspides 
por entre el raso aromoso de 10s labios, a 10s besos que penetran como 
insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las manos trémulas 
que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino que se abandona! iHurrah 
a la carne! iAfuera, voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos 
de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre 10s potros salvajes, con el lanzón 
en la mano, atravesábais las poblaciones incendiadas atronándolas con 
nuestro grito: 'Dios es pa reirse de 61; el aguardiente pa bebérselo; las 
hembras pa preñarlas, y 10s espaiioles pa descuartizarlos'! Grita, voz de mis 
llaneros salvajes: iHurrah a la came!>> (p. 188-189) 

En el fondo, el regreso no 10 provoca s610 la definitiva huida del ideal erótico y 
estético llamado Helena, sino la imposibilidad Última de integración que experimenta el 
personaje, que pone en una revolución en su país sus Únicas esperanzas. Ni siquiera su 
abulia ni su spleen son genuinos de acuerdo con 10s modelos librescos exhibidos en las 
páginas anteriores. Son otro spleen y otra conciencia del absurdo 10s que provocan la 
angustia y la conciencia del desarraigo en Europa: 

cciQué me import6 el éxito de la fiesta ... si mi lucidez de analista me hizo ver 
que, para mis elegantes amigos europeos no dejaré nunca de ser el rasta- 
quoubre que trata de codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de 
oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón que queria 
mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y 
en la high life cosmopolita? (...) i Y  qué me importan esas ideas sobre el 
amor ni qué me importa nada, si 10 que siento dentro de mi es el cansancio y 
el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, 
como un monstruo interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el 
universo, comienza a devorame el a lmah (p. 202) 

Seguramente, 10 más provocativo que coloca Silva en De sobremesa es el 
ensueño politico de José, paralelo a las especulaciones filosóficas y literarias y a las 
aventuras amorosas que recorren la novela. Adelantándose al Ariel de Rodó, como señala 
Moreno ~ u r á n , ~  en el interior de José Fernández tropiezan Ariel y Calibán sin llegar a 
parte alguna. A diferencia de José Martí, Silva no estaba en disposición de proponer direc- 
tamente un proyecto de identidad cultural para su país como respuesta autóctona a 10s 
modelos europeos o norteamericanos, y quizá ni siquiera 10 pretendia. A 10 que se limitó en 
esta novela y en buena parte de sus poemas, con mayor o menor conciencia de 10 que 
hacia, fue a poner frente al espejo deformante al intelectual al tanto de las tendencias 
históricas de su tiempo pero incapacitado para ir más alli de un cierto malditismo. El 
resultado es este provocativo personaje que sueña con instaurar en Colombia una dictadura 
ilustrada, este precursor del dictador americano de tantos novelistas posteriores, de ese que 
veremos de vuelta en París y retirado. 

5 R. M. Moreno Duran, <<De sobremesa, una poética de la transgresiónr, en Quimera, 148, 1996, pp. 42-50. 
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Digamos que son 10s sueños, el retrato del dictador joven (The portrait of 
dictator as a young man) 10 que José Asunció~n Silva pone ante nuestros ojos, dejando 
extenderse a su personaje y manteniendo 61 como narrador un irónico laconismo por su 
parte: 

<(Tengo que aumentar al doble o al triple de 10 que vale hoy mi fortuna para 
comenzar.), 
(([me consagraré] en alma y cuerpo a recorrer 10s Estados Unidos, a estudiar 
el engranaje de la civilización norteamericana, a indagar 10s porqué del 
desarrollo fabuloso de aquella tierra de la energia y a ver qué puede apro- 
vecharse, como lección, para ensayarlo luego en mi experiencia.)) 
((Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a 
empujones entraré en la política para lograr un puestecillo cualquiera, de 
esos que se consiguen en nuestras tieuas sudamericanas por la amistad con 
el presidente (...) En un ministeri0 logrado con mis dineros y mis influencias 
puestas en juego, podré mostrar algo de 10 que se puede hacer cuando hay 
voluntad. De ahi a organizar un centro donde se recluten 10s civilizados de 
todos 10s partidos para fonnar un partido nuevo, distante de todo fanatisme 
politico o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y 
pongan su esfuerzo al servicio de la gran idea, hay un paso.)) 
~ E s o  por las buenas. Si la situación no permite esos platonismos, como 
desde ahora 10 presumo, hay que recurrir a 10s resortes supremos para excitar 
al pueblo a la guerra, a 10s medios que nos procura el gobierno con su falso 
liberalismo para provocar una poderosa reacción conservadora, aprovechar la 
libertad de imprenta ilimitada que otorga la constitución actual para 
denunciar 10s robos y 10s abusos del gobierno general y de 10s Estados a la 
influencia del clero perseguido para levantar las masas fanáticas, al orgullo 
de la vieja aristocracia conservadora lastimada por la oclocracia de 10s 
últimos años, al egoismo de 10s ricos, a la necesidad que siente ya el país de 
un orden de cosas estables; proceder a la americana del sur y, tras de una 
guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que 
asaltar el poder, espada en mano, y fundar una tirania, en 10s primeros años 
apoyada por un ejército formidable y en la carencia de limites del poder y 
que se transformar6 en poc0 tiempo en una dictadura con su nueva 
constitución suficientemente elástica para que permita prevenir las revueltas, 
de forma republicana, por supuesto, que son 10s nombres 10 que les importa a 
10s pueblos, con sus periodistas de la oposición presos cada quince dias, sus 
destierros de 10s jefes contrarios, sus confiscaciones de 10s bienes enemigos 
y sus sesiones tempestuosas de las cárnaras disueltas a bayonetazos, todo el 
juego. 
Este camino, que me parece el más práctico porque es el más brutal, 
requiere, para tomarlo, otros estudios que haré con placer, cediendo a la 
atracción que sobre mi espiritu han ejercido siempre 10s triunfos de la 
fuerza.)) 



José Asunción Silva ... 

<<¡Oh, qué delicia la de escribir, después de instalar un gobiemo de fuerza ... >> 

(p. 78-81) 

Lo que se nos ofrece, al trasluz, es el escepticismo de Silva sobre el funcio- 
namiento de la política, una sarcástica imagen de la realidad de las repúblicas hispano- 
americanas, de su presente y, por cierto, de su futuro, que la exageración no impide calibrar 
como fruto de un desengaño generalizado del autor. Y, para garantizar la adecuada lectura 
de estos proyectos, el sarcasmo de toda esta escritura, la clave irónica se nos da inme- 
diatamente con el subrayado de la conversación con que se interrumpe la lectura del diario: 

cc-Yo estaba loco cuando escribi esto, jno, Sáenz? 
-Es la única vez que has estado en tu juicio- contestó Sáenz con frial- 
dad.( ...) 
-Dime, jlas ventas de las minas, 10s negocios en Nueva York y las pesque- 
rias de perlas te dieron 10s resultados que esperabas, José?- preguntó Luis 
Cordovez con aire meditabundo. 
-Superiores a 10 que esperaba- respondió el poeta. 
-Y entonces qui te detuvo, di, jqué te detuvo para hacer eso que habrias 
podido hacer y que era grande, enorme?- preguntó Cordovez ... 
-Los pasteles trufados de higado de ganso, el champaña seco, 10s tintos 
tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerías y la chifladura literaria- con- 
testó Óscar Sáenz con displicencia, desde su sillón perdido en la sambra.,, (p. 
88). 

Tiene razón José Olivio Jiménez cuando afirma que De sobremesa, ccmás que 
una novela es un libro que hay que leer como el testimonio atormentado pero impecable de 
aquel 'fin de siglo angustioso', como allí 10 calificara justamente su autor. En sus páginas, 
de mucho interés para calar en la visión del mundo de Silva, están las conflictivas reac- 
ciones, y las contradicciones esperables, de un protagonista sufridor de 10s innúmeros 
problemas -artisticos, morales, religiosos y políticos- que aquel tiempo de crisis 
planteaba al espíritu del hombre finisecular arneri~ano.,,~ 

Y, por estas razones, parece claro que De sobremesa va más alli del deseo de 
Silva de reflejar sus propias vivencias en Europa, sus claves sentimentales y estéticas. 
Además de el10 tiene en muchos aspectos el valor precursor de enfrentarse -dificul- 
tosamente, sin duda-, con 10s problemas que buena parte de modernistas fueron 
acogiendo en su obra madura, y particularmente respecto a la cuestión de la biísqueda de 
una autenticidad intelectual y artística que fuese más alla del nativismo romántico o del 
naturalismo dorninantes en la novela anterior. 

Quizá (cel Silva perdido,,, como 10 llama Garcia Márquez, no llegara a formular 
con claridad ni su análisis de la experiencia a caballo entre dos continentes ni un proyecto 
cultural para su país, escindido como estaba entre su propia realidad y 10s horizontes cada 

J .  O. Jiménez, op. cit. 
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vez más lejanos del presente cultural europeo, abocado a un cierto malditismo, a la incom- 
prensión de su arnbiente burgués y al fracaso económico. Su suicidio inrnediato es bastante 
elocuente al respecto. De 10 que no cabe la menor duda es de que, como dice Cano Gaviria, 
((José Asuncidn Silva es el primer escritor modern0 de su A el10 le ayudó su 
capacidad de ironia cultural y sentimental y el cauce -breve- que alcanzó a dar a su 
desencanto. Un desencanto en que la literatura, como en las ficciones de Borges o 
Cortázar, pudo determinar la realidad: pocas semanas después de terminar la reescritura de 
De sobremesa, Silva se suicidaba, asumiendo el retrato de Juan de Dios, el protagonista de 
su poema ((Cápsulas)): 

(<Luego desencantado de la vida, 
filósofo sutil, 
a Leopardi leyó, y a Schopenhauer, 
y en un rato de spleen 
se curó para siempre con las cápsulas 
de plomo de un fusi1.n 

Ricardo Cano Gaviria, ((El primer moderna,,, Quimera, 148, 1996, pp. 33-34. 


