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. José Asuncion Sitva...

JOSE ASUNCION SILVA, CIEN ANOS DESPUES

El 24 de mavo de 1896, a los 31 afios de edad, se suicidaba en Santafé de
Bogota José Asuncion Silva, uno de Jos poetas emblematicos del primer modernismo
hispanoamericano junto con el nicaragiiense Rubén Darfo, el mejicano Manuel Gutiérrez
Ndjera v los cubanos José Marti v Julidn del] Casal.

Al cumplirse cien afios de su muerte €] nombre de Silva parece alcanzar un
reconocimiente y un prestigio qgue, a pesar de la no escasa bibliografia sobre su obra,
durante décadas le fue regateado tanto en su Colombia natal comeo en el resto de
Hispancamérica y en Espafia. No deja de ser significative al respecto que los textos de
Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Maria Mercedes Carranza y Jesis Mundrriz que
acompafian a la reciente edicidn de lo que puede considerarse la obra completa del escritor
bogotano, sefizlen las reticencias tradicionales respecto a la significacién de su obra y que
los dos primeros ingistan en la visién dudosa que de Silva recibieron en sus lecturas
juveniles en la escuela.!

Entre las principales razenes de la reticente valoracién de Silva en su tiempo
destacan dos. La primera tiecne que ver con el desajuste temperamental y estético del poeta
respecto del ambiente sociocultural de su ciudad. Ciertamente, en la vida de Silva escasea
el éxito literario tanto casi como el financiero. Si los negocios familiares que durante sus
primeros afios le garantizaron un buen estatus econdmico terminaren de hundirse en cuanto
José Asuncidn se hizo cargo de ellos, desde sus comienzos como poeta la puritana sociedad
en que se movia no vio con buenos ojos ni su aficién a la bohemia, m su inconformismo, ni
su dandisme. Todos los biégrafos cuentan diversas anéedotas respecto a la hostilidad
ambiental de quien fue llamado «José Presuncién» o «el casto José» y al incestuoso
enamoramiento hacia st hermana Elvira, que se supone, incluso, que inspiré uno de sus
poemas mas famosos, el valorado «Nocturno», tema éste gue no falta en el extenso retrato,
«Leyendo a Silva», que le dedicaria su paisano Guillermeo Valencia. Al respecto vale la
pena citar esta opinién de Juan Ramén Jiménez, sicmpre exigente y preciso en sus
observaciones:

«No necesito mas que su noctumo segundoe y lnico en la mano, no otro
poema, ni otro retrato ni otra biograffa, y quemaria el resto de su decadente
vida y su escritura confusa: interiores de sedalina, tertulias tontas, encua-
dernaciones de Paris, alardes de casino, lacas aproximadas: todo ese
dandismo provinciano, vacuo y ridiculo que el pobre se puso para asustar a
los colombianos corrientes.»2

L segunda razdn viene de la accidentada, escasa y, en cualquier caso, tardia y
deficiente difusidén de su obra. Silva publicé poco en vida y tuvo, ademds, la mala fortuna
de perder una parte de sus manuscritos en 1894, al naufragar el Amérique, en el que

! José A. Silva, De sobremesa y Obra poética, Hiperion, Madrid, 1996.
2 Juan Ramén Jiménez, «José Asuncién Silvas, en Espaiioles de tres mundos, Madrid, Aguilar, 1969, pp. 113-
115.
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regresaba a Colombia desde Caracas, donde desempefio el cargo de secretario de la
legacion colombiana y donde habia desarrollado la actividad literaria més intensa de sus
Gltimos afios. De acuerdo con diversos testimonios, en el naufragio se perdieron los libros
de poemas Las almas muertas y Poemas de Ia carne, asi como los Cuentos negros y
Cuentos de razas, y las novelas Un ensayo de perfumeria y De sobremesa. A reescribir
esta dltima dedicé el dltimo afio de su vida.

Respecto a las ediciones de su obra, fueron todas tardias y confusas. De hecho,
la primera edicién de! conjunto principal de su poesia, con prélogo de Miguel de
Unamuno, data de 1908, cuando el cisne modernista ya tenia ¢l cuello bien retorcido, y su
novela De sobremesa, ala que me referiré después, no se editd hasta 1925. De heche, hasta
los afios ochenta ¢l conjunto poético de Silva no ha comenzado a editarse correctamente,
desde la edicion de Mutis y Cobo (1979), hasta la de Orjuela (1990) y la recentisima de
Jesds Mundrriz, que ha confrontado manuscritos, corregido lecturas y anotado los
principales poemas. Lo extemporédneo de su difusion explica lo escaso de su influencia, la
poca justicia con que fue leido en el fin de siglo y hasta alguna punzante reaccion del
propio poeta, que serfa luego valorado por algunos como «precursers del modernismo: asi,
las ironias sobre la escuela de Rubén Darfo que virtio, entre otros poemas, en la famosa
«Sinfonia color de fresas con eche», dedicada «A los colibries decadentes» y firmada en
Bogot4 con el nombre de Benjamin Bibelot Ramirez el 6 de marzo de 1894 y de la que cito
las dos primeras v la ultima estrofas:

jRitmica reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mimra y laca,
y policromos eromos de tonos mil,
ove los constelados versos mirrinos,
escicharme esta historia rubendariaca
de la princesa Verde y el paje Abril,
rubio y sutil.

El bizantino esmalte do irisa el rayo
las purpuradas gemas que enflora junio
si Helios recorre el cielo de azul edén
es lilial albura que eshboza mayo

en una noche didfana de plenilunio
cuando las crisodinas nieblas se ven

a tutiplén.

jRitmica reina lirica! Con venusinos
cantos de sol y rosa, de mirra y laca,

y policromos cromgos de tonos mil,
jestos son los cadticos versos mirrinos,
ésta es la descendencia rubendariaca
de la princesa Verde y ¢l paje Abril,
rubio y sutil!
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ORIGINALIDAD Y ACTUALIDAD DE SU POESIA

A partir de la edicién del centenario, la obra poética de Silva queda dividida en
dos grandes bloques separados por la fecha del viaje a Europa: «Poemas de juventud y
adolescencia {1880-1884)» —que incluye el libro Intimidades, descubierto y publicado en
1977, v otros poemas sueltos— y «Poemas de madurez (1885-1895}», dividido en cinco
secciones; «De El libro de versos» (el dnico libro preparado para su edicidn por Silvay;
«Gotas amargas»; «Ppemas de la carne» (ensayo de reconstruccién de ese libro perdido);
«Otros poemus», el extenso canto épico-civico «Al pie de la estatua» y las traducciones.

A pesar de la brevedad relativa de su produccién {un centenar y medio de
poemas, la novela citada y algunas prosas breves), José Asuncidn Silva se nos presenta a
cien aftos su muerte como une de los grandes poetas renovadores en Hispanoamérica.
Ciertamente, no es precisa una obra poética extensa para dejar huella en la historia liferaria,
y baste recordar el caso de Gustavo Adolfo Bécquer. También coincide en el fin de siglo
que algunas de las aportaciones mds originales del modernismo correspondan a obras
dispersas, en ocasiones escritas sin una dedicacién y sin una continuidad que subrayan por
medio de la paradoja vital la busqueda de rigor formal de los mas cercanos al parna-
sianismo y que fundamentan objetivamente la realidad y los efectos de la bohemia o de la
crisis existencial y estética de aquellas décadas.

Al igual que en los casos de Manuel Gutiérrez Najera v de Julio Herrera y
Reissig, cuyas poesias se publicarian después su muerte, lo principal de la obra de José
Asuncion Silva, el primer gran poeta colombiano, fue casi desconocido durante aftos y
tardd en apreciarse su papel de avanzada de la profunda renovactén artistica del moder-
nismeo. Pues, en efecto, si atendemos a las fechas de escritura de los peemas, en la obra de
Silva aparecen, antes de que el modernismo entre en su fase de autocritica, 1z voluntad de
ruptura, la experimentacién formal y temdtica, y también la ironfa y la mirada critica del
poeta urbano que no se desarrollarfan hasta mds tarde incluso en el propio Rubén Darfo.
Los versos citados de la «Sinfonia color de fresas con leche» testimonian tanto el rece-
nocimiento de Dario por parte de Silva como su conciencia de los riesgos insalvables de la
nueva estética.

Asi, José Asuncidn Silva, a pesar de no haber publicado en vida ni un sélo libro,
se nos muestra come ¢l mds rupturista de los modernistas del primer momeato, no sélo por
la amplisima experimentacién verbal y métrica (&l fue el primer modernista en recuperar el
eneasitabo} que hallamos en sus poemas, sino por la manera en que supo intuir en su
mezcla de romanticismo y simbolismo las posibilidades de la ironfa y el cotidianismo y
con ello apuntar su conciencia innovadora hacia las vias mds fecundas de una poesfa
alternativa.

Aunque teniendo a Ja vista el modelo de Marti, y no sin cierto desorden
contradictorio, integré en su escritura tradiciones recientes muy diversas, desde 1a espafiola
—hallamos claros ecos de Bécquer, pero también de Niifiez de Arce, de Campoamor y de
Bartrina— a las diversas corrientes europeas. Si en su preduccion anterior a 1884 ya se
perciben, ademds del influjo de Bécquer y otros poetas espafioles, su diversidad de lecturas
¥ su particular conocimiento de la literatura francesa —tradujo a Béranger y a Victor
Hugoe, entre otros—, a partir de su estancia en Europa, preferentemente en Parfs, su
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conversién al simbolismo y al decadentismo fue tan inmediata como imprescindible, como
muestra de manera muy clara su elaboracidn literaria en De sobremesa.

Entre las decenas de nombres que va desgranando en su diario José Ferndndez,
el alter ego del poeta en De sobremesa, sus tradiciones engarzan el romanticismo y el
prerrafaelismo inglés con los poetas simbolistas franceses ——de Baudelaire a Verlaine,
Rimbaud y Mallarmé (quien le regalaria la reciente A rebours, decisiva en la génesis de su
novela De sobremesa)—, pero también muchos otros como Hugo, Gautier, Heine o
Leopardi, a alguncs de los cuales tradujo, a su manera.

Como seiiala José Olivio Jiménez, a influjo «de los simbolistas, y como todos
los modernistas que a aquellos siguieron, profesé un respeto sagrado al ejercicio de la
poesia; para €l “el verso es vaso santo” (“Ars”} y hasta desplegé, en pareados alejandrinos
de diccidn & intencionalidad caracteristicamente modernistas, una poética (“de arte
nervioso y nieve’) que resume la naturaleza novadora y sincrética de este modo de
sensibilidad y expresividad, pero con claro énfasis en el ocultamiento v la sugestion
propios del simbolismo (“Un poema™)».>

Pero son muy diversos los registros de su poesfa, habida cuenta de que lo
sustancial de ella se escribid en tan sélo diez afios, desde 1885 a 1895. Poco propicia a la
visién parnasiana, pero tremendamente musical, coexisten en ella (y en esa originalidad
radica buena parte de su sugestidn incluso para el lector actual) tonos y perspectivas que se
contraponen entre sf y que, sin embargo, responden a las distintas facetas animicas de un
solo artista. Junto a ia sugerencia y musicalidad de sus poemas simbolistas, cuyo senti-
miento elegiaco se prolonga a lo fargo de esos diez afios de escritura, aparecen el registro
épico-civico, el filoséfico y, particularmente en los poemas de Gotas amargas, la ironia
mas afilada o un sarcasmo corrosivo, tanto de cardcter social como estético, que testi-
monian el escepticismo y, en dltima instancia, un desengafio que cenfluye con la vena
elegiaca de fondo.

Mientras en algunos poemas Ja demorada descripcitn de los interiores poblados
de objetos antiguos aporta un avra de misterio y de velada vislumbre de otra realidad, a la
manera de Edgard Allan Poe o Charles Baudelaire, como en «La voz de las cosas»,
«Vejeces» 0 los «Nocturnos» «Poeta, di paso» o «Una noche», tan personales, en otros
poemas se recupera €l munde infantil como dnica etapa de posible jlusién y pureza intactas
o, como en «Dia de difuntos», la reflexion poética alcanza dimensiones filoséficas de
hondo desengafio irénico,

El vértige del tiempo, la evocacién melancélica del pasado o la reflexién
sarcéstica ¢ doliente sobre la muerte no tienen por qué perder efectividad ni contradecir la
frustracidn y el nihilisme de fondo que aparecen en las caricaturas sociales, en los registros
cologuiales de la lengua poética o en la sétira y la antipoesia de poemas come los de Goras
amargas, en los que se reconocen influencias tan diversas como las de Heine, Baudelaire,
Campoamor ¢ Bartrina. Y lo mds destacado de estos dltimos registros es que, surgidos en
les mismos inicios del modernisme denuncian la riqueza contradictoria de las posibilidades
de este movimiento y adelantan toda la caudzlosa corriente de decadentismo y luego de
antipoesfa que se inicia con el siglo en la poesia escrita en espafiol.

3 Tosé Qlivio liménez, Antelogia critica de la poesia modernista hispansamericana, Madnid, Hiperin, 1985,
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Leyende con un sigle de distancia los poemas de Silva se corrobora la impresidn
de que hay mucho de la poesia modernista de la primera época que sigue estirnulando la
escritura ¥ la lectura actuales, y que se precipitan en ellos posibilidades que aun hoy
resultan muy fecundas, No tanto, clertamente, sus vistosos desbordamientos omamentales
ai la fe en el arte entrendido como religion, ni la realidad referencial que se entreteje en sus
versos. Pero sf el fragmentarismo, la Intertextualidad instrumental {(«Lentes ajenos»,
«Cdpsulas»}, el arduo desengafic social («Psicopatia», «Don Juan de Covadonga»,
«Necedad yanqui») y la conciencia civil («Lizaro», <Egalité», «Al pie de la estatua»), los
registros reflexivos y filoséficos («Muertos», «Dia de difuntos», «Futuras), la licida
autorreflexién de la escritura, la narratividad, la perspectiva irénica y antoparédica {«Un
poema», «E] mal del siglo», «Sinfonia color de fresas con leche»), el valor antirretérico de
la lengua cotidiana como alternativa al «lenguaje de poema», la recuperacion de la
sentimentalidad y el tratamiento critico de la experiencia en poemas como «Madrigals,
«Psicoterapéutica» 0 «La respuesta de la tierra», cuyos iltimos versos parecen ironizar con
mds de diez afios de anticipacién sobre el poema de Rubén Darifo «Lo fatal», de Cantos de
vida y esperanzal{1905):

«; Qué somos? ;A do vamos? ; Por qué hasta aquf vinimoes?
¢Conocen los secretos del mas alia los muertos?

i Por qué la vida inatil y triste recibimos?

¢ Por qué? —Mi angustia sacia y a mi ansiedad contesta.
Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trémulo,

en estas soledades aguarde la respuesta.

La tierra, como siempre, displicente y callada,
al gran pocta lirico no le contestd nada.»

DE SOBREMESA

Toda ta diversidad y disparidad de temas y de preocupaciones estéticas, cultu-
rales y sociales que Silva plasmd en sus poemas forma el entramade bédsico de su finica
novela conservada. Las causas inmediatas de la obra responden, sin duda, a la propia crisis
persenal del autor entre dos civilizaciones: la que apenas pudo vislumbrar en su breve
estancia en Europa y tuvo que asimilar a través de los libros, y la colombiana, cuyas
tradiciones literarias ni se mencionan en ella, perc cuya asfixiante realidad para et aprendiz
de dandy con apures econdmicos pesé durante los diez afios de vida que le quedaban a su
regreso de Paris.

De sobremesa ¢s, asi, el fruto denso y obsesivo del descubrimiento de Europa
que realizd Silva en su estancia de unos meses en Paris, Suiza y Londres. Si tenemos en
cuentz la brevedad de sus correrias curopeas (desde octubre de 1884 a principios de 1886)
¥ Ia juventud del poeta cuando las realiza, es verdaderamente 1mpresionante el efecto que
ejercieron en €l personas, libros y movimientos culturales, particularmente en lo que tiene
que ver con como escribir, con su proyecte literario. Toda su produccién posterior a ese
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viaje depende estrechamente de sus descubrimientos y de ta ininterrumpida relacién con la
cultura europea de la década que transcurre entre 1885 y 1995,

La novela, redactada febrilmente en una segunda versién el afio antes de su
muerte, recoge todos y cada uno de leos estimulos gque generan sus poemas: temas,
escenarios, tonos y perspectivas, particularmente la visidn irdnica que se expande en los
poemas de Gotas amargas y que, sin duda, debe tanto a un convencimiento licido de la
crisis de la cultura occidental en la década de los ochenta como al escaso éxito del autor en
su tierra y aun la hostilidad que su dandysme y su exigencia art{stica se ganaron cn la
puritana sociedad urbana del Bopgotd de aqueilos afies. Basta con recordar la vision que de
&1 se ha mantenido hasta hoy mismo en }a historia literaria de su pais para comprender la
profunda escision, el desarraigo v hasta las fantasmagorfas politicas que se le ocurren a
José Ferndndez, el protagonista de su novela.

Pero De sobremesa es mucho més que eso: al adoptar la forma del diario se abre
a una duplicidad bésica: ficcién y autobiografia se entremezclan para tejer un compieto
panorama de las vivencias y anhelos de Silva como artista en conflicto con su cultura
colombiana y al misme tiempo permiten darle un seatido verosimil en dltima instancia a su
visién particular de los contrastes y las crisis que el fin de siglo arrastra, en Europa y en
América Latina.

Por ambos conceptos De sobremesa es un libro inangural de la modernidad
hispanoamericana, el primero de sus caracteristicas que, aunque verd la luz treinta afios
mis tarde de su redacecién, en 1925, cuando ya el modernismo es histeria, visto en
perspectiva inaugura ese juego de contrastes entre civilizacién y barbarie, entre los lados de
acéd y de alld, sobre Jos que se funda buena parte de la literatura moderna
hispanoamericana.

De sobremesa es una novela densa y compleja, mas un registro personal de la
propia conciencia artistica de Silva que una construceién novelesca sélida. Pero encaja
perfectamente en un tipo de novela decadentista polifénica hecha de fragmentos reflexivos,
de disquisiciones filoséficas y de comentarios de actualidad cultural hilvanados z la anée-
dota principal.

La novela se organiza en dos tiempos: durante una larga sobremesa José
Ferndndez, el protagonista, a instancias de sus cuatro invitados —Juan Rovira, Oscar
Saenz, Luis Cordovez y Méximo Pérez—, les lee el diario que escribié durante su estancia
en Europa, entre e} 3 de junio de 189.. y un 1€ de enero, afic y medio después, més o
menos la duracién del viaje europeo del propio autor. Con sélo dos breves interrupciones
de dos v una pdginas respectivamente, el cuerpo de la obra lo constituye la lectura en voz
alta del contenido del diario.

Son las acciones contadas en el diario v las reflexiones de su autor las que van
trazando, con la inmediatez y los cambios de humor ¥ de opinién propios de un diario
fntimo, la crénica de esos diechocho meses europeos. Como el lector de la novela conoce
por las primeras 16 piginas el escenario, las caracterfsticas y la actitud presente de José
Ferndndez, puede contrastar las ideas, los proyectos y, en suma, el aprendizaje de éste
durante aquellos meses con su situacidn, sus opiniones y proyectos del presente de Ia
novela, lo que, por el desajuste de ambas situaciones mentales, ya establece un primer nivel
de efecto distanciador en la lectura, mas o menos irdnico, que el lector tiene que captar y
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que no estd expresado en las palabras de ninguno de los narradores, ni el José Ferndndez
que lee con su voz el diario, ni el narrador en tercera persona que cuenta en ¢l presente de
la novela.

El mundo material de José Fernandez descrito en los dos tiempos de la obra,
corresponde al de un burgués acaudalado, antiburgués y obsesionade por rodearse de
objetos de arte, antiguos y medernos, por gozar todos los placeres, incluido ¢l de la buena
mesa, ¥ que se mueve en un ambiente decadente de extremada exigencia intelectual y
artistica: es, por lo tanto, un dandy criollo que ha quedade desarraigado de la realidad
ambiental colombiana al intentar vivir de acuerdo con los modelos europeos. La des-
cripeién que abre la novela, muy cinematogréfica, como sefiala Garcfa Marquez en el
prélogo, abunda en detalles lujosos, y hasta el mismo diario que Ferndndez lee a sus
amigos es un objeto exquisito, un

«grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre ¢l fondo de
azul esmalte, incrustado en el marroqui negro de la pasta, habfa tres hojas
verdes sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas forjadas de
diminutos diamantes» (p. 46).

Lo que en primera persona narra el diario es el proceso de localizacién, més que
de busqueda, en medio de extremados cambios de dnimo —de 1a castidad cnaltecedora a la
lujuria enloquecida, del tratamiento clinico a la ensofiacién mediante los narcéticos— de
Helena, una joven de rasgos prerrafaelitas que Ferndndez entrevié en un hotel suizo y que,
sin cruzar palabra con €l, dejé caer a sus pies un emblemdtice camafeo. Enramorade de ella
hasta ia fiebre, el protagonista se dedica a buscarla, o més bien, encarga a diversos
banqueros que traten de localizar a su padre mientras €l se dedica a sus proyectos finan-
cieros y a alternar sus mil intereses dispares con estados cambiantes de ascetismo, de
voluptuosidad desbordante y de abulia y spleen agotadores, de acuerdo con las anotaciones
que con ritmo muy irregular va aftadiendo a su diario. No encontrard a Helena o, mejor,
dicho, encontraré su tumba, con lo que ello significa de muerte de un sublime pere borroso
ideal, y de regreso a América sin mas dilacion.

Hasta aqui, el argumento de la novela recupera una historia romdntica en la que
el elemento tragico se ha sustituido por un barniz decadente, escéptico y altamente
sarcastico, como sefiala la dltima anotacién del diario, con que concluye la novela, dando
pasc al presente de la narracién con que comenzaba:

«Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de
mi actividad material lo que no me darfan el amor ni el arte, el secreto para
soportar la vida, que me seria imposible en el lngar donde, bajo la tierra, ha
quedado una parte de mi almas. {p. 223)

Eso ya lo sabiamos, porque, en duro contraste con los apasionados conceptos
amorosos con que se refiere a Helena en el diario, en una de las interrupciones de su
lectura, a la mitad del texto, cuando aiin no sabemos cémo culminard su bisqueda,
Ferndndez ha clarificado sus planteamientos actuales:
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«Hoy es diferente, respondid Ferndndez con cierta superioridad, he distri-
buide mis fuerzas entre el placer, el estudio y la accién, los planes politicos
de entonces los he converiido en un sport que me divierte, y no tengo
viclentas impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres
y nunca tengc al tiempo menos de dos aventuras amorosas para que las
impresiones de una y otra se contrarresten y...» {128).

Como puede verse por este ejemplo, nada mds lejos de la intencidén de Silva que
intrigar al lector con los extremos amorosos de su protagenista. De hecho, José Ferndndez
es, ante todo, el producto de una elaboracidn literaria con la que José Asuncidn Silva,
ademds de enmascarar su propia realidad biogréfica y sus experiencias artisticas, toma
modele de diversas fuentes finiseculares, particularmente de Wilde, de I’ Annunzio, de
Lorrain y de Huysmans para encarnar en esta mezcla colombiana de Dorian Gray, de
Sperelli, de Durtal y Des Esseintes tanto sus reflexiones sobre la crisis espiritual del fin de
siglo como su personal contraposicion entre las sensibilidades y las realidades diferentes de
América y de Europa, inaugurando una corriente que todavia es fecunda para la literatura
latinoamericana. [Larbaud luego divulgaria a Silva y hay ecos de su novela en su propia
novela Didlogos de sobremesa de A. O. Barnabooth, cuyo protagonista es otro
hispanoamericano cosmopelita.]

Nada mds lejos de la creacidn de Silva que ese personaje verosimil que Garcfa
Mirquez echa de menos en su prélogo.® Al contrario, son los contradictorios estados de
&nimo del exacerbado sensitive que es José Ferndndez la dnica constante de un personaje
que pretende abarcar la revuoelta conciencia intelectual de la modernidad, como el
fragmentarismo del diario y la disparidad de las reflexiones que se anotan en él es la sola
estructura que permite tan ambicioso proyecto. Pues, en efecto, desde la éptica desfa-
miliarizada de un extranjero muy joven pero con todos los medios econdmicos 2 su
disposicion, pretende su autor reflejar los aspectos politicos, cient{ficos, culturales,
artisticos y morales de una época que reiteradamente se define en la novela como de
decadencia extrema y que no hace sino acentuar en la esquizofrenia moral del protagonista
e] decadentismo bdsico de su cardcter, su spleen y su desengaito, dando al traste con toda
esperanza:

«.Y en qué creerds, alma mia, alma melancélica y ardiente, si los hombres
son ese miserable tropel que se agita, cometiende infamias, buscando el oro,
engaiiando a las mujeres, burlandose de lo grande, v si ya murieron los
dioses™» (p. 204)

Aungue inmediatamente el lector piensa en el Banguete platdnico como modelo
de esta De sobremesa, puesto que, ademas de la ocasién propiciadora se trata el erotismo,

este estimulc no podia determinar el enfoque de Silva: no s6lo la parte dialogada es
brevisima: también la diversidad de motivos desborda el tratamiento del amor y nos lleva

4 Gabriel Garcia Miarquez, «En busca del Silva perdidos, ). A, Silva, De sobremesa, ed. cit, pp. 7-27.
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mds bien al tema de fondo de la desorientacién nihilista del sujeto finisecular, tal como se
precisa en la cita inmediatamente anterior.

Por Io demaés, este sujeto extremadamente sensible al vértigo de sus pensa-
mientos no para de autoanalizarse sacando conclusiones tan cambiantes como las fechas
del diaric y a la vez tan actuales como sus modelos:

«He hecho al analizarme, una plancha de anatemia moral, como dice
Bourget en el prefacio de su maravillose André Comelis, y me he aterrado al
veria. Hela aqui:

Hijo dnico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos or{genes, dentro
de mi alma Juchan y bregan los instintos encontrados de dos razas, como los
dos gemelos biblicos en el vientre materno. Por et lado de los Ferndndez
vienen la frialdad pensativa, el habito del orden, la visién de la vida como
desde una altura inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los
Andrades, los deseos intensos, el amor por la accidn, el violento vigor fisico,
la tendencia a dominar los hombres, el sensualisme gozador (...)

Asi, proteica y muiiltiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los
ambientes, vigorosa por los ejercicios atléticos, por el uso de suculentos
manjares y licores afiejos, enervada por sensuales delicias, mi personalidad
se fue desarroliando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez gozadora y
ardiente y largos dias de meditativo desprendimiento de las realidades
tangibles y de ascética continencia» {p. 130-133)

El antoanalisis nos lleva sutilmente a la cuestidn de fondo de la novela, la indole
del mestizaje, que entra en crisis en cuanto el protagonista se pone en contactoe con la
realidad del Viejo Mundo. José Ferndndez es un personaje escindide desde sus orfgenes y
mantiene esa escision en todo cuanto realiza. El elemento analitico de sa cardcter provoca
una interminable confrontacion entre la conciencia de los dos lados del océano, de las dos
culturas. También Je lleva a un conflicto permanente entre dos actitudes extremas: la
abstencién contemplativa y la accidn ciega.

La estructura de la novela sitia en primer término a un protagonista lanzado a
una actividad incesante y desordenada. Es el resultado, parece querer demostrarnos Silva,
de la muerte del ideal cspiritual y de belleza: la huida hacia delante en un torbelline de
sensaciones. Asf, al inicio de la novela, y dando pie a la lectura del diario de José Fernén-
dez, uno de los comensales resume los planteamientos vitales de éste a partir de su regreso
a Colombia, tras la muerte del ideal confuso que Helena encarnaba:

«Dime, ;piensas pasar tu vida entera como has pasado los dltimos meses,
disipando tus fuerzas en diez direcciones opuestas, exponiéndote a los azares
de la guerra por defender una causa en que no crees, como 1o hiciste en junio
al combatir a las érdenes de Monteverde; promoviendo reuniones politicas
para excitar al pueblo del que te ries; cultivando flores raras en el inver-
niculo; seduciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando &rabe y
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones méas desconocidas y
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‘malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y de
antropologia?.» (pp. 34-35)

De sobremesa plantea de entrada un didlogo que inmediatamente se revela como
imposible, pues la escritura del diario arrastra al novelista a plasmar en é] sus propias
lucubraciones acerca de la realidad del fin de siglo. Ninguno de los personajes que se
inventa para formar el auditorio de José Ferndndez tiene entidad suficiente para ilevatle la
contraria a este exaltado de la transgresién y del autoanslisis. Tampoco €ste tiene ninguna
posibilidad de aprendizaje en la novela, puesto que como psicologiz, su construcecion es
plana y sin dimensiones. A Silva le importa més alcanzar un fundamento estético que una
psicelogfa, un recuento de la crisis del latinoamericanc en Europa que un modelo o un
antimodelo moral.

De hecho, incluso la misma génesis del diaric de Ferngndez es literaria. No lo
comienza declarando sus propésitos de autoanilisis, sino como lugar de comentario de dos
lecturas simulténeas que tienen que ver con la crisis artistica, con la reflexién socioldgica y
con el ideal de agotar las posibilidades de la experiencia. Ambos libros emblematizan las
tendenciag contrapuestas del pensamiento del fin de siglo:

«La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de
comprensién intuitiva y de incomprensidn sistematica del Arte y de la vida,
me ha absorbido en estos dias: forman el primero mil paginas de pedantescas
elucubraciones seudocientificas, que intitulé Degeneracidn un doctor
alemédn, Max Nordau, vy el segundo, los dos volimenes del diario, del alma
escrita de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rosa muerta en Parfs, de genio y
de tisis, a los veinticuatro afios, en un hotel de calle de Prony.» {p. 47)

El diario nos llevard luego a la narracidn de una biisqueda del ideal que
Fernéndez tiene que inventarse en la primera damisela que se pone delante, pero mantendrd
simulténeamente una especulacidn acerca de los temas con que se inicia. En el primer
pirrafo ya hay una clara toma de postura: nada de sociologismo cientifico, nada de
socialismo i de humanitarismo. Importa, ante todo, el homenaje a la pintora rusa que Silva
conocié en Paris y con la que segin algunas interpretaciones tuvo una relacion amorosa, ¥
tomar como modelo de su propio personaje el ansia de vida que el Diario de 1a Bashkitseff
plantea, como fusion fusion vital y artistica:

«ese Diarie, en que escribio su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias
y de nuestra sensibilidad exacerbada... Hay frases en el diario de la rusa gue
traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis suefios, mi
vida entera, gue no habria podido jamds encontrar yo mismo férmulas més
netas para anotar mis impresiones... ‘Para ser feliz necesito TODQ, el resto
ne me basta’» (pp. 59-61}

Dice el protagenista al comienzo de la novela, en el presente de la accidn, cvando
ya el ideal ha muerto y no tiene la menor posibilidad de renacimiento en el Nueve Mundo;
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Ah, vivir la vida... eso es lo que quiera, sentir todo lo que se puede sentir,
saber todo 1o gue se pucde saber, perder todoe lo que se puede... Ah, jvivir la
vida! emborracharme de ¢lla, mezclar todas sus palpitaciones con las
palpitaciones de nuestro corazén antes de que €l se convierta en ceniza
helada; sentirla en todas sus formas, en la griterfa del meeting donde el alma
confusa del populacho se agita y se deshorda; en el perfume acre de la flor
extraia que se abre, fantdsticamente abigarrada, entre la atmosfera tibia del
inverndculo; en el sonido gutural de las palabras que hechas cancién acom-
paitan hace siglos la musica de las guzlas drabes; en la convulsidn divina que
enfria las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que
emana del suelo de la selva donde se ocultan los iltimos restos de la tribu
salvaje... (pp. 39-40)

El desengafio arrastra al tedium vitae v al spleen come reverso de la moneda.
Desengafio v refugio en el mundo del arte, pérdida de valores racionales y abandone en la
accidn. No es gratuita la confrontacion del personaje con los médicos que consulta en
Londres y en Paris y que le devuelven una lectura sentata de sus insensateces. Natu-
ralmente, José Ferndndez desafia las prescripciones y los consejos de los eminentes
doctores gque censulta. ;Come va a enfocar su persecucidn de Helena pensandoe en el
matrimonio, en 10s hijos, en la cotidianidad burguesa?. Imposible. Respecto a la realidad
Siiva asume perfectamente el modelo que la literatura europea finisecular le brinda:

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia es ser prdctice. Para mi lo
que se llama percibir la realidad quiere decir no percibir toda la realidad,
ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me impotta,
(La realidad? Llaman la realidad a tode lo mediocre, todo lo trivial, todo lo
insignificante, todo lo despreciable; un hombre prictico es el que, poniendo
una inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se constituye una
renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa
concepcion del individuo arranca la organizacién actual de la sociedad, que
el mds ilustre de sus detractores llama ‘una sociedad anénima para la
produccién de la vida de emociones limitadas” y esa concepcién de Ia vida
sirve de base a la estética de Max Nordau, que clasifica las verdaderas obras
de arte como productos patoldgicos y a la asquerosa utopia socialista que en
los falansterios con que sueiia para el futuro repartird por igual pitanza y
vestidos a los genios v a los idiotas.» (p. 138-139;

El ieit-motiv con que Silva pinta su protagonista es la reafirmacién de un
vitalismo tanto mas extremado cuanto mas inalcanzable y més fetichizado, al igual que el
afin insaciable de posesién de objetos que mueve al acandalado protagonista. También la
sublimacién de la torre de marfil caracteriza al decadente. Y en De sobremesa la
fetichizacion del recinto cerrado, lugar de las aventuras sexuales del protagonista, implica
la reiterada y minuciosa descripeion, come otra forma de posesién erética. Incluso cada
vez que cambia de ciudad —Parfs, Londres, de nuevo Paris, Bogotd— acarrea tras de si ese
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mundo de objetos que le reintegran la imagen de la propia identidad como un espejo
narcisista. Y el recinto mental de este protagonista imposible estd igualmente abarrotado:
habla varios idiomas, sabe de infinidad de disciplinas y hasta proyecta ser el amo de
Colombia en una vaga pero mostruosa autoproyeccién come tirano ilustrado.

Entendida como un recuento de la experiencia artistica de Silva en Europa, De
sobremesa se nos ofrece también como un panorama intercsado del arte contempordneo,
con sus alternativas, sus modelos y su preferencias. Y pienso que une de los aspectos que
mds interés ofrecen de la novela es esta especie de forja por parte de Silva de sus propias
tradiciones, de espaldas a la literatura colombiana y latinoamericana en general, de
espaldas al nativismo o al criollismo ¢ a la descripcidn de las costumbres pintorescas y
exdticas que tanto interesaron a los escritores europeos del romanticismo. En ese sentido
De sobremesa afirma su propia modernidad eligiendo caminos inéditos que
inmediatamente serian muy transitados.

Por su originalidad histdrica y por la variedad de sus contenidos, De sobremesa
ofrece al comentarista miiltiples abordajes: su panordmica sociolégica y artistica, la
dialéctica entre idealismo y naturalismo concretada en las relaciones eréticas del pro-
tagonista, las miltiples llamadas que su tiempoe provoca 2 un protagonisia dispuesto a
cualquier actividad erudita, militar, comercial ¢ artistica; la obsesiva necesidad de rea-
lizacién financiera de este emblemdtico personaje, la elaborada téenica verbal de Silva, o,
incluso, sus limitaciones a la hora de comprender el sentido profundo de aigunos de fos
aspectos del fin de siglo més aparentes.

Voy a concluir refiriéndome a la conciencia irénica de lo americano que Silva
pone en De sobremesa y a su particular formulacién, también bastante irénica, a mi
entender, de un programa de progreso para su pafs.

[.a mirada urbana de este americano en BEuropa fija los emblemas de dos
ciudades complementarias: Londres y Paris. Londres representa, junto con una Nueva York
sélo alndida, el centro financiero del mundo: dinero y excelencia artistica atraen como un
fanal el mariposeo sofiador de José Ferndndez y Andrade de Sotomayor, le richissime
américain, como dice que le ilaman en Parfs.

«Dos meses de vida en la ciudad monstruo {...) A veces, en la quietud de la
medianoche, silenciosa en este rincén del Londres millonario, sentado frenie
& mi escritorio sobre el cual estd abierto un tome de poesias de Shelley o
Rossetti que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y 1a misica casi
italiana de sus estrofas, alzo los ¢jos del libro y contemplo a la luz de la
lampara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.» (107)

Mirdndose en ese espejo superior de la posesion el americano suefia con una
identidad que reguiere el contraste sociolégico — capital/trabajo, lujo/miseria-— para su
autoafirmacién. Asi, aunque este dandy no se prodiga en su diario como fldneur, como
desocupado paseante urbano, necesita en algln momento quintaesenciar su presencia en el
escenario metropolitano y, esquemdticamente, situarse:

«Mis paseos a pie se han dirigido de preferencia hacia los barrios sitenciosos
de la burguesia acomodada, donde las amplias calles, veladas por las nieblas
de otofio extienden, a la hora del crepdsculo, la monotonia de sus mansiones

202 o . . , _  GRAMAYCAL



José Asuncidn Sitva...

tranquilas, separadas de la via pdblica por las verduras de los jardinillos que
anteceden sus fachadas.,

Otras veces, para buscar el confraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el
vestido, recorro el horror de los barrios pobres, llenos de seres degradados y
oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otofial ahoga la escasa luz
rojiza de los faroles de petréleo para entrever, tras de las grasientas vidrieras
de algan tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara afilada y
hambrienta de algin judfc que parece salido de un ghette de la Edad Media y
en ¢l fondo de las tabernas, hediondas a vencnoso brandy y a cervezas
nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, arrugadas facies de vigjas
proxenetas y caras marchitas de jovenzuelas desvergonzadas, corroidas ya
por el vicio, y que tienen todavia aire de inocencia no destruida por la
incesante venta de sus pobres caricias inhdbiles.» {109-110)

Paris, escenario de la dltima parte del diario, es, complementariamente, ¢l

escenario emblemitico del ocio y del placer, el lugar en gue todos sus suefios hedonistas,
todos los clichés literarios del dandysmo y de la decadencia se hacen posibles:

«Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel y consagrado a
buscarla. Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se deslizé
por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. TG hueles a fabrica y a
humo, mi Londres fuliginoso y negro; la trabazén aérea de telegrdficas redes
cruza tu cielo opaco; tiene tu ferrocarril subterrdneo aspecto de pesadilla
grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa; td, Paris, acaricias al
viajero con ka amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus
moradores, con la belleza armoniosa de tus edificios, jpero en el aire que en
ti sc respira se confunden olores de mujer y polvos de arroz, de guiso y de
pelugquerial Eres una cortesana. Te amo desprecidndote, como se adora a
¢lertas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual, y sé
bien que los pies de Helena no huellan tu suclo, joh pérfida y voluptuosa
Babiloniat» {p. 143},

Es ¢n ese doble escenario donde Silva dispone sus ironfas y sus sarcasmos a la

hora de confrontar metrépoli y periferia econémicas y culturales, puesto que es en esas
cindades emblemdticas, y sobre todo en Parfs, donde la imaginacion del americano ticne
que enfrentarse con la imposible identificacion de civilizacién y barbane, por decirlo en los
términos de la modernidad literaria finisccular.

Asi, el arquetipo del americano sobre el que ironiza José Ferndndez en su diario

— y que Silva va conformando también en su propio personaje— puede ser el antiguo
amanie de una de sus horizontales, Marie Legendre,
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«un ex-presidente de repiblica sudamericana que, anrojado de su tierra por
una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, Hegd a
Paris desbordante de oro y de color local, en busca de seguridad y de pla-
ceres, ¥ la colmé de regalos en un afio » (p. 70}
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o el recién llegado a Parfs del que se habla en la colonia hispancamericana:

«jAkl, pero qué te cuento yo de noticias de alid cuando aqui en la colonia
hay una cosa nueva que te interesard muchisimo... Llegé al fin Eduardo
Montt, ;oyes?, y sé de buena tinta que no trajo mds que cuatro mil francos,
iy si lo vierasi... Se ha mandado hacer camisas en casa de Doucet, ropa
donde Eppler; comié el domingo en ¢l Café de Parnis con una cocotta famosa
y ayer andaba en el Bosque en coche de remise....» (p. 131)

© la imagen especular que en una conversacién social le devuelve un francés a José

Ferndndez:

«Y es usted joven para ser general —agregd con irénica expresion, torcién-
dose el vielo mostacho canudo.

—-Yo no soy general —le contesté riéndome al oir aquelia salida.

—Pues es extrafio... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el
Circulo, son generales -——gruité despidiéndose.

Poco mis habfa adelantado con lz conversacidn que tuve con €l y que acabd
con agquella frase evocatoria de las charreteras de facil adquisicidn en
nuestras repiiblicas latino-americanas.» {p. 168}

o la corrosiva ironia sobre el valor de las condecoraciones en su tierra y sobre cl
comportamiento de los politicos. También sobre la aristocracia europea, claro:

«el bardén alemdn delgaducho y iriste, que tiene la mania de las estampillas
de correo y las colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aqui
para pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, una
condecoracidn que da el Goblerno de Venczuela; y al efecto, desea que hable
con el simpdtico mozo autor de Espirales de humo, que representa aquella
nacién en Paris y con guien sabe que me ligan relaciones de amistad. Dentro
de unas semanas tendréd su medalla y se la colgard al uniforme para que luzca
al lado de las siete con que lo engalana al llevarlo, y recibird una estampilla
de mi coleccidn.» (p. 213)

Y, més irénicamente, una inscripcién del propio José Ferndndez en su diario
gue, negando todo su idealismo amoroso, toda su exquisitez de clase, toda su civilizacién,
en suma, viene & decirnos que abre la puerta a la elementalidad, a 1a fuerza de la sangre, al
Calib4n interior que arrumba toda la asuncidn estética y social de este dandy imposible,
arrebatado por el afan erdtico:

«Son las ocho de la noche; ;dentro de dos horas estard en mis brazos, lo
estoy sintiendo, v se realizardn los contenidos deseos gue acumulan en mi
ocho meses de loca continencia y de estipidos sentimentalismos, sugeridos
por haber visto a una muchachita anémica, estande bajo la influencia del
opio! jHurrah a la camme! jHurrah a los besos que se posan como matriposas
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.sobre ¢l terciopelo de la piel sonrosada, a Jos besos que entran como aspides
por entre el raso aromoso de los Jabios, a los besos que penetran como
insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las manos trémulas
que buscan; al oler y al sabor del cuerpo femenino que se abandona! jHurrah
a la carne? jAfuera, voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos
de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre los potros salvajes, con el lanzén
en la mano, atravesdbais las poblaciones incendiadas atrondndolas con
nuestro grito: ‘Dios es pa reirse de €I, el aguardiente pa bebérselo; las
hembras pa preitarlas, v los espafioles pa descuartizarlos’! Grita, voz de mis
laneros salvajes: jHurrah a la carnet» (p. 188-189)

En ¢l fondo, el regreso no lo provoca sélo la definifiva huida del ideal eréticoe y
estético llamado Helena, sino la imposibilidad dltima de integracién que experimenta ¢l
persenaje, que pone en una revolucién en su pafs sus dnicas esperanzas. Ni siquiera su
gbulia ni su spleen son genuinos de acuerdo con los modelos librescos exhibidos en las
pédginas anferiorcs. Son otre spleen y otra conciencia del absurdo los que proveocan la
angustia y la conciencia del desarraigo en Europa:

«;, Qué me importd el éxito de la fiesta... si mi lucidez de analista me hizo ver
que, para mis elegantes amigos europeos ro dejaré nunca de ser el rasta-
gquouére que trata de codearse con ellos empindndose sobre sus talegas de
oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolén que queria
mostrarles hasta dénde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y
en la high life cosmopolita? (...} ;Y qué me importan esas ideas sobre el
amor ni qué me importa nada, si lo que siento dentro de mi es el cansancio y
el desprecio por todo, el mortal dejo, ¢l spleen horrible, el tedium vitae que,
como un monstruo interior cuyz hambre no alcanzara a saciarse con el
universo, comienza a devorarme el alma?» {(p. 202)

Seguramente, lo més provocativo que coloca Silva en De sobremesa es el
ensueito politico de José, paralelo a las especulaciones filosoficas y literarias y a las
aventuras amorosas que recorren la novela. Adelantdndose al Ariel de Rodé, como sefiala
Moreno Dur4n,” en el interior de José Ferndndez tropiezan Ariel y Calibén sin llegar a
parte alguna. A diferencia de José Martf, Silva no estaba en disposicién de proponer direc-
tamente un proyecte de identidad cultural para su pafs como respuesta autéctona a los
modelos eurepeos o norteamericanos, y quizé ni siquiera lo pretendia. A lo que se limité en
esta novela y en buena parte de sus poemas, con mayor o menor conciencia de lo que
hacfa, fue a poner frente al espejo deformante al intelectual al tanto de las tendencias
histéricas de su tiempo pero incapacitado para ir mds alld de un cierto malditismo. El
resultado es este provocativo personaje que suefia con instaurar en Colombia una dictadura
ilustrada, este precursor del dictador americane de tantos novelistas posteriores, de ese que
veremos de vuelta en Paris y retirado.

5 R. M. Moreno Duran, «De sobremesa, upa poética de la transgresion», en Quimera, 148, 1996, pp. 42-50.
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Digamos que son los suefios, el retrato del dictador joven (The portrait of
dictator as a young man) 1o que José Asuncidn Silva pone ante nuestros ojos, dejando
extenderse a su personaje y manteniendo €1 como narrador un irénico laconismo por su
pacte:

«Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para
comenzar.»

«[me consagraré] ent alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar
el engranaje de la civilizacidn norteamericana, a indagar los porgué del
desarrollo fabuloso de aquella tietra de la energia v a ver qué puede apro-
vecharse, como leccion, para ensayvarlo luego en mi experiencia.»

«Luege me instalaré en la capital ¢ intrigaré con todas mis fuerzas v a
empujones entraré en la politica para lograr un puestecillo cualquiera, de
€s0s que se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con
el presidente (...} En un ministerio logrado con mis dineros y mis influencias
puestas en juego, podré mostrar alge de lo que se puede hacer cuando hay
voluntad. De ahi a organizar un centro donde se recluten los civilizados de
todos los partidos para formar un partido nuevo, distante de todo fanatisme
politico o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y
pongan su esfuerzo al servicic de la gran idea, hay un paso.»

«Eso por las buenas. Si la situacién no permite esos platonismos, como
desde ahora lo presume, hay que recurrir a Jos resortes supremos para excitar
al pueble a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso
liberalismo para provocar una poderosa reaccidn conservadora, aprovechar la
libertad de imprenta ilimitada que otorga la constitucidn actual para
denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los Estados a la
inflnencia del clero perseguido para levantar las masas fandticas, al orgullo
de la vieja aristocracia conservadora lastimada pot la oclocracia de los
iltimos afios, al egoismo de los ricos, a la necesidad que siente ya el pais de
un orden de cosas cstables; proceder a la americana del sur vy, tras de una
guerra en que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que
asaltar ¢l poder, espada en mano, v fundar una tiranfa, en los primeros afios
apoyada por un ejéreito formidable y en la carencia de limites del poder y
que se transformard en poco tiempo en una dictadura con su nueva
constitucién suficientemente eldstica para que permita prevenir las revueltas,
de forma republicana, por supuesto, que son los nombres lo que les importa a
los pueblos, con sus periodistas de la oposicidén presos cada guince dias, sus
destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos
y sus sesiones tempestuosas de las camaras disueltas a bayonetazos, todo el
juego.

Este camino, que me parece el mas practico porque es el mds brutal,
requiere, para tomarle, otros estudios que haré con placer, cediendo 2 la
atraccién que sobre mi espiritu han ejercido siempre los triunfos de la
fuerza.»
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. José Asuncicn Silva,

«jOh, qué delicia Ia de escribir, después de instalar un gobierno de fuerza...»
(p. 78-81)

Lo que se nos ofrece, al trasluz, es el escepticismo de Silva sobre el funcio-
namienio de la politica, una sarcdstica imagen de la realidad de las repuiblicas hispano-
americanas, de su presente y, por cierto, de su futuro, que la exageracién no impide calibrar
como fruto de un desengafio generalizado del autor. Y, para garantizar la adecuada lectura
de estos proyectos, cl sarcasmo de toda esta escritura, la clave irénica se nos da inme-
diatamente con el subrayado de la conversacidn con que se interrumpe Ja lectura del diario:

«—Yo estaba loco cuando escribi esto, jno, Sdenz?

—Es la dnica vez gue has estado en tu juicio— contesté Sdenz con frial-
dad.(...)

—Dime, ;las venias de las minas, los negocios en Nueva York y las pesque-
rias de perlas te dicron los resultados que esperabas, José?— preguntd Luis
Cordovez con aire meditabundo.

—Superiores a lo que ¢speraba-— respondid el poeta,

—Y euntonces qué te detuvo, di, jqué te detuvo para hacer eso que habrias
podido hacer y que era grande, enorme?— preguntd Cordovez...

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el champaiia sece, los tintos
tibios, las mujeres ojiverdes, las japonerias y la chifladura literaria— con-
testd Oscar S4enz con displicencia, desde su sillén perdido en la sombra.» {p.
88).

Tiene razon José Olivio Jiménez cuando afirma que De sobremesa, «mas que
una novela es un libro que hay que leer como el testimonic¢ atormentado pero impecable de
aquel ‘fin de siglo anguostioso’, como allf lo calificara justamente su auter, En sus pdginas,
de mucho interés para calar en la visién del mundo de Silva, estdn las conflictivas reac-
ciones, v las contradicciones esperables, de un protagonista sufridor de los inndmeros
problemas —artisticos, morales, religicsos y politicos— que aquel tiempo de crisis
planteaba al espiritu del hombre finisecular americano.»®

Y, por estas razones, parece claro que De sobremesa va més alld del deseo de
Silva de reflejar sus propias vivencias en Europa, sus claves sentimentales y estéticas.
Ademis de ello tiene en muchos aspecios el valor precursor de enfrentarse —dificul-
tosamente, sin duda—, con los problemas que buena parte de modernistas fueron
acogiendo en su obra madura, y particularmente respecto 2 la cuestién de la blisqueda de
una autenticidad intelectual y artistica que fuese mds alla del nativismo romdntico ¢ del
naturalismo dominantes en la novela anterior.

Quizd «el Silva perdido», como lo llama Garcia Mirquez, no llegara a formular
con claridad ni su andlisis de la experiencia a caballo entre dos continentes ni un proyecto
cultural para su pafs, escindido como estaba entre su propia realidad y los horizontes cada

1, Q. liménez, op. cit.
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vez miés lejanos del presente cuiturai eurcpeo, abocade a un cierto malditismeo, a la incom-
prensién de su ambiente burgués y al fracaso econdmico. Su suicidio inmediato es bastante
elocuente al respecto. De lo que ¢ cabe la menor duda es de que, comg dice Cano Gaviria,
«José Asuncién Silva es el primer escritor moderno de su pais».” A elio le ayudé su
capacidad de ironia cultural y sentimental y el cauce —breve— que alcanzé a dar a su
desencante. Un desencanto en que la literatura, como en las ficciones de Borges o
Cortdzar, pudo determinar la realidad: pocas semanas después de terminar la reescritura de
De sobremesa, Silva se suicidaba, asumiendo el retrato de Juan de Dios, el protagonista de
su poema «Cédpsulas»:

«Luego desencantado de la vida,
fildsofo sutil,

a Leopardi ley6, y a Schopenhauer,

¥ en un rato de spleen

se curd para siempre con las capsulas
de plomo de un fusil.»

7 Ricardo Cano Gaviria, «El primer moderno», Quimera, 148, 1996, pp. 33-34.
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