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[ Teoria y prdcticu del relato...

En La deshumanizacion del arte, ensayo publicado en 1925, Ortega sefialaba,
como rasgo caracterizador det arte de la vanguardia, la desvinculacién absoluta del nuevo
arte con respecto a la realidad humana. Vispera del gozo,! de Pedro Salinas, coleccién de
relatos publicada en 1926, un afio después del ensayo de Ortega, parece escapar a ia
“deshumanizacién”. Por el contrario, la realidad se convierte en piedra angular de estas
narraciones. Asi pues, es esencial explicar como se constituye y en qué consiste esta
realidad textualmente.

En La realidad y el poeta Pedro Salinas afirmaba: “Pero, por fortuna, el mundo
ya estd hecho. Y sin embargo, al mismo tiempo, estd siempre por hacer. El objetivo del
poeta es la creacién de una nueva realidad dentro de la vieja”.? El objetivo del poeta no
parece ser novelar la realidad, sino crearla en el relato de una forma auténoma. Por otra
parte, Vispera del goze si “cumple” algunos de los juicios vertidos por Ortega en su
ensayo. Asi, el hecho de que la trama sea casi un pretexio y no el micleo central del relato,
la morosidad o el “provincialismo”, es decir, el aistamiento de lo nammadoe en una provincia
hermética de la realidad.

Si se admite que la trama o la anécdota es casi un pretexto en la conformacién
de los relatos que constituyen Vispera del gozo, ;jsobre qué se sustentan estos relatos?
Salinas se enfrenta a la “realidad real” y de este enfrentamiento surge algo nuevo, la clave
que explica, en mi opinién,Vispera del gozo: 1a construccidn de una realidad nueva. Es €ste
el denominador comiin de los relatos recogidos en la coleccién. La realidad textual quedara
constituida como algo auténomo en la morosidad del relato. Una realidad creada mediante
visiones instantdneas y fragmentarias que se van acumulando. De ello surge una realidad
distersionada o, quiz4s, una nueva realidad, que se mostrard finalmente como algo
inaprensible por completo, como una rcalidad en fuga. Y es posible que resida aqui la
verdadera razdn de ser del titulo de esta coleccion de relatos: Vispera del gozo.

UNA REALIDAD AUTONOMA

Sabido es que toda narracidn crea una realidad nueva, autdnoma, mediante los
mecanismos de seleccién y representacién del mundo real que el auter pone en
funcionamiento. Pedro Salinas, poeta conocedor de la vanguardia, lector de Ortega, lector -
y traductor- de Proust, atento a las corrientes nuevas de las artes, actualiza en Vispera del
gozo las técnicas para la creacion de realidad narrativa. Pero es que, al mismo tiempo, éste
es el tema de fondo que da unidad a las narraciones del libro.

La realidad que se va construyendo en cada uno de los relatos de Vispera del
gozo empieza y termina por constituirse como algo auténomo. Una autenomia conferida
textualmente, es decir, conferida por €l modo en que la realidad va tomando forma dentro
del proplio relato. Asf pues, cyando hablo de realidad auténoma, no me refiero a la posible
desvincalacidon que la nueva realidad creada en el texto pueda tener con la realidad
humana, con el mundo real. Aludo a la creacién de una realidad hermética y auténoma,

! Pedro Salinas, Vispera del gozo, Madrid, Alianza, 1974. Sigo csia edicion para 10das las cilas que recojo agui.
2 Pedro Salinas, Easayos completos, vol. |, Madrid, Taurus, 1983, pig. 190.
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pero dentro de cada texte en si mismo v en virind de unos mecanismos comunes. En este
sentide, considero fundamental lo sefialado por Pérez Firmai: la novela espaitola de la
vanguardia, en un hacerse perpetuo, recoge historias mentales de sus personajes.® Y es
precisamente €sto, segin creo, Jo que origina esa realidad auténoma.

En “Mundo cerrado”, por cjemplo, Andeés viaja en tren para reencontrarse con
una antigua amiga en Icosia, ciudad que desconoce. En “Entrada en Sevilla”, Claudio
intenta conocer la ciudad paseando en coche. En “Cita de los tres”, Angel espera en una
iglesia a Matilde, quicn supuestamente debe encontrarse en ese mismo lugar a las seis con
una tercera persona. En “Auvrcra de verdad”, Jorge debe encontrarse con Aurera en un
museo. Asi podria resumirse la anéedota de estos cuatro refatos, anécdota que tiene una
importancia relativa. Porque, ;qué es lo que ocurre antes de que la anécdota se desen-
cadene o mientras se e¢std desarrollando? Es aqui donde se hace preciso sefialar un
denominador comun para los relatos,

Cada uno de ellos se conforma mediante la presencia de un solo personaje v
mediante la ausencia de otro, ya sea una mujer, ya sea una ciudad. En “Mundo cerrado”, la
presencia de Andrés frente a la ausencia de Alicia-Icosia; en “Entrada en Sevilla”, la
presencia de Claudio frente a la ausencia de Sevilla; en “Cita de los tres”, la presencia de
Angel frente a la ausencia de Matilde, o en “Aurora de verdad” Ja presencia de Jorge frente
a la ausencia de Aurora.

El personaje presente intenta llegar o reconstruir al ausente. Intenta el reen-
cuentro con algo que una vez creyé conocer. Y en el camino hacia ese reencuentro se
construye progresivamente una realidad auténoma. Auténoma porque es un dnico
personaje presente quien mentalmente va construyendo no s6lo una ausencia, sino tode ¢l
camino hacia el posible reencuentro. Toda una realidad $6lo explicable en su indi-
vidualidad mental y que al mismo tiempo explica la razén de ser de este personaje creador
de su nueva realidad.

Ahora bien, aunque ¢l punto final de este proceso sea la creacién de una realidad
auténoma, ;cudl es la via que permite su construccién? Es necesario subrayar cl
protagonismo temético de la contemplacidn. La observacion es esencial, ya sea de vna idea
surgida en el interior del personaje, idea que luego éste desarrollard, ya sea de una
sensacién producida por elementos externos, pero que la imaginacion de este mismo
personaje filtrard, De esta forma, ¢l propio personaje va creando una realidad total. Una
realidad que existe porque el personaje la ha creado y tiene sentide auténtico en cuanto que
corresponde al interfor dnico y exclusivo de éste.

Pérez Firmat sefialé cdmo los personajes de las narraciones vanguardistas eran
superficiales, sin ninguna redondez. De Vispera del goze podria afirmarse que, cler-
tamente, sus personajes no tienen profundidad. Sin embargo, hay algo que los explica, algo
que los sostiene fundamentalmente. Y es que, sin ellos, la realidad constrefiida en el relato
seria imposible: son ellos Ios que la crean en su individualidad. A un tiempo es la realidad
creada por estos mismos personajes 1a que explica su razén de ser.

3 G. Pérer, Firmal, idle Fictions: The Hispanic Vanguard Novel, 1926-1934, Durham, N.C., Duke University
Press, 1982,
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DISTORSIONAMIENTO O UNA NUEVA REALIDAD

La creacién de realidad que los personajes de Vispera del gozo llevan a cabo se
materializa textualmente de forma progresiva y no de un solo golpe. Es decir, en un
hacerse perpetuo que abarca todo el texto, va que el asunto del relato es precisamente ese
hacerse de la realidad. Se constituye, asf, una realidad secuencial creada mediante visiones
instantdneas y fragmentarias que sc van acumulande, De esta acumulacidn surge una
realidad total que es, ante todo, visual, pldstica y dindmica, Una realidad distorsionada o,
tal vez, una nueva realidad, tanto para el personaje que la crea como para el lector. Este
debe someterse a un juego permanente de acomodacién mediante el cual codifica vy
decodifica la informacién que los personajes aportan en la creacidn de su realidad mental ¢
individual.

Los precedimientos que permiten el surgimicnto de una realidad nueva sen
diversos, pero para todos ¢llos es preciso tener en cuenta dos factores: a) cémo es posible
la dislocacién de una realidad total en secuencias fragmentarias, y b) cémo es posible que
tales secuencias se fusionen para crear una realidad nueva.

De la observacién surgen imdagenes distorsionadas y fragmentarias, ya sea por
un acercamiento o alejamiento excesivos en el espacio, por una dilatacidn o una
concentracién excesivas del tiempo, o bien por un perspectivismo o focalizacién miltiples,
Todo ello genera secuencias de realidad, fragmentos que precisan una coherencia
organizativa, Asi pues, los mecanismos que permiten la creacidn de una nueva realidad
deben ser bidireccionales. Por una parte, deben fragmentar la realidad total, deconstruirla.
Por otra parte, deben dar una coherencia nueva a estos fragmentos para, al fusionarlos,
construir una nueva realidad. _

Me interesa ahora analizar dos de estos mecanismos que estimo esenciales en
Vispera del gozo. Son el cubismo y la téenica cinematografica.

Cubismo

La realidad creada por el procedimiente cubista es una realidad auténoma, una
realidad en si misma gue no necesita ser confrontada con la “realidad real”, una realidad
con una estructura y un funcionamiento propios. “No se imita lo que se quiere crear”, decia
Braque.

Por otra parte, el procedimiento cubista ¢s bidireccional. Asi, Guillermo de
Torre afirma que el cubismo fue “aque! arte de descomponer y recomponer la realidad”
Los personajes de los relatos de Vispera del gozo descomponen en visiones fragmentarias
una realidad total que reside en su mente y con estos fragmentos recompenen una nueva
realidad, sélo explicable en su interioridad, que es ofrecida al lector. De esta forma, la
realidad pierde su continuidad y pasa a ser discontinua.

En “Entrada en Sevilla” la descomposicion de la realidad en planos geoméiricos
y fragmentarios es evidente. La percepcidn s discontinua. Para recomponer una nueva
realidad son necesarias la yuxtaposicién y la superposicién de Jas imagenes fragmentarias

4 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid, Guadarrama, 1968, pag. 242.
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percibidas. La imaginacién debe establecer una relacion entre la estructura de lo percibido y
el espacio en que esto se desarrolla. Y este proceso es el que Claudio lleva a cabo al enfren-
tarse con la cindad que desea conocer, Seviila: “Y era preciso que la imaginacidn juntase tal
trozo de blanqueada pared, aquel zagudn, una cancela, con la perspectiva no suya -ésta ya
se habia evadido-, sino de la casa vecina, y poniendo sobre todo esos balcones y terrazas
ajenos y un cielo visible, pero convencional, reconstruyese idealmente lo que por angostura
de la calle y rapidez de la marcha no cabia, verdadero, en la vision.” (pag. 23)

En “Entrada en Sevilla” un excesivo acercamiento en la percepeidn, sobre ¢l que
incide la velocidad del automdvil en el que Claudie viaja, provoca gue imégenes sucesivas
2 lo largo del tiempo se presenten simuitineamente. Seviila se reconstruye asf como una
realidad nueva y total, vista desde multiples perspectivas: alrededor, dentro, a través...

Por ¢l centrario, en “Aurora de verdad”, sobre un fundamentoc comiin, ¢l
procedimiento de descomposicién y recomposicién de la nueva realidad -Aurora- es
contrario. Es el excesivo alejamiento lo que permite a Jorge recomponer a Aurora, Sus
visiones fragmentarias de distintas mujeres, observadas en la lejania, le permiten crear una
nueva Aurora. Visiones lejanas ¥ secuenciales fusionadas simultinea y progresivamente en
un solo tiempo.

Ast pues, el cubismo ¢s el procedimiento que permite la descomposicién y
recomposicion de una realidad, poniendo en marcha unos u otros resortes. Por esta razon,
creo que se hace necesaria aqui la referencia 4 un mecanismo de deconstruccidn y
reconstruccién de realidad presente en Vispera del gozo: el mecanismo de cajas chinas.

Cajas chinas

El mecanismo de cajas chinas tiene una importancia notable en “Munde
cerrado”. La primera caja china que se presenta €s un libro que Andrés lefa y que ha
cerrado. Asi, la lectura del protagonista es desplazada, y en vez de un libro, leerd un
paisaje. El libro cerrado, la primera caja china, abre paso a toda una realidad nueva: la que
Andrés observa y filtra mentaimente desde la ventanilla del tren que avanza.

Pero de pronto el tren penetra en un tinel y Andrés abandona su “lectura” de
paisaje; se cierra ia segunda caja china, para abrirse una tercera: “Porque desde algiin
tiempo atrds tenfa costumbre de registrar los nombres y residencias de sus amigos, por
partida doble, en dos libretas” {pag. 13). Estas dos libretas hacen posible que Andrés
amplie la realidad conocida, la realidad que acaba de crear. Y de esta ampliacién de la
realidad surge otra realidad nueva cada vez més abarcadora. La conjuncién dc las dos
libretas, donde Andrés apunta nombres de personas conocidas v ctudades desconocidas en
las que estos residen, es lo que permite la ampliacién de la realidad creada por el
protagonistz, Cuando Andrés cierra sus libretas, la tercera caja china, ¢l dispositivo creador
se ha disparado y el lector tiene ya conciencia de una mujer, Alicia, y de una ciudad,
Icosia. Alicia-Icosia es ¢l elemento doble que Andrés debe crear, la ausencia que debe
recoustruir.

La cuarta caja china de este relato es una carta entregada a Andrés en la estacion
de Icosia. Por ella se entera de la muerte de Alicia. Asi, el reencuentro con el personaje
ausente, con la Alicia que Andrés habia reconstruido, se¢ ve truncado. Lo mismo ocurre con
Icosia, cindad imposible ya por el maridaje persona-cindad que habia sido establecido en
las libretas de Andrés.
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Como una estructura de cajas chinas subyacente v abarcadora de todo el relato
podriamos hablar, ademds, de las sucesivas “lecturas dentro de la lectura™ y “escrituras
dentro de la escritura” que nos entregan ese mundo, esa realidad descompuesta y recom-
puesta de que hablaba antes.

Por tanto, es el mecanismo de cajas chinas el que permite que se desencadene en
“Mundo cerrado” todo el procese de creacidn de realidad. La realidad que Andrés va
creando se ve constrefiida v ampliada progresivamente segin s¢ van abriendo y cerrando
las cajas chinas.

Técnica cinematogrifica

La influencia del cine en la literatura de vanguardia es incuestionable, El nuevo
arte, con su forma peculiar de andlisis de ia reatidad, se filtrd en todas las demds artes. E}
cine es el arte de lo fisico, de lo exterior frente a lo interior, a lo psicolégico. En Vispera
del gozo los elementos de esta dicotomia se fusionan, Y ello es asi porque los relatos que
integran esta coleccién presentan una realidad fisica, pero creada en el interior de cada
personaje de forma auténoma. Al igual que en el cine, esta realidad no se narra, sino que se
presenta, primero, a los ojos del personaje que la va construyendoe y, luego, a los ojos del
lector. La estética de lo visual cinematogréfico se impone en los relatos de Vispera del
g0z0.

La realidad que la cinematografia crea se logra mediante fotogramas que se
imprimen en la retina del espectador repetidamente al ser pasados estos fotogramas con
una velocidad determinada. En Vispera del goze es facilmente constatable la existencia de
cortes instantdneos de realidad que bien pueden actuar 2 modo de fotogramas. Pero, ;qué
ocurre con el movimiento que en el cine hace desfilar estos fotogramas, estos cortes
instantdneos?, jeomo se hace posible en Jos relatos?.

Para responder estas preguntas es preciso aludir a otro fendmenoc de gran
importancia en las vanguardias: el maquinismo, que origina la presencia de un factor
esencial, la velocidad. Esta es capaz de transformar todas las sensaciones. Sin embargo,
crec que la velocidad tiene en Vispera del gozo, y atendiendo a las técnicas de montaje
cinematogrifico, una funcionalidad determinada. Si en el cine el movimiento esté en el
aparato que proyecta los fotogramas, en Vispera del gozo este movimiento, que permitira la
fusi6n de imdgenes fragmentarias, se logra con la presencia de la velocidad como
componente argumental,

En “Mundo cerrado™ Andrés viaja en tren. La velocidad del tren va situando,
tras la ventanilla -fotograma- del compartimento en el que viaja el personaje, fragmentos
de paisaje. Y serd la velocidad la que permita la fusion en el tiempo y en el espacio de
visiones fragmentarias vy discontinuas. Visiones que al fusionarse creardn una realidad
total, visual y, desde luego, dindmica. Lo misme ocurre con Claudio, el protagonista de
“Entrada en Sevilla”. Todas sus percepciones se establecen mediatizadas por la velocidad
del autornévil en el que pasea. La velocidad, pues, hace posible la fusién de visiones
fragmentarias percibidas de manera instantinea y en fuga, en un todo, en una nueva
realidad.

Ahora, el papel del lector es también esencial. Este se convierte en espectador
con una postura activa, ya que debe improvisar una actitud frente a la nueva realidad que
cada personaje de Vispera del gozo estd creando de forma progresiva. Por otra parte, el
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cine logra esencialmente que el espectador modifique su toma de conciencia frente a las
nociones de tiempo y espacio. Esta modificacidn es fundamental porque logra establecer
un traiamiento del tiempo vy del espacie capaz de crear realidad por si misma. Pero se hace
preciso analizar cdmeo se lleva a cabo csto en Vispera del gozo.

El tratamiento del tiempo

El cine desarrolla al méximo las opciongs de espacialidad y temporalidad. La
nueva realidad creada podrd pasar de la retardacida infinita a la aceleraci6n vertiginosa en
lo que respecta al tiempo. En cuanto al espacio, esta realidad puede definirse tanto en
microespacios como en macroespacios. Ademas, puede surgir mediante combinaciones de
distintos tiempos y espacios.

En “Cita de los tres” es un tratamiento preciso del tiempo el que hace posible
que Angel cree una realidad auténoma. Serd una hora precisa, las seis de la tarde, la que al
dilatarse infinitamente abra las puertas a la nueva realidad. La realidad que Angel va
elaborando se sustenta sobre los diferentes relojes de la ciudad al dar sus campanadas en
diversos momentos, pero para una misma medida de tiempo, las seis de la tarde. Asi, se
oirdn las campanadas de relojes que adelantan y de relojes que atrasan. Es la medida del
tiempeo realizada por los relojes la que constituye el espacio textual.

La dilatacién de una hora es la que abre las puertas a la nueva realidad. La
distorsién de una porcién de tiempo genera la posibilidad de que surja algo nuevo: una
realidad aut6noma creada en la mente de Andrés. La dilatacion del tiempo soporta la
realidad que progresivamente se crea en “Cita de los tres”.

Aligual que sucedia er “Mundo cerrado”, Jo que el protagonista espera se ve en
cierta medida truncado. Sélo un reloj marca con exactitud la hora ansiada de las seis. Sin
embargo, ese reloi no da campanadas. La hora exacta se muestra inaprensible. Por otra
parte, la dilatacion de las seis va mds alla, pues lo que debia ocurrir a esa hora ocurrird una
hora més tarde. Iban a dar a las siete cuando Matilde aparecié en la iglesia donde Angel la
esperaba. Sin embargo, la cita de los tres es ya impaosible, Matilde llega demasiado tarde
para ver a Alfonso de Padilla, que “se quedaria encerrado en la iglesia, a la sombra de un
forido dosel de piedra, en su sepulcro gético, deshecha ya la cita de los tres” (pdg. 33).

UNA REALIDAD INAPRENSIBLE

[.a creacién progresiva, en hacerse continuo, de una realidad avténoma y
absolutamente nueva, llevada a cabo por los personajes de Vispera del gozo, parece ser lo
que verdaderamente sustenta estos relatos. Sin embargo, esta realidad se mostrard
finalmente como algo inaprensible. La reconstruccién que intenta el personaje presente del
personaje ausente se mostrard imposible. El reencuentro se frustra siempre.

Angel del Rio define el tema de Vispera del gozo en los siguientes términos; “La
expectacién interior gque anuncia el gozo inminente de 1a posesién -mujer, ciudad, paisaje-,
gozo que quicbra de pronto, nunca logrado”.? Ciertamente, éste parece ser el denominador

5En Los vanguardistas espaficles (1925-1935), ed. de R. Buckley y 1. Crispin, Madrid, Alianea, 1973, pag. 64.
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comin de los relatos de esta coleccién. La realidad que cada personaje ha creado se
desvanece de pronto.

Asi, en “Mundo cerrado”, Icosia es una esperanza para Andrés, que ha creado
una realidad total en torno a esta ciudad y a su amiga Alicia. La muerte de Alicia niega
toda la realidad creada por Andrés: “Icosia, al primer contacto con los labios, apenas
mordida le daba el sabor mds amargo de tados, sabor a tierra mortal. Se la arrancé de la
boca, la tire por la ventanilla al valle verde, donde se quedd 1oda brillante, como una fruta
putrida y engafiosa” (pég. 17}

Del mismo mode, a Claudio se le desvanece Sevilla, la Sevilla que él habia
intentado crear en su mente: “En los dos minutos de la busca, casas de colores, calles,
Sevilla, todo habia desaparecido, entrevisto y maravilloso, vuelio acaso a la caja de
engafios del prestimano, delicia huida” (pég. 24). O la Aurora que Jorge forja en su
interior no tiene nada que ver con la Aurora de verdad: “La creacion fidelisima, de la
mafiana y el pensamiento, la figura inventada y esperada se venia abajo de un golpe,
porgue Jorge la habia labradoe con lo conocide, con los datos de ayer, con el pasado. Y lo
que tenia delante, intacia y novisima, en la virginal pureza del paraiso, tendiéndole lu
mano, contra costumbre sin guante, era la vida de hoy, era Aurora de verdad” (pag. 44).

El enfrentamiento de la realidad creada con la realidad real destruye toda
ilusién. El choque es brutal. Esto mismo es lo que testimoniard mucho después, en otro
dmbito, Largo lamento. Toda creacion de realidad por parte de los personajes de cada
relato de Vispera del gozo, la creacion que sostenia a estos personajes y que constituia
estos relatos, se desvanece irremediablemente. La realidad creada, la nueva realidad, es
inaprensible: ésta es la auténtica vispera del gozo.
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