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] La tradicicn del pueblo...

La presencia de elementos populares es numerosa y significativa en la literatura
espafiola del primer tercio del siglo XX. Si este fenémeno afecta en general a todos los
géneros, en el teatro adquiere un papel determinante, ya que las referencias a lo popular se
enredan en todos los debates, ya tengan que ver con los caminos de renovacién creativa,
con los problemas empresariales, con la entidad del piiblico ¢ con la posible politica de
intervencién estatal en los espectculos. No se puede hacer una historia del teatro egpafiol
contempordneo sin comprender el iejido de limitaciones y deseos que los intelectuales
espaiioles fueron elaborando bajo los emblemas del pueblo, de lo popular, de la realidad
profunda de la nacién. Se trata de un desasosiego constante, acentuado en las discusiones
teatrales por sus caracteristicas concretas, pero muy activo también en los otros ambitos de
1a cultura literaria.

El pancrama ideoldgico espailol, con sus contradicciones y sus pulsos, fue
territorio abonado para este protagonismo de lo popular. A través de muchos matices, de
remedos v de consideraciones mds o menos atractivas en el orden literario, los escritores
espaftoles de los siglos XIX y XX acaban casi siempre en la necesidad de volver sus ojos
hacia el pueblo. Resumiendo un paisaje realmente variopinto y fértil, creo que hay dos
caminos ideoldgicos que facilitan esta confianza en las entrafias populares de la cultura y el
pais. Dos caminos de apariencia contradictoria, pere que acaban mezcléndose y creando las
condiciones para una cultura brillante, muy rica gracias a sus propios dilemas; una cultura
que tiene al mismo tiempo vocacion de ser nacional y universal. “El andaluz universal”, se
titulard a s{ mismo Juan Ramdn Jiménez, poniendo su palabra lirica en el centro de la llaga
miés abierta de nuestra literatura.

En primer lugar, los escritores espafioles buscaron en el pueblo, en las capas mds
profundas ¥y menos oficiales de la realidad, el punto de partida para constituir un estado
nacional moderno, ese suefio que 1a politica les negaba una v otra vez. En segundo lugar, y
parad¢jicamente, el pueblo se convertird en un buen consuelo imaginario cuando esa
misma modernidad ansiada vaya pasando sus facturas industriales, las cuenmas feas de su
positivismo homogeneizador. Por la doble via de la racionalidad moderna y de la nostalgia
roméntica, dos afluentes enfrentados de un mismo rie histérico, las tradiciones populares
ocupan un espacio de lujo en los debates literarios del siglo XX espafiol, los debates, por
ejemplo, entre 14 tradicién y la vanguardia, la pureza y el compromiso, el teatro de arte y el
teatro comercial, etc. Es mi intencidn aludir brevemente a esta doble via, para constatar los
resultados de su confluencia en el teatro de la generacién del 27. A veces los recodos seran
paradgjicos, y las paradojas se convertirdn en verdaderas contradicciones, pero hay que
tener en cuenta que en esa marea ideoldgica viva que es el reino de Ia Iiteratura resulta
comdn el dizlogo de los contrarios. Los esquemas simplistas y estiticos son constan-
temente alterados por las necesidades peculiares de cada situacidn y por esa libertad de
movimiento que tienen los escritores y las corrientes literarias a la hora de utilizar unos
mismos referentes, segiin la variedad de sus propdsitos, su mentalidad social y sus intereses
estéticos, Baste un ejemplo en relacién con la doble via de modernidad y aficranza romén-
tica que confluye en la literatura espafiola contemporanea. La generacion del 27 marcara un
hito impertante en la recuperacién artistica de las tradiciones populares, el gusto por la
cultura oral, la posible utilidad estética de los restos folkidricos oscurecidos por el mundo
de las grandes ciudades. Pero al mismo tiempo, la generacién del 27 marcard también un
hito en la elaboracion estética del arte urbano, el himno maquinista de juventud y futuro
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gue ofrece la ciudad moderna. Rafael Alberti hace que el protagonista infantil de Marinero
en tierra {1925) pregunte : “Por qué me trajiste, padre,/ a la ctudad?”. Pero unos aflos antes
el Alberti ultraisia habia cantado la aritmética urbana, donde “los poligonos alborozados/
copulan al son de los tridngulos™, y unos afios después, en Cal y canto (1929), recreard
liricamente 1a atmdsfera de la ciudad futurista, con sus nuevos medios de transporte y sus
habitantes de costumbres deportivas.!

Lo popular es un espacio ambivalente, leide por los escritores segin el curso de
sus suefios, tanto para fundar un estado espafiol moderno, de raices solidas, como para
refugiarse en un consuelo imaginario de permanencia, cada vez que se vuelven hostiles los
pasos fugitivos de la modemidad. Los literatos espafioles del fin de siglo plasmaron su
nostalgia de un estado espaiio! sélido en algunos conceptos de moda, tales como el de alma
nacional, psicologia nacional, naturaleza popular. E] término mds afortunado lo puso en
marcha Miguel de Unamuno al referirse en En torno al casticismo {1893) a la intrahistoria,
esa realidad verdadera en la que se van asentando los valores profundos de los pueblos,
como un sedimento en el que se consolida el futuro por debajo de la politica oficial v los
cambios anecdéticos. Desencantados por la fabula amarga de una burguesia débil, que
demuestra, derrota tras derrota, su incapacidad para establecer un estado moderno s6lido, a
través de un dominio real, los intelectvales espaiioles del fin de siglo transcienden el
discurso politico directe, que tan malos resultados habia dado en el primer intento
republicano y en el juego partidista de la Restauracion, pretendiendo un campo de trabajo
mds eficaz en el conocimiento de la intrahistoria, en la verdadera naturaleza del pueblo
espafiol.? Frente a una lectura reduccionista del significado hist6rico de la generacién del
98, ya ha sido suficientemente estudiada la amplia crisis de conciencia y la tradicién que
heredaron estos intelectuales, hijos de anteriores esfuerzos regeneracionistas y cientificos,
del empefio espiritual del primer krausismo y de la evolucién krausopositivista que el
propic Giner de tos Rios asume después del fracaso de la septembrira, cuardo se hace
evidente la necesidad de equilibrar el utopismo moral con otras alternativas de tono mas
pragmidtico. Oportuna evidencia de la continuidad de este proceso es la historia familiar del
poeta Antonio Machado, nieto de Antonio Machado y Nidfiez, uno de los difusores mds
autorizados de las teorfas darwinistas en Espafia, ¢ hijo de Antonio Machado v Alvarez,
krausista liberal que evoluciona del idealismo al krausopositivisme, ideclogfa mds acorde
con sus importantes investigaciones folkléricas.?

Un paso mas radical, dentro de las mismas preocupaciones y de muy parecidas
alternativas intelectuales, nos encontramos en los discursos juveniles de Ortega y Gasset,

! Este tema fue estudiado por Juan Manuel Rozas en Tres secretos (a veces) de la literatura del 27,
Universidad de Extremadura, 1983,

? Jnman Fox, fdeclogia ¥ politica en las letras espafiolas de Fin de Siglo, Madrid, Fspasa-Calpe, 1988, La
materiatizacidn literaria de esta “nostalgia de estado™ ha sido estediada en muchos trabajos por José Carlos
Mainer. Ademds de su Edad de plate (1902-1939), Citedra, Madrid, 1981, citamos una buena condensacidn,
relacionada con ¢l tema que tratamos aqui, en el articolo “Cultura y vida nacional {1902-1939Y°, Cuadernos
Hispanoamericanys, n° 485-486, 1990, pp. 68-80.

3 De mucho interés es el fibro de Antonio Machado y Nuhez, Paginas escogidas, Ayuntamiento de Sevilla,
1989. Interesante ¢s también el estudio introductorio de Encarnacion Aguiiar,
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une de los maestros mds respetados por los escritores espafioles de los anos veinte. En
“Los problemas nacionales y la juventud”, conferencia pronunciada en el Ateneo madri-
lefio, el 15 de octubre de 1909, Ortega confirma lo siguiente: “A decir verdad, nada de lo
ocurrido en estos meses crueles ha debido sorprendernos. ;Por ventara lo necesitibamos
para averiguar que Espafia no existe como nacién? ;Es que alguien llama pacién a una
linea geogréfica dentro de la cual van y vienen los fantasmas de unos hombres sobre los
cadaveres de unos campos, bajo 1a tutela pomposa del espectro de un Estado?”.* En una
conferencia de titulo significativo, “La pedagogia sccial como programa politico”,
pronunciada en Bilbao, el 12 de marzo de 1910, vuelve sobre el tema: “Espafia es un dolor
enorme, profundo, difuso: Espaiia no existe como nacién. construyamos Espafia...” (p. 42).
En los dos discursos encontramos una serie de considetaciones claves pafa entender la
cultura y, en concreto, la literatura de la época. Ortega habla de un patriotismo activo, no
s6lo porque denuncia la inexistencia de la Espafia oficial, sino porgue teme que la
desarticulacién llegue a la Espafia profunda. Los espaficles se estian quedando o se han
quedade sin vinculos, sin tradiciones, y necesitan tomar conciencia de ello: “la patria es
una tarea a cumplir, un problema a resolver, un deber” (p. 44). Las conclusiones son
muchas, y todas dejan huellas profundas en la literatura espaficla de los afios veinte. Otros
paises pueden permitirse el lujo de la despolitizacién o la despreocupacién nacional;
Espaita no, porque necesita consolidarse. Para este empefio de modernizacién es im-
prescindible volver a las tradiciones, buscarse un suclo estable, articulador, que permita
después saitar con el mayor impulso. Sélo construyendo Espafia pueden los espaficles
hacerse europeos, piensa Ortega, con una razdn histdrica muy parecida a la razén literaria
que utiliza Juan Ramén Jimenez para hacerse universal precisamente por los valores de su
andalucismo. En esta tarea de bisqueda y modernizacion de las tradiciones espafiolas
radica el destino de la juventud, que en un esfuerzo comin, de generacién en generacidn,
guiada por sus élites, debe responsabilizarse del progreso nacional. La cultura ocupa un
lugar importantisimo come vincule articulador y como camino de desarrollo para el pais.
El puecblo, asi, puede ser considerado al mismeo tiempo como lugar de origen y meta final
de la cultura. Es e] espacio en el que se conservan las tradiciones, el territorio que guarda
los vinculos nacionales. La cultura sale de €1 y a él vuelve una vez modernizada por el
trabajo de las €lites intelectuales, artisticas y politicas.

Este panorama ideoldgico explica con amplitud cultural el desarrollo de algunas
de las caracteristicas mds significativas de la generacién del 1927. Destaquemos en
concreto dos: el mismo hecho de presentarse literariamente como una generacién y el
didloge equilibrado entre tradicién y vanguardia, gue se nos presenta como una lectura
modernizadora o vanguardista de la tradici6n. Otros paises pueden permitirse lujos, crear
grupos cerrados de vanguardia para alterar los valores de la cultura burguesa establecida;
Espaiia necesita primere consolidarse, buscar sus tradiciones, ponerlas al dia, hacer que se
equilibren el pasado con el deseo de futuro. Y se trata de la tarea de toda una generacion,
no de un grupo cerrade, sine de todos los jovencs de un pafs, que se¢ reconocerdn a si
mismos como la literatura joven, la literatura capaz de acometer por fin ese proceso de

4 Discursos politices, Alianza Editorial, Madrid, 1590, p. 12
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resposabilizacidn que venia esperdndose en la cultura espaiiola desde las llamadas de Giner
de los Rios y Ortega y Gasset. También este panorama ideolégico justificard la presencia
artfstica de elementos populares, sin olvidar ese otro cauce de la aforanza roméntica que
apuatames al principio. El romanticismo supuso un malestar intime de la cultura burguesa
moderna, la toma de conciencia de sus propias contradicciones, la puesta en duda de las
promesas racionalistas, incapaces de conseguir totalmente la felicidad prometida. El
romanticismo surge en el arte para encauzar una conciencia en crisis que asiste al fracaso
de muchos de los aspectos del contrato social moderne. De ahi que la naturaleza y los
elementes populares se conviertan con facilidad en consvelo y refugio de las contra-
dicciones desarrollistas de la civilizacidn. Siguiendo el comportamiento del romanticismo
alemén, Gustave Adolfo Bécquer procure la renovacién de la poesia espaitola en la lirica
“natural, breve y seca, que brota del alma como una chispa eléctrica™.® Significativo es que
expusiese sus teorias con motivo de una reseiia al libro La soledad de Augusto Ferrdn, un
conjunto de canciones populares, elaboradas por la mano del artista. Canciones populares y
andaluzas, porque es algo que Bécquer deja claro desde ¢l principio; “Lei la ultima pagina,
cerré el libro y apoyé mi cabeza entre las manos. Un soplo de la brisa de mi pafs, una onda
de perfume y armonfas lejanas besé mi frente y acaricid mi oido al pasar. Toda m:
Andalucia, con sus dias de oro y sus noches luminosas y transparentes, se levantd como
una visién de fuego del fondo de mi alma™ (p.483). Bécquer es un buen ejemplo. Lo
natural, la cultura popular, pasa a ser un punto de referencia ante las contradicciones de la
civilizacién en los debates estéticos del romanticismo. Andalucia, la metdfora del Sur, la
tierra del instinto y la naturaleza, cobra en csta Idgica un papel muy significative. Y como
la generacion del 27, en su vuelta vanguardista a la tradicién, recupera muchos referentes
en clave romdntica, es l6gico que nos encontremos con la misma reivindicacién del arte
natoral y primitivo frente a la atmdsfera civilizada de las cindades. Cnando Federico Garcia
Lorca pronuncia su conferencia sobre “El Cante jondo (Primitivo canto andaluz}”, el 19 de
febrero de 1922, en el Centro Artistico y Literario de Granada, explica de este modo el
sentido cultural del Primer concurso de cante jonde: “El grupo de intelectuales y amigos
entusiastas que patrocina la idea del Concurso, no hace mas que dar una voz de alerta,
iSeficres, el aima misica del pueblo estd en gravisimo peligro! {El tesoro artistico de toda
una raza va camino del olvido! Puede decirse que cada dia que pasa cae una hoja del
admirable arbol lirico andaluz, los vigjos se Hevan al sepulcro tesoros inapreciables de las
pasadas generaciones, y la avalancha grosera y estipida de los couplés enturbia el delicioso
ambiente popular de toda Espafia”.%

51 este vocabulario lorquiano nos recuerda el tono de los debates intelectuales
anteriormente citados, unas pdginas més adelante se nos exponen algunos peligros dc
corrupeion urbana y su medicina popular, segdn un talante de clara nota romdntica: “No
hay nada comparable en delicadeza y ternura con estos cantares, y vuelvo a insistir en la
infamia que sc comete con cllos, relegdndolos al olvido o prostituyéndolos con la baja
intencién sensual o con la caricatura grosera. Aungue esto ocurre exclusivamente en las

3 Obras, 11, Barceiona, 1973, p. 485.
§ Obras Compleras, TL, Aguilar, Madrid, 1986, p. 195.
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ciudades porque afortunadamente para la virgen Poesia, y para las mujeres que duermen a
su$ nifios a la sombra de las parras, pastores ariscos en las veredas de los montes; y
echando lefia al fuego, que no se ha apagade del todo, el aire apasionado de la poesia
avivara las llamas y seguirdn cantando las mujeres bajo las sombras de las parras, los
pastores en sus agrias veredas v los marineros sobre el ritmo fecundo del mar™ (p. 211). Al
afio siguiente, el 3 de enero de 1923, Garefa Lorca organizard con Manuel de Falla y
Hermenegildo Lanz upa sesion de “Titeres de Cachiporra (Cristobica)”, en su domicilio
famitiar de Granada. El programa recogid un entremés de Cervantes, Los dos habladores,
unza obrita de Garcia Lorca, La nifia que riega la albahaca y el principe pregunton,
presentada como “un vigjo cuento andaluz en tres estampas y un cromo”, v el Misterio de
los Reyes Mugos. La sesién tuvo el mismo cardcter reivindicativo que el concurse de cante
jondo, apestando por la recuperacién de las wadiciones populares. Podemos constatar la
tarea de militancia artistica de esta vuelta lorquiana a los titeres en las dos crénicas que
Mora Guarnido publico en el periddico madrileiio La voz el 12 y el 19 de enero, donde se
alude a la importancia del proyecto realizado en Granada frente “al gran fracaso de la
escena espafiola, cuya responsabilidad comparten por igual actores y autores™.” El tono
reivindicativo de la solucién popular ante el fracaso de la escena aburguesada lo
encontramos afios mds tarde, el 25 de marzo de 1934, cuando Garcia Lorca rescata a Don
Cristébal para celebrar un funcién de homenaje y despedida ante el piblico de Buenos
Aires, que acababa de consagrarlo como un auter de éxito mundial. Garcfa Lorca repre-
sentd en ¢l Teatro Avenida un «Dialogo del peoeta y Don Cristobal», come prélogo al
Retablillo de Don Cristébal y Dona Rosita, “Aleluya popular basada en el viejo y
desvergonzado guifiol andaluz”. Don Cristobal, el mufieco borrache y popular que se
acuerda de la fiesta de titeres granadina, le agradece al poeta su atencidn y su interés. El
poeta se justifica con dos afirmaciones. En la primera le dice; “Usted es un puntal del
teatro, don Cristébal. Todo el teatro nace de usted”. Y en la segunda: *“Yo creo gue el teatro
tiene que volver a usted”.® Estas dos afirmaciones preparan la alocucion final del Director
en la versién de 1934: “Sefioras y sefiores: Los campesinos andaluces oyen con frecuencia
comedias de este ambiente bajo las ramas grises de los olivos y en el ambiente oscuro de
los establos. Entre los ojos de las mulas, duros comse puiietazos, entre el cuero bordadoe de
los arreos y los grupos tiemos de espigas mojadas, estallan con alegria inusitada y con
encantadora inocencia las palabrotas y los vocablos que no resistimos en los ambientes
ciudadanos turbios por el alcohel y los naipes. Las malas palabras adquieren ingenuidad v
frescura dichas por mufiecos que miman el encanto de esta viej{sima farsa rural. Llenemos
el teatre de espigas frescas, debajo de las cuales vayan palabrotas que luchen en la escena

7 Estas dos “Crénicas granadinas” de José Mora Guamnido fueron publicadas por Piero Menarini en “Lederico y
los titeres: cronologia y dos documentos”, Beletin de la Fundacion FGL, n® 5, 1989, pp. 149-178. Muy
interesante cl andlisis gue hace Merio Herndnder en “Retablo de las maravillas: Falla, Lorca y Lanz en una fiesta
granadina de titeres”, en Federico Garcia Lorca, Teatro de titeres v dibijos, Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, Santander, 1992, pp. 33-52.

8 Fl manuscrito de la representacién de 1934 acaba de ser editade por Mario Herngndez en Federico Garcia
Lorca, Retablilie de Don Cristobal y Dona Resita, Casa-Museo de Federico Garcia Lorca, Fuente Vagqueros,
1992. Las citas corresponden a ia pagina 33.
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con el tedio y la vulgaridad a que lo tenemos condenado y saludar a don Crist6bal el Anda-
luz, primo del Bululd gallego, hermano de monsieur Guifiol de Paris y tio de don Arlequin
de Venecia, como a uno de los personajes donde sigue pura la vieja esencia del teatro” (pp.
27-28).

Sirvan estas afirmaciones de Federico Garcia Lorca para recoger velas, centrin-
donos definitivamente en los elementos populares del teatro de la generacién del 27,
elementos que solo pueden ser comprendidos en sn funcionamiento literario si tenemos ea
cuenta los principios ideolégicos anteriores. Ofrezco a la consideracion del lector cinco
puntos, en los que creo que funciona cuituralmente el concepto de lo popular, tal como lo
asume, con todas sus implicaciones, la literatura espafiola de la época. Se trata de los
siguientes temas: 1) La vocacidn teatral de los poetas de la generacion del 27. 2) El juego
de equilibrios entre la tradicién y la vanguardia. 3) Los proyectos nacionales de inter-
vencién teairal. 4) Los recursos populares para la literatura politica. 5) La estilizacidn
artistica de los elementos populares.

El andlisis de estos temas nos puede facilitar una idea amplia de las constantes
més significativas del teatro de la generacién del 27, por lo menos en aquellos autores que,
como Garcia Lorca y Alberti, estdn esencialmente relacionados con las tradiciones
populares.

1. Cuando uno revisa la produccién juvenil de Federice Garcia Lorca y Rafael
Alberti es f4cil constatar el heche de su pronta atencion al teatro. Garcia Lorca estrena su
primera obra, El maleficio de la mariposa, el 22 de marzo de 1920, en el Teatro Eslava de
Madrid, unos meses antes de cumplir veintidds afios. Rafael Alberti, al publicar su primer
libro de poemas, Marinero en tierra (1925), anuncia en la nota bibliogrdfica la existencia
inédita de dos obras teatrales, Ardiente y fria y La novia del marinero. Es una costumbre
que mantendrd a lo largo de sus primeros afios como poeta, porque en la nota bibliografica
de la antologia de Gerardo Diego, Poesia espafiola (1932), anuncia cuatro obras nuevas,
La pédjara pinta, Santa Casilda, Lepe. Lepijo y su hijo y El hijo de la gran puta. Esto es
significativo no sélo porque casi todas estas obras estén intimamente relacionadas en
formas y contenidos con la cultura popular, sino también porque demuestran la vocacién
teatral de los jévenes poetas andaluces. Su primer proyecto teatral serio, La pdjara pinta,
se presentd como un “guirigay lirico-bufo-bailable”, basado en los personajes de algunas
canciones populares y de algunos romances. Los juegos de palabras y los recursos fénicos
mantienen el ritmo de una obra destinada para las marionetas de la compafifa italiana de
Vittorio Podrecca. Mientras redacta la obra, Alberti le escribe a Oscar Esplé, responsable
de la muisica, en estos términos: “Yo ando muy entusiasmado. Tiene usted gue trabajar con
rapidez. ;Para Navidades podria estrenarse? Yo necesito, cuanto antes, salir adelante con
algo serio y definitivo™.? Estamos en agosto de 1926. Alberti ha publicado ya Marinero en
tierra, por el que fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura, y estén a punto de

? La carta completa s¢ recoge cn mi edicion de Rafael Alberti, Santa Casildu, Fundacion Rafacl Alberti, Cadiz,
1690, p.24.
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aparecer las canciones de La amante, que serdn editadas en uno de los suplementos de
Litoral, en noviembre de 1926, Su carrera poética no podia ser mds alentadora, y sin
embargo, refiriéndose a esta obra de marionetas, le dice a Espld: “Yo necesito, cuanto
antes, salir adelante con algo serio y definitivo™, ;Qué es para Alberti lo serio vy definitivo?
Tode parece indicar que el teatre. ;Y en qué medida? Primero debemos tener en cuenta
razones de tipo econdmico, porque el teatro era la mejor forma de ganar dinero, de con-
sagrarse como un profesional de la fiteratura, Basta recordar la famosa carta de Federico
Garcia Lorca a Melchor Ferndndez Almagro, quejoso de Granada y su familia, pidiéndole
ayuda para estrenar su Mariana Pineda; basta recordar la carta de Miguel Herndndez a
Federico Garcia Lorca, buscando una oportunidad para su drama EI torero mds valiente,
fnica salida econdmica para su situacidn; basta recordar aquella pagina de La grboleda
perdida, donde Rafael Alberti se gueja de su ruina, de la ineficacia comercial de la poesia y
piensa en la posibiiidad de un éxito teatral.'® Pero no podemos reducir la vocacién teatral
de estos poetas a la mera necesidad econbémica, sobre todo si se trata de analizar después su
postura ante ¢l piblico y su desco de presentar obras ittiles para las mayorias, no ence-
rradas en el gusto intelectual de las élites. Las élites no estén para convertirse en el (inico
piblico valorado; sélo son un grupo humano consciente, que debe actuar sobre capas
mucho més amplias. El teatro es un libro amplio, donde los personajes sc ponen de pie y
{laman a la gente; es un territorio art{stico que permite mayor contacto con el pueblo, segiin
las necesidades de la culwra entendida como consolidacion nacional y progresc. En una
enirevista publicada por Angel Lazaro en Proel, en 1935, afirma Lorca: “A mi me interesa
més Je gente que habita el paisaje que el paisaje mismo. Yo puedo estarme contemplando
una sierra durante un cuarto de hora; pero ¢n seguida corro a hablar con el pastor o el
lefiader de esa sierra. Luego, al escribir, recuerda uno estos didlogos y surge la expresién
popuiar autentica. Yo tengo un gran archivo en los recuerdos de mi nifiez de oir hablar a la
gente. Es la memoria poética y a ella me atengo. Por Jo demds, los credos, las escuelas
estéticas, no me preccupan. No tengo ningin interés en ser antiguo o moderno, sino ser yo,
natural. S¢ muy bien como se hace el teatro semiintelectual, pere €so no tiene impottancia.
En nuestra época, el poeta ha de abrirse las venas para los demds. Por eso yo, aparte de las
razones que anies decfa, me he entregado a lo dramdtico, que nos permite un contacto més
directo con las masas™.!! Esa alusién a Ja época no debe reducirse s6lo a la politizacién que
algunos escritores espafioles asumen en los afios treinta, La vocacién teatral de estos poetas
tiene sentido en sus mismos origenes, segln sus suefios populares de conselidacién
nacional, en un camino de ida y vuelta. Recordemos las palabras juveniles sobre el cante
jondo o sobre las representaciones de titeres. Lo que se recoge en el pueblo hay que de-
volvérselo con un sentidoe articulador e histdrico muy preciso. En la “Charla sobre teatro™,
también de 1935, afirma Gareia Lorca: “El teatro es uno de los mds expresivos y ltiles
instrumentos para la edificacion de un pafs y el bardmetro que marca su grandeza o su

1 Federico Garcia Lorea, Epistolario, 1, Alianza Editonal, Madrid, 1983, pp. 173-174. Edicién de Christopher
Maurer; Miguel Herndndez, Epistoiario, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pp. 67-68. Edicién de Agustin Séncher
Vidal; Rafael Alberti, La arboleda perdida, Seix Barral, Barcelona, 1973, p. 281,

W Qbras Completas, II, p. 623,
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descenso. Un teatro sensible y bien orientado en todas sus ramas, desde la tragedia al
vodevii, puede cambiar en pocos afios la sensibilidad del pueblo; y un teatro destrozado,
donde las pezufias sustituyan a las alas, puede achabacanar y adormecer & una nacién
entera” (p. 459).

2. Pero esta concepcion del teatro, como territoric de elementos populares y de
dislogo con el pueblo, impone unas exigencias, porque el arte deja de tener sentido st se
rompe la comunicacién. Es aqui donde entra una vez mds el deseo articulador entre 1as
tradiciones vy la vanguardia. Un teatro de vanguardia radical, que reduzca las obras 2 un
espectaculo de minorias, invalida las posibilidades de llegar al pueblo. Como la mayorfa de
los poetas del 27, Garefa Lorca y Alberti pretenden utilizar sus ojos modernizadores, pero
no para apartarse de la tradicién nacional, sino para revitalizarla. Por eso buscan una via
intermedia, un camino de dignidad estética que permita sacar al teatro de su pozo
vulgarisimo y adocenado, sin caer, por el otro extremo, en soluciones para minorias. En
este sentido nos encontramos declaraciones y proyectos contradictorios, pero paula-
tinamente se evidencia un camino equilibrado, que pretende trabajar sobre elementos
populares con la autoridad del arte. Este es €l enfoque que defiende Garcia Lorca en su
participacién en el Homenaje a Lola Membrives; critica la dictadura comercial de los
empresarios, pide autoridad para el director de escena, no quiere reducirse al teatro de
experimentacién y defiende un teatro corriente, de taquiila, elaborado con criterios
artfsticos: “Y no olvidar nunca que el teatro es un arte, un gran arte, un arte que nace con el
hombre, que Io lieva en lo mas noble de su alma y cuando quiere expresar lo més profundo
de su historia y de su ser, lo expresa representando, repitiendo actitudes fisicas™ (p. 433).
Garcia Lorea se siente atraido por la vanguardia, respeta los esfuerzos radicales de Valle-
Incldn, pero es consciente de que este autor se ha quedado solo, sin publico, sin Ja
posibilidad de estrenar. Si el Valie-Incldn de Luces de bohemia habfa dado por muerta la
tragedia, Garcfa Lorca quiere volver a clla en su afdn de conexién con amplios sectores del
piblico. Del mismo modo, Rafael Alberti busca un camino intermedio entre la tradicion y
la vanguardia, y cuando apuesta por soluciones vanguardistas lo hace apeyadndose en
elementos populares, temas y formas aprendidas en el folklore andaluz, atmdsferas rurales,
canciones infantiles. Los poetas de la generacidn del 27 aprendieron la depuracidn estética
de los elementos populares en Juan Ramdn Jimenez y Antonic Machado, mas en el
primero que en el segundo. Al hacer teatro siguen el mismo rumbo, y si queremos com-
prender ¢l camino estético del Alberti dramaturgo, La pdjara pinta, Santa Casilda o
algunas obras teatrales del exilio, deberemos recordar este impulso de lectura vanguardista
de la tradicién con todos sus elementos populares. En una conferencia pronunciada en
Berlin, el 30 de noviembre de 1932, Alberti sintetiz6 sus ideas sobre “La poesia popular en
la lirica espafiola contempordnea”. Para empezar cita una de las notas finales de la Segunda
antologia (1920} de Juan Ramoén Jimenez: “No hay arte popular, sino tradicién popular del
arte”.!? Albert, signiendo a Juan Ramén, defiende el trabajo artistico como un camino de

12 Rafacl Alberi, Prosas encontradas, Ayeso, Madrid, 1973, p. 118, Edicién de Robert Marrast. La cita exacta
de la Segundy antologia es «No hay arte popular, sino imitacidn, tradicién popular del artes.
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depuracidn del artista que trabaja sobre elementos populares, Por eso no hay arte popular
espontdneo, en ¢l sentido mas esiético de la palabra, sino una tradicién de artistas que
utilizan los recursos de la realidad popular. Y esta realidad popular puede ofrecer incluse
las mismas conquistas extremas por las que luchan Jos movimientos de vanguardia. Alu-
diendo al surrealismo, aclara Alberti: “Los poetas acusados de este delito sabiamos que en
Espafia —si entendemos por surrealismo la exaltacidn de lo ilégico, lo subconsciente, 1o
monstruose sexual, el suefito, el absurde—, existia ya desde mucho antes que los franceses
trataran de definirlo y expenerlo en sus manifiestos. El surrealismo espariol se encontraba
precisamente en lo popular, en una serie maravillosa de retahilas, coplas, rimas extraiias, en
las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la aventura de lo para mi hasta
entonces desconocido” (pp. 127-128). Tradicién y vanguardia se funden en el concepto de
lo popular que mantiene Alberti, muy en consonancia con los paradigmas de la cultura
espafiola contemporinea.

3. Este didlogo entre ¢l pasado y la modernidad se produce también en los
programas de intervencién oficial para fortalecer los especticulos teatrales. En una
“Alocucién previa a una representacion de La Barraca”, Garcia Lorca anuncia que “el
Teatro Universitario no sélo se dedicard a los cldsicos, sino también a los modernos
universales de todas tendencias y ademés persigue, con las Misiones Pedagdgicas, la
creacion de una ¢scena modemna puramente popular y exclusiva del color y el aire de estas
hermosas tierras” {p. 435)

La conciencia de crisis en el teatro espafiol es algo permanente en la literatura
espafiola del primer tercio de sigio. Los criticos mds agudos apuntan sus plumas al
problema del piblico, a la separacion que existe entre ¢l genero dramitico vy la realidad. En
La batalla teatral (1930), uno de los textos mds difundidos en la época, Luis Araquistdin
hace estas consideraciones: “El encarecimiento desmedido del teatro ha ahuyentado
también al pueblo, en beneficio del cinematégrafo. Este es otro grave mal, porque un arte
dramdtico que no se apoye en los perennes sentimientos de humanidad, de simpatia
ingénita, que son siempre la esencia de un pueble naturalmente capacitado para interesarse
por el ser en 81, en su dramdtica inmanencia, $in prejuicios y sin hipocresfas, serd un arte de
alfefiique, deleznable y desustanciado, verdaderamente deshumanizado y anodine”.1?
Desde otra posicidn politica, Ramdn J. Sender, en su libro Teatro de masas (1932),
protestard del rumbo de las discusiones teatrales, pidiendo atencién para el ptiblico: “El
empresario dice que ei teatro ¢s negocio. El intelectual viejo, que es espejo de la vida,
simplificando la frase de Stendhal. El joven declara que es lirismo y escenograffa. En los
tres casos estd ausente el principal elemento del teatro: el piblico, la masa™. 14

El pueblo va a aparccer otra vez como referente de ida y vuelta. Es necesario un
teatro que salga del pueblo, es necesaria una representacién teatral que piense en el pueblo.
Y es aqui donde entra la intervencion dei estado, en su tarea de construir el pais. Aunque
las opciones més claras se desarrollan después de la proclamacion de la Segunda Repi-
blica, el problema estaba ya planteado antes. El critico Ricardo Baeza habia publicado en

3 Mundo Latine, Madrid, 1930, p. 15.
M Orto, Valencia, 1932, p. 78.
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El Sol, el 22 de enero de 1927, un articulo titulado “En torno al problema del teatro.
Necesidad de una accidn pablica”. Y eso es lo que hard el gobierno republicano, poniendo
en marcha las actividades de las Misiones Pedagdgicas v apoyando la iniciativa estudiantil
de La Barraca. En el predmbulo del decreto gue organizaba el Patronato de las Misiones
Pedagégicas, se afirma: “La Reptiblica estima gue es llegada la hora de que el pueblo se
sienta participe en los bienes que el estado tiene en sus manos y deben llegar a todos por
igual, cesando aquel abandono injusto y procurando suscitar los estimulos mds ele-
vados™.]3 Los responsables de estas Misiones Pedagégicas, con Manuel Bartolomé Cossio
4 la cabeza, encargaron a Alejandro Casona la direccién de un “Coro y Teatro del pueblo”,
que s¢ puso en marcha el 15 de mayo de 1932, en Esquivias, Toledo, con obras de Lope de
Rueda y Cervantes. Una labor fecunda en la que participaron artistas de primera categoria,
como ocurrié también con La Barraca, el grupo teatral ambulante que la Unién Federal de
Estudiantes Hispanos {UFEH)} proyecté, bajo la direccién de Federico Garcfa Lorca y con
la ayuda econdmica del gobierno. El dos de diciembre de 1931, Lorca anunciaba la
formacién de este teatro universitario, declarandole al periédico KI Sol que su intencion era
ir “por todos los caminos de Espafia a educar al pueblo. 51, 4 educar al pueblo con ¢l
instrumentc hecho para el pueblo, que es el teatro y que se le ha hurtade vergonzosa-
mente”. En muchas declaraciones de Gareiz Lorca encontramos expresiones de felicidad
ideoldgica por la respuesta del piblico sencillo, popular, sin el gusto deformado de los
teatros comerciales, dejandose seducir por la magia del arte. En Almazéan, a las orillas del
Duero, los campesinos quedan tan fascinados que ni siquiera la lluvia consigue romper su
encantada atencién al escenario. En esta experiencia de La Barraca, el poeta granadino
encuentra un ejemplo practico de la posibilidad de equilibrio entre la vanguardia intelectual
y las tradiciones populares. En una entrevista de 1934, titulada “Teatro para el pueblo”,
confirma lo siguiente: “Hay un solo pdbtico que hemos podido comprobar que no nos cs
adicto: el intermedio, la burguesia, frivola y materializada. Nuestro publico, los verdaderos
captores del arte teatral, estan en los dos extremos: las clases cultas, universitarias o de
formacidn intelectuat o artistica esponténea, y el pueblo, el pueblo mds pobre y mds rudo,
incontaminado, virgen, terreno fértil a todos los estremecimientos del dolor y a todos los
giros de la gracia”™ (pp. 595-596).

4. Es légicoe que la ideologia de lo popular se aduefie de la poesia y del teatro
conforme se produzca 1a politizacién de los autores espaiioles. Hay un evidente traspase de
recursos técnicos desde los estilos neopopularistas a las obras de cardcter combativo.
Alberti encauza sus primeras rebeldias de tono libertario a través de los versos vanguar-
distas de 1a “Elegia civica™, pero presenta en forma teatral su primera obra de contenido
directamente politico, Fermin Galdn, representada el 1 de junto de 1931, El autor planted
la obra como un “remance de ciego en tres actos, diez episodios y un epilogo™. El
escandaloso estrene, lleno de incidentes, fue analizado por el propio autor, que achacé los
problemas a la temeridad de llevar a las tablas un hecho de tan inguietante actualidad vy,

13 Gioria Rey Faraldos, “El teatro de las Misiones Pedagdgicas”, Ef teatre en Espofia. entre la tradicion y la
vanguardia, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1992, p. 153,
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sobre todo, a la equivocacién de “haber sometido un romance de ciego, cuyo verdadero
escenario hubiera side el de cualquier plaza pueblerina, a un publico burgués y aris-
tocrtico™.'¢ Actualidad y recursos populares para la narracién y la caricatura van a ser dos
constantes del teatro politico de los afios treinta, antes y durante la Guerra Civil. “La
historia contempordnea registra hechos que por si solos poseen una categoria artfstica”,
afirma Sender en su libro Teafro de masas, al defender la existencia de un drama
documental {p. £9). La caricatura, los romances, el guifiol, los juegos populares, serdn
utilizados por Alberti en su teatro més comprometido, el teatro de las obras cortas: Bazar
de la providencia (1934), La farsa de los Reyes Magos (1934), Los Salvadoves de Fspafia
(1936) y Radio Sevilla {1937). La linea de continuidad del teatro popular al teatro politico,
sobre todo de cardcter satirico, se deja ver en el propio tono de las obras y en los escritos
tedricos que explican el sentido de estas representaciones. En el prélogo al volumen Teatro
de urgencia (1938), que recoge obras de Santiago Ontafién, German Bleiberg, Pabic de la
Fuente y Rafael Alberti, podemos leer: “Actuarén al aire libre, sobre tabladillos, en salas
pequefias ¢ grandes, reduciendo siempre al minimo sus necesidades. No hardn sola y
exclusivamente teatro polftico, sino que mezclardn su repertorio de teatro cldsico —pasos y
entremeses, sainetes, etcétera—, de cantos y bailes populares. Cuidardn mucho estas
agrupaciones de no caer en las variefés. Por eso indicamos que \inicamente alternen en su
repertorio bailes y cantos populares ¢ revolucionarios™.!” Aunque estas palabras se
publican sin firma, seguramente se deben a Rafael Alberti, el mismo poeta que, aflos antes,
habfa puesto en marcha, desde las paginas de la revista Octubre, 1a publicacion de una
“Antologia folkiérica de cantares de clase™.

5. Pero me gustaria terminar, mds all4 de las urgencias politicas, haciendo
hincapié en el trabajo de depuracién y de creaci6n personal que los artistas del 27 realizan
bajo las banderas de lo popular. Las palabras de Juan Ramdén siempre estdn en el fondo de
sus planteamientos: “No hay arte popular, sino imitacién, tradicién popular del arte”. Juan
Ramén Jimenez reconoce en muchos momentos de su obra la presencia del pueblo.
Escribe, por ejemplo: “El pueblo, como rio total, ha andado siempre por debajo; regando
€On Su sangre generosa y escéptica esa enorme frondosidad visible, duefio natural, en 1z
sombra, de los mejores secretos de la vida, poesia y muerte... la filtracion ascendente de la
savia popular es inextinguible”.!® Pero después de esta savia popular, es imprescindible el
trabajo del artista, del andaluz universal, del poeta que sabe trascender los limites del
costumbrismo. Gustar de los elementos populares en el arte no significa aceptar Jas
deformaciones convencionales del localismo. Garcia Lorca critica el andalucismo de pri-
meros términos, como cualquier otra literatura regionalista. “Si te fijas —le comenta a
Francisco Pérez Herrero—, toda la Galicia de Valle-Inclin, como toda la Andalucfa de los
Quintero, es una Galicia de primeros términes” (p. 531). Su sentido artistico del Sur es
completamente distinto. En Garcfa Lorca ne funciena el costumbrisme, sino esa doble via
de utilizacidn estética de lo popular, como articulacidn del pafs o como refugio roméntico,

Y 1.0 arboleda perdida, p. 315.
Y7 Signo, Madrid, 1838, p. 9.
18 Et trabajo gustoss, Aguilar, México, 1961, p. 43.
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gue afecta a lo mas significativo de la cultura espaiiola contemporédnea. Si Lorca utiliza la
tradicién rural del teatro de Benavente, es para elaborarla con un tono tragice en Bodas de
Sangre (1933) y Yerma (1934), intentando construir al mismo tiempo un teatro popular y
poético, artistico y capaz de conectar con el publico. La temdtica rural se trabaja con la
herida de los mitos, del lenguaje simbdlico, con el ritual sombrio del amor y de la muerte,
como la atmésfera del més puro cante jondo.

Una utilizacién parecida de las tradiciones populares hard Rafael Alberti en su
trilogia teatral del exilio, Ei trébol florido (1941), El adefesio (1944) y La Gallarda (1945).
Siguiendo un desarrollo paralelo al de su poesia, el teatro de Alberti se refugia en la
naturaleza, para escudarse de la realidad. Bl cansade peso de la guerra, la derrota, las
injusticias sociales, la muerte, hacen que el poeta busque una respuesta no directamente
politica, sino vitalista, contrapesando la balanza con una apuesta radical por la libertad de
la vida y el arte, por las metamorfosis naturales, los impulsos miticos y las pasiones
teliricas. Sobre todo en El trébol floride y La Gallarda nos encontramos el misme misterio
natural de las canciones recogidas en el libro de poemas situlado Entre el clavel y la espada
{1941). La historia dé la serrana dominada por una relacidn eritica y maternal con un toro,
la historia de La Gallarda, 1a encontramos adelantada en esta cancidn:

Mamaba el toro, mamaba
la leche de la serrana.

Al toro se le ponian
ojos de muchacha.

Ya que eres toro, mi hijo,
dame una comada.

Veréds que tengo otro toro
entre las entrafias,

{La madre se volvié yerba,
y ¢l toro, toro de agna).!®

El poeta vuelve a la naturaleza para interpretarla personalmente, para crear sus
misterios, unos misterios capaces de sostener los paraisos artificiales, las arboledas
perdidas donde pueden vivir sus deseos y- sus esperanzas. Lo popular sin localismos
limitadores, io popular como referente de la tarea social y de los sueitos personales, Rigor
estético y voluntad de colaborar en la edificacién de un pafs mds justo, més generoso: esta
es la leccién artistica que nos dejé la generacién det 27, culminacién y ejemplo de todo el
esforzado itinerario de la cultura espafiola contemporinea.

\? Rafael Alberti, Obras Compleras, I, Aguilar, 1988, p. 91. Edicidn de Luis Garcia Montero.
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