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Réquiem por un campesino espaiol!, llevada al cine por Francesc Betriu en
1985, es una de las obras mas populares de Sender y la que ha tendide a acaparar la
atencion de la critica. Los crftices han subrayado la base histérica de la obra, la fuerza de
su mensaje politico y social?, a ta vez que han sefialado sus dimensiones miticas y
simbélicas3, Me gustaria contribuir a este anélisis comentando las relaciones entre
Réguiem y otras obras del autor; en particular la obra de preguerra Vigje a la aldea del
crimen {Madrid, 1934) y textos mas o menos contempordneos de Régquiem: los primeros
libros de la serie Crdnica del alba, (Barcelona, 1965-66) v dos versiones de la misma
novela El verdugo afable (Santiago de Chile, 1952} v The Affable Hangman (Loudon,
1954). Consideraciones de este tipo sugieren que Réquiem no s, como algunas veces se ha
dicho, una obra de protesta politica al estilo de las que Sender escribié antes de 1939, Mds
bien, al no preccuparse por las victorias materiales, Sender llega a desafiar al lector con
cuestiones morales y psicolégicas en un estilo que se aproxima al de las obras de
posguerra. Mi andlisis se centra en la figura de Mosén Millan.

Réquiem —igual que Eil verdugo afable / The Affable Hangman— incorpora y
modifica material de Vigje a la aldea del crimen®, obra de preguerra basada en unos
articulos sobre Casas Viejas que Sender cscribié para La Libertad®. Tanto Réquiem como
Viaje destacan la manera en que una protesta de campesinos contra el hambre, la pobreza y
las miserables condiciones de vida conducen a una matanza indiscriminada y a una
represién viclenta. Las considerables similitudes comprenden detalles como el Duque

Para detalles bibliogrificos completos con respecto a Sender y la critica sobre el, se debe hacer referencia a
Charles L. King, Ramdn J. Sender: An annotated Bibliography (1928-74) (Metuchen, N3, 1976); su "A Partial
Addendum (1975-82)..." en Hispania, 66 (mayo 1983), 209-16; y Elzabeth Espadas, 'La visidn critica de la obra
de Ramndn J. Sender: ensayo bibliografice’ en Homenaje a Ramdn J. Sender, editado por Mary §. Visquez
{Newark, Delaware 1987) pp. 227-87.

1. Publicads primero bajo el titulo Mosén Milldn (México, 1953}, y después con el titule Réquiem por un
campesino espanol en Noeva York, 1960, Mis referencias s¢ remiten a la edicidn reciente {Barcelona, 1974}, la
primera adwmitida por Ja censura espafiola.

2. Ver P. McDermott, 'Ramén Sender: "Un gran recuerdo tipico'™ Romance Studies, 3 (1983), 47-59, 1a
introduccidn a su propia edicion de Réquiem (Manchester University Press, 1991) y David Henn, 'The Priest in
Sender's Réquiem por un campesino espafiol' The International Fiction Review 1 (1974), 106-11,

3. Ver Anget Iglesias Ovejero, "Estructuras mitico-namrativas de Réquiem por un campesing espafiol’, Anales de
Literatura Contempordnea, T {1980), 215-36; Isabel Criado Migrel, Milo y desmilificacién de la goerra en dos
novelas de posguernra’ en Estudios sobre literatura y arte dedicados al profesor Emilio Orozco Diaz, | Eds, A,
Gallego Morell, Andrés Soria y Nicolas Marin, (Granada, 1979) pp. 333-56; Malcolm Alan Compitelly, "Réquiem
por un campesino espafiol and the Problematics of Exile' en Homenaje a Ramon J. Sender pp. 89-99.; A.
Percival, 'Sociedad, individuo y verdad in Réguiem por un campesing espanol’, Ottawa Hispanica, 4 (1982}, 71-
78 y Carlos Serrano, 'Réguiem por un campesino espaiiol o el adids a la historia de Ramén Sender', Revista
Hispdnica Moderna XL11 (1989), 137-49.

4. Eduardo Godoy Gallardo —Problemadtica y scntido de Réguiem por un campesino espaiol’ en Ramon J.
Sender in memoriam: antologia critica, ed. José Carlos Mainer {Zaragoza, 1983), pp. 425-35 (p. 433, nota ,9)—
seftala Vigje como la fuente del material para Réquiem, aungue no indica cémo lo desarrolld Sender.

5. Ver Patrick Collard, Ramdn J. Sender en los aiios 1939-1936. Sus ideas sobre la relacidn entre literatura y
sociedad (Gent. 1980} pp. 170-73.
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ausente confabulado con los otros terratenientes, y los perros que de noche lamen 1a sangre
derramada de los campesinos masacrados. Algunas de las diferencias entre dichas obras
provienen del momente de su composicién o de cuando los hechos que describen tuvieron
lugar: en Vigje, Sender critica la recién estrenada Repiblica por no haber sido capaz de
controlar a los enemigos tradicionales del campesinado, es decir, los terratenientes, la
Iglesia y las fuerzas de la ley y el orden {pp. 200-202); para 1953 (en Réguiem) la
Repiiblica podia ser evocada, quizd con profunda nostalgia, como un tiempe de fe en la
reforma. Pero hay otras diferencias de mayor envergadura.

En primer lugar, numerosos criticos —entre ellos José Luis Castillo-Puche® y
Raymond Skyrme’— han sefialado que, en Réquiem Sender se ha preocupado de reducir
toda especificacidn del paisaje geogréfico y de los antecedentes histérnicos, preeminentes en
Viagje. Esto agudiza e] foco humano de la historia y a la vez lo universaliza. Mis aun,
mientras que en Viaje (cuya primera versidn, Documental de Casas Viejas, se subtitulaba
Episodios de la hucha de clases) Sender se preocupaba de la lucha de clases y el
individuo— ya fuera sacerdote o campesino— no importaba mucho, en Réquiem si que nos
preocupan los individues. En verdad, una diferencia esencial entre las dos obras reside en
la nueva caracterizacién de los protagomnistas, Mosén Millan y Paco. Ciertos cambios nos
obligan & variar considerablemente nuestra apreciacién del lider de los manifestantes:
Sender hace que las recomendaciones politicas del gobierno en Madrid sean la causa
inmediata de la accidn campesina en contra del Duque y no un folleto anarquista; ademas
relaciona la protesta de Paco y los aldeanos con la preocupacion altroista por mejorar las
condiciones de vida de la gente que vive en las cuevas. El efecto es la amplificacién del
valor de Paco y la legitimacién de sus acciones. El se preocupa mis de los otros que de si
mismo. No es simplemente un héroe o una victima inocente como Curro Cruz, sino que

6. Ver José Luis Castillo-Puche, Ramon I, Sender: ef distanciamiento del exilio (Barceloa, 1985) pp. §2-83

7. Ver Raymond Skyrmwe, 'On the chronology of Sender's Requiem por un campesino espaiiof ¢n Romance
Notes, 24, 2, (1983-4), 116-22. A mi parecer la indiferencia de Sender por l2 especificacion emerge a pesar de la
determmacién de Skyrme de conectar la novela a un tiempo y lugar reales. (Para comentarios sobre la
historcidad en otras novelas de Sender, véase mi Adjusting to Reality: Philosophical and Psychological ldeas in
the Post-Civil War Novels of Ramdn Sender (London, 1986) -pp.50-51 y nota 9, pp. 93-95 y nota 30) A Sender e
conmueven consideraciones idiostncrdticas y artisticas mds que histGricas al escribir Réguiemn. Sitda la novela en
Aragdn, porque proviene de ahi aunque el escenario aragonés no tiene sentido histdrico segin ha afirmado Carlos
Serrano (p.144). Se podria afadir que ¢l escenario andaluz habria sido mds apropiado, y consonante con la
derivacion del relato de Casas Viejas. Es por razones artisticas por las gee la boda de Paco, que significa el
principio de su plena participacidn ¢n la vida aduita del pueblo, se ha heche coincidir con ta flegada de ia
Republica que ofrecerd (o por lo menos prometerd} nuevas oportunidades para los jdvenes campesinos, lales
como él, que fueron elegidos al ayentamicnio def pueblo. A Paco le matardn en una purga al principio de la
guarea civil {0 como se la quiera llamar) porque al hermapo de Sender, Manueld, e mataron. La exacta duracién de
la Repiiblica es wrelevanle: todo o que se necesita es tiempo suficienle para iniciar la reforma agraria por un
gehbierno republicang, para que se ponga en marcha en el pueblo, v para que |z mujer de Paco conciba un nifto
antes de la guerra. Los cinco aitos de historia no tienen nada que ver, El presente de la novela, durante el primer
aniversario de la muerte de Paco, se sitda después del conflicto duranie una paz en la que muchos como Mosén
Millan buscaban ocultar tras un velo hipberita de paz y normalidad un pasado vergonzoso y viclenio. Se podiia
afirmar que este escenario corresponde 2 la Espaiia de la posguerra franquista, aungue no habian pasado tres afios.
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ademds es la figura de Cristo®. Otros cambios se refieren a Mosén Millan. Bl es una nueva
creacion. En Vigje a duras penas figuraba un sacerdote. Por el contrario os dos titulos —
Réquiem por un campesino espariol y Mosén Milldn— de la obra que principalmente nos
concierne, confirman el hecho de que Sender estd mds preccupado con la reaccién de
Mosén Millin a la protesta y la muerte de Paco y con el tipo de réquiem que &l puede
oficiar que con los detalles de dicha protesta. De todos modos, un afio después del
desarrollo de los acontecimientos, éstos tienen menos imnediatez. No se trata de que
veamos las cosas 4 través de los ojos o la conciencia del sacerdote en Régquiem, lo que no
ocurre, sino de que su melancdlica presencia lo impregna tedo, y requicre nuestra atencidn.
Vamos a fijarnos en €l antes de considerar la otra nueva creacién de Sender, Paco.

Una interpretacion bondadosa de Mosén Milldn le afiliaria de hecho a una linea
conservadora pero teolégicamente sostenible y respetable segin la cual ¢l papel de la
Iglesia es puramente espiritual —la salvacién de las almas?. Adopta la pasividad dejando a
un lado las cosas de este mundo!0— lleno de maldades!!—, 1a politica, la injusticia social
o cosas por el estilo. Ese tipo de compromisos puede poner en peligro la autoridad
espiritual de la Iglesia. Mosén Milldn declara su posicién en varias ocasiones. Habla de los
‘designios de Dios', etc. Pero su mds estremecedora y conmovedora declaracion al respecto
aparece ¢n las dlumas palabras que dirige a Paco: 'A veces , hijo mio, Dios permite que
muera un inocente. Lo permitié de su propio hijo, que era mds inocente que vosolros
tres.'(p.100) El significado de sus palabras reside no sélo en la asociacién de Paco con el
Cristo inocente que murid con otros dos hombres, sino en la expresidn del mds poderoso
cjemplo de no-intervencidn y pasividad que se pudiera imaginar. Mas aun, se podria aducir
que la mueric de Jesucristo tuvo un propdsito y formaba parte de los ‘designios de Dios',
contra los que la intervencién no era ni apropiada ni deseable. Pero dejando a un lado este
argumento, en términes simples si fa inocencia de Jesucriste no fuera suficiente para que

8. Curiosamente la fuente de una parte del sitabolismoe de Réguiem se encuenira en el mismo Vigje. En esta
obra es un bandido legendario al estile de Robin Hood quien se comparaba con Jesucristo. Ademis la
comparacion no proviene de Sender sing de un contemnporineo del siglo XV Sender simplemente transcribe un
informe y comenta, 'El atrevido paralelo del proceso de Diego Corniente con la Pasion de Nuesiro Sefor, hubiera
podido valer a R.G. de B. (el autor), un proceso de Inquisicidn.' (p.192) Es obvio ¢l significado de la apropiacién
y aplicacion de la comparacion a Paco en Réguiem. Cedric Bussele es uno de Jos criticos que han investigado el
simbolismo religioso de Réguiem, véase Religious symbelism in Sender’s Mosén Millan, Romance Notes, 11,2,
(1969-70), 482-86.

9. David Henn no compaite csta perspectiva. ‘Millan's intcrest shoueld have been both the spiritval and the
plysical weil-being of his parishioners.. {hej shirked his profcssional and professional obligations.’ (p.108)

10 "El cura dio la razdn a la abucla: ¢l chico habia nacido dos veces, una al mundo y otra a la iglesia. De esie
segondo nacimiento e] padre era el cura parroco.'(p.17)

1. Ver la discosién entre Mosén Millan y Paco sobre la necesidad de las fuerzas de orden en forma de la
Guardia Civil {pp. 52-53}. La Guardia Civil era un lema de controversia en Vigje lambién:

Seran diversos, o quizd no lo sean tunto, 105 sentimicnios que la Guardia Civil inspira por atqui; pero es rauy
cloguente gque quinicntas obreros hablen de la casa-cvartel como de un lugar donde hay pan y vestidos
abundantes... En lincas gencralcs, el aspecto de la vida cn Casas Viejas es ¢sc. ;Monarquia? ; Repiblica? Hambre
por un lado, miedo por otro. La Guardia civil, que ejerce protectorado civil, segin dicen los propietarios; titania y
despotisma, seglin los campesings. (p. 36)
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Dios todopoderoso interviniera a su favor cuando su vida estaba en juego, jcon qué
autoridad podria esperarse que un humilde ministre de su Iglesia interviniera en asuntos
como la injusticia de las cuevas? Al proponer este argumento no pretende negar los
aspectos desagradables y lamentablemente inadecuados de la personalidad de Mosén
Millén que se manifiestan, por ejemplo, en la prisa con la que quiere abandonar las cuevas
{pp. 36-37), ni los aspectos personalmente tranquilizadores de algunas de sus afirmaciones
teclégicas, ni tampoco el hecho visible de que la Iglesia espafiola durante este periode no
se regia por principios teolégicos de ningtin tipo. Lo gque quiero decir es que su postura
teoclégica tiene sustancia. Sus argumentos no son triviales, sean cualesquiera los motives de
Sender al proponerlos en boca de Mosén Millan. Claro que las opiniones de Mosén Milldn
no sen en ningin sentido las de Sender.

Ahora quiero referirme a El verdugo afable!?, novela contemporanea de
Réguiem. También presenta a un sacerdote, el padre Anglada, que practica la no
intervencidn y justifica la actitud pasiva de resignacién y fatalismo, caracteristicas
comunes a Mosén Millan. Del mismo modo Ramiro, ¢l personaje principal, comparte dicha
actitud llegando a citar en su apoyo ideas del hereje quietista Miguel de Molinos;

Esta doctrina aconsejaba la no resistencia al mal, el tranquilo
envilecimiento por la aceptacién de todas las miserias que de fuera llegan al
alma hasta sentirse situado en 'una soledad irrespirable’ en ia cual el alma
rendida va aniquilandose...

Consciente ¢l hombre de su prépia insignificancia, de su bestialidad natural
y de su criminalidad, con el aima sorda y muda, con el espirity inerte como
una roca, esperaba a Dios si queria venir. {174)

En cierto modo ¢l padre Anglada y Ramiro Vallemediano son variaciones de
Mosén Millin y su pasivismo justificado teclogicamente; el padre Anglada respetable
aunque intelectual y moralmente satisfecho; Ramiro, sensible y moralmente recto. De los
dos el futuro verdugo es con mucho el mds importante —el padre Anglada es un tanto
antagonico de Ramire. Al final de El verdugo afable hay muchos niveles de ironia, algunos
de los cuales nos permiten reconocer n cierta medida la credibilidad moral e intelectual de
la postura quietista de Ramiro, una forma extrema de la pasividad de Meosén Millin,
aungue hay que seftalar que ia pasividad de Ramiro va acompaiiada de su prépio sacrificio.
Mis aun, al propio Ramiro no ie cabe duda de que, por muy justa gue fuera la causa y
moderados sus métodes, Curro Cruz y sus compaiteros de protesta (hermanos ideolédgicos
de Paco y sus camaradas) son culpables en cierta medida de la orgia de sangre que tuvo
lugar en Benalup/Casas Viejas. La idea clave de la novela es que un active compromiso
politico y social, no importa lo bien intencionade que sea, puede desembocar en maldad y
violenciar la alternativa moral més responsable es permanccer al margen sin
comprometerse. Estag consideraciones le obligan a uno a reflexionar sobre ia posicidn
teoldgica y filosdfica que adopta Mosén Milldn.

12. La novela s¢ publicd por primera vez en Santiago de Chile. Todas las citas remiten a ia edicidn mids
reciente, Barcelo, 1981
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Los argumenios que deficnde Mosén Milldn son los mismos de la institucién de
que forma parte. Pero si, como sedata Patricia McDermotti3, 1a Igiesia no admitié lo
equivocado de su postura durante la Guerra Civil hasta 1971, jc6mo se podria esperar una
postura individual disidente de un simple cura de parroquia apenas educado, como Mosén
Millan, durante el desarrollo de la misma? ;No hay ahf un indicic de que Mosén Millin es
una victima de la Iglesia, no solo de su discutible teologia sino también de sus
maquinaciones politicas? Durante el siglo anterior a la Guerta Civil la Iglesia habia llegado
a identificarse con la clase terrateniente y de hecho lu parroquia de Mosén Millan dependia
de las donaciones del Duque y don Valeriano, lo que hacia muy dificil para €] o cualquier
otro miembro de la Iglesia espafiola mantener una postura quc no fuera conservadoral?. Es
mas, los valores fundamentales de la Iglesia, dejando a un lado su conservadurismo social
y politico, eran aquellos con los que €l podia haberse identificado, por lo menos en tiempos
de paz: lo suyo era una vocacidn no un simple trabajo. En la zona del Pronunciamiento,
bajo el toque de queda, como observa Gabrie] Jackson!’, 1a mayoria de los sacerdotes se
adaptaron a lo que estaba ocurriendo igual que el resto de los espafioles: 'Village priest
were expected to serve on the local purge committees, and they were neither more cruel not
more gencrous than their fellow members in voting penalties.’

Sender describe las circunstancias cn que Mosén Millan descubre el paraderc de
Paco con especial cuidado. A la luz de lo que Stephen Hart!® ha descrito como el
laconisimo verbal de Sender el mimero de paginas dedicadas a detallar Ia motivacién del
cura es extraordinario. Es posible sacar de clias la interpretacion de premeditacién y
alevosia por partc dc Mosén Milldn, como hacen Henn!7? y otros. En verdad es cierto que
los sefioritos y las nuevas autoridades, incluido don Valeriano, deseaban saber dénde se
habian escondido Paco v efectivamente Mosén Millan fue a visitar a los unicos que Jo
sabian. Tambén es verdad que, deliberadamente, Mosén Millan dio la impresién de
conocer ¢l paradero de Pace v que esto condujo a la posterior revelacion del lugar de

T 13 Dr. Melermot, en ‘Ramén Sender: "un gran recuerde tipico” °, p.54, considera que tanto Mosén Millin
como Paco son figuras representativas. Hasta cierto punto esioy de acuerdo con ella con respecio a Paco, pero
opiage que ¢l drama de Mosén Milldn tiepe una imporianie dimensién individual. Ex interesante notar al respecto
que la denuncia de Paco por parie de Mosén Millin es prefigurada en Ef verdugo afuble {1952), donde una mujer
celosa revela el escondite de su cumado. El acto Neva a su muerle. Sender se centra en el remordimiento de la
mujer en el {lercer) aniversario. La denuncia no tiese dimension polilica y no estd involucrada la Iglesia en
absolulo. Asimismo e5 un caso de psicologia individual en las posteniores versiones tevisadas: The Affable
Hangman {1954), "The Clouds did not pass’ in The Pen in Exile, ed. Paul Tabori {London, 1954} vol. L, pp. 126-
33, y £l verdugo afable (1970).

14. Conservador por temperamento, Mosén Millan clara ¢ ingenuamente identificaba 1a preservacidn del status
guo con la moralidad. Por 1o 1anlo enia miedo de que la Guardia Civil se marchara, ver Ja nola 11, y se opone a
cambios tales como las propuestas agrarias de reforma por lemor a 'alborotar 2 la genle o remover las bajas
pasiones.’ (p.69) Sobie ci conservadwismo dei catolicisrao espafiol tradicional y el micdo al cambio; ver José
Jiménez Lozano "Un ensayo de psicologia catdlica” en Meditacidn espaficla sobre la libertad religiosa,
{Barcelona, 1966) pp. 17-28.

15. Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War (Princcton New ersey, 1967), p. 306.

V6. Stephen Hart, Sender: ‘Réquiem por un campesine espafief Critical Guides to Spanish Text 49, (London,
1990} p. 49.

17. 'Miilin deliberately elicits the hiding place from Paco's father' David Henn (p. 110)
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escondite. A la vista de los datos, pedria parecer razonable concluir gue tales son las
técnicas tipicas de alguien que est4 acostumbrado a extraer informacidn de las confesiones
de la gente vy que estd dispuesto a renunciar a sus principios con tal de rccuperar su
decadente prestigio en la aldea. En soporte de dicho argumento afiadimos, para su
vergiienza, que Mosén Milldn no era may digno de confianza en lo que a confidencias se
refiere: lo que en cierta ocasién le dijo Paco en privado —'Parece que a los duques les ha
llegado su San Mariin'— llegé al conocimiento piblico de manera exagerada a través del
carasol (p. 69). Ahora bién, el texto no dice declaradamente que Mosén Milldn pretendiera
descubrir el escondite de Paco o traicionarle. Mds bien nos permite leer, en una lectura
bondadosa, gue ésa no era su intencion en absoluto. Si €] engafid a los padres al darles la
impresidn de que conocia el escondite —a est¢ el narrador omnisciente lo llama frampa -
la motivacion para tender la trampa vy su visita a los padres de Paco parece originada en su
amistad con ellos y en una necesidad psicoldgica personal; de nuevo escuchamos al
narrador cmnisciente:

Por unos de esos movimientos en los que la amistad tiene a veces
la necesidad de mostrarse meritoria, Mosén Milldn did la impresidn de que
sabia donde estaba escondide Pace. Dando a entender que lo sabia, el padre,
y la esposa tenian que agradecerle el silencio. No dijo el cura concretamente
gue lo supiera, pero lo dejé entender (85)

Y este fue precisamente el efecto que causd en el padre, quien comienza a verle
con un respete nuevo: 'Si lo sabe y no ha ide con el soplo, es un hombre honrado vy
‘enterizo’ {85-6). No hay motivos para dudar de la afliccién del sacerdote por lo que estaba
ocurriendo en la aldea, recordado muchos afios después como ‘horrible confusion y sobre
lo que é] tha a quejarse varias veces a las nuevas autoridades. Sus intenciones al ir a ver a
los padres no eran altruistas pero tampoco cran totalmente bajas; €1 queria creer que cra
una persona integra y digna de confianza y queria que la familia de Paco e viesc de esc
modo. Necesitaba su aprobacidn. De heche, fue por casusalidad como se enterd del
escondite de Paco. Descubrirlo no fue necesariamente parte de sus intenciones.

La ironia de la vida guiso que el padre del Paco cayera en aquella
trampa...{y) revel6 ¢l escondite del hijo. {(85-86}

Y ia reaccién de Mosén Milldn es de preocupacién y temor mds que de triunfo.
Sus satisfacciones aqui v més tarde las produce ¢l considerarse za sf mismo una persona de
fiar més que sacar o pasar ningun tipo de informacidn.

Aquella noche Mosén Miildn durmié en una calma que hacia
tiempo no conocia {p.86) Y le gustaba sin embargo, dar a entender que
sabia dénde estaba escondido. De ese modo mostraba al alcalde que era
capaz de nobieza y lealtad. (87-88)

Entonces la casualidad intervino y conspiré para poner a este hombre débil y
simpidn en situaciones morales y psicoldgicas adn mds dificiles. Habia complicaciones
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teolégicas también, que podfan aportar racionalizaciones ficiles: '"Quizd de aquella
respuesta dependiera la vida de Paco. Lo queria mucho, pero sus afectos no eran por el
hombre en si mismo, sine por Dios. Era el suyo un carifio por encimz de la muerte v la
vida, Y no pedia mentir.' (p. 89) Su ccoperacidn posterior con los fascistas procede no
tanto de un intento infame de ganar y buscar favores con ellos sino de cierta pusilanimidad y
una aceptacion demasiado ingenua de la promesa de que Paco conseguiria un juicio justo!®,
Psicoldgica y moralmente, Mosén Milldn no estaba preparado para los retos que la guerra le
present6. Pero estos retos son muchos y dificiles. Una lectura cuidadosa de Réguiem no
permite al lector hacer ninguna condena facil de él. Es un pobre hombre, débil y solitario,
pero de ninguna manera es un malvado. Creo que Sénder, y su narrador omnisciente, ha
tenide muche cuidado en la manipulacidn de los detalies que conciernen a Mosén Milldn
para asegurar que semos capaces, si ne de sentir compasidn por €1 o disculparle, al menos de
comprender qué es lo que le hace compertarse como se comporta. Y ésa es una de las cosas
que dan al libro un cardcter inquietante y de desafio. La figura de Judas es débil més que
mala. O segiin a problematica concepcidn de la maldad presentada en este libro: el cura ¢s
malo por ser débil. En cierto modo las acciones de Mosén Millan no son menos condenables
porque se originen en una debilidad y un autoengafic que nos resultan comprensibles.
También es humano y sensible, lo que se hace inmediatamente evidente si
comparamos al sacerdote con otros implicades en la muerte de Paco. El se autoculpaba en el
perfodo anterior a la muerte de Paco —p. ej. estaba horrorizado después de haber revelado
el escondite de Paco a los fascistas y compard desfavorablemente su denuncia de Pace con
la risa de don Castulo cuando la destruccién del carasol. Ademds las frecuentes referencias a
su cansancio corroboran la falta de tranquilidad de conciencia. Al final de la novela aparece
como una figura friste y solitaria. f.a misa de difuntos, que ofrece por muchas razones
incluida la de tranquilizar su conciencia y como gesto modesto de reconciliaciéa con la
familia de Paco y los aldeanos, no consigue ninguno de estos objetivos. Més bien, lo noble y
bueno de su proposito, desde su punte de vista, queda manchado por su asociacién con don
Valeriano, don Gumersindo y don Céstulo, los impenitentes y autosatisfechos enemigos de
Paco, que intenta comprar la paz con su oferta de pagar por la ceremonia; mientras que os
aldeanos en vez dc asistir meten al potro en la Iglesia. En la guerra las preocupaciones y
valores legitimos de la Iglesia —y s que los habia— se habian convertido en cinismo y
férmulas vacias, privadas de significado: asf Paco no entiende cuando Mosén Milldn habla
de pecado y absolucion; y el centuridn y don Valeriano replican que el parroco no tiene de
qué quejarse en vista de que a los campesinos asesinados se les permitié confesar. Sobre
todo €l tiene que vivir con la terrible memoria de su denuncia. La situacién de Mosén Millan
at final de la novela corona una vida en la que su autoridad moral en ta aldea ha sido
desafiada y ha desaparecido bajo la presién de un amplic abanico de valores alternativos
centrados en Paco y en el pueblo!?. Pero incluso en los dltimos momentos de 1a novela el

18. En palabras dc Castillo-Puche, ‘un cura bobo de aldea... comete, con lz mayor inocencia, la mayor de ias
iniquidades: entregar a un justo ¢n manos de sks verdugos.” {p. 78)

19. Josefa Rivas no consigue apreciar la seriedad de las intenciones de Sender en oste respecto, Ver su Ei
escritor y su senda (Mexico 1967) p. 106, P. McDermott art. cit. (p. 53) mas perceptivamente encuenira
eiementos del huen saivaje en los valores aliernativos asociades con Paco. Ver tambign iz nota 23.
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narrador omnisciente de Sender no nos permite olvidar la humanidad de Mosén Millan: ¢l
sacerdote s¢ enternece con 1o que estd haciendo: ofrecer una misa por ¢l hombre al que
denuncié. Evidenternente, aiin confia en la eficacia espiritual de sus actos.
La ficcidn de la postguerra de Sender tiene un gran ndmero de personajes rotos y
afligidos gue $Sio han conseguido un éxito relativo en el intento de ajustarse a la realidad
circundante?¥, Rara vez se presentan tales personajes sin un grado de comprensién, aunque
algunos: —Spic (Las criaturas satwnignas), Benito, (Crdnica del alba ) y el padre
Zozobra (Novelas e¢jemplares de Cibola)— tienen importanies defectos. En los dos
dltimos libros de Crdnica, el alterego de Sender, Pepe Garcés, interviene activamente en
dos procesos para evitar que se realicen juicios sumarifsimos. En uno de los casos, ¢l
. acusado estaba lejos de ser inocente pero Pepe sostenfa la importancia del hombre -de
‘cualquier hombre- por encima de su categoria social o posibles debilidades?!, Tal
compasién parece responder a una caracteristica recurrente en la obra de Sender a partir de
193922, No es evidente en la presentacién de Mister Witt (Mister Witt en el Canton), ¢l
importante personaje de la preguerra que tiene la responsabilidad de dos actos de traicidn.
No sufre en abscluto los remerdimientos de conciencia que tanto torturan a Mosén Millan.
Desde todos los puntos de vista el inglés cansado es una figura menos humana, y por lo
tanto mentos tremenda a Ja luz de la nueva caracterizacién de su antagonista, Paco. La talla
tragica de San Pedro y la intensidad de nuestra pecepcion de su remordimiento estdn en
propercién con las cualidades del Hombre al que negé.

En parte ia razén por la que Sender iguala a Jesucristo y Paco el campesino es
retorica, y la intencidn es claramente provocativa. Dade que Sender no cree en la
resurteccion e inmortalidad de Jesucristo como hechos objetivos e histéricos -jotra vez lo
histdrico!- cuando habla sugestivamente de Paco en estos términos su intencidn es
estimular e inquietar a los lectores23. De hecho hay una cierta agresividad en el tono de

28. Ver los propios comentivios de Sender sobie ia ‘lucha con la realidad’ del hombre en Marceline Pefuelis,
Conversaciones con Ramdn J. Sénder (Madrid, 1970), pp. 269-70).

21, No se trutaba de faltes wm de errores comehdos por ¢l reo, sine de verdaderos crimenes. Bl acusada habia
urdido afos atrds sitvaciones evidenterente criminosas en las que habian perecido (como animales en la trampa
del bosque) aigunos vecinos, al parecer, (vol AT pp. 474-75)

Pero un ser vivo o5 s que un sceretario o un campesing o un dugue. Bs la hwnanidad entera. Tenemos gue
mirarlo Como nos VEmos 2 NOSOIros misimos en un espejo. Un hombre cuaiquiera, ademds de ser todos los
hombres, cs un reflejo de Dios pava (05 gue saben mirar con atencidn, (vol. HI p, 484)

22. La compasitn se evidencia mds en Crdnica y en Hipogrife vielenio, sin embargo se podria argumeniar que
las actirudes inherentes 2 Ff rey y o reina y o la inspiracion de E! lugar de wn hombre {1939) reflgjan mis bicn
una preocupacion por la justicia soeial: "Si el hombre . no estd dispuesto 4 ver en ofro su propia mmagen - -bien
vestido, mal vestido, sucio o limpio, enfermo o sano, inteligente o menos inteligente -, el hombre pone en gran
peligro a la sociedad y a 1a humanidad entera.’ (Conversaciones, p. 120). en cualguier caso creo que el profesor
Jover exagera hasta cierto punto cuando habia de "'un componente cristiano’ en Sender desde mediados de Jos afivs
30. Ver Sender, Mister Wit en ef Canton, odicion ¢ introduccidn de Jos¢ Maria Jover, (Madrid 1987}, p. 130,

23, Esto da wna profundidad particular a la manera en gue Réguiem tan insistentemente apunta a la resurreccidn
de Paco. Por cjemplo, 1a eucaristia, gue ocupa pn ugar tan importante on la povela, €3 un memorial de la mweric y
la reswrreccion de Crisio. Apunta hacia un iriunfo mas 2lla de la wmba, Y desde luego csic trivafo tambidn
pertencce al Cristo-Paco. Se hace basianie evidente, en su potro, en el romance, en el nuevo monageillo que lo
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Sender en Réquiem. Cuando Mosén Milldn expresa su esperanza de que Paco llegue 3 ser
un campedn del cristianismoe, "un nwevo Saulo para la humanidad”, se le hace notar 1a
propia conversion de Paco en el camino a Damasco -en la cueva del campesino-. Saulo
dejo ¢l judaismo y se hizo cristianc. Paco abandonarfa los valores de Mosén Millan para
forjar los suyos propios, enfrentados con los de la Iglesia. Todo sugiere que los valores de
Pace eran verdadevamente cristianos, aunque Mosén Millan era tan ciego a ellos como se
supone que lo eran los judios a Jesucristo. Concretamente, 1a tradicién asociada con Mosén
Millan tiende a identificarle con Judas Iscariote: un cargo bastante mds serio, esta claro,
que ¢l de judio ciego, implicado en la referencia a Savlo. Lo que afirma Sender, en
resumidas cuentas, ¢s quc la causa de Jesucristo no se puede identificar con la Iglesia: Paco
y el labrador que murio en la cucva cuyos pies lanto se parecian a los de las®
representaciones del Cristo crucificado en el desvén de la Iglesia. La afirmacién se
comunica con gran clicacia cuando Mosén Millan, con un detalic muy cristiano pretende
ofrecer su vida para restaurar la paz y la normalidad al pueblo: "Sus discusiones con Paco
acabzban siempre en eso: en ofrecerse como victima propiciatoria. Paco refa: '

—Pero si nadic quicre matarle, Mosén Millan." {p. 80}

Es significativo que sea Paco quien rechaza la oferta como antes rechazé la sugerencia de
que deberia participar como penitente en la procesién de Semana Santa. De hecho daré su .
vida por una causa que beneficia a otros, micntras Mosén Milldn destruird la vida en lugar
de satvarla. .
Tales técnicas provocalivas son frecuentes en Tas obras de posguerra como indiqué :
en mi Adjusting to Reality. Patricia McDermott ticne razén cuando considera la nocién de los

nacionales de la Santa Cruzada como parte de la inspiracién de la blasfermia provocativa de . |

Sender en Réquiem. Lo que tal vez sc debe aftadit es que Emen hetan en su totalidad se
cscribe en la misma vena: la identificacidn de la causa nacional con el cristianismo y de
Espafia con el Catolicismo evoca la respuesta de que Espana -lugar de interminables guérras
civiles- deberia considerarse con mas propiedad como la tierra natural del diablo y la religién
natural de Espafia el satanisme. En este sentido, pero sélo en ese sentido es Réguiem una
novela de protesta. No es una llamada a la accion. Por lo tanto no conviene ver una cstrecha
equivalencia con las obras combalivas de pregucrra. Desde luego es menos polémica y
recriminatoria, como afirman Mair Jose Bernadete y Laureano Bonet24.

canta, y en las acciones y no-acciones de los aldeanos que no asisten a ia misa de réquiem pero meten ¢ potro de
Paco en la iglesia. En algunos sentidos Paco se ha hecho inmonal: muriendo ha conguistado la muerte, (En la
inmortalidad de Paco hay también un importanic cco de la inmonalidad que Sender concibit ¢n la obra de
pregueira La noche de las cien cobezas, Madnid, 1934.) Ademds, ol igual gue el propio Cristg, ¢ estd presenie en

la misa de réguiem: ¢l potro le representa con la misma certeza con que el pan y el vino representan a Jesis -

Cristo, Uno de los efectos del cambio de titelos que efectud Sender, de Mosén Milldn a Réquiem por nn
campesing espanol ha sido el enfatizar las dimensiones religiosas del papel de Paco en el libro y con elio su
inmottahdad.

24, Ver Sender, Réquiem por un campesing espaiiol, introduccitn de Mair 1. Bernadetie (Nueva York, 1960.)
pp- vvii-xix y Laureano Bonet, ‘Ramén J. Sender, la neblina y el paisaje sangricnio; una leciura de Mosén Millan',
en Ramdn J. Sender in memoriom: antologiu critica..., pp. 437-44 (p.439).
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Jesucristo destaca en las obras de posguerra, aungue apenas se le menciona antes
del 193925, Opiniones muy parecidas a las implicadas en Réquiem se evidencian
claramente en £l mancebo y los héroes, obra en la que se hace una distincidn marcada
eatre Jesucristo y la Iglesia y una estrecha identificacion entre Jesucristo y un trabajador
perseguido. Para el personaje principal Pepe Garcés (Ef mancebe) el anticlericalismo es
una valida causa cristiana, y €l mismo Sender ha contemplado una religién sin Iglesia?6. La
misma polanizacidn de Iglesia y Cristo se ve en la adaptacion de Dostoieski que hizo
Sender en Pardbola de Jesis y el inquisidor (en Luas gallinas de Cervantes v otras
narraciones parabdlicas, México, 1967) y una evalucidn muy positiva de Jesucristo como
ideal y proyeccidn subjetiva se ven cn Ensayos sobre el infringimiento cristiano {Mé&xico,
1967) que desarrolla ideas que se habian expresado antes. En todas estas obras de
posguerra Sender rechaza expresamenie la historicidad de Jesucristo y por lo tanto de la
resurteccion. La importancia de Jesucristo es moral, con una moralidad que se ve en los
personajes principales de las novelas autobiogrificas contemporancas a Réguiem, El
verdugo afable, The Affable Hangman y los pimeros volimenes de Crdnice.

De hecho, ¢l eje de estas tres obras es el mismoZ27: cada una presenta el
crecimiente, desarrollo y destruccidn final -en un sentide u otro- de un inocente al que
hemos visto acercarse a la edad adulta con el idealisme e integridad moral de la nifiez.
Pepe (Cronica) se muere de desilusién, Ramiro (The Affable Hangman, El verdugo afuble)
se sacrifica en pro del bien de la sociedad, y Paco es asesinado. Los tres estdn refiidos con
la maldad de la sociedad o el momento histdrico en el gue les ha tocadoe vivie. Come suger{
en Adjusting to Reality un patrén tan claro y recurrente, en el que no parece haber ninguna
posibilidad ni de cambio ni de esperanza, no se encuentra en las obras senderianas de
preguerra y nos invita a concluir gue refleja en términos generales sus experiencias de la
Guerra Civil y la pérdida de la esperanza revolucionaria®®. Suponiende que la maldad es
inherentc a la realidad y que la realidad no admite cambioes, siguese claramente que

25, En la obra de pre-gueira £f verbo se hizo sexo (Madrid, 1931) se ve a Jesds Cristo a trovés de los gjos de
Santa Teresa como vna figura humana atractiva, La espintualidad, por otro lade, es rechaxzada enérgicamente, Ver
Carta de Moscd sobre el amor (Madrid, 1934).

26, Libro armilar de poesia y memorias bisiestas {Vexico, 1974 pp. 384

27. Incluso reconaciendo |2 tendencia general de Sender de re-escribir sus obras, es de notar ¢) admero
cxwzordinario de paralelos, coincidencias e imbricaciones entre las novelas de 1a serie de Crdnice, £ verdugo
afuble/The Affable Hangman y Réguien. Aungue, en parte esto surge de las coincidencias en el maternial
autohiogrifico o histérico subyacente en los libros, también muestra una fuerza particular de los compromisos del
autor y su necesidad, evidente y firme, de regresar a los asontos que le preocoparon. Asi, por cjemplo, ¢l episodio
crucial de la cueva en Réguiem - del que Sender afirma gue ¢s una experiencia real de sn vidu— encuentra
paralelo en dos episadios diferentes en Cronica ¥ El mancebo donde el persomaje principal muestra compasidn
por ¢l pobre y ¢l necesitado enfrentando la oposicidn de {os adultos; y aigunos de los simbaolismos religiosos de
Réquiem se hallan también en FThe Affable Hangman.

28. El interesante anticvlo de José-Carlos Mainer, 'La culpa y sv explicacién: Dos imdgenes en fas novcias de
Ramén 1. Sender’ en Ramdn J. Sender in memoriam: antelogia critica._, pp. 127-35, no menciona la esperanza
revolucionaria de las obras de 1a pre-guerra. Sin cmbarge, incluso en una de las mas pesimistas de todas, Vigje, la
especanza es bastante clara. En el siguiente pasaje Sender describe una tipica escena presenciada por la estatva de
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cualguier acomodacion a la realidad por parte de un hombre de principios va a ser en el
mejor de los casos ambivalente o subjetiva, y cualguier éxito o victoria sélo moral. (En un
articulo en The New Leader del 15 de mayo de 1948 habld Sender de cdémo los
republicanos espafioles se identificaban con don Quijote.} No cabe duda de gue, 2l final de
Réquiem, es esta la tinica victoria que puede reclamar Paco sobre Mosé Millan?°. No se
trata de una obra politica. No se plantean victorias materiales. Los valores del campesinado
puede que sobrevivan a los del ministro de Dios en la tierra, cuya propia acomodacidn a la
realidad es muy dificil e infeliz, pero otros ocupardn los puestos de poder en el mundo real.
La naturaleza paraddjica de la victoria moral y del triunfo por medio del fracaso se expresa
muy emotivamente &l final del primer libro de Crénica cuando reflexiona Pepe sobre la
cruz y las palabras atribuidas a Constantino: 'in hoc signo vinces' al intentar comprender el
significado de la palabra holocausto y por qué la muerte traicionera parccia ser €l fin
inevitable de los héroes, santos y poetas con los que plenamente se identificaba. Asf es que
Pepe, 2 un paso de distancia, se identifica con el Cristo crucificado; Paco se ve
repetidamente como tal; y Ramiro, con su halo piadoso, sacrifica su paz con los demnas.
Sender pinta sus lienzos morales con intensos colores.

Opino que en Réquiem encontramoes algo de la provocacién, complejidad y
ambivalencia que se ve en algunas de las novelas principales de Sender. Sobre todo desde
la Guerra Civil ha evitado las férmulas simples y cdmodas. En este caso hubiera sido
cuestidn de tener Paco como personaje principal y de pintar a Mosén Milldn dnicamente de
negro. Recuérdese como Curro Cruz y sus compafteros eran el foco principal de 1z atencidn
en Vigje y que no cabia duda sobre quiénes eran los verdaderos malos. Es cierto que en
Réquiem el enorme peso del sentimiento procedente de los mitos y simbolos del relato
indica una simple categorizacion del bien y el mal con la consiguiente condenacién de
Mosén Millan30. La tragica inevitabilidad de la muerte de Paco y nuestro inmediato
reconocimiento de que Mosén Milldn estaba de alguna forma invelucrado en ella nos
predispone a mirar con esceplicismo sus conversaciones insensatas con los padres de Paco
y los sefioritos. Pero en definitiva, el cura ocupa demastado espacio —se ha afirmado que

"Marfa Marmol” en Medina Sidonia: 'Desde la esquina de la iglesia encalada, "Marfa Marmol" ve pasar a las
muchachas de quince afios con la cantariila en el anca, alegres a pesar de todo. En esa alegria hay también una
serenidad y una certidumbre oculta y firme, como la misma tierra de abzjo, la tierra fértil que afn no ha sido
volcada a la luz por el arado. Pero que alli estd uy segura en su esperanza ' {p. 130).

26, Julia Uceda insiste en que Paco, quien se conduce en vidz y muerte —en palabras de Sender— como un
‘hombre esencial', deberia contemplarse en términos puramente positivos. Ver ‘Realismo y esencias en Ramoén L
Sender’ en Ramin J. Sénder in memoriam: antologia critica... pp. 113-25 {p. 115). En contraste, Mosén Milldn se
enfrenta al mundo con una "falséd integracifn espiritual'. En una linea de argumento similar Charles King
acertadamente sugiere gue la dicotomia hombria/persona, formulada en principio por Sender en su novela
temprana, La noche de las cien cabezas, puede ser citada cuando queremos evaluar 2 Mosén Millén, Ver su
Ramdn [, Sender {Nueva York, 1974) pp. 75-80.

30. Ver Robert Havard, ‘The "Romance” in Sender's Réguiem por un campesine espanol’, en Modem Language
Review, 79 (1984}, 38-96.
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es el foco del libro3!— y se presenta con demasiada ambivalencia para que le desechemos.
Mosén Millan con insistencia y de forma inquietante exige nuestra atencién.

Aparte de las preocupaciones morales, psicoldgicas y filoséficas de su obra
desde 1939, es especialmente comprensible que a Sender —quien como tantos oiros sufrié
personalmente duraate la Guerra Civil y emergid de ella con un profundo sentimiento de
culpa’? - le hubiera liegado a fascinar un personaje como Mosén Milidn, Por otra parie no
hubiera querido permitir a sus lectores hacer juicios morales faciles y simplistas desde la
distancia cémoda de sus sillones sobre dilemas y situaciones dolorosas que habian
torturado al mismo Sender. De ahi la caracterizacidn de Mosén Miilan.

Ef cura es una figura provocadora e inquietante. Bienintencionado, humano y
débil, es cémplice en el asesinato de un hombre de elevados principios y esencialmente
bueno. A travéds de Mosén Milldn, Sender ilumina el més terrible de todos los males, el que
no yace exclusivamente cn el centuridn, m en la Iglesia ni en las acciones de ningtin grupo
en concreto, sino dentro de los procesos mentales de vn individuo muy corriente, cuyas
debilidades y flaquezas muchos lectores bien podrian reconocer en si mismos®3. Bajo gran
presién desde fuera y alguna desde dentro, se desploma. Aqui yace el desafio de Mosén
Milldn. 'El que esté limpio de pecados, gue tire la primera piedra’ (Juan, vii, 47)

Dado que Réguiem también estd en deuda con Vigje, se puede considerar como
una obra gemela de Ei verdugo afable/The Affable Hangman, publicadas inmediatamenie
antes y después de aquélla. En El verdugo afable/The Affable Hangman, se veia ¢como la
accion directa, incluse 1a més pacifica y justificable, condujo al mal y a la violencia y, por
to tanto se la rechaza a favor de la abnegacién y la no intervencién, En Réguiem la accidn
directa se ve bajo una luz mds favorable y se critica 1a no intervencién. Sin embargo, no sc
encuentran en ninguna de estas novelas argumentos o sentimientos expuestos de forma
dogmdtica ¢ doctrinaria: las tres representan intentos serios y experimentales de iluminar
problemas précticos, morales y epistemelégicos acerca del papel del mal en el mundo.
[uminacion de tal profundidad y compasién es caracteristica de 1as obras de posguerra de
Sender, entre 1as que resulta sumamente apropiado considerar a Réguiem>*.

* Este articule se basa en una conferencia dada en el Departamento de
Filologia Espafiola y Moderna de la Universitat de les llles Balears el 16 de
abril de 1991, Ha sido traducido nuevamente del inglés por Consuelo de
Andrés Martinez. Estoy muy agradecido al profesor Leo Hickey que lo leyd
en una primera version y a los profesores Alan Yates y Robin Warner que
muds recientemente lo han comentado.

31, Ver Marcelino Pefiuelas. La obra narrativa de Ramon J. Sender Madrid 1971, pp. 137-36. p. 145,

32, Ver Marcelino Pefiuelas, Conversaciones con Ramdn Sénder, pp. 121-22 .

33. Ver los comentarios de Sender a Pefiuclas. Conversaciones, p. 91.

34. Para upa perspectiva no-compasiva del problema de la traicidn ver 1a obra teatrai de pre-guerra de Sender
El secreto {Madrid, 1935),
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