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Valle-Inclán en La Nacion ... 

El 4 de junio de 1899 el diario La Nacióiz de Buenos Aires publicó un articulo 
de Rubén Dario que no ha sido recogido, según creo, en ninguna de las recopilaciones de 
su obra periodística. Se trata de una semblanza de Valle-Inclán, en la que Dario presenta, 
desde Madrid, al joven escritor español, desconocido prácticamente en el Rio de la Plata. 
Después de la consagratoria presentación de Darío, el periódico inserta un fragmento de lo 
que más tarde se llamaria Sonata de estío. Este fragmento tiene sumo interés para estudiar 
la génesis literaria de la Sonata; el lector reconocerá en la "Lili" del libro "Tierra caliente" 
a la futura Niña Chole de las Memorias del Marqués de Bradomin. 

Valle-Inclán habia publicado Lilí (Fragmento del libro "Tierra caliente"), con 
variantes y con el titulo La feria de Sancti-Spirtus, en Apuntes de Madrid, el 1 de enero de 
1897. El texto est6 más cerca de las primeras narraciones cosmopolitas de Valle-Inclán que 
de la perfección de las Sonatas, y por eso me parece doblemente valioso, ya que, por un 
lado, 10s aficionados al gran escritor podrán leer un texto casi nuevo y valoraran su frescura 
y, por otro, 10s especialistas podrán comparar estilo y contenido y valorar su evolución. 

Dionisio Gamallo Fierros publicó hace años un fragmento del articulo de 
presentación de Dario, sin precisar su origen, en el numero de Homenaje a Valle-Inclán de 
la Revista de Occidente (nov.-dic. de 1966). En este articulo, titulado "Aportaciones al 
estudio de Valle-Inclán", dice Gamallo Fierros: 

Conocida es la semblanza en prosa de Valle-Inclán incluida por Dario en su 
libro Todo al vuelo (1910), pero estimamos adn rnás valiosa, practicarnente 
inédita, por olvidada o desconocida, esta otra que paso a reproducir y que 
debe corresponder a 1899 o 1900 (p. 352). 

Por mi parte, publiqué este articulo en el Bolet in  de  la Asociación 
Internacional de Valleinclanistas (no 4, setiembre de 1989). Como dicho Boletin s610 
tiene una circulación limitada a 10s miembros de la Asociación, creo que vale la pena 
darle mayor difusión, y por esta razón lo vuelvo a publicar, acompañado ahora del 
fragmento de Valle-Inclán. 
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De Rubén Darío 
La joven literatura 

I1 
Un estilista 

Lo que vendrá 

Madrid, 6 de mayo de 1899 

jÉpater le bourgeois! Esta infantil satisfacción ha acariciado siempre 10s 
cenáculos y ciertas individualidades artisticas. Asombrar o asustar al profano, al gordo 
rentista, al colega timido, al vecino poc0 al corriente de las intimidades y locuras de las 
musas. Aquel dandy de Alcibiades era partidari0 de ese fun y su perro descolado, es una 
de las primeras inquietudes del burgués, en el curso de la historia. Hoy algunos artistas o 
pseudo artistas, cercenarian las siete colas de un bajá, o la de la osa mayor, y no quedarian 
satisfechos. Se emplean toda suerte de ocurrencias, facecias; hechos, gestos, palabras. 

Benvenuto tiene una manera; Cyrano otra; Byron otra. Los romanticos 
encienden de púrpura sus chalecos y dejan crecer merovingeamente sus cabelleras, truc 
usado hasta hoy. Baudelaire sataniza su conversación; en las capillas de 10s Últimos 
tiempos no queda ninguna extravagancia por hacer. No se puede negar que cuando la 
sinceridad obra, cuando el carácter se manifiesta sin velos en esas inocentes farsas, el10 
presenta un aspecto alegre y agradable para el observador. El talento tiene el derecho de 
divertirse de la manera que le venga en gusto, pero ha de imperar siempre ese talento. Un 
poeta puede se pnyer le t2te de un obeso propietario, como un gorrión pararse sobre la 
cabeza de un buey. Lo mal0 son las exageraciones y sobre todo las imitaciones de 10s 
personajes de segundo y tercer término. Y si Bertoldo se propone ser misterioso o 
espiritual, ya calcularéis las consecuencias. Las Últimas ideas filosóficas, 10s últimos 
movimientos artisticos, el snobismo internacional, la circulación de tantas revistas 
independientes y modemisimas, ha turbado muchas seseras en la juventud intelectual de 
todos 10s paises. La pose ha llegado a 10 insoportable, las mediocridades han creido fiicil 
igualarse a 10s artistas geniales, copiando o animando sus rasgos extraordinarios. Se ha 
barajado un número dado de ideas; se han mal digerido unas cuantas teorias de filosofia y 
arte, y he allí que cualquier implume pato hace de cisne de Lohengrin; cualquier 
jovenzuelo enamorado de si mismo, como el mono de la fabulilla que sabéis, es un 
superhombre, übermeinch. 

En Francia habia notado casos inauditos de verlainismo, satanisme y ocultisme; 
en nuestra incipiente iglesia de Buenos Aires, no faltaba el niezstchista y el wildista; y en 
10s grupos de Madrid que he observado, 10s casos son de una gravedad que a la inmediata 
resalta. Confieso que después de ciertas gracias, ciertas ocurrencias, ciertas salidas, ciertos 
estetismos y ciertas superhombrias que he podido apuntar, reconozco que nuestros 
modestos antiburgueses bonaerenses no son mis que pueriles moreira de un entartung de 
importación. Aquí donde apenas acaba de abrirse una que otra ventana del feudal y secular 
edifico para que penetren la luz y el aire de afuera, unos cuantos rayos descompuestos, una 
bocanada de viento alemán, de la odre de ese admirable loco del Zarathusta (sic), han 
revuelto más de un cerebro juvenil, que, con el justo deseo de una renovación de ideas y de 
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un cambio de rumbo, se precipita a 10 primer0 que encuentra extraño y nuevo. Mozos de 
verdadera inteligencia y de no escasa instrucción tienen por moda lanzar en su 
malabarismo de taparrabo las más estupendas paradojas. Porque asi habló Zarathusta; y 
porque el ser inmoralista da cierta importancia de iniciado entre 10s aristos, se juego 
estúpidamente con el concepto del honor, de la moral; se habla de Cristo en peores 
términos que Nietzsche; se defiende y se proclama la libertad pentapolitana de Sodoma, se 
niega todo aquell0 que hasta hoy ha sido proclamado como verdad, por la simple comezón 
de estar en el lado opuesto; se declara imbéciles a Homero, a Shakespeare, a Cervantes. Si 
por casualidad se habla de 10s contemporáneos y se traen a cuenta 10s nombres de Núñez 
de Arce, de Campoamor, de Valera, de Galdós, de 10s hasta ahora considerados 
generalmente como maestros en España, 10s calificativos que se les suelen dar son idiota, 
bestia, acémila. Y en esa juventud 10s que así hacen detonar sus ocurrencias, escriben 
prosa o verso, algunos con brillo y talento legítimos; no son locos, ni se encuentra excusa 
explicable para esos juegos de tan dudoso gusto. Estos petardos verbales revientan entre 
ellos mismos. Unos y otros se conocen a maravilla. Cuando le oigo, pienso: LA quién 
quieren épatar estos jóvenes? Porque 10 que es a mi no me epatan. A cierto 
inteligentísimo escritor de pocos años que suele producir estallidos de frase contra el 
cuarto mandamiento de la ley de Dios, le diria yo que leyese 10 que León Bloy asegura 
haber escuchado de labios de Jean Richepin, en un capitulo de 10s Propos d 'un 
entrepreneur de demolitions. Querer ser rar0 por fuerza es de una candidez desoladora. 
Aquí se llama eso "tener cosas". Los románticos como Petrus Borel tenían cosas; Villiers 
y Barbey tenían cosas. La mayor parte de 10s colaboradores del Mercure tiene cosas. ¿Este 
es el motivo para que un joven de excelente cepa española, de sangre viva y asoleada, en 
un país en donde no se ha pasado por las evoluciones mentales que han producido en otras 
partes peregrinas novedades ideológicas, nos vengan queriendo hacer pasar por manzanas 
de ceniza del Mar Muerto sus manzanas españolas que dan sabrosa sidra nativa? Hacen 
sonreír estos tudescos de Última hora, estos feos tenebrosos. Preferible era el antiguo y 
melenudo "genio no comprendido". Y en cuanto a 10s dogmatismos que se exhiben, a las 
magistrales naderias que se proclaman, a 10s descubrimientos fiambres con que os 
gratifican creyendo instruiros, es todo de un modernismo de tal especie, que uno se echaría 
en brazos de Cañete o de Grilo, sin vacilar. No existe el amor, el estudio noble, a la 
erudición sincera. El ansia de figurar est6 sobre todo, la utilidad inmediata, el parecer antes 
que el ver. ¿Pero es asi toda la juventud española? me diréis. No. Yo sé que existen , en la 
generación nueva, espíritus estudiosos y serios, que respetan, en la generosa pasión del 
arte y del pensamiento, la gravedad que trae consigo la frecuentación de las ideas, la labor 
de 10s dirigentes, y que cultivan su propia individualidad ajenos al sainete psicológico y a 
la presuntuosa logomaquia. 

Ramón del Valle Inclán es un escritor que podria ser tachado de poseur a causa 
de sus bizarrias indumentarias. Ciertamente Valle Inclán tiene "cosas"; pero están 
sustentadas con un ardor artístic0 de elegido, con libros de prosa exquisita, labrada, 
miniada, nielada. Es difícil soportar un rato de su conversación; pero 10 es mucho más 
dejar de leer una página suya en que la música de la palabra se envuelve encantadoramente 
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en un Órgano armonioso de oro fino. No corta la cola a su perro porque no 10 tiene como 
Sawa; pero deja crecer su cabellera, alarga sus cuellos gladstonianos de manera inverosimil 
y los acompaña de corbatas fastuosas que servirian de chal a una mujer. Y ha escrit0 
Epitalamio, librito bijou, cuyo defecto seria quizá el demasiado culto a D'Annunzio y la 
exageración de la delicadeza; Femeninas, es otro libro, de cuentos, episodios vividos o 
creaciones imaginativas, en que se funden, en una aleación plausible el asunto y el estilo. 
Es la primera vez que sobre la castiza narración castellana se pasa la sombra de un vuelo 
de pájaros franceses. Son las aves heráldicas del condestable d'Aurevilly, que pasan cerca 
de esa bella y trágica Rosarito; y en La Niña Chole, una sensación intensa de la vida 
tropical, vahos de las Américas tórridas, el alma voluptuosa y encendida, de la tierra 
caliente, expresada en escritura artística extraña a la índole castellana, sin dejar de mostrar 
las calidades nobiliarias del español áureo de 10s mejores tiempos. Yo diria que es un 
escritor arabesco, en ambos sentidos del arte, en el sentido de ornamentación y en el del 
ensueño. Le han comparado con Nerval; paréceme que la comparación podia hacerse rnás 
justamente con Robert Louis Stevenson. A 10s dos les calificaria yo de verdaderos 
"platónicos", en lo que esta clasificación puede explicar de adoración del verbo en su rnás 
intimo misterio, y de la forma como complemento de la creación ideológica. Valle-Inclán, 
que no ha leido a Stevenson, está macerado en la teoria verbal y estilística del inglés, a 10s 
lejanos y maravillosos ecos del helénico Crati lo.  Cuando se es un artista de tal 
aristocracia, bien se puede usar un cuello rnás largo que 10s demás y una corbata 
semejante al velo de Tanit. 

iCurios0 personaje, curiosa vida de aventura! Valle-Inclán es de origen 
gallego; hoy reside en la corte después de haber andado largamente por la mitad del 
mundo. Ha sido cómico, periodista, fraile trapense, militar mejicano. Es un filósofo que 
sonrie con tristeza, apenas al pasar la juventud, y que ha encontrado el divino refugio del 
arte bajo 10s vientos de la vida. En viaje a su ciudad ideal ha pasado por la Mancha; y no 
podrá ocultar jamás sus puntos de contacto con el sublime Caballero. Su quijotismo es 
excepcionalisimo, complicado de Renacimiento y misticisme milenario. En política es 
carlista porque D. Carlos es buen mozo y vive en Venecia. En 10s nuevos de la literatura 
se le respeta por la imposición de su estilo y su fervor de Belleza. Prepara dos obras que 
aparecerán en breve, Tierra caliente, recuerdos e impresiones de sus viajes por América, y 
Adega, cuento largo, o nouvelle, de que han publicado algunas revistas capitulos sueltos. 
Hay en ellos las mismas calidades de manera, las mismas preocupaciones de plasticidad y 
de ritmo, 10s conocidos procedimientos y la gracia de la melodia d'annunziana. Si a 
ningún español del proletariado intelectual, a ningún deraciné de 10s pululantes por la 
corte, a ningún obrero del cerebro aconsejaria yo el viaje a una ciudad como Buenos 
Aires, a quien fuertemente procuraria disuadir de su tentativa semejante, si la tuviera, 
seria a este mismo escritor. Es un consagrado y una víctima de su formismo. Incapaz de 
escribir en un diario, ajeno en absolut0 al periodismo, repórter imposible, inteiviewer 
absurdo, tendrá que huir azorado de nuestra existencia practica y agitada, en donde ya es 
palpable la ruda competencia de actividades. 
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Uno que otro libro, novela o poesia publicado después de la guerra, anuncia que 
algo del ambiente modern0 comienza a circular dentro de 10s limites españoles. El 
pensamiento regional ha florecido, no sin 10s inconvenientes de la novedad. Asi sorprende 
en volúmenes de versos de poetas andaluces, cantos con ajenjo y bohemia nebulosa, a 
despecho de la luminosa manzanilla y de 10s amores de reja y copla. Es la misma 
enfermedad que ha recorrido nuestro continente. Para felicidad ha nacido en Andalucia un 
Ganivet. Y con 10 que de 61 queda, hay simiente para luego. 

Y a propósito que hoy se imponen en la literatura castellana son en su mayor 
parte de provincia. Bilbao, que tan solamente era notada por su actividad industrial y su 
tráfago de comercio, cuenta con tres o cuatro hombres que en Madrid se cotizan con 
ventaja. Cataluña por su parte. Lo lamentable es que 10s principales elementos intelectuales 
de Cataluña se muevan dentro del estrecho circulo de su idioma provincial; Rusiñol, por 
ejemplo, no ha publicado sino un solo libro en castellano. Las obras catalanas son 
escasamente traducidas al idioma nacional, y a veces se conoce el aparecimiento y el 
mérito de una producción por 10 que de ellas dice la critica extranjera. El Mercure de 
France publicará proximamente La alegria que pasa, pieza teatral de Rusiñol, traducida 
por Marius André, y en castellano no conocemos semejante obra, ni ninguna de las de ese 
admirable artista, o de 10s otros autores catalanes. 

Lo que vendrá, si Dios 10 quiere y se va por buen camino, dados 10s factores 
existentes, ser6 en la regeneración aguardada y no imposible a pesar de 10s pesimistas, una 
literatura en que se aúnen todos 10s elementos variados de la nación en un solo haz (,) una 
literatura de base nacional en la corriente del mundo. Ella no será producto ni de retardados 
ni de snobs, sino de las inteligencias fortificadas en un estudio sólido y metódico, al tanto 
del movimiento universal y que no pretendan forzar el carácter propio por sendas extrañas. 
Con incursiones en el mismo propio terreno de la literatura patria, con un Banville siquiera, 
para la poesia que renovase viejos ritmos y formas olvidadas, con seguir ahondando en la 
mina de 10s Vives y de 10s Lulios de que se han aprovechado tantos extranjeros; con 
romper y abandonar trabas inútiles y pesos que impiden el libre uso de las alas, la 
conquista futura está por cierto, mis que asegurada. Es el momento de la buena voluntad y 
la comprensión del justo destino. Es tomar el trabajo de la mente en su valor integral, 10 
que se necesita. "Hacer España" dicen algunos. España está hecha y deshecha. Si hay 
nación que tenga contextura de una sola pieza, es la española. España es como una vieja 
basílica atacada antaño por catapultas y ogaño por cañonazos; una que otra pared se ha 
derrumbado y bajo 10s escombros han quedado las riquezas interiores, pero quedan 10s 
pilares principales y 10s cimientos macizos en 10s siglos. Sobre ellos la edificación ser6 
obra del genio de 10s arquitectos que traigan el deseo vivo, el querer vigoroso, la esperanza, 
la fe en las propias energias. 

Rubén Dario 

P.D.: D. Francisco Santomé, que llegará a Buenos Aires en el transatlántico Reina Maria 
Cristina, va, según se me dice, apoyado por el Sr. Silvela y por las sociedades de Escritores 
y Artistas y Autores dramáticos y compositores, para negociar, de acuerdo con 10s 
representantes españoles en América, la implantación de leyes o de disposiciones 
gubernativas que amparen 10s derechos de 10s escritores y maestros peninsulares. El Sr.. 
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Santomé es un publicista distinguido y simpático para 10s americanos; pero es de poner en 
duda que logre algo que no sea arreglos basados exclusivamente en la buena voluntad, 
dada la no existencia de tratados especiales. El director y propietari0 del Mundo de 10s 
peuiódicos, por otra parte, encontrar6 la buena acogida que merece. 

GRAMAyCAL 
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De Valle Inclán 
Lilí 

(Fragmento del libro "Tierra caliente") 

Mi antiguo compañero Andrés Hidalgo muri6 en Méjico completamente 
olvidado. Su caballerango -un negro poeta y tañedor de guitarra- me envió las cuartillas 
de "Tierra Caliente", jaquel libro que su pobre señor escribia y que me confiaba al morir! 
Si a la sazón aún permanece inédito, bien sabe Dios que mía no es la culpa. Tengo paseado 
todo Madrid con el manuscrit0 bajo el brazo, y donde quiera hallé la misma respuesta: 

-A su amigo de V. nadie le conocia. 
Me he resignado, y espero mejores tiempos. Publicaré el libro cuando sea rico y 

10 regalaré a 10s que conocieron al pobre e infortunado Andrés Hidalgo. 
Ahora, ved algunas páginas todavia inéditas y que envio exclusivamente para La 

Nación 

Lili se levantó al amanecer y abrió 10s balcones. En la alcoba penetró un rayo de 
sol tan juguetón, tan vivo, tan alegre, que el verse en el espejo se deshizo en carcajadas de 
oro. El canario agitóse dentro de su jaula, prorrumpió en gorjeos; Lili también gorjeó el 
estribillo de una canción fresca como la mañana. Estaba muy bella arrebujada en aquel 
peinador de seda azul que envolvia en una celeste diafanidad su cuerpo de diosa. Me 
miraba guiñando 10s ojos, y entre borboteos de risas y canciones besaba 10s jazmines que 
se retorcian a la reja. Con el cabell0 destrenzándose sobre 10s hombros desnudos, con su 
boca riente y su carne blanca de camelia entreabierta, Lili era una tentación jtenia 
despertares de aurora, alegres y espléndidos! 

De pronto volvióse hacia mi con un mohin encantador: 
- ¡Arriba, perezoso! ¡Arriba! 
Salté de la hamaca. Lili reclamaba el cumplimiento de cierta promesa que yo la 

empeñara tiempo atrás. Lili quería ver las ferias del Silval, aquellas ferias que al comenzar 
la primavera se juntaban y hacian en la ciudad y en 10s bohios, en las praderas verdes y en 
10s caminos polvorientos, todo el10 al acaso, sin más concierto que el deparado por la 
ventura. Viéndome ya en pie, Lili huyó velozmente, alborotando la casa con sus trinos. 
Saltaba de una canción a otra, como el canario 10s travesaños de la jaula, con gentil 
aturdimiento, con gozo voluble porque el dia era azul, porque el rayo de sol reia allá en el 
fondo encantado del espejo. Bajo 10s balcones resonaba la voz del negro que se daba prisa a 
embridar nuestros caballos. Los estores caidos temblaban al soplo de matinales auras, y 10s 
jazmines de la reja por aromarlas, sacudían como Pierrot su caperuza de carnpanillas. Lili 
volvió a entrar. Yo la vi en la luna del tocador acercarse sobre la punta de sus chapines de 
raso con un picaresc0 reir de 10s labios y de 10s dientes. iQué alborozada me gritó al oido!: 

-ivanidoso! ¿Para quién te acicalas? 
-Para ti, Lili. 
--¿De veras? 
Mirábame con ojos entornados, y hundia 10s dedos entre mis cabellos 

arremolinándomelos. Luego me alargaba un espolin de oro para que se calzase en aquel pie 
de reina, que no pude menos de besar. 
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Salimos al patio, donde el negro esperaba con 10s caballos del diestro; 
montamos y partimos. Las cumbres azules de 10s montes se vestian de luz bajo un sol 
dorado y triunfal. Volaba la brisa en ráfagas bravias y selváticas como acezar de jaguares 
en la manigua. El alba impregnada de efluvios nupciales, tenia largos estremecimientos de 
rubia y sensual desposada. Las copas de 10s cedros iluminadas por el sol naciente, eran 
altar donde bandadas de pájaros se casaban besándose en 10s picos. Lili tan pronto ponia su 
caballo al galope como 10 dejaba mordisquear en 10s jarales. Durante todo el camino no 
dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de criollos y mulatos; desfilaban entre nubes 
de polvo al trote de gallardos potros enjaezados a la usanza mejicana, con sillas recamadas 
de oro y gualdrapas bordadas deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban 10s bocados y 
las espuelas, restallaban 10s látigos, y la cabalgata pasaba veloz a través de la campiña. El 
sol arrancaba a 10s arneses blondos resplandores, y destellaba fugaz en los machetes 
pendientes de 10s arzones. Nosotros refrenábarnos 10s caballos que relinchaban y sacudian 
las crines. Lili arrimaba su poney a mi montura, y me alargaba la mano para correr unidos, 
sin separamos ... 

Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista al real de la feria, tumultuoso, 
impaciente, con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozón de 10s cencerros 
acompañaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecia jadear bajo aquel 
marcial y fanfarrón estrépito de trotes y de colleras, de fustas y de bocados. Sobre el lindar 
del bosque, a la sombra de 10s cocoteros, la gente criolla reia y cantaba un ruidoso jaleo de 
oles y palmadas. Reia el vino en las copas y la guitarra, sultana de la fiesta, Iloraba sus 
celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la Alpujarra. El largo lamento de las 
guajiras espiraba deshecho entre las herraduras de 10s caballos. Los asiáticos -mercaderes 
chinos y japoneses- pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre 
lacios, siernpre mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza. 
Amarillentos como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentio, 
pregonando con femeniles voces abanicos de sándalo y bastones de carey. Sentadas a la 
puerta e 10s bohios, negras andrajosas adornadas con amuletos y sartas de corales, vendían 
plátanos y cocos. Eran viejas de treinta años, arrugada y caducas, con esa fealdad 
quimérica de 10s idolos. Su espalda lustrosa brillaba al sol; sus senos negros y colgantes, 
recordaban las orgias de las brujas y de 10s trasgos. Acurrucadas al borde del camino, como 
si tiritasen bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgreñadas arrojando maldiciones 
sobre la multitud, parecian sibilas, de algún antiguo culto lúbrico y sangriento. Sus crios 
tiznados y esbeltos como diablos, acechaban por 10s resquicios de las barracas y se metían 
huroneando bajo 10s toldos de la lona, donde tocaban organillos dislocados. Mulatas y 
guajiros, al son de la música más burlesca de Offenbach, ejecutaban aquellas extrañas 
danzas voluptuosas, que 10s esclavos trajeron del África; y el zagalejo de colores vivos 
flameaba (sic) en 10s quiebros y mudanzas de 10s bailes sagrados con que a la sombra 
patriarcal del baobab eran sacrificados 10s cautivos. 

Desde que entramos en el real de la feria, monstruosa turba de lisiados nos cerc6 
clamorante. Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos acosaban, nos perseguian, rodando 
bajo las patas de 10s caballos, corriendo a rastras por el camino entre aullidos y Padre 
Nuestros, con las llagas llenas de polvo, con las canillas echadas a la espalda, secas, 
desmedradas, horribles ... Se enracimaban golpeándose en 10s hombros, arrancándose 10s 
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chapeos, gateando la moneda que les arrojabamos al paso. Y asi, entre aquel cortejo de 
hampones llegamos al bohio de un liberto, antiguo esclavo de mi casa: el paso de las 
cabalgaduras y el pedigüeño rezo de 10s mendigos trájole a la puerta antes que 
descabalgásemos. Al vernos corri6 ahuyentando con el rebenque la astrosa turba y vino a 
tener el estribo de Lili, besándola las manos con tantas muestras de humildad y contento 
cual si fuese una reina la que Ilegaba. A las voces del negro acudió toda la prole. 

El liberto estaba casado con una andaluza que había sido doncella de Lili. La 
mujer levantó 10s brazos al encontrarse con nosotros: 

- iVirgen de mi alma! ~ L O S  amitos! 
Y tomando de la mano a Lili, hizola entrar en el bohio. 
- ¡Que no me la retueste el sol, reina mia, piñonsico de oro, que viene a honra 

mi pobresa! 
El negro sonreia mirándonos con sus ojos de res enferma, ojos de una 

mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron en pie. Se 
miraron y hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma historia: Un guajiro tenia 
dos potricas blancas ¡cosa más linda! Blancas como palomas. Eran la gala de la feria. Al 
verlas el negro y la andaluza habian tenido el mismo pensamiento: 

- ~QuC pintura para la volanta de niña Lili! 
Y aquí fue donde niña Lilí, no quiso oir más: 
- i Ay! si me las comprases! ... Vamos a verlas ... 
Habiase puesto en pie, y se anudaba apresuradamente la cinta del sombrero. 
- ivamos! ... ivamos! ... 
La andaluza reia maliciosamente. 
-Cóm0 se conoce que su merced no le satisface ningiín antojico. 
Dejó de reir, y añadió como si todo estuviese ya resuelto: 
- El amito va con mi hombre. Para la niña esta muy calurosa la sazón. 
Entonces el negro abrió la puerta y Lili me empujó con mimos y arrumacos muy 

gentiles. Sali acompaííado de mi antiguo esclavo, que al verse fuera, empezó por suspirar y 
concluyó salmodiando el viejo cuento de sus tristezas. Caminaba a mi lado con la cabeza 
baja, siguiéndome como un perro entre la multitud, interrumpiéndose y volviendo a 
empezar, siempre zangueando cuitas de paria y de celoso. 

- ¡Ella toda la vida con hombres, amito! ... ¡Una perdisión! ... iY no es con 
blancos, niño! iAy, amito; no es con blancos! A la gran china se le da todo por 10s 
morenos. iDígame no mas, qué sinvergüenza, niño! ... 

Su voz era resignada, lastimera, llena de penas, verdadera voz de siervo. 
Habiamos recorrido la feria sin dar vista por parte alguna a las tales jacas 

blancas. Sin duda habian sido vendidas. Ya dábamos la vuelta, cuando me senti detenido 
por el brazo. Era Lili: estaba muy pálida, y aun cuando procuraba sonreír, temblaban sus 
labios. Yo adiviné una gran turbación en sus ojos: puso ambas manos en mis hombros, y 
exclamo con fingida alegria: 

- Oye, no quiero verte enfadado. 
Colgándose de mi brazo, añadió: 
- Me abum'a y he salido ... A espaldas del bohio hay un reñidero de gallos jno 

sabes? Estuve allí, he jugado y he perdido. iLa vida del hombre malo, hijo de mi alma! 
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Interrumpióse, y volviendo la cabeza con un gracioso movimiento lleno de 
ligereza mundana, me indicó a un inglés alto y desgarbado que se descoyuntó saludando. 

- Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor. 
Yo me incliné apenas. Aquellas extravagancias de Lili producian siempre en mi 

Animo un despecho sordo y celoso tal, que pronuncié con la mayor altivez de que fui capaz: 
- ¿Qui debe a usted esta señora? 
Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente cobrar su deuda, y yo 

queria obligarle con mi actitud fria y desdeñosa. El caballero sonrió con la mayor cortesia. 
- Antes de apostar, esta señora me advirtió que no tenia dinero. Entonces 

convinimos que cada beso suyo valia mil centenes. Tres besos ha jugado, y 10s tres ha 
perdido. 

Yo me senti palidecer. Pero cua1 no seria mi asombro al ver que Lili 
retorciéndose las manos, demudada, casi trágica, se adelantaba exclamando: 

- ~ Y o  pagaré! ~ Y o  pagaré! 
La detuve con un gesto, y enfrentándome con el inglés, le grité restallando las 

palabras como latigazos: 
- ¡Esta mujer es mia y su deuda también! Antes de una hora tendra V. s11 

dinero. 
Y me alejé arrastrando a Lili. Anduvimos algun tiempo en silencio; de pronto 

ella, oprimiéndome el brazo, murmuró en voz muy queda: 
- ¡Oh! iqué gran señor eres! ¡Te has arminado por mi! 
Yo no contesté. Lili empezó a llorar en silencio; apoyó la cabeza en mi hombro, 

y exclamó con un sollozo de pasión infinita: 
- iDiosmio! iQuénoharia yoporti! ... 

El libro de Andrés Hidalgo termina sin mentar más a Lili. Pero yo sé harto bien, 
que aquella mujer no supo hacer por mi pobre amigo otra cosa que acabar de arruinarle; y 
ante el desastre de su fortuna, Andrés Hidalgo solamente tuvo valor para pegarse un tiro ... 

Lili le llor6 amargamente y encargó el luto a París. 

Ramdn del Valle Zncln'n 




