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Largo Lamento como reescritura 

Largo lamento es, en la obra poética de Pedro Salinas, ese libro que nunca ser6 
y del que dificilmente lograremos algún dia conocer todas las claves textuales. Nos quedan, 
ordenadas por otra mano que la del poeta y tal vez no definitivas, las piezas de un conjunto 
problemático en varios aspectos y, en primer lugar, en 10 que respecta al enfrentamiento 
argumental de la voz poética con el corpus de poesia amorosa constituido por La voz a ti 
debida y por Razón de amor, es decir, al cambio que la existencia de estos poemas 
imprime al sentido global de la poesia amorosa de Pedro Salinas. 

No menos problemático resulta el resto de las cuestiones que el libro nos 
plantea y que me limitaré a acotar en 10 esencial. Dejando aparte 10s diversos tonos que se 
cruzan en 10s poemas de este conjunto, y el papel central que ocupa la ironia en este y otros 
libros, y centrándonos en la organización de estos poemas como unidad, la primera duda, 
que no sé si puede despejarse, corresponde a si son estos todos 10s poemas escritos por 
Salinas correspondientes al ciclo y, sobre todo, a si el orden que tienen en el conjunto del 
libro asi como el proceso de lectura a que nos conducen, corresponde verdaderamente a 
una determinada intención comunicativa por parte de Pedro Salinas. 

No podemos dejar de tener presente algo que afecta a la recepción de la obra. A 
diferencia de 10s demás libros poéticos de Salinas desde Presagios, que para el lector 
contemporáneo a la escritura y publicación de la obra van significando avances y cambios 
más o menos sustanciales, con Largo lamento no se da el mismo fenómeno: al aparecer 
como tal conjunto, en 1971, veinte años después de la muerte del poeta, el lector interesado 
parte en su lectura de una visión completa de la voz poética de Salinas en sus distintas 
etapas y en su evolución hacia un relativo pesimismo en Todo más claro. No es, pues, el 
lector ingenu0 el que recibe la entrega de estos poemas como libro, sino el que tiene a la 
vista todo un proceso de escritura, toda una "aventura poética" en la que el amor-pasión 
ocupa un lugar privilegiado, central, pero no exclusivo ni definitivo. 

El poeta avanzó algunos poemas de este conjunto, 10s más extensos y plenos de 
sentido en conexión con 10s dos poemarios anteriores que se refieren a la misma historia de 
su personaje poetico anterior: La voz a ti debida y Razón de amor. Sabemos por las notas 
editoriales que gracias a Juan Marichal podemos acceder a un estadio de la poesia de amor 
que creo decisivo; tanto para la valoración completa y compleja del ciclo amoroso como 
para entender mejor el proceso que lleva a El Contemplado y 10s poemas posteriores. 

Con 10s poemas de La voz a ti debida y Razón de amor, Salinas habia entregado 
al lector una obra poética unitaria, y coherente. Apuntalar y desarrollar 10s desajustes 
perceptibles en algunos de sus poemas significaba variar decisivamente el sentido global 
de esta poesia amorosa. Y el hecho de que con Largo lamento se introduzca el tema del 
fracaso del amor tiene que verse también en conexión intelectual, no del todo azarosa, con 
la escritura y la publicación de otros poemas que testimonian estimulos de otra índole: 10s 
del exilio y el destierro, o 10s poemas de corte social, esa escritura abierta a la historia y a 
la aparición de un cierto registro ético hacia la que indefectiblemente tendieron todos 10s 
poetas del 27. 

Nos quedan, asi, desordenadas, y tal vez no todas, las piezas de un 
rompecabezas que permite, al menos, aproximamos a la reescritura a nueva luz de una 
historia de amor ya escrita. Una reescritura que no nos es posible conocer en su designio 
definitivo, y a la que accedemos s610 como proyecto abandonado, como esbozo no 
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insistido -tal vez por exquisitez humana de su autor- de algo que deshace la idealidad 
creada en 10s dos libros anteriores, claroscuros incluidos. Porque 10 que testimonian es la 
imposibilidad del diálogo esencial sobre el que esa aventura textual habia sido posible. 

En 10s poemas de Largo lamento el diálogo se produce a la luz de la ironia, del 
sarcasrno, del reproche y, significativamente, de la visión retrospectiva. No hay proyecto 
ni incitaciones. Tan s610 la búsqueda de Pedro Salinas en las posibilidades de una poética 
del amor basada en un hablante que se debate entre constantes transiciones del pesimismo 
a la melancolia, al arrebato, al sarcasrno, a la esperanza, al conformisrno. Como lectores 
de Salinas, pues, el conocimiento de estos poemas nos aporta, sobre todo, la nueva 
posibilidad de entrar en la difícil combinación en lenguaje poético de las instigaciones de 
la pasión, que ahora es pasión frustrada, y de la contemplación oscura y sin alternativas ni 
expectativas plausibles de cambio del definitivo enfrentamiento con el silencio, con la 
soledad radical del individuo protagonista de esta poesia y, también, con la necesidad dc 
afirmar la resistencia humanista frente a la soledad y al desengaño, temas que afloran con 
nuevas resonancias filosóficas en 10s libros salinianos del exilio. 

El poeta recompone en Largo lamento, con un empleo muy efectivo de 10s 
juegos perspectivisticos, el mundo imaginari0 de La voz a ti debida y Razdn de arnor 
con una concretización mucho mayor de 10s comportamientos cotidianos, de 10s 
espacios -la metrópoli neoyorkina-,  de las referencias culturales con valor 
perspectivistico y de 10s objetos de la vida inmediata que dan un sentido de 
contemporaneidad a 10s versos. 

La imposibilidad de conocer el diseño que Pedro Salinas habria dado a este 
libro, qué poemas habria eliminado y qué orden huberan tenido 10s restantes, nos impide, a 
pesar de la ordenación inteligente de sus editores, estar completamente seguros de que el 
proceso de lectura que el libro nos indica sea ése: hasta qui punto no habría habido una 
gradación distinta, por ejemplo, desde las primeras sombras, desde las alusiones a la 
búsqueda de libertad por parte de la amada, al conflictivo momento de la ruptura, para 
llegar a 10s reproches, en ocasiones circunstanciados, y otras veces sarcjsticos y 
decididamente distantes e inapelables. 

Esa es, en cualquier caso, la organización secuencial del contenido de Largo 
lamento. El final del libro, con su apertura de la voz poética hacia el territori0 del sueño, 
hacia la reflexión filosófica acerca de la temporalidad, acerca de 10s limites de la realidad y 
10s ámbitos del deseo, parece presentar como salida al desengaño una renuncia voluntaria 
del héroe al amor-pasión y el acceso a una ideologia del amor como sentimiento casi 
exclusivamente espiritual. 

Sin embargo, la presencia acusada del erotismo fisico, la referencia constante al 
cuerpo humano, la invocación de 10s detalles concretos, de 10s objetos cotidianos plantea la 
duda: jse trata de un efecto retórico de contraste en la presentación de 10 que terminó mal, 
del amor fisico en medio del mundo de 10 concreto, con las imágenes que expresan una 
aspiración a 10 inmaterial y espiritual? ¿O esa aspiración representa más bien una 
escapatoria ante 10 acuciante de la conciencia de la soledad existencial en el mundo, que 
luego se complementa con 10s poemas de libros posteriores? 
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En favor de esta segunda hipótesis no habria que olvidar que a completar la 
consecución de una voz poética que sea histórica y a la vez contrastadamente humana, con 
todo 10 que forma parte de la vida, viene este libro. Indirectarnente, diria, Salinas se plantea 
la temática del cuerpo a esta nueva luz, como el descubrimiento doloroso de la otredad, de 
la irredimible individualidad de la percepción del otro y del deseo, en un sentido cercano al 
planteado por Roland Barthes mucho después, y por Bakthine por esas mismas fechas. 
Descubrir que la amada es irrernisiblemente el Otro que observa y reacciona, a veces de 
manera imprevisible, frente al yo que habla de fusión y destino en 10 Uno es, por debajo de 
10 que estos poemas expresan inmediatamente, 10 que hace de Largo lamento un punto de 
llegada superior a 10 que, desde el punto de vista del Ideal -en un sentido baudelairiano- el 
poeta había alcanzado a crear en 10s dos libros anteriores, que quedan erigidos con toda su 
belleza de conceptos y su riqueza formal como el momento culminante de una 
experiencia, vital y de escritura, pero no como el punto culminante de una conciencia. 

Largo lamento es, asi, el punto de llegada a una conciencia que nos limita el 
alcance de 10s textos anteriores, pero que nos amplia, con la recuperación de toda esa 
aventura sugerida, la perspectiva humana de la voz poética. En estos poemas Salinas sale 
de 10 que Marichal llamaba la "fase de descentración en el tú de la amada", que es la que 
corresponde a La voz a ti debida y Razdn de amor, para acceder a esa fase de 
"sobrecentración" definitiva. El paso, tan complejo, no puede explicarse sin tener en cuenta 
todas las circunstancias biográficas, personales e históricas, por las que atraviesa el poeta 
desde 1936 a 10s poemas de El Contemplado. Y, desde luego, el acceso a esa conciencia 
intima de las verdaderas señas de la pasión humana, est6 registrado parcialmente en 10s 
poemas de Largo lamento. 

Desde esta perspectiva, Largo lamento tiene, por 10 tanto, una gran importancia 
en la consolidación de la voz poética saliniana, porque tras el encuentro de una dimensión 
nueva y superadora de la división enre realidad e idealidad por efecto del entusiasmo 
amoroso, la voz poética accede dolorosamente a su dimensión completa y contrastada ante 
la experiencia de la soledad. El fracaso del dialogo de amor, de la aspiración a la 
superación por el impulso amoroso del Yo en el Otro, o, mejor, del Otro, de 10 ajeno, en el 
Yo, significa el total encuentro de una subjetividad auténtica y dimensionada. 

El aspecto existencial de la vida humana cobra primer plano, como 10 cobra el 
enfrentamiento doloroso con la fatal soledad del individuo. A eso apuntan varias de las 
formas diferenciadas de la poesia anterior que recuperan en este conjunt0 de poemas 
algunos retazos de la historia que Salinas vuelve a contar, en ocasiones desde un presente 
textual en el que no se marcan 10s indicios de una ruptura, que, no obstante, se columbra 
siempre como inminencia, y, en otras ocasiones -tal vez en 10s poemas más interesantes- 
desde una temporalidad posterior a la ruptura, con ésta ya explícita. 

Desde esa conciencia más abarcadora a la que me refiero, Salinas ahonda aquí 
en el sentimiento elegiaco, en el marco de un bucolismo renovado en el que la ciudad es la 
realidad empírica negativa, el espacio de la frivolidad, y de 10s valores de clase que forman 
el muro de cristal que separa a 10s amantes, y el campo el ámbito ideal y privilegiado del 
proyecto, es decir, ahora, del recuerdo arnoroso. 



No sabemos, no queremos saber -o no podemos conocer todavia- la anécdota 
real que inspiró esta escritura, pero es indudable que, como voz, la madurez de la que 
asume el lamento, el desamor, la soledad, la conciencia del tiempo que destruye y las 
posibles alternativas para el acceso al equilibrio, la voz de Largo lamento, es ya la que nos 
trasmitirá en las entregas sucesivas al Salinas enfrentado al hombre como ser histórico y 
abocado a la temporalidad insuperable. 

El titulo del libro nos remite a la rima XV de Bécquer: "largo lamento1 del 
ronco viento" y marca el tono de crisis amorosa que impregna el libro. Largo lamento 
plantea, en su conexión con el verso de Bécquer, la referencia a una poesia y a una poética 
-a una concepción del lenguaje- que es, frente a las referencias medieval y petrarquista de 
10s dos libros anteriores, decididamente contemporánea. El amor como tema, expresado 
por medio de la queja como una ilusión irrealizable: la nueva perspectiva, por 10 tanto, de 
la ausencia y del desamor desde 10s que se nos entrega la historia entera a nueva luz. 

Asi, en efecto, a 10 largo del libro hallamos poemas enteros o partes de poemas 
en 10s que se cuentan 10s origenes, o momentos distintos de una relación amorosa que es, 
en esencia, la de 10s libros anteriores. Y también poemas donde la voz enlaza con ese 
después que es sencillamente expresión del ahora, de la realidad de una voz que ya se 
materializa en solitario, en diálogo imposible. A unos corresponderá el sarcasrno o la 
ironia. A otros la expresión desolada y melancólica. A todos una mezcla de queja 
concretada en 10 anecdótico, en 10 temporal o en 10 espacial, y de reflexión generalizada 
sobre el sentido del amor en la vida humana, como realidad, como idealidad, como sueño o 
como autoengaño. 

A pesar de 10 absolutamente que se impone el sentido dramático de soledad y 
tristeza por el alejamiento definitivo de la amada, la voz de Salinas vuelve a presentarse, tal 
vez rnás que nunca, cuidadosamente elaborada, con voluntad artística y con un repertori0 
rnás amplio y, sobre todo, rnás complejamente engañoso de imágenes que consiguen dar a 
cada poema un valor general de quiebra de la fe en ciertas formas del sentimiento del amor. 

En este sentido, abundan 10s momentos en que la palabra se entretiene en la 
creación de originales imágenes sensoriales. Asi, el fondo metropolitano de esta historia, el 
de la ciudad de Nueva York, est% presente todo el tiempo en este libro. Es el nuevo 
escenari0 en que el poeta situa adecuadamente el tono de la historia de amor que nos 
vuelve a contar. Y son imágenes cargadas de sentido sarcástico en las que el arte de todos 
10s tiempos se combina con la visión crítica del espectáculo a la vez fascinante y engañoso 
de la urbe moderna, como veremos. Los rascacielos, por ejemplo, aparecen vestidos 

con túnicas a cuadros, 
de luz y sombra, por la noche, cor0 
de lánguidos y esbeltos Arlequines 
en el aire ambicioso de Manhattan. 

De diversas formas, la historia de amor que Salinas nos entrega en este libro, 
siendo sustancialmente la misma, adopta unos tonos rnás graves, y está expresada de 
manera mucho más contrastada, en claroscuros que la intervención frecuente de la ironia o 
el sarcasrno vuelve rnás significatives. 
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Efectivamente, el "nosotros" aparece en muchas ocasiones cuestionando 10s 
parámetros de 10s otros y del mundo cotidiano para poder analizarse en su realidad y en sus 
aspiraciones superiores, si bien, en esta nueva temporalidad, situado en el territori0 del 
sueño. Estos versos, por ejemplo, del poema ''[iCuánt~ nos falta por fuera!]", apenas 
suponen cambio alguno respecto de 10s versos de La voz a ti debida o de Razón de amor: 

Nos hemos ido probando 
las vestiduras ajenas: 
no sirven para nosotros, 
todas nos están estrechas. 
No. Las medidas del mundo 
son para ti y para mi, 
las medidas de la pena. 

No. ¿Por qué querer vivir 
en las medidas estrechas 
que tanto daño nos hacen 
al ponérnoslas 
sobre 10s cuerpos del sueño? 

No son pocas las ocasiones en que advertimos, dentro de un discurso semejante 
al de La voz a ti debida, una variación mínima. Olvidar el tiempo, olvidar el nombre y el 
número y las cosas no es una forma de inaugurar el amor, ahora, sino una tentativa de 
mantenerlo a partir de un presente problemático. Se sugiere un descanso de la ensoñación 
para alejarse de una realidad difícil entre 10s seres. El poeta muestra hábilmente las 
transiciones del espíritu en un desesperado aferrarse a las palabras como sustitutivos de una 
realidad amenazadora: 

Mira, vamos a salir 
de tanto ser tú y ser yo. 
Deja tu cuerpo dormido, 
deja mi cuerpo a tu lado, 
déjalos. 
Deja tu nombre y el mío, 
deja 10 que nos dolió 
y vamos a descansar 
de nosotros, con nosotros; 
vamos a jugar a que éramos 
10s mismos, pero otros dos. 
Ya sin el cuerpo ni el nombre 
vamos a probarnos formas, 
seres, a ver si vivimos 
en otra cosa mejor. 
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Sin embargo, en la reescritura de la historia amorosa, el nombre, la realidad 
concreta de cada uno de 10s miembros de la pareja ya no se puede eliminar ni esconder. El 
texto anterior, que podria identificarse con 10s de La voz a ti debida, cambia 
completamente su sentido al cerrarse el poema. Asi, el abandono de las formas sensibles, 
de 10s nombres, de lo que tiene un significado social, se aparece, a esta nueva luz, como un 
deseo, como un ensueño evasivo. Porque a Salinas se le impone que es imposible la 
ensoñación interminable, que la realidad es distinta. 

Ahora el final del poema convierte, por el contraste que se establece con la 
realidad concreta en que 10s seres viven, en sombra de un deseo lo que en el primer libro de 
amor era la incitación a una aventura imaginativa en pos de lo desconocido en el amor: 

Y luego verás qué alegre 
es el regreso a nosotros, 
el encontrarme contigo, 
conmigo, con el dolor, 
con tu voz y con mi nombre. 
Verás, verás qué milagro 
es mirarnos, es tocarnos, 
verás qué revelación 
es vernos, volver a vernos 
en estos rostros fatales 
donde el alma nos vivió. 
Por jugar a que dejábamos 
de amarnos, iqué verdadero 
nos va a ser siempre el amor! 
iQué pareja 
nos va a nacer, tan alegre, 
tan segura, de este adiós! 

La voz poética verbaliza aquí lo que no pretende ser sino una manifestación 
patética del acabamiento. Las palabras reflejan, por antifrasis, lo que es en realidad la 
desesperada conciencia del amor que naufraga. La voz se muestra como aparentemente 
persuasiva -"veris", "milagro", "revelación", "verdadera", "pareja alegre, seguraH- para 
indicar las señas del desamor inevitable. 

De acuerdo con el importante crecimiento de 10 concreto en este libro, tanto el 
espacio como la multiplicación de anécdotas que van creando el haz y el envés de la 
aventura amorosa permiten seguir las huellas desordenada de un amor que llega a su final 
por la voluntad de uno de 10s amantes. Y, lo que es más importante, permiten al poeta 
indagar, una vez más y de manera más completa, en el concepto del amor que sustenta su 
poesia central. 

Algunos de 10s poemas del conjunto presentan intemporalmente una expresi6n 
de plenitud por el amor. Conectados como estan con la historia amorosa que ocupa toda la 
poesia de Salinas desde 1933, pueden ser leidos como materiales inmediatamente 
posteriores a Razón de amor, puesto que continuan la linea del dialogo amoroso desde un 
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mismo planteamiento de separación física de 10s amantes, y sin intervenir la referencia a la 
crisis de la relación. En la edición de Largo lamento están situados hacia el final y casi 
uno a continuación de otro. Destacan "[Hora de la cita]", "[Cuánto nos falta por fuera]", 
"[No, no mires a las hojas]", "[La tierra tarda, tarda]" y "[Canción de la vida total]". Un 
buen ejemplo de este tipo de poemas puede ser este Último, casi todo en pentasilabos, que 
canta, con una serenidad y una sencillez nueva en la poesia amorosa de Salinas, la 
realización plena del hablante por el amor y, a la vez, la aguda "conciencia dolorosa" de la 
caducidad de todo. 

Como en 10s poemas de 10s libros anteriores, la ilusión del amante por el 
encuentro transforma la espera, el tiempo, las cosas, en guillenianos "extremos de cántico", 
por la llegada de la "hora de la cita", en el poema de este nombre. Ya se vislumbra, sin 
embargo, en este poema, la presencia de sombras, personificadas en el sentido que adquiere 
una forma de vida, la de "10s otros" contra 10s que el poeta busca luchar al enunciar 
románticamente el amor que se pretende: 

La vida nos dice: "No. 
No podéis." Pero nosotros 
decimos: "Si, si podemos". 
Si en la vida, en la de todos 
no hay para nosotros hueco, 
dos seres pueden hallar 
otra vida en esta vida, 
si quieren seguir viviendo. 

Sin embargo, estas continuidades de la poesia anterior son escasas y no sabemos 
hasta qué punto convienen a la coherencia del conjunt0 (o tal vez si, aunque no en el lugar 
que ocupan). 

En cualquier caso, la mayor parte de 10s poemas constituyen claramente un acto 
de reescritura de toda la aventura humana a la luz del fracaso del amor. Algunos de estos 
poemas, los mis  directamente elegiacos, presentan sin ironias ni distanciamiento la 
recapitulación del poeta. Pero en la mayor parte Salinas utiliza una serie de recursos 
irónicos o humorísticos que permiten distanciar al lector de la lamentable situación del 
hablante y recrear una historia de amor en la que no todo aparece tan luminoso ni 
explosivo como en 10s poemas de 10s libros precedentes. 

Algunos de ellos presentan con una luz amarga 10 que me parece propiamente la 
reescritura de toda la historia, desde 10s primeros momentos. En "[El aire es ya apenas 
respirable]" el texto se organiza a partir del dialogo con la amada ausente a base de 
recordarle antiguas preguntas que nunca fueron contestadas adecuadamente porque ella -y 
se nos va trazando asi su retrato nuevo- está cerrada en si misma, a su propio y cursi 
mundo interior: 

La primera pregunta que te hice 
fue cuando tú tenias 
10s brazos apoyados 



en una barandilla de recuerdos, 
una tarde inclinada 
sobre ese lago azul que llevas dentro, 
mirando a cuatro dudas 
con plumaje de penas, 
tan blancas y calladas como cisnes, 
que 10 surcaban, sin moverlo casi. 
Tú mirabas la estampa 
confusa de tí misma, te veías 
en ella reflejada 
pero con tal temblor, tan insegura 
de tu propio existir, de 10 que eras, 
que te marchaste huyendo 
a buscar en tu armari0 algún vestido 
de denso terciopelo, y a probártelo. 
Como está hecho a medida, 
meter el cuerpo en 61 
es persuadirse unos instantes 
por el consolador 
y ajustado contacto de la tela, 
de que se vive y de que somos algo 
mas que un reflejo trémulo 
del que tenemos miedo, en aquel lago. 

Sabiduría, por 10 demás, que va más allá del simple conocimiento individual de 
la amada, puesto que aqui 10 que el poeta dice, ironias incluidas, puede aplicarse a cada ser 
humano. Es, pues, el autoengaño y es la pasión de independencia del Otro 10 que Salinas 
evoca en la reconstrucción de la historia que tiene lugar en el poema. 

En la reflexión sobre la historia completa, el hablante saliniano viene aqui a 
sacar la conclusión de que en su amor, corporal y espiritual, planteado ambiciosamente 
desde el inicio a la luz de la definición que se ahonda en este libro y que luego veremos, el 
Tú no encaja en el proyecto totalizador y romántico que el protagonista acarrea desde 10s 
primeros poemas de La voz a ti debida. De ahi las preguntas sin respuesta, de ahi la 
imagen de la que, con 10s rasgos extremadamente irónicos del retrato que abre este poema, 
no abrió su entendimiento ni su corazón al que la pretendia, al que queria sacar "de ti tu 
mejor tú". 

El poeta juega a 10 largo de todo el libro con el sentido plural y ambigu0 del 
concepto de sueño. Un sueño que es a la vez aspiración ideal e imposible, y también el 
dormir sin conciencia, que alude a vivir sin conocer a fondo 10 que el hombre se juega en 
10 que est6 viviendo cada dia. Asi entendemos cómo en el poema "[Cara a cara te miro]" el 
poeta dialoga con su propio destino a la luz del fracaso y, con estricta firmeza y 
reminiscencias petrarquistas, afirma su asunción del dolor actual a que le han traido 
aquellos pasos: 
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No, no estoy en el mundo 
en su pena, en su gloria, 
en este amor, arriba, 
porque una fuerza extraña, 
destino, 10 dispuso 
venciéndome, cua1 vencen 
10s cauces a sus aguas. 
Estoy porque yo quiero, 
porque si, porque si, 
porque mi si 10 quiso. 

A pesar de la imagen de un Salinas escribiendo poemas en 10s que se analiza -y 
se pondera-, con amargura, pero sin sarcasmos ni quejas, el fracaso del amor, que se puede 
ver en los poemas recién citados, la mayoria de 10s textos del conjunt0 tiene un tono muy 
distinto. Es evidente que la fuerza que mueve a buscar el distanciarniento humorístico es la 
frustración y la presión de una soledad involuntariamente alcanzada. Pero también 10 es 
que la elección del marco irónico permite distanciar la expresión de esa voz desolada y a la 
vez aportar nuevos elementos al conocimiento de la historia que subyace a la escritura de 

La voz a ti debida y de Razón de amor, que sin estos poemas no seria posible, ni 
completa. 

El poema "Los puentes", por ejemplo, es un nuevo dialogo con la amada en una 
temporalidad posterior a la de la ruptura. El texto gira en torno al mismo estimulo que So 
origina: el proustiano ponerse a recordar a partir del recuerdo de estímulos sensoriales, de 
circunstancias puntuales del pasado que, de manera incidental, permiten al hablante dirigir 
su discurso hacia la valorización -un tanto distanciada en el fondo- del recuerdo de la 
vivencia: 

Nada mejor que pasar las noches 
sin algas, en que enero 
escribe cartas a la primavera 
con níveos alfabetos sobre el mundo, 
que abrirse la memoria, el viejo álbum 
que lleva en casa varios años 
puesto sobre la mesa de la sala 
para que se entretengan las visitas. 

Y hoja por hoja, 
sin miedo a que se escape tu mirada 
con algun dios que cruza por la esquina, 
iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas 
bajo 10s tersos párpados vacíos, 
a cazar puentes, puentes como liebres 
por 10s campos del tiempo que vivimos. 
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El primer poema del libro, "Pareja, espectro" ya establece abiertamente el tono 
preponderante. En sí este poema resume el libro como primera reescritura de la historia de 
amor, desde 10s orígenes al presente, remitiendo al erotismo, al desarrollo del amor, a 10s 
ensueños, pero también a imágenes de la calle, a imposibles anécdotas de la vida cotidiana, 
con 10 que de negativo tiene la vida urbana en estos poemas. 

Nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 

Es la belleza de la amante el leit motiv que cada vez que se repite aumenta el 
sentido irónico de la valoración de fondo. En cada secuencia la repetición anafórica de 
estos dos versos van presentando imágenes de 10 cotidiano cada vez más vulgares, m b  
frívolas. Aparecen, así, ridiculizándose, la inocencia original, 10s objetos de valor social, 
las sedas antiguas, las "fresas que se deshacen románticamente en la boca", el té de las 
cuatro, la dama interesante que le es presentada y que estaba retratada por pintor abstracto 
en un cuadro del museo, la alfombra persa del XVIII, las pulseras, 10s escaparates, 10s 
articules de lujo, la burlesca liberación de Dafne, la velada alusión a la avaricia, al acto de 
contar que ella le enseña -a 61, como un Tarzán perdido en su realidad poemática: selva 
virgen de abolición de las gramáticas y la aritmética. La valoración de la misma belleza, 
radicalmente distinta y negativa: 

Y sobre todo, nunca, 
nunca agradeceremos 
bastante a tu belleza 
el habernos librado 
de tu misma belleza, del tenible 
influjo que podia haber tenido 
sobre la calma de 10s mares, sobre Troya 
y sobre algunos pasos míos en la tierra. 

Casi todos 10s poemas que abarcan la reescritura de la historia son extensos y se 
organizan a base de transiciones que acercan la perspectiva al desengaño, al dolor o al 
despecho del presente. Un buen ejemplo es "[Ruptura de las cosas]", donde Salinas 
recupera toda la historia a partir del momento en que el amor acaba. 

Tiene gran interés la recreación distanciada y humorística de la escena, la 
inquietud del hablante -con una irónica identificación con Luis I1 de Baviera- que alarga el 
tiempo, la sutileza del retrato de la mujer, una vez mis, frívola y manipuladora. Hay 
bastante de misoginia en 10s retratos de Salinas en este momento, como en algunas de sus 
obras no poéticas. 

En el poema "[iCuántas veces te has vuelto!]" se entrelazan la ironia amarga y 
el recuerdo todavía vibrante de la relación erótica corporal, que en el poema se trasciende 
hacia la imagen cósmica. De nuevo se trata de un poema en el que el protagonista poético 
se queja de la imposibilidad de comunicación con la amada. Aquí es el recuerdo de la 
belleza del cuerpo de la mujer en la intimidad del lecho el que comunica un cálido y a la 
vez desolado sentimiento de nostalgia: 
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iCuántas veces te has vuelto! 
Recuerdo que una noche te pusiste 
de espaldas a mi, como si me olvidaras. 
¿Es la espalda el olvido? 
Tu espalda ancha, espaciosa 
era un olvido 
por donde mi recuerdo iba buscando 
delicias de tu cuerpo frente a frente, 
como otras veces me 10 diste; 
igual que la mirada 
se pasea tristisima 
de lucero en lucero, 
por las estrellas de la noche, de esa 
gran espalda, la noche, 
del gran cuerpo del mundo, luz y dia. 
Me faltaba 
la luz total, tu frente, tú de frente, 
pero mis ojos 
por el ámbito quieto de tu espalda 
encontraban las señas milagrosas 
del otro lado, si, 10s restos de tu luz. 
Y a esa luz de tu luna, de tu dorso, 
del resplandor de ti que aún me quedaba, 
supe esperar a que volviese el dia: 
de un reflejo vivi de 10 vivido. 
Te volviste, por fin, al despertar. 

La imagen concreta de ese recuerdo se amplifica para dirigirla a la gran 
ausencia, a esa espalda vuelta definitivamente. A partir de esa arnplificación intervienen 10s 
reproches, la infidelidad, el silencio, la incomunicación. Pero, como en otros poemas, el 
final de éste trasciende 10 que es purarnente anecdótico para afirmar una creencia del poeta 
en otra forma de amor no alcanzado. Asi, de recuerdo desolado pasamos a afirmación final, 
serena y esperanzada del sentimiento del amor, como materia misma de la vida humana: 

Por ti creo 
en la vida que est6 siempre queriendo 
volverse hacia si misma, hacia la vida. 
Por ti creo 
en la resurrección, mas que en la muerte. 

En el repaso de la historia, Salinas busca el contraste entre 10 que aparece como 
un hondo y romántico sentimiento de la naturaleza, de la realidad del mundo, y la 
imposibilidad de trasmitir esa capacidad de sutileza a la amada. En su reconstrucción, el 
hablante aporta muchos más datos que en 10s libros anteriores, donde apenas hay 



Díaz F. 

referencias a un ambiente social que, aunque no se valora desde una perspectiva cierta y 
críticamente elaborada, si se presenta como ajeno y, diria, como el determinante penúltims 
de la imposibilidad de alcanzar el amor que el protagonista propone. 

De alguna manera parece entenderse que Salinas achaca a ese ambiente 
consagrador de superficies las causas del fracaso de la relación biográfica que da base a la 
escritura. Parece claro en el poema "[Como ya no me quieres desde ayer]", donde ya al 
reescribir 10s instantes del primer encuentro se incide en esas notas de superficialidad 
social. La voluntad de recomponer a otra luz la historia de amor est6 explicita en el inicio 
del poema: 

Como ya no me quieres desde ayer, 
la memoria esta noche, 
igual que mano torpe 
toda llena de ruedas diminutas, 
cuando quiere arreglar algún reló, 
repasa 10s recuerdos 
de cosas que yo hice 
por ganarme tu amor, y fracasaron. 

El fracaso, de acuerdo con 10s versos que siguen y con el contexto de otros 
poemas donde se insiste en 10 mismo, está estrechamente relacionado con un ambiente 
refinado, con una forma de ser inevitable al fin, y que se describe con sutil ironia: 

Te he dado el fuego, si. 
Era un salón en donde varias gentes 
disimuladas tras 10s antifaces 
que 10s rostros se ponen en 10s rostros 
en cuanto que se encuentran dos personas, 
decian unas frases 
tan refinadas sobre el mundo 
que el suelo se quedó todo sembrado 
de menudos cristales o esperanzas. 
Y como 10 sabian todo, todo, 
gracias 
a 10s trajes de moda, a las ideas, 
y a la complicación de 10s cocteles, 
las almas mis desnudas que allí habia 
corrieron a esconderse 
al último rincón con la vergüenza 
de mariposas de un estilo viejo. 

En la nueva imagen de la amada Salinas no deja muchas dudas acerca del 
proceso que ha frustrado el amor ambicioso creado en 10s libros anteriores, pues siempre 
en última instancia aparece la atenta a su cuerpo, a su belleza, a las apariencias en una 
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sociedad de apariencias en la que el poeta se demora con una frecuencia muy significativa. 
Así, en el poema "[Deja ya, deja ya por un momento]" insiste irónicamente en la 
incomunicación definitiva.: 

Deja ya, deja ya por un momento 
de querer explicarnos demasiado 
trabajando con ese lápiz de carmín, sobre tus labios, 
las dos verdades paralelas 
que tu boca callada nos ofrece 
más delicadas, aun, más sutiles. 
Antes de acentuarlas con 10 rojo. 
Y sacándote el bel10 rostro náufrago, 
todo empapado por tu propio sueño 
y otras menores cremas de belleza, 
de 10s ultimos fondos del espejo, 
en donde le buscabas sus tesoros, 
escuchame. te hablo 
con absoluta claridad 
de algunos de 10s modos de contacto 
entre una y otros humana criatura. Mira. 

La conclusión de esta larga serie de reproches y explicaciones es un concepto 
del amor que, como hemos visto, se refuerza ante el fracaso. Esa experiencia del fracaso se 
deja sentir en una generalización irónica y a la vez esperanzada que recoje el poema 
"Amor, mundo en peligro", donde, junto a un nuevo balance, irónico y romántico a la vez, 
de la experiencia fracasada, surge el concepto saliniano tradicional de la pasión amorosa 
que cobra nuevas dimensiones desde la nueva percepción de la temporalidad y de la 
muerte: 

Vigilar, sobre todo, 
a ella, la aterradora 
fuerza y beldad del mundo: 
amor, amor, amor. 
Esa que es grito y salto, 
profesora de excesos, 
modelo de arrebatos, 
desatada bacante 
que lleva el pelo suelto 
para inquietar 10s aires, 
esa 
envidia de torrentes, 
ejemplo de huracanes, 
la favorita hija 
de 10s dioses extremos 
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-amor, amor, amor- 
que con su delirante 
abrazo hace crujir 
por detrás de la carne 
que se deja estrechar 
10 que más se resiste 
en este cuerpo humano, 
a ternura y a beso: 
el destino final 
del hombre: el esqueleto. 
Amor, amor, amor. 
¿Porque quién ha sabido 
nunca, si hace o deshace? 
¿Y si cuando nos arde 
es que nos alza a llama, 
o nos quiere cenizas? 

En el origen, sin embargo, del nuevo giro existencial que toma la visión del 
amor en estos poemas, no puede olvidarse la base anecdótica de la que deriva, puesto que 
la constante de este conjunt0 de poemas es su unidad argumental, el cúmulo de referencias 
entremezcladas a una historia que el lector reconstruye como real, y también la densa 
mezcolanza de nostalgia y dolor, de reproche y amarguras que la ironia no hace sino 
reforzar, por más que el valor artístic0 de estos poemas se consolide también gracias al 
perspectivismo irónico. 

Son también, por 10 tanto, poemas de desamor, o de malamor, en 10s que más 
que nunca es el tu el protagonista privilegiado. Y ese tú de la amada est6 mucho más 
perfilado que en 10s poemas de La voz a ti debida o Razón de amor. En el poema 
"Muerte del sueño", el poeta la retrata sutilmente en su íntima dureza: 

Por ti he sabido cóm0 andan 10s sueños. 
Llevan 10s pies desnudos 
y parecen mis altos todavia. 
El alma por que cruzan se nos queda 
como la playa que primer0 holló 
Venus al pisar tierra, concediéndole 
las indelebles señas de su mito: 
las huellas de 10s dioses no se borran. 
Entre el vasto rumor de 10s tacones, 
que surcan las ciudades colosales, 
mi oido a veces percibe 
un rumor leve como de hoja seca, 
o de planta desnuda: es que te acercas, 
por las celestes avenidas solas, 
es que vienes a mi, desde mi sueño. 
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Uno de 10s recursos más empleados para destacar ese aspecto de la mujer es el 
de acudir a la parodia mitológica para ironizar sobre la percepción del poeta de la 
perspectiva desde la que ella enfrenta el mundo y el amor. En el poema "Dueña de ti 
misma", de expresivo titulo, aparece uno de 10s retratos más destacados del libro: 
seguridad e indecisión, refinamiento, consumismo, frivolidad en el amor. 

Pero tu tienes pies, tienes zapatos 
nuevos, quizá recuerdes 
que 10s compramos juntos. 
Tu andar tan firme enorgullece al suelo 
y le deja sembrado de recuerdos, 
cua1 si no fuera tierra. 
Entonces di, ¿por qué te estás tendida 
en las noches de enero en tu diván 
oyendo anuncios de abstracciones por la radio 
y presintiendo vendavales próximos? 
i0 por qué sales al jardín vestida 
toda de malva, como una hoja seca, 
en busca de una brisa que te ame 
despacio y con cariño? 
No. Tus pasos son tuyos, so10 tuyos. 
Tus pasos están llenos de caminos. 
Alzate y quiere con 10s pies seguros 
10 que has querido vacilante 
hace ya muchos años con el pecho. 
S610 tu paso te hace o te deshace; 
no 10s dioses 
que fingen entre nubes vago imperio. 
Yo que admiro tus piernas 
tan esbeltas y claras como auroras 
sé que uno de tus pasos 
puede vencer a un dios antiguo. 
Y que no hay fábula 
más hermosa que un ser cuando camina 
derecho a 10 que quiere. 
A veces es un tren, o es una tienda, 
o es un baile de gala. a veces es 
otro ser, escogido muy despacio. 

Hay en todo el libro como un juego de espejos cuyos reflejos inseguros el poeta 
acecha para reconstruir el fracaso de una manera inteligible. Son 10s juegos de conceptos 
tan abundantes en estos poemas, la relación borrosa entre vigilia y sueño, entre querer 
saber y querer ignorar, en una busqueda, constante en la poesia de Salinas, de la verdad 
esencial de las cosas y de 10s seres. 



Por eso, en "[~QuC olvidadas estan ya las sortijas!]" el juego de conceptos y el 
juego de reflejos son intercambiables, puesto que nos acercan tan s610 oscuramente a la 
verdad precaria e irrecuperable del tiempo pasado: 

iQu6 olvidadas se sienten las palabras 
que decian que nunca olvidariamos! 
Cuando me olvidas, di: 
¿te acuerdas, por 10 menos, del olvido? 
Recordar el olvido, 
aunque no tenga rostro, nombre, cuerpo, 
es casi no olvidar lo que se olvida. 

Porque la angustia que aparece en muchos de estos poemas, la angustia que 
acompaña al sentimiento de soledad, es la de la incomprensión de las cosas. Si el poeta 
afirma: "mientras sepamosl exactamente lo que nos separat no habrá separación", tiene que 
constatar amargamente la muerte de ese amor que provoca la escritura, la muerte de ese 
sueño en el olvido: 

La muerte es 
la niebla, allí en las almas, si, la niebla, 
abolición de todos 10s confines, 
gran naufragi0 de números y nombres, 
y un ansia a ciegas que recorre el mundo 
clamando: "¿En dónde, en dónde 
est6 10 que tan lejos me quería?" 

El texto viene a confirmarse como materia del reflejo, como cuestionamiento 
definitivo de una ilusión de sujeto múltiple capaz de aniquilar la angustiosa presencia del 
Otro, como verbal espejo en que el poeta persigue el recuerdo de dos miradas simultáneas a 
la constatación de una mirada solitaris: 

iQu6 olvidado el espejo, sí, el espejo, 
en donde nos miramos una tarde 
con nuestras caras juntas, 
tan semejantes a 10s dos soñados, 
que un deseo común nos subió al alma!: 
no salir nunca de 61, allí quedarnos, 
igual que en una tumba, 
mas tumba de vivir, 
tumba clara, de azogue 
donde dos seres vivos que la buscan, 
la eternidad alcanzan de 10s muertos. 
Tú te marchaste de 61: era mi vida. 
Y mientras yo contemplo en su vacío 
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poblado de fantasmas de reflejos, 
la soledad que es siempre 
mi cara si la Veo sin la tuya, 
tu, antes de ir a algun baile, 
en otro espejo, sola, te miras a ti misma 
con 10s ojos que un dia prometieron 
que s610 te verias en 10s mios 

Un grupo no pequeño de poemas, diseminados en el conjunto, crea la 
temporalidad mis  tensa: el presente de la ruptura que se va produciendo desde la 
perspectiva de la sola voz del poeta. La amada se presenta -y nos recuerda un punto a la 
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa- como un ser de carne y hueso metido de lleno en la 
vida social. Y casi siempre el retrato es el espacio donde se proyecta la queja o el 
sarcasmo. La voz del poeta alude abundantemente a las reuniones sociales, a 10s bailes a 
que ella asiste en su espacio lejano. 

La "belle darne sans rnerci" que nos entregan estos poemas es una desconocida 
para el lector de Salinas, habituado al mudo asentimiento que en 10s dos libros anteriores 
reflejaba la voz poética en su dialogar. La voz deja entrada ahora a la expresión de 10s 
celos, y, con ellos, en becqueriana referencia, a las historias en las que la amada tal vez 
viva la ausencia. Asi, en el poema "[No me sueltes]", donde la voz habla desde un 
momento inmediatamente anterior a la ruptura definitiva que ya se anuncia, 10s reproches y 
la queja acentuan 10s nuevos rasgos de ese retrato de la amada: 

No te sueltes 
cuando se inclinen sobre ti y te inviten 
a aceptar el regalo que las fábricas 
repiten por millares. 
Piensa en la gran dulzura destilada 
por un alma tan s610 para otra. 
Y sin mover la mano 
para poner azucar en el té, 
di: "Yo no tomo azúcar", sonriendo. 
porque aunque estés sin mi por esas fiestas 
el cálido recuerdo de una mano 
est5 siempre estrechándote a 10 lejos: 
y soltar10 porque es pura memoria, 
es más traición que abandonar un tacto. 
También asi se pierden o se salvan 
cosas muy parecidas a la vida. 

Aparte de algunos rasgos anecdóticos de la nueva imagen -el coche verde, las 
marcas de tabaco, el ambiente social, etc.- hay un rasgo que el hablante destaca en el 
personaje y que parece determinante de la separación de la pareja poética y, a la vez, tema 
polémico en la filosofia amorosa de Salinas: la dialéctica entre posesión y libertad, entre el 
sujeto y el Otro. 



Si hay a 10 largo de este libro el desarrollo de una filosofia del amor, la base de 
10s razonamientos de la voz poética es la difícil aceptación de la libertad del individuo. El 
tema es recurrente en muchos de 10s poemas. Asi, en "[Perdóname si tardo algunos años]", 
uno de 10s mis interesantes de 10s no publicados antes de 197 1 : 

Las manos son muy grandes y se puede 
dejar a un ser entero en unas manos, 
10 mismo que se deja 
nuestro futuro si tenemos fe, 
en nombres de dos sfiabas abiertas. 
Pero las manos casi nunca saben 
estar abiertas, siempre tienen ansia 
de apresar, de cerrarse, haciendo suyo 
eso que en ti no quiere ser de nadie 
y que igual que 10s ampos de la nieve 
a mi se me deshizo entre 10s dedos 
por quererlo guardar. No encontré unas 
que supieran estarse, invariables, 
tal como tú las quieres, todas palma, 
como están las llanuras para el cielo 
que en ellas vive eternamente libre, 
entregado a su azul. 

Unas manos conozco 
donde podrias descansar a gusto, 
si no fueran las mias. ¡Si, qué sueño 
entregarte a unas manos, 
como si fueran otras, y otro yo. 

Parte del patetismo que el tema de la posesión adquiere en 10s momentos más 
oscuros del libro se debe a la confrontación delicada entre posesión y libertad, en ocasiones 
anotando la percepción retrospectiva de la invasión del desamor entre 10s versos de 10s 
libros anteriores. En el poema ''[¿Te acuerdas del laberinto?]": 

~Unidos? Nunca estarás 
unida, junta, conmigo, 
en un laberinto: s610 
puedes estar junto a mi, 
cuando sientes muy abiertos, 
para irte, para quedarte, 
10s rumbros y 10s caminos. 
¡Cóm0 me dolió la vida 
cuando te vi en la mirada 
que ya te estaba pesando 
en andar así conmigo: 
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que ya no eras mía, no! 
Que a mi lado te tenia 
no tu alegria gozoza, 
no, ni tu alegre albedrio, 
sino un penoso buscarle 
salidas al laberinto. 

No hay propiamente desbordamiento sentimental en este libro. La ironia, la 
sencillez del lenguaje y el conceptismo amoroso establecen la distancia mínima para que el 
poema como escritura consiga saltar al otro lado de la lectura sentimental. La constatación 
de una aceptación resignada del fracaso complementa el humorismo sarcástico o la ironia 
de muchos momentos. Las preguntas se suceden no s610 a 10 largo de 10s versos, sino en 
10s mismos arranques -que no títulos definitivos- de 10s poemas. Salinas ensaya una voz 
poética cuyos objetivos son muy distintos de 10s de 10s dos libros anteriores. Desde una 
referencia argumenta1 distinta, la del fracaso del amor, su nueva voz indaga, registrando 
cuidadosamente en sus imágenes la experiencia amarga de la ruptura, la esencia del amor 
de la pareja humana. 

Uno de 10s rasgos de Largo lamento más destacados es la importante presencia 
del escenario urbano de Nueva York, y el papel decisivo para el juego de tonalidades de la 
voz poética que en muchos de estos poemas cumple la realidad urbana. La presencia de 
todo este tipo de elementos, además de situar el escenario de una historia de amor que 
fracasa, cumple una función estructural importante como base para desarrollar, sobre todo, 
el análisis y el retrato social de la figura femenina, cuya voluntad, cuya psicologia y cuyas 
actitudes son la clave del fracaso. 

Hemos visto que se perfila una protagonista aficionada a las reuniones sociales, 
muy atenta al cuidado de su belleza, que se rodea de vestidos y objetos caros y para la que 
es un valor cotidiano la referencia cultural exquisita: las marcas caras y conocidas, las 
conversaciones refinadas, 10 que en ciertos ambientes suele entenderse como alta cultura, 
las convenciones. Salinas ironiza abundantemente a 10 largo de todos 10s poemas en tomo a 
esos elementos de la vida cotidiana que enredan a la amada en sus telas y que, finalmente, 
la separan del protagonista de 10s poemas. La ciudad y su atmósfera social viene a dar 10s 
materiales necesarios para este retrato irónico, y permite que 10s recursos humoristicos 
puestos en juego sean eficaces. Complementariamente, las referencias culturales directas 
siempre están frivolizadas, y en particular la presencia de 10 mitológico, que sirve para 
establecer comparaciones ridiculizadoras de una altivez o de una seguridad social que 
desnaturalizan a la persona. 

Igual sucede con función decorativa de 10s escenarios vegetales, de 10s jardines 
repletos de signos verlenianos o modernistas que refuerzan esa atmósfera cursi en contraste 
con un sentimiento de la naturaleza mucho más hondo. Porque, en efecto, el poeta busca 
destacar el contraste entre todo ese mundo urbano y la presencia simbólica del mundo 
natural, en el que se mueve todo el complejo imaginari0 de imágenes que dan cuerpo al 
mundo de valores del hablante. 

Por el10 no puede minimizarse el valor de la presencia de la naturaleza, que, si 
es ambiente de fondo que alterna con la de la ciudad, es también la base fundamental de las 
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imhgenes. Las aspiraciones a un ideal de amor, la soledad, el sentimiento elegiaco tan 
caracteristico, se sustentan en el recurso a una naturaleza sentida hondamente y que se 
quiere presentar como auténtica para que contraste con ese otro escenari0 de la vida 
artificial y sofisticada que lleva al silencio y al fracaso de las ilusiones. 

De la misma forma, si en la plasmación de una hipervaloración de la belleza del 
cuerpo de la Última Venus Salinas insiste en 10s adornos que cubren su cuerpo, en la 
atención a 10s detalles: el pelo, 10s ojos, 10s labios pintados, las atractivas piernas, el cuerpo 
enfundado en valiosas telas o en la más valiosa materia del desnudo como mercancia, 
cuando quiere hablar del amor en su mejor sentido, cuando remite a la relación del amor 
con la existencia humana percibida en su temporalidad, siempre hay una referencia de 
talante barroc0 a 10 mis intimo, a 10s huesos, al esqueleto que el tacto o el abrazo percibe, 
en imágenes hondamente existenciales: 

Lo que yo te pido 
es s610 que seas 
alma de mi ánima, 
sangre de mi sangre 
dentro de las venas. 
es que estés en mi 
como el corazón 
mio que jamás 
veré, tocaré, 
y cuyos latidos 
no se cansan nunca 
de darme mi vida 
hasta que me muera. 
Como el esqueleto, 
el secreto hondo 
de mi ser, que s610 
me vera la tierra, 
pero que en el mundo 
es el que se encarga 
de llevar mi peso 
de carne y de sueño, 
degozoydepena 
misteriosamente 
sin que haya unos ojos 
que jamás le vean. 

Complementando 10s tonos sarcásticos y la visión irónica, Salinas alcanza a 
expresar delicadamente el sentimiento elegiaco confrontando la soledad de su personaje 
con la naturaleza luminosa y armónica. 

En "[Qué contenta estará el agua]" dispone el contraste entre 10s elementos de 
una descripción de la naturaleza en que todo es vida elemental y armónica en un ambiente 
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diurno de "locus amoenus", con el agua situada feliz en sus cauces, la luz del sol 
iluminando el espectáculo de la naturaleza, el pájaro perfecto elevando sus píos con un 
cántico a la mañana, y espiritu solitario del que ha perdido la fuerza principal del ser 
humano: 

Pero el alma, dime, el alma, 
que al otro dia de aquel 
se encuentra ya sin rnás ojos, 
sin mas manos, sin más pies 
que 10s tristemente suyos, 
que 10s solos, 
dime ¿En qué cauce, en qué luz, 
en qué canto va a vivir 
si ya no le queda más 
que el cuerpo suyo a esa alma? 

La repentina irrupción del sentimiento del paso del tiempo dota a esta poesia 
final de la secuencia amorosa de Salinas de una nota de precariedad y de un patetismo 
inéditos. Enfrentado a la soledad, el hablante lírico se ve irremisiblemente enfrentado 
también al tiempo y a la muerte de 10s sentimientos y de las ilusiones. Salinas atina en su 
expresión de esa dimensión temporalizada multiplicando 10s mecanismos que trasmiten al 
lector la tensión espiritual de su personaje, en lucha contra el olvido: 

Lo que yo te pido 
es que la corpórea 
pasajera ausencia 
no nos sea olvido, 
ni fuga, ni falta: 
sino que me sea 
posesión total 
del alma lejana, 
eterna presencia. 

En uno de 10s poemas publicados al final del libro, "[Anochecido otoño]" 
encontramos uno de 10s mejores poemas de Largo lamento, aquél en que el sentimiento 
elegíac0 se adelgaza y a la vez se potencia en la sencilla relación entre las gotas de la lluvia 
y las lágrimas de la tristeza infinita del solitario: 

Un ansia de llorar, 
unos ojos ardiendo 
desde un alma transida, 
las miran deslizarse. 
Y se paran las lágrimas 
que en su borde temblaban: 



Diaz F. 

no salen, no hacen falta, 
ya tienen otra forma. 
Porque allí en el cristal, 
con lágrimas de lluvia, 
de Dios, de cielo, está 
sin que 10 vea nadie 
llorando un alma humana. 

Largo lamento significa la pérdida de la relación con el tú de la amada y ya en 
El Contemplado se inicia el dialogo con el tú esencial bajo el símbolo del mar. Por ello, la 
pérdida del amor como tema en Largo lamento significa también su reconsideración, a la 
luz de la unilateralidad, de la soledad del sujeto que se expresa en 10s poemas y que 
convierte a Salinas es el gran analític0 del amor en la poesia de su generación, ahora mis 
que nunca. El cambio de perspectivas tras la muerte de la relación amorosa puede suponer 
tristeza y desolación, pero supone también el distanciamiento suficiente para reescribir la 
historia a nueva luz y, de hecho, supone un acentuamiento del impulso de profundización 
en el sentido de su sentimiento y del sentimiento arnoroso. 

Tras la explosión sentimental que crean 10s versos de La voz a ti debidu, Salinas 
pas6 en Razón de amor al análisis del sentimiento, mucho más circunstanciado. En Largo 
lamento asistimos al claroscuro, a una visión mucho rnás diálectica del amor, desde la 
circunstancia de la pérdida que se nos narra. Es ahora cuando verdaderamente Salinas se 
acerca a una expresión y a una visión más honda del sentimiento amoroso. No es sólo la 
pista que da el titulo becqueriano, sino también la constante imitación, cuando no parodia 
irónica de la poesia de Bécquer -también de Guillin- en muchos de 10s momentos en que la 
primera lectura podria inducir a una interpretación demasiado inmediatamente desolada. 

En Largo lamento coexisten dos registros complementarios que deben 
establecerse en sus caracteristicas. Por un lado, la continuidad del análisis del amor en 
terrenos conceptuales que tienden a menudo a sustentar una visión idealista y abstracta del 
sentimiento amoroso. Por otro, una importancia mayor que nunca en la representación con 
imágenes de lo concreto el mundo de la realidad. No se trata sólo de las frecuentes 
alusiones a la ciudad o a 10s detalles de 10s encuentros de 10s amantes. Se trata, de manera 
sobresaliente, de la importancia que tiene el cuerpo humano confugurado como espacio de 
la experiencia en estos poemas. 

En una poesia centrada en el análisis del amor a partir del desamor y del 
desengaño, el constante recurso a las imágenes corporales refuerza la impresión de historia 
real y vivida por la voz que habla. Es el abrazo reiterado en estos poemas, es la presencia 
de las imágenes sensoriales del tacto como elemento tan decisivo como las visuales, y, por 
el tacto, la reflexión sobre el amor y sobre el tiempo y, consecuentemente, sobre la muerte. 

Las imágenes de lo corporal dan sustento a la reflexión en que Salinas relaciona 
el amor con las demás instancias de la conciencia humana y, en estos momentos críticos, 
con la reflexión sobre el acabamiento de las ilusiones y sobre la muerte física. En este 
sentido, el poema "La memoria en las manos", de corte proustiano, significa una fusión de 
ambos elementos: sensación y conciencia. 
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También recuerdan ellas, mis manos, 
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas. 
Nada mis misterioso en este mundo. 
Los dedos reconocen 10s cabellos 
lentamente, uno a uno, como hojas 
de calendario: son recuerdos 
de otros tantos, también innumerables 
dias felices, 
dóciles al amor que 10s revive. 
Pero al palpar la forma inexorable 
que detrás de la carne nos resiste 
las palmas ya se quedan ciegas. 
No son caricias, no, 10 que repiten 
pasando y repasando sobre el hueso: 
son preguntas sin fin, son infinitas 
angustias hechas tactos ardorosos. 
Y nada les contesta: una sospecha 
de que todo se escapa y se nos huye 
cuando entre nuestras manos 10 oprimimos 
nos sube del calor de aquella frente 

De acuerdo con la experiencia del fracaso del amor de carne y hueso, la única 
via es la del ensueño romántico, y petrarquista, diria, de que 10 que el amor ha querido ser 
s610 puede realizarse en otro ámbito intuido, el del sueño, el del deseo. Como dice en el 
poema "De entre todas las cosas verticales", 10 Único que se salva del amor es el silencio, 
la fuerza del amor sin la materia humana: 

... La forma ultima 
del amor, esa noche 
era estarse muy quietos, en 10 oscuro, 
para fingir que ya tan s610 
dos limpias voces, puras, paralelas, 
quedaban de sus vidas, de sus ansias. 
Habitantes, por fin, del paraiso 
donde sin pena o condición de carne, 
de color o de nombre, de fecha o de sollozo, 
las voces verticales 
de 10s que tanto amaron torpemente, 
echados, sobre el mundo, 
puestas en pie, derechas 
igual que llamas de su propia lumbre 
traspasan las mortales fronteras 
que de si mismas arden, silenciosas, 
se dicen 10 que tienen que decirse 
sin encender las luces de sus cuerpos. 
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De hecho, es el amor fatal el que ha obligado al protagonista de esta poesia a 
poner 10s pies en el suelo, a contemplar intelectualmente el desmoronamiento de las 
ilusiones, del sueño, propiamente, &se que en este libro protagoniza el ideal perdido y 
observado con una ejemplar entereza. 

En "Muerte del sueño" puede constatarse cómo, a pesar de 10s textos que 
remiten a la afirmación de una sublimación espiritual del fuego amoroso, el sueño es una 
forma de mantener como materia verbal la creencia en el amor absoluto, destinado al 
fracaso en la aventura poética de este protagonista: 

Y por ti he visto 10 que nunca viera: 
el cadáver de un sueño. 
Lo Veo, dia a dia, al levantarme, aquí, en mi cara, 
(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro.) 
Me lo siento en las manos, 
enormes fosas llenas de su falta. 
Está yacente: tumba le es mi pecho. 
Me resuena en 10s pasos 
que van, como viviendo, hacia mi muerte. 
Ya sé el secreto ultimo: 
el cadáver de un sueño es carne viva, 
es un hombre de pie, que tuvo un sueño, 
y alguien se lo mató. Que vive finge. 
Pero ya, antes de ser su propio muerto, 
esti siendo el cadáver de un sueño. 
Por ti sabré quizá, cómo viviendo 
se resucita aún, entre 10s muertos. 

En síntesis, Largo lamento recoge 10s últimos poemas de una historia de amor 
que queda como tema central de la poesia de Pedro Salinas. Pero, en efecto, 10 que de esa 
historia de amor nos entrega son reconstrucciones de recuerdos, recuperacidn de 
modulaciones del sentimiento, sombras de un pasado, el cadáver de un amor literario. 

Lo que queda verdaderarnente vivo en estos poemas, entre ironias y sarcasmes, 
entre imágenes ingratas, es una figura humana, la del protagonista poético que se debate en 
su soledad y su nostalgia buscando salidas para una reafirmacicin del sentimiento amoroso. 
Un sentimiento ahora contrastado, entendido desde sus raices en la contradictoria y frágil 
naturaleza humana, mucho más complejo que nunca. 

Si La voz a ti debida y Razón de amor alcanzan su mejor significado a la luz de 
este libro, igualmente la producción poética posterior de Salinas resulta mucho más clara a 
partir del conocimiento que estos poemas nos ofrecen de la voz humana que extiende su 
mirada a aspectos del mundo más abarcadores y dramáticos. 

El hombre que habla en Largo lamento esta exorcizando hasta donde es posible 
10s fantasmas del fracaso, pero no sale incólume de la experiencia del amor. Queda en la 
voz de Salinas un temblor de amargura que remite con frecuencia a la experiencia de la 
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soledad. El sentimiento elegíac0 alcanza a toda la dimensión humana del protagonista de 
estos versos, que se enfrenta con una irremisible soledad y con la conciencia lúcida de la 
muerte, en una nueva percepción de la temporalidad que matiza todos 10s poemas. 

En un magnifico poema, "La falsa compañera", el poeta ensaya un dialogo 
solitari0 con la naturaleza, que -trasunto de la amada- se vuelve inhóspita con toda su 
belleza y se cierra a cualquier posibilidad de consuelo romántico. En una sencilla 
abstracción -que nos recuerda la poesia de Antonio Machado-, el agua, el cielo, 10s árboles 
y 10s pájaros, la tarde toda se percibe ajena y silenciosa. Extremando la belleza de la tarde 
en una evidente utilización irónica del estilo guilleniano, el poeta alcanza a expresar su 
sentimiento de abandono y soledad, para luego, en rasgo de apertura hacia el mundo, 
decidir una elección ética, difícil y precaria, que no queda s610 en gesto, sino que 
trasciende a 10s poemas de 10s libros posteriores: 

Y entre reflejos, vientos, 
cánticos y arreboles, 
se marchó hacia sus fiestas 
trascelestes, divinas, 
salvada ya de aquella 
tentación de un instante 
de compartir la pena 
que un mortal le llevaba. 
Aún volvió la cabeza; 
y me dijo, al marcharse, 
que yo era s610 un hombre, 
que buscara a 10s mios. 
Y empecé, cuesta arriba, 
despacio, mi retorno, 
al triste techo oscuro 
de mi mismo: a mi alma. 
El aire parecía 
un inmenso abandono. 

Se trata, con el ensayo de esta escritura, de adoptar una decisión doble: por un 
lado, separar la atención de 10 particular para pensar el mundo como globalidad de 
naturaleza e historia. Por otro, sin negarse a si mismo, asumir la única alternativa posible, 
algo así como desenmascarar la conciencia del protagonista poético, que tiene que 
"volverse sombra", como dice en el poema del mismo nombre: 

Volverme sombra, sí, 
porque la sombra no hace nunca daño. 
O hace ese daño apenas perceptible, 
hermano en su dulzura de 10s céfiros, 
recordar, recordar sombras de sombras., 
echar de menos 10 que hacia daño, 
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y amar el dolor que nos hicimos, 
y que ahora ya se llama de otro modo. 

Pero no todo en este libro es desolación o rabia contenida. También en Largo 
lamento Salinas nos entrega una reelaboración del concepto del amor que conociamos en 
sus libros anteriores. Las nuevas dimensiones de la experiencia del hablante permiten 
ahondar mucho más el valor humano del sentimiento amoroso, que se configura ahora con 
la complejidad de las palabras y 10s conceptos vividos. El poeta retoma las definiciones del 
amor que vertia en 10s poemas de La voz a ti debida y de Razdn de amor y las valora a 
partir de la experiencia del fracaso. asi, en "Volverse sombra", el amor, el mismo amor 
ofrecido a la misma amada se presenta como violencia del que ama sobre el objeto del 
amor. Ese es el resultado de la experiencia frustrada: 

Y el daño que hace el hombre 
a 10s seres mis tiernos 
que nos arrancan siempre lágrimas 
porque 10s vemos, 
tan s610 con mirarlos a 10s ojos 
-igual que a las gacelas y a las diosas- 
a ellos y a su destino al mismo tiempo 
esta en enamorarse. Se llama amor. 

Lo que antes era un amor que apuntaba a claridades se expresa ahora como un 
destino final que para cumplirse exige una purificación, su noche oscura y tormentosa, el 
proceso difícil de llegar a 10 mis hondo de un espíritu: 

porque el amor que yo te ofrezco es 
como una oscuridad al principio y exige 
cerrar el paso a tantas luces fáciles 
para encontrar la suya, en las entrañas. 

Si en el poema "La rosa pura" veiamos la imagen irónica del amor que Salinas 
opone a la irreductible identidad de la mujer a quien se dirige en estos poemas, en "[No me 
sueltes]" el hablante insiste en un sentido idealista del amor en que no baste el 
deslumbramiento o la materialidad física del deseo, sino donde se exija también la 
voluntad de entrega, el amor como proyecto: 

No hay un amor ni un cuento 
que no tengan buen fin. Y si parece 
que acaban mal es porque no sabemos 
contar, amar hasta el final dichoso. 
Para unas manos juntas que busca, todo es víspera. 
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Sea como reproche, sea como último intento esperanzado de esta voz poética 
por alcanzar una cima amorosa, el poeta afirma una y otra vez la exigencia voluntarista de 
la entrega. Porque el amor se sigue proyectando como aspiración a la armonia, a la paz, al 
reencuentro de uno mismo en su integridad por el efecto de la imposible fusión de dos 
conciencias. En "[Paz, si, de pronto paz]" encontramos claramente esta formulación como 
fruto de la experiencia de esa difícil relación en que 10s amantes buscan su plenitud sin 
abandonar las señas de la propia identidad: 

El alma dividida 
por fin se unió a si misma 
uniéndose a otra alma. 
Esa es la paz. la paz 
s610 se hace entre dos. 
Entre dos que luchaban 
por vencerse uno al otro, 
y que al fin comprendieron 
que la victoria siempre 
deja atrás un cadáver 
de algo que se queria. 
Vencer es separarse, 
ser dos, el vencedor, 
el vencido. Y no hay mis 
paz, unidad, victoria 
sin muerte, que entregarse 
las armas enconadas 
con que nos defendiamos 
y ser uno, en la paz, 
dándose las victorias 
que antes nos separaban. 

El protagonista de estos poemas se obstina en una ideologia del amor como algo 
esencialmente espiritual. En realidad, ante la experiencia, Salinas redefine el sentimiento 
amoroso mostrando el esfuerzo del personaje por trascender 10s elementos de la relación 
física, a pesar de que a 10 largo de todo el libro se mantiene y se amplia respecto de 10s 
libros anteriores, como segundo plano contradictori0 y dialéctico, una intensa sensualidad 
que se manifiesta en retazos anecdóticos de besos, caricias de lecho, erotismo táctil y visual 
de 10s cuerpos que se atraen. Asi 10 vemos en "[Deja ya, deja ya por un momento]": 

... Tu cabeza 
cansada de ese peso incalculable del cabell0 
que intentamos contar uno por uno 
aquella tarde gris, 
por ver si así se resolvia la gran duda 
de si el amor es infinit0 o no, 
se me apoyó en el hombro, igual que una hora más. 



Tan satisfecha ya 
de su exacto encajar, que al fin supimos 
10 que quiere decir 
la juntura del brazo con el torso y su suave 
doblarse protector: es la primera 
tentativa y la última, de hogar. 
Mujer y hombre se salvarán del desamparo 
siempre que la articulación feliz del hombro 
funcione suavemente 
cuando una cabeza se dobla. 

Sin embargo, la inevitable aparición de la soledad convierte la formulación de 
un amor que el hablante ya no puede seguir alimentando a solas en expresión de 10 que 
quiere verse, o decirse, como fuerza espiritual, en un intento de salvar, al menos, la fe en el 
amor como fuerza positiva que eleva a 10s humanos. De aquí que el recurso inmediato sea 
el de invocar una definición de la que está ausente 10 fisico, que va casi contra 10 material. 
Es 10 que enuncia el poema "También las voces se citan": 

No se las oye: las voces 
del amor no suenan nunca, 
una sola y otra sola: 
brotan las dos al juntarse; 
o no nacen, se malogran. 
Por eso la noche est6 
llena de voces ansiosas 
que se quieren. Y el silencio, 
para el que vive en amor, 
no es más que un buscarse trémulo, 
de dos voces voladoras. 

Amor, en fin, entendido como afincamiento en la vida, como capacidad de 
elevación por encima de la realidad, como sueño, de acuerdo con 10s versos finales del 
libro: "S610 muerel un amor que ha dejado de soííarsel hecho materia y que se busca en 
tierra." 

Una de las mis impresionantes experiencias de la escritura del erotismo en 10s 
poemas de este libro, en "La memoria en las manos", es el proceso que lleva a trascender la 
caricia erótica para alcanzar una percepción hondamente humana de la temporalidad 
existencial: 

También recuerdan ellas, mis manos, 
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas. 
Nada más misterioso en este mundo. 
Los dedos reconocen 10s cabellos 
lentamente, uno a uno, como hojas 
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de calendario: son recuerdos 
de otros tantos, también innumerables 
días felices, 
dóciles al amor que 10s revive. 
Pero al palpar la forma inexorable 
que detrás de la carne nos resiste 
las palmas ya se quedan ciegas. 
No son caricias, no, 10 que repiten 
pasando y repasando sobre el hueso: 
son preguntas sin fin, son infinitas 
angustias hechas tactos ardorosos. 
Y nada les contesta: una sospecha 
de que todo se escapa y se nos huye 
cuando entre nuestras manos 10 oprimimos 
nos sube del calor de aquella frente. 

No hay duda de que el Pedro Salinas que escribe estos versos ha controlado 
radicalmente sus sentimientos, su escritura. Pero tampoc0 de que nos encontramos ante una 
nueva conciencia, mis honda, mis  completa: la que posibilita la poesia posterior de 
Salinas. La mejor manifestación de la nueva disposición del poeta ante la poesia es la carga 
de ironias, el distanciamiento irónico con el que domina y encauza un romanticisrno y una 
honda filosofia existencial que ha adquirido en 10s años en que estos poemas se escriben, y 
que luego se consolidan, por la fuerza de circunstancias muy diversas, desde 10s avatares 
personales a la gran tragedia del exilio y de la ausencia. 

Largo lamento es, por todo ello, un documento imprescindible para situar, como 
escritura, la solidez humana de su autor, el esfuerzo de voluntad que implica el control de 
una escritura y de unos recursos que, en 10s años inmediatamente posteriores daran sus 
mejores frutos en una dimensión mucho mas amplia y abarcadora. 




