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[ Largo Lamento como regscritura

Large lamento c¢s, en la obra poética de Pedro Salinas, ese libro que nunca serd
y del que dificilmente lograremos algtin dia conocer todas las claves textuales, Nos quedan,
ordenadas por otra mano que la del pocta v tal vez no definitivas, las piezas de un conjunto
problemdtico en varios aspectos y, en primer lugar, en lo que respecta al enfrentamiento
argumental de la voz poética con el corpus de poesia amorosa constituido por La voz a 4
debida y por Razon de amor, es decir, al cambio que Ja existencia de estos poemas
imprime at sentido global de la poesia amorosa de Pedro Salinas.

No menos preblemitico resulta el resto de las cuestiones que el libro nos
plantea y que me limitaré a acotar en lo esencial. Dejando aparte los diversos tonos que se
cruzan en los poemas de este conjunto, y el papel central que ocupa la ironia en este y otros
libros, y centrandonos en la organizacidn de estos poemas como unidad, la primera duda,
que no sé st puede despejarse, corresponde a si son estos todos los poemas escritos por
Salinas correspondientes al cicle y, sobre todo, a si el orden que tienen en el conjunto del
libro asi como ¢l proceso de lectura a que nos conducen, corresponde verdaderamente a
una determinada intencidn comunicativa por parte de Pedro Salinas.

No podernos dejar de tener presente algo que afecta a la recepcidn de la obra. A
diferencia de los demds libros poéticos de Salinas desde Presagios, gue para el lector
conternporanec a la eseritura y publicacidn de la obra van significando avances y cambios
mas 0 menos sustanciales, con Largo lumento no se da el mismo fendémeno: al aparecer
como tal conjunto, en 1971, veinte afios después de la muerte del poeta, el lector interesado
parte en su lectura de una visién completa de la voz poética de Salinas en sus distintas
ctapas y en su evolucidn hacia un relativo pesimismo en Tode mds claro. No es, pues, el
lector ingenuo el que recibe la entrega de estos poemas como libro, sine el que ticne a la
vista todo un proceso de escritura, toda una “aventura poética” en la que el amor-pasién
ocupa un lugar privilegiado, central, pero no exclusivo ni definitivo.

El poeta avanzé algunos peemas de este conjunto, los mas extensos y plenos de
sentido en conexion con los dos poemarios anteriores que se refieren a Ja misma historia de
su personaje poetico anterior: La voz a ti debida y Razon de amor. Sabemos por las notas
cditoriales que gracias a Juan Manchal podemos acceder a un estadio de [a poesia de amor
gue crec decisivo; tanto para la valoracidn completa y compleja del ciclo amoroso como
para entender mejor el proceso que lleva a Ef Contemplado 'y los poemas posteriores,

Con los peemas de La voz a ti debida y Razén de amor, Salinas habia entregado
al lector una obra poética unitaria, y coherente. Apuntalar y desarrollar los desajustes
perceptibles en algunos de sus poemas significaba variar decisivamenic ¢! sentido global
de esta poesia amorosa. Y el hecho de que con Large lamento se introduzes el tema del
fracaso del amor tiene que verse también en conexidn intelectual, no del tode azarosa, con
[a escritura y ia publicacidn de otros poemas que testimonian estimulos de etra indole: los
del exilio y el destierro, o los poemas de corte social, esa escritura abierta a la historia y a
la aparicién de un cierto registro ético hacia la que indefectiblemente tendieron todos los
poetas del 27.

Nos quedan, asi, desordenadas, y tal vez no todas, las piezas de un
rompecabezas que permite, al menos, aproximarnos 2 la reescritura a nueva luz de una
historia de amor ya escrita. Una reescritura que no nos es posible conocer en su designio
definitivo, v a la que accedemos sélo como proyecto abandonado, come esboze no
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insistido -tal vez por exquisitez humana de su autor- de algo que deshace la idealidad
creada en los dos libros anteriores, claroscuros incluidos. Porque lo que testimonian es la
tmposibilidad del didlogo esencial sobre el que esa aventura textual habia sido posible.

En los poemas de Largo lamento ¢l didlogo se produce a la luz de la ironfa, del
sarcasmo, del reproche y, significativamente, de la visidn retrospectiva. No hay proyecto
ni incitaciones. Tan sdlo la bisqueda de Pedro Salinas en las posibilidades de una poética
del amor basada en un hablante que sc debate entre constantes transiciones del pesimismo
a ia melancolia, al arrebato, al sarcasmo, a la esperanza, al conformismo. Como lectores
de Salinas, pues, el conocimiento de estos poemas nos aporta, sobre todo, la nueva
posibilidad de entrar en la dificil combinacién en lenguaje poético de las instigaciones de
Ia pasion, que ahora es pasion frustrada, vy de la contemplacion oscura y sin alternativas ni
expectativas plausibles de cambio del definitivo enfrentamiento con ¢l silencio, con la
soledad radical de! individuo protagonista de esta poesfa y, también, con la necesidad de
afirmar la resistencia humanista frente a la soledad y al desengaiio, temas que afloran con
nuevas resonancias filoséficas en los libros salinianos del exilio.

El pocta recompone en Largo lamento, con un empleo muy efectivo de los
juegos perspectivisticos, ¢l mundo imaginario de La voz a 1 debida y Razén de awmor
con una concretizacion mucho mayor de los comportamientos cotidianos, de los
espacios -la metrdpoli neoyorkina-, de ias referencias culturales con valor
perspectivistico y de los objetos de la vida inmediata que dan un sentido de
contemporaneidad a los versos.

La imposibilidad de conocer el disefio que Pedro Salinas habria dado a este
libro, qué poemas habria eliminado y qué orden huberan tenido los restantes, nos impide, &
pesar de la ordenacién inteligente de sus editores, estar completamente seguros de que el
proceso de lectura que el libro nos indica sea ése: hasta qué punto no habria habide una
gradacion distinta, por ejemplo, desde las primeras sombras, desde las alusiones a la
bisgueda de libertad por parte de la amada, ai cenflictive momento de la ruptura, para
fiegar a los reproches, en ocasiones circunstanciados, y otras veces sarcasticos y
decididamente distantes e inapelables.

Esa es, en cnalquier caso, la organizacion secuencial del contenido de Largo
lamento. El final del libro, con su apertura de la voz poética hacia el territorio del suefio,
hacia la reflexion filosofica acerca de la temporalidad, acerca de los limites de 1a realidad y
Jos dmbitos del deseo, parcce presentar como saiida al desengafio una renuncia voluntaria
del héroe al amor-pasién y el acceso a una ideologia del amor como sentimiento casi
exclusivamente espiritual.

Sin embargo, ja presencia acusada del erotismo fisico, la referencia constante al
cuerpo humano, la invocacién de los detalles concretos, de los objetos cotidianos plantea la
duda: ;sc trata de un efecto retdrico de contraste en la presentacidn de lo que termind mal,
del amor fisico en medio del mundo de lo concreto, con las imdgenes que expresan una
aspiracion a lo inmaterial y espiritual? ;O esa aspiracidn representa méas bien una
escapatoria ante lo acuciante de la conciencia de la soledad existencial en el mundo, que
luego se complementa con los poemas de libros posteriores?
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En favor de esta scgunda hipétesis no habria que olvidar que a completar la
consecucién de una voz poética que sea histdrica y a la vez contrastadamente humana, con
todo lo que forma parte de la vida, viene este libro. Indirectamente, dirfa, Salinas se plantea
la temdtica del cuerpo a esta nueva luz, como el descubrimiento doloroso de la otredad, de
la irredimible individualidad de la percepcidn del otro y del deseo, en un sentido cercanc al
planteado por Roland Barthes muche después, y por Bakthine por esas mismas fechas.
Descubrir que la amada es irremisiblemente el Otro que observa y reacciona, a veces de
manera imprevisible, frente al yo que habla de fusién y destine en lo Uno es, por debajo de
lo que estos poemas expresan inmediatamente, Jo que hace de Largo lamento un punto de
Hlegada superior a lo que, desde el punto de vista del Ideal -en un sentido baudelairiano- ¢l
poeta habiz alcanzado a erear en los dos libros anteriores, que quedan erigidos con toda su
belleza de concepios y su riqueza formal como ¢l momento culminante de una
experiencia, vital y de escritura, pero ne como el punto culminante de una conciencia.

Large lamento es, asi, ¢l punto de llegada a una conciencia que nos limita el
alcance de los textos anteriores, pere que nos amplia, con ia recuperacidén de toda esa
aventura sugerida, la perspectiva humana de la voz poética. En estos poemas Salinas sale
de lo que Marichal llamaba la “fase de descentracién en el 1l de la amada”, gue es la que
corresponde a La voz a ti debida y Razdén de amor, para acceder a esa fase de
“sobrecentracién” definitiva. El paso, tan complejo, no puede explicarse sin tener en cuenia
todas las circunstancias biograficas, personales ¢ histdricas, por las que atraviesa el poeta
desde 1936 a los poemas de E! Contemplade. Y, desde luego, el acceso a esa conciencia
intima de las verdaderas sefias de la pasidn humana, estd registrado parcialmente en los
poemas de Largo lamento.

Desde esta perspectiva, Large lamento tiene, por lo tanto, una gran importancia
en la consolidacion de la voz poética saliniana, porque tras ¢l encuentre de una dimension
nueva y superadora de la divisién enre realidad ¢ idealidad por efecto del entusiasmo
amoroso, la voz podtica accede dolorosamente a su dimensidn completa y contrastada ante
g experiencia de la soledad. El fracaso del didlogo de amor, de la aspiracién a la
superacién por el impulso amoroso del Yo en el Otro, o, mejor, del Otro, de lo ajeno, en el
Yo, significa el total encuentro de una subjetividad auténtica y dimensionada.

El aspecto existencial de la vida humana cobra primer plano, como lo cobra el
enfrentamiento doloroso con la fatal soledad del individuo. A eso apuntan varias de las
formas diferenciadas de la poesia anterior que recuperan en este conjunto de poemas
algunos retazos de la historia que Salinas vuelve a contar, en ocgsiones desde un presente
textual en el que no s¢ marcan los indicios de una ruptura, que, no obstante, se columbra
siempre como inminencia, y, en otras ocastones -tal vez en los poemas mds interesantes-
desde una temporalidad posterior a la ruptura, con ésta ya explicita.

Desde esa conciencia mds abarcadora a la que me refiero, Salinas ahonda aqui
en el sentimiento elegiaco, en el marce de un bucelismo renovado en ¢l que la ciudad es la
realidad empirica negativa, el espacio de la frivolidad, y de los valores de clase que forman
el muro de crstal que separa a los amantes, y el campo el dmbito ideal y privilegiado del
proyecto, es decir, ahora, del recuerdo amoroso.
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No¢ sabemos, no queremos saber -0 no podemos conocer todavia- la anécdota
real que inspfré esta escritura, perc es indudable gue, como voz, 1a madurez de la que
asume el lamento, el desamor, la soledad, la conciencia del tiempo que destruye y las
posibles aiternativas para el acceso al equilibrio, la voz de Largo lamento, es ya la que nos
trasmitird en las entregas sucesivas al Salinas enfrentado al hombre comeo ser histérico y
abocado a Ia temporalidad insuperable.

El titulo del libro nos remite a la rima XV de Bécquer: “largo lamento/ del
renco viento” y marca el tono de crisis amorosa que impregna el libro. Large lamento
plantea, en su conexién con el verso de Bécquer, la referencia a una poesfa y a una poética
-a una concepcién del lenguaje- que es, frente a las referencias medieval y petrarquista de
los dos libros anteriores, decididamente contempordnea. El amor como tema, expresado
por medio de la queja como una ilusidn irrealizable: la nueva perspectiva, por lo tante, de
fa ausencia y del desamor desde los que se nos entrega 1a historia entera a nueva luz.

Asi, en efecto, a lo large del libro hallamos poemas enteros o partes de poemas
en los que se cuentan los origenes, o momentos distintos de una relacién amorosa que es,
en esencia, la de los libros anteriores. Y también poemas donde la voz enlaza con ese
después que es sencillamente expresién del ahora, de la realidad de una voz que ya se
materializa en solitario, en didlogo imposible. A unos corresponderd el sarcasmo o la
ironfa. A otros la expresién desolada y melancélica. A todos una mezcla de queja
concretada en lo anecdotico, en lo temporal o en lo espacial, y de reflexién generalizada
sobre el sentido del amor en la vida humana, como realidad, como idealidad, como sueiio o
comao autoengarno.

A pesar de lo absolutamente que se impone el sentido dramatico de soledad y
tristeza por el alejamiento definitivo de {a amada, la voz de Salinas vuelve a presentarse, tal
vez més que nunca, cuidadosamente elaborada, con voluntad artistica y con un repertorio
mdis amplio y, sobre todo, mds complejamente engafioso de imdgenes que consiguen dar a
cada poema un valor general de quiebra de 1a fe en ciertas formas del sentimiento del amor.

En este sentido, abundan los momentos en que la palabra se entretiene en la
creacidn de eriginales imdgenes sensortales. Asi, el fondo metropolitano de esta historia, el
de la ciudad de Nueva York, estd presente todo el ticmpo en este libro. Es el nuevo
escenario en que el poeta sitita adecuadamente el tono de la historia de amor que nos
vuelve a contar. Y son imégenes cargadas de sentido sarcastico en las que el arte de todos
los tiempos se combina con la vision critica del espectdculo a la vez fascinante v engafioso
de la urbe mederna, como veremos. Los rascacielos, por ejemplo, aparecen vestidos

con tinicas & cuadros,

de luz y sombra, por {a noche, coro
de linguidos y esbeltos Arlequines
en el aire ambictose de Manhattan.

De diversas formas, 1z historia de amor que Salinas nos entrega en este libro,
siendo sustancialmente ta misma, adopta unos tonos mas graves, y estd expresada de
manera mucho més contrastada, en claroscuros que la intervencién frecuente de la ironfa o
¢l sarcasmo vuelve mds significativos,
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Efectivamente, el “nosotros” aparece en muchas ocasiones cuestionando los
pardmetros de los otres y del mundo cotidiano para poder analizarse en su realidad y en sus
aspiraciones superiores, si bien, en esta nueva temporalidad, situado en el territorio del
sueiio. Estos versos, por ejemplo, del poema “[;Cuanto nos falta por fueratl]”, apenas
supenen cambio algune respecte de los versos de La voz a 11 debida o de Razon de amor:

Neos hemos ido prebando
las vestiduras ajenas:

NC Sirven para nosotros,
todas nos estan estrechas.
Ne. Las medidas del mundo
son para t1 y para mi,

las medidas de Iz pena.

No. ;Por qué querer vivir

en las medidas estrechas
que tanto daiio nos hacen

al ponérnoslas

sobre los cuerpos del suefio?

No son pocas tas ocasiones en que advertimos, dentro de un discurso semejante
al de La voz a ti debida, una variacién minima. Olvidar el tiempo, olvidar el nombre y ¢l
mimero y las cosas ne es una forma dc inaugurar el amor, ahora, sino una tentativa de
mantenerlo a partir de un presente problemaético. Se sugiere un descanso de la ensofiacidn
para alejarse de una realidad dificil entre los seres. El poeta muestra hibilmente las
transiciones del espiritu en un desesperado aferrarse a las palabras como sustitutivos de una
realidad amenazadora:

Mira, vamos a salir

de tanto ser td y ser yo.
Deja tu cuerpo dormido,
deja mi cuerpo a tu lado,
déjalos.

Deja tu nombre y el mio,
deja lo que nos dolio

y vamos & descansar

de nosotros, con nosotros;
vamos a jugar a que éramos
los mismos, pero otros dos.
Ya sin el cuerpo ni el nombre
vamos a probarnos formas,
seres, 4 ver sl vivimos

en otra cosa mejor.
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Sin embargo, ¢n la reescritura de la historia amoresa, ¢l nombre, la reatidad
concreta de cada une de los miembros de la pareja ya no se puede eliminar ni esconder. El
texto anterior, que podria identificarse con los de La vez a # debida, cambia
completamente su sentido al cerrarse el poema. Asi, el abandono de las formas sensibles,
de los nombres, de 1o que tiene un significado social, se aparece, a esta nueva luz, como un
deseo, como un ensuefio cvasivo. Porque a Salinas se le impone que es imposible la
ensofiacion interminable, que la reatidad es distinta.

Ahora el final del poema convierte, por el contraste que se establece con la
realidad concreta en que los seres viven, en sombra de un deseo lo que en el primer libro de
amor era la incitacién a una aventura imaginativa en pos de lo desconocido en el amor:

Y luego verds qué alegre

es el regreso a nosotros,

¢l encontrarme contigo,
conmige, con el dolor,

con tn voz y con mi nombre.
Verds, veras qué milagro

£s mirarnos, €5 tocarnos,
verds qué revelacién

€8 vernos, volver a vernos
en estos rostros fatales
donde el alma nos vivié.

Por jugar a quc dejidbamos
de amarnos, ;qué verdadero
nos va a ser siempre el amort
jQué pareja

nos va a nacer, tan alegre,
tan segura, de este adids!

I.a voz poética verbaliza agu{ lo que no pretende ser sinc una manifestacién
patética del acabamiento. Las palabras reflejan, por antifrasis, lo que es en realidad la
desesperada conciencia del amor que nauvfraga. La voz se muestra como aparentemente
persuasiva -’verds”, “milagro”, “revelacién”, “verdadera”, “pareja alegre, segura”- para
indicar las sefias del desamor inevitable.

De acuerdo con ¢l importante crecimiento de lo concreto en este libro, tanto el
espacio como la multiplicacién de anécdotas que van creando el haz y el envés de la
aveatura amorosa permiten seguir tas huellas desordenadas de un amor que llega a su final
por la voluntad de uno de los amantes. Y, lo que es mds importante, permiten al poeta
indagar, una vez més y de manera mds completa, en el concepto del amor que sustenta su
poesia central.

Algunos de los poemas del conjunto presentan intemporalmente vna expresion
de plenitud por el amor. Conectados como estdn con la historia amorosa que ocupa toda la
poesia de Salinas desde 1933, pueden ser leidos como materiales inmediatamente
posteriores a Razon de amor, puesto gue contindan la linea del didlogo amoroso desde un
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mismo planteamiento de separacién fisica de los amantes, y sin intervenir la referencia a Ja
crisis de la relacién. En la edicion de Large lamento estén situados bacia el final v casi
une a continuaciéa de otro. Destacan “[Hora de la cita]”, “[Cuénto nos falta por fuera]”,
“[No, no mires a Jas hojas)”, “[La tierra tarda, tarda)” v “{Cancién de la vida total}”. Un
buen ejemplo de este tipo de poemas puede ser este ltimo, casi todo en pentasilabos, que
canta, con una serenidad y una sencillez nueva en la poesia amorosa de Salinas, la
realizacion plena del hablante por el amor y, a la vez, la aguda “conciencia dolorosa™ de la
caducidad de todo.

Como en los poemas de los libros anteriores, la ilusidn del amante por ¢l
encuentro transforma la espera, el tiempo, las cosas, en guillenianos “extremos de céntico™,
por la llegada de la “hora de la cita”, en el poema de estc nombre. Ya se vislumbra, sin
embarge, cn ¢ste poema, la presencia de sombras, personificadas en el sentide que adquiere
una forma de vida, la de “los otros” contra los que el poeta busca luchar al enunciar
roménticamente ¢l amor que se pretende:

La vida nos dice: “No.

No podéis.” Pero nosotros
decimos: “Si, si podemos”.
Sien la vida, en la de todos
no hay para nosotros hueco,
dos seres pueden hallar
otrg vida en esta vida,

s1 guieren seguir viviendo.

Sin embargo, estas continuidades de la poesia anterior son escasas y no sabemos
hasta qué punto convienen a la coherencia del conjunto (o tal vez si, aungue no en el lugar
que ocupan).

En cualquier caso, la mayor parte de los poemas constituyen claramente un aclo
de reescritura de toda la aventura humana a la Iuz del fracaso del amor. Algunos de estos
poemas, los mis directumente elegfacos, presentan sia ironias ni distanciamiento la
recapitulacién del poeta. Pero en la mayor parte Salinas utiliza una serie de recursos
irénicos o humeristicos que permiten distanciar al lector de la lamentable situacion del
hablante y recrear unyg historia de amor en la que no todo aparece tan luminoso ni
explosive como en los poemas de los libros precedentes.

Algunos de ellos presentan con una luz amarga lo que me parece propiamente la
reescritura de toda la historia, desde los primeros momentos. En “[El aire es ya apenas
respirable]” el texto se organiza a partir del didlogo con la amada ausente a base de
recordarle antiguas preguntas que nunca fueron contestadas adecuadamente porque ella -y
se nos va trazando asi su retrato nucvo- estd cerrada en si misma, a su propio y cursi
munde interiort:

La primera pregunta que te hice

fue cnando 4 tenfas
los brazos apoyados
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en una barandilla de recuerdos,

una tarde inclinada

sobre ese lago azul que llevas dentro,
mirando a cuatro dudas

con plumaje de penas,

tan blancas y calladas como cisnes,
que lo surcaban, sin moverlo casi.
Ti mirabas la estampa

confusa de t{ misma, te veias

en ella reflejada

pero con tal temblor, tan insegura
de tu propie existir, de 1o que eras,
que te marchaste huyendo

a buscar en tu armario alglin vestido
de denso terciopelo, y a probdrtelo.
Como esti hecho a medida,

meter el cuerpo en €l

es persuadirse unos instantes

por el censclador

y ajustado contacto de la tela,

de que se vive y de que somos algo
més que un reflejo trémuio

del que tenemos miedo, en aquel lago.

Sabiduria, por lo demds, que va mias alla del simple conccimiento individual de
la amada, puesto que aqui lo que ¢l poeta dice, ironfas incluidas, puede aplicarse a cada ser
humane. Es, pues, ¢l autoengafio y es ta pasién de independencia del Otro Io que Salinas
evoca en la reconstruccidn de la historia que tiene lugar en el poema.

En la reflexion sobre la historia completa, el hablante saliniano viene aquf a
sacar la conclusion de que en su amor, corporal y espiritual, planteado ambiciosamente
desde el inicio a la luz de la definicion que se ahonda en este libro y que luego veremaos, el
Ti no encaja en el proyecto totalizador y romdntice que el protagonista acarrea desde los
primeros poemas de La voz a i debida. De ahi las preguntas sin respuesta, de ahif la
imagen de 1a que, con los rasgos extremadamente irdnicos del retrato que abre este poema,
no abrié su entendimiento ni su corazén al que la pretendfa, al que querfa sacar “de ti tu
mejor 1,

El poeta juega a lo largo de todo el libro con el sentido plural y ambigue del
concepto de suefto. Un suefic que es a la vez aspiracién ideal e imposible, y también el
dormir sin conciencia, que alude a vivir sin conocer a fondo lo que el hombre se juega en
lo que esta viviendo cada dfa. Asf entendemos cémo en el poema “[Cara a cara te mire]” el
poeta dialoga con su propio destine a la luz del fracaso y, con estricta firmeza y
reminiscencias petrarquistas, afirma su asuncion del dolor actual a que le han trafdo
aquellos pasos:
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No, no estoy en e] mundo
ch $u pena, én su gloria,
en este amor, arriba,
porque una fucrza extrafia,
destino, lo dispuso
venciéndome, cual vencen
los cauces a sus aguas.
Estoy porue yo quiero,
porgque sf, porque si,
porque mi si Jo quiso.

A pesar de la imagen de un Salinas escribiendo poemas en los que se analiza -y
se pondera-, con amargura, pero sin sarcasmos ni quejas, el fracaso del ameor, que se puede
ver en los poemas recién citadoes, la mayoria de los textos del conjunto tiene un tone muy
distinto. Es evidente que la fuerza que muoeve a buscar el distanciamiente humoristico es la
frustracién y la presién de una scoledad involuntariamente alcanzada. Pero también lo es
que la eleccidn del marco irénico permite distanciar la expresion de esa voz desolada y a la
vez aportar nucvos elementos al conocimiento de la historia que subyace a la escritura de
La voz a ti debida y de Razon de amor, que sin estos poemas no seria posible, ni
completa.

El poema “Los puentes”, por gjemplo, es un nueve didlogo con la amada en una
temporalidad posterior a la de la ruptura. El texto gira en tomo al misme estimulo gue o
origina: el proustiano ponerse a recordar a partir del recuerdo de estimulos sensoriales, de
circunstancias puntuales del pasado que, de manera incidental, permiten al hablante dirigir
su discurso hacia la valorizacidn -un 1anto distanciada en el fondo- del recuerde de la
vivencia:

Nada mejor que pasar las noches

sin algas, en que enero

escribe cartas a la primavera

con niveos alfabetos sobre el mundo,
que abrirse la memoria, el vigjo dtbum
que lleva en casa varios afios

pucsto sobre la mesa de ia sala

para que se entretengan las visitas.

Y hoja por hoja,

sin miedo a que se escape tu mirada

con algun dios que cruza por la esquina,
Iremos, yo, tus ojos y yo, mientras descansas
bajo los tersos parpados vacios,

4 cazar puentes, puentes como liebres

por los campos del tiempo que vivimos.
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E!l primer poema del libro, “Pareja, espectro” ya establece abiertamente ¢l tono
preponderante. En s este poema resume el libro como primera reescritura de 1a historia de
amor, desde los origenes al presente, remiticndo al erctismo, al desarrollo del amor, a los
ensuefios, pero también a imdgenes de la calle, a imposibles anécdotas de la vida cotidiana,
con lo que de negativo tiene la vida urbana en estos poemas.

Nunca agradeceremos
bastante a tu belleza

Es Ia belleza de la amante el leit motiv que cada vez que se repite aumenta el
sentido irénico de la valoracion de fondo. En cada secuencia la repeticidn anaférica de
estos dos versos van presentando imdgenes de lo cotidiano cada vez mds vulgares, mds
frivolas. Aparecen, asi, ridiculizindose, la inocencia original, los objetos de valor social,
las sedas antiguas, las “fresas que se deshacen romdénticamente en la boca”, el i€ de las
cuatre, la dama interesante que le es presentada y que estaba retratada por pintor abstracto
en un cuadro del museo, la alfombra persa del XVIII, las pulseras, los escaparates, los
articulos de luje, la burlesca liberacién de Dafne, la velada alusidn a la avaricia, al acto de
contar que ella le ensefia -a él, como un Tarzdn perdido en su realidad poematica. selva
virgen de abolicidén de las gramdticas y la aritmética. La valoracién de la misma helieza,
radicalmente distinta y negativa:

Y sobre todo, nunca,

nunca agradeceremaos

bastante a tu belleza

el habernos librado

de tu misma belleza, del terrible

influjo que podia haber tenido

sobre la calma de los mares, sobre Troya
y sobre algunos pasos mfos en 1a tierra.

Casi todos los poemas que abarcan la reescritura de la historia son extensos y se
organizan a base de transiciones que acercan la perspectiva al desengafic, al dolor o al
despecho del presente. Un buen ejemple es “[Ruptura de las cosas]”, donde Salinas
recupera toda la historia a partir del momento en que el amor acaba.

Tiene gran interés la recreacién distanciada y humoristica de la escena, la
inquietud del hablante -con una irénica identificacién con Luis II de Baviera- que alarga ¢l
tiempo, la sutileza del retrato de la mujer, una vez mds, frivola y manipuladora. Hay
bastante de misoginia en los retratos de Salinas en este momento, como en algunas de sus
obras no poéticas.

En el poema “[jCudntas veces te has vuelto!]” se entrelazan la ironfa amarga y
el recuerdo todavia vibrante de la relacién erética corporal, que en ¢l poema se trasciende
hacia la imagen cdsmica. e nuevo se trata de un poema en el que el protagonista poético
se queja de la imposibilidad de comunicacién con la amada. Aguf es el recuerdo de Ia
belleza del cuerpo de la mujer en 1a intimidad del lecho el gque comunica un cdlide y 2 la
vez desolado sentimiento de nostalgia:
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;Cudntas veces te has vuelto!
Recuerdo que una noche te pusiste
de espaldas a mi, como si me olvidaras.
(Es la espalda el olvido?

Tu espalda ancha, espaciosa

era un olvido

por donde mi recuerdo iba buscando
delicias de tu cuerpo frente a frente,
como otras veces me 1o diste;

igual que la mirada

$e pasea lristisima

de lncero en lucero,

por las estrellas de la noche, de esa
gran espalda, la noche,

del gran cuerpo del mundo, luz y dia.
Me faltaba

la luz total, 1 frente, ui de frente,
PEro mis 0jos

por el dmbito quieto de tu espalda
encontraban las sefias milagrosas

del otro lado, si, los restos de tu luz.
Y aesaluz de tu luna, de tu dorso,
del resplandor de ti que ain me quedaba,
supe esperar z que volviese el dia:

de un reflejo vivi de lo vivido.

Te volviste, por fin, al despertar.

La imagen concreta de ese recuerdo se amplifica para dirigirla a la gran
ausencia, a esa espalda vuelta definitivamente. A partir de esa amplificacion intervienen los
reproches, la infidelidad, ¢l silencio, la incomunicacién. Pero, como en otres poemas, el
final de éste trasciende lo que es puramente anecdético para afirmar una creencia del poeta
en otra forma de amor no alcanzado. Asf, de recuerde desolado pasamos a afirmacidn final,
serend y esperanzada del sentimiento del amor, como materia misma de Ja vida humana:

Por ti creo

en la vida que estd siempre queriendo
volverse hacia si misma, hacia la vida.
Por ti creo

en la resurreccion, mas que en la muerie.

En el repaso de la historia, Salinas busca el contraste entre lo que aparece como
un hondo y romintico sentimiento de la naturaleza, de la realidad del mundo, y la
imposibilidad de trasmitir esa capacidad de sutileza a la amada. En su reconstruccion, el
hablante aporta muchos mds datos que en los libros anteriores, donde apenas hay
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referencias a un ambiente social que, aungue no se valora desde una perspectiva cierta y
criticamente elaborada, sf se presenta como ajeno y, diria, como el determinante peniltimo
de la imposibilidad de alcanzar el amor que el protagonista propone.

De alguna manera parece entenderse que Salinas achaca a ese ambiente
consagrador de superficies las causas del fracaso de la relacion biografica que da base a la
escritura. Parece claro en el poema “[Como ya no me quieres desde ayer]”, donde ya al
reescribir los instantes del primer encuentro se incide en esas notas de superficialidad
sociat. La voluntad de recomponer a otra luz la historia de amor est4 explicita en el inicio
del poema:

Como ya no me quieres desde ayer,
{a memoria esta noche,

igual que mano torpe

toda llena de ruedas diminutas,
cuando quiere arreglar algiin reld,
repasa los recuerdos

de cosas que yo hice

por ganarme tu amor, y fracasaron.

El fracaso, de acuerdo con los versos que siguen vy con el contexto de otros
poemas donde se insiste en lo mismo, estd estrechamente relacionado con un ambiente
refinado, con una forma de ser inevitable al fin, y que se describe con sutil ironfa;

Te he dado ¢l fuego, si.

Era vn saldén en donde varias gentes
disimuiadas tras los antifaces

que los rostros se ponen en los rostros
en cuante que se encuentran dos personas,
decian unas frases

tan refinadas sobre el mundo

que el suelo se quedé todo sembrado
de menudos cristales o esperanzas.

Y como lo sabian todo, todo,

gracias

a los trajes de moda, a las ideas,

y a la complicacién de los cocicles,
las almas mis desnudas que allf habia
corrieron a esconderse

al d[timo rincén con lg vergiienza

de mariposas de un estilo viejo.

En la nueva imagen de la amada Salinas no deja muchas dudas acerca del

proceso que ha frustrado el amor ambicioso creado en los libros anteriores, pues siempre
en dltima instancia aparece la atenta a su cuerpo, a su belleza, a las apariencias en una
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sociedad de apariencias en la que el poeta se demora con una frecuencia muy significativa.
Asi, en el poema “{Dcja ya, deja ya por un momento]” insiste irénicamente en la

mcomunicacion definitiva.:

Deja ya, deja ya por un momento

de querer explicarnos demasiado
trabajando con ese ldpiz de carmfin, sobre tus labios,
las dos verdades paralelas

que tu boca callada nos ofrece

mas delicadas, aun, mis sutiles.

Antes de acentuarlas con 1o rojo.

Y sacandote el bello rostro naufrago,
todo empapado por tu propio suefio

y ofras menores cremas de belleza,

de los iltumos fondos del espejo,

en donde le buscabas sus tesoros,
escichame, te hablo

con absoluta claridad

de algunos de los modos de contacto
entre una y otros humana criatora. Mira.

La conclusién de esta larga serie de reproches y explicaciones es un concepto
del amor que, como hemos visto, se refuerza ante ¢l fracaso. Esa experiencia del fracaso se
deja sentir en una generalizacién irénica y a la vez esperanzada que recoje el poema

“Amor, mundo en peligro™,

donde, junto a un nuevoe balance, irdnico y romantico a la vez,

de la experiencia fracasada, surge el concepto saliniano tradicional de la pasién amorosa
que cobra nuevas dimensiones desde la nveva percepcion de la temperalidad v de la

muerte:
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Vigilar, sobre todo,

a ella, la aterradora
fuerza y beldad del mundo:
amoet, amor, amor.

Esa que cs grito y salto,
profesora de excesos,
modelo de arrebatos,
desatada bacante

que ileva el pelo suelio
parz inquietar Ios aires,
€sa

envidia de torrentes,
gjemplo de huracanes,
la favorita hija

de los dioses extremos
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-2mor, amor, amor-
que con su delirante
abrazo hace crujir

por detrds de la carne

que se deja estrechar

lo que mads se resiste

en este cuerpe humane,

a ternura ¥ a beso:

el destino final

del hombre: el esqueleto.
Amor, amor, amor.
;Porque quién ha sabido
nunca, si hace o deshace?
;Y si cuando nos arde

es que nos zlza a [lama,

© nos guiere cenizas?

En el origen, sin embarge, del nueve giro existencial que toma la visién del
amor ¢n estos poemas, ne puede olvidarse la base anecddtica de la que deriva, puesto que
la constante de este conjunte de poemas es su unidad argumentat, el cimulo de referencias
entremezceladas a una historia que el lector reconstruye como real, y también la densa
mezcolanza de nostalgia y delor, de reproche y amarguras que la ironfa no hace sino
reforzar, por més que el valor artistico de estos poemas se consolide también gracias al
perspectivismo irdnico.

Son también, por lo tanto, poemas de desamor, 0 de malamor, en los que més
que nunca es ¢l td el protagonista privilegiado. Y ese ti de ia amada estd mucho mis
perfilado que en los poemas de La voz a #i debida © Razdn de amor. En el poema
“Muerte del suefio™, el poeta la retrata sutilmente en su intima dureza:

Por ti he sabido cémo andan los suefios.
Llevan los pies desnudos

y parecen mas altos todavia.

EI alma por que cruzan se nos queda
como la playa que primero holld
Venus al pisar tierra, concediéndole
tas indelebles sefias de su mito:

las huellas de los dioses ne se borran.
Entre el vasto rumor de los tacones,
que surcan las ciudades colosales,

mi oido a veces percibe

un ramor leve como de hoja seca,

o de planta desnuda: es que te acercas,
por las celestes avenidas solas,

es que vienes a mi, desde mi sucfio.
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Une de los recursos mds empleados para destacar ese aspecto de la mujer es el
de acudir a la parodia mitoldgica para ironizar sobre la percepcidn del poeta de la
perspectiva desde la que ella enfrenta el mundo y el amor. En el poema “Duefia de ti
misma”, de expresivo titulo, aparece uno de los retratos mas destacados del libro:
seguridad e indecisién, refinamiento, consumismo, frivolidad en ¢l amor.

Pero tif tienes pies, tienes zapatos
nuevos, quiza recuerdes

que los compramos juntos.

Tu andar tan firme enorguliece al suelo
y le deja sembrade de recuerdos,
cual si no fuera terra.

Entonces di, ¢ por qué te estés tendida
en las noches de enero en tu divin
ovendo anuncios de abstracciones por la radio
y presintiendo vendavales proximos?
;O por qué sales al jardin vestida
toda de malva, como una hoja seca,
en busca de una brisa que te ame
despacio y con carifio?

No, Tus pasos son tuyos, sélo tuyos.
Tus pasos estdn llenos de caminos.
Alzate y quiere con los pies seguros
lo que has queride vacilante

hace ya muchos aftos con el pecho.
Sélo tu pase te hace o te deshace;

no los dioses

que fingen entre nubcs vago imperio.
Yo que admiro tus piemas

tan esbeltas y claras como auroras

sé que uno de tus pasos

puede vencer a un dios antiguo.

Y que no hay fabula

mas hermosa que un ser cuando camina
derecho a lo que quiere.

A veces es un tren, O es una tienda,

o es un baile de gala. a veces es

otro ser, escogide muy despacio.

Hay en tode el iibro como un juege de espejos cuyos reflgjos inseguros ¢l poeta
acecha para reconstruir el fracase de una manera inteligible. Son los juegos de conceptos
tan abundantes en estos poemas, la relacidn borrosa entre vigilia y suefio, entre querer
saber y querer ignorar, en una biisqueda, constante en la poesia de Salinas, de la verdad
esencial de las cosas y de los seres.
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Por eso, en “(;Qué olvidadas estdn ya las sortijas!])” el juego de conceptos y ¢l
juego de reflejos son intercambiables, puesto que nos acercan tan sdio oscuramente a la
verdad precaria e irrecuperable del tiempo pasado:

Qué clvidadas se sienten las palabras
que decian que nunca olvidariamos!
Cuando me olvidas, di:

ite acuerdas, por lo menos, del olvido?
Recordar el olvido,

aunque no tenga rostro, rombre, cuerpo,
es casi no olvidar lo que se olvida.

Porque la angustia que aparece en muchos de estos poemas, la angustia que
acompafia al sentimiento de soledad, es la de la incomprensidén de las cosas. Si el poeta
afirma: “mientras sepamos/ exactamente o que nos separa/ no habrd separacidn”, tiene que
constatar amargamente Ja muerte de ese amor gue provoca la escritura, la muerte de ese
suefio ¢n el olvido:

La muerte es

la niehla, alli en las almas, si, la niebla,
abolicidn de todos los confines,

gran naufragio de nimeros y nombres,

y un ansia a ¢iegas que recorre el mundo
clamando; “; En dénde, en ddnde

estd lo que tan lejos me queria?”

El texto viene a confirmarse como materia del reflejo, como cuestionamiento
definitivo de una ilusién de sujeto miltiple capaz de aniquilar ia angustiosa presencia del
Ortro, como verbal espejo en que el poeta persigue el recuerdo de dos miradas simultédneas a
la constatacién de una mirada solitaria:

iQué olvidado el espejo, si, el espejo,
en donde nos miramos una tarde

con nuestras caras juntas,

tan semejantes a los dos sofiados,
que un deseo comin nos subid al almal;
no salir nunca de €], allf quedarnos,
igual que en una tumba,

mas tumba de vivir,

tumba clara, de azogue

dende dos seres vivos que 1a buscan,
la cternidad alcanzan de los muertos.
Td te marchaste de él: era mi vida.

Y mientras yo contemplo en su vacio
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poblado de fantasmas de reflejos,

la soledad que es siempre

mi cara si la vee sin la tuya,

td, antes de ir a algin baile,

en otro espejo, sola, te miras a tf misma
con los ojos que un dia prometieron
que sdlo te verfas en los mios

Un grupo no pequefio de poemas, diseminados en ¢l conjunto, crea la
temporalidad mds tensa: el presente de la ruptura que se va produciendo desde la
perspectiva de la sola voz del poeta. La amada se presenta -y nos recuerda un punto a la
Jacinta la pelirroja de Moreno Villa- como un ser de carne vy hueso metido de lleno en la
vida social. Y casi sicmpre ¢l retrato es el espacio donde se proyecta la queja o el
sarcasmo. La voz del poeta alude abundanternente a las reuniones sociales, a los bailes a
que ella asiste en su espacio lejano.

La “belle dame sans merci” que nos entregan estos poemas s una desconocida
para ¢l lector de Salinas, habitnado al mudo asentimiento que en los dos libros anteriores
reflejaba la voz poética en su dialogar. 1.a voz deja entrada ahora a la expresion de los
celos, y, con clios, en becqueriana referencia, a las historias en las que la amada tal vez
viva la ausencia. Asf, en el poema “[No me sucltes]”, donde 1z voz habla desde un
momento inmediatamente anterior a la ruptura definitiva que ya se anuncia, los reproches y
ia queja acentian los nuevos rasgos de ese retrato de la amada:

No te suelies

cuando se inclinen sobre ti y te inviten
2 aceptar el regalo que las fabricas
repiten por millares,

Picnsa en la gran dulzura destilada

por un alma tan s6lo para otra.

Y sin mover la mano

para poner azdcar en el té,

di: “Yo no tomo azicar”, sonriendo.
porque aungue estés sin mf por esas fiestas
¢l edlido recuerdo de una mano

estd siempre estrechandote & lo lejos:

y soltarlo porque es pura memoria,

€S mds traicién que abandonar un tacto.
También asi se pierden ¢ se salvan
cosas muy parecidas a la vida.

Aparle de algunos rasgos anecdéticos de la nueva imagen -el coche verde, las
marcas de tabaco, el ambiente social, etc.- hay un rasgo que el hablante destaca en el
personaje y que parece determinante de la separacidn de la parcja poélica y, a la vez, tema
polémice en la filosofia amorosa de Salinas: la dialéctica entre posesidn y libertad, entre €l
sujeto y el Otro.
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Si hay a lo largo de este libro el desarrollo de una filosofia del amor, la base de
los razonamientos de la voz podtica es la dificil aceptacion de la libertad del individuo. El
tema es recurrente en muchos de los poemas. Asi, en “[Perddname st tardo algunos afios]”,
uno de los mds interesantes de los ne publicados antes de 1971

Las manos son muy grandes y se puede
dejar a un ser entero en unas manos,

lo mismo que se deja

nuestro futuro si tenemos fe,

en nombres de dos silabas abiertas.
Pero las manos casi nunca saben

estar abiertas, siempre tienen ansia

de apresar, de cerrarse, haciendo suyo
€s0 que en ti no quicre ser de nadie

y que igual que los ampos de la nieve

a mi se me deshizo entre los dedos

por quererlo guardar. No encontré unas
que supieran estarse, invariables,

tal como ti las quieres, todas palma,
como estdn las Hanuras para el cielo
que en ellas vive eternamente ibre,
entregado a su azul.

Unas manos conozco

donde podrias descansar a gusto,

si no fueran las mias. ;Si, qué suefio
entregarte a unas manos,

como si fueran otras, y otro yo.

Parte del patetismo que ¢l tema de la posesidn adquiere en los momentos mas
oscuros del libro se debe a la confrontacién delicada entre posesidn y libertad, en ocasioncs
anotando la percepcidn retrospectiva de 1a invasidn del desamor entre los versos de los
libros anteriores. En el poema “[; Te acuerdas del laberinta?}™:

¢ Unidos? Nunca estards
unida, junta, conmigo,

en un laberinto: sdlo
puedes estar junto a mi,
cuando sientes muy abiertos,
para irte, para quedarte,
los rumbros y los caminos.
iCémo me doli6 la vida
cuando te vi en la mirada
que ya te estaba pesando
en andar asi conmigo:
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que ya no eras mia, nol
Que a mi lado te tenfa
no tu alegria gozoza,
no, ni tu alegre albedrio,
sino un penoso buscarle
salidas al laberinto.

No hay propiamente desbordamiento sentimental en este libro. La ironia, la
sencillez del lenguaje y el conceptismo amoroso establecen la distancia minima para que el
poema comgo escritura consiga saltar al otro lade de la lecturs sentimental. La constatacidn
de una aceptacion resignada del fracaso complementa el humorismo sarcéstico o la ironia
de muchos momentos. Las preguntas se suceden no sélo a lo largo de los versos, sino en
los mismos arranques -que no titulos definitivos- de los poemas. Salinas ensaya una voz
poética cuyos chjctives son muy distintos de los de los dos libros anteriores. Desde una
referencia argumental distinta, la del fracaso del ameor, su nueva voz indaga, registrando
cuidadosamente en sus imdgenes la experiencia amarga de la rupturz, la esencia del amor
de la pareja humana.

Uno de los rasgos de Large lamento mis destacados es la importante presencia
del escenario urbano de Nueva York, y el papel decisivo para el juego de tonalidades de la
voz poética gue en muchos de estos poemas cumple la realidad urbana. La presencia de
todo este tipo de clementos, ademds de situar el escenario de una historia de amor que
fracasa, cumple una funcién estructural importante como base para desarroilar, sobre todo,
el andlisis y el retrato social de la figura femenina, cuya voluntad, cuya psicologia v cuyas
actitudes son la clave del fracaso.

Hemos visto que se pertila una protagonista aficionada z las reuniones sociales,
muy atenta al cuidado de su belleza, que se rodea de vestidos y objetos caros y para la que
es un valor cotidiano la referencia cultural exquisita: las marcas caras y conocidas, las
conversaciones refinadas, lo que en ciertos ambientes suele entenderse como alta cultura,
las convenciones. Salinas ironiza abundantemente a lo largo de todos los poemas en torno a
esos elementos de la vida cotidiana gue enredan a la amada en sus telas y que, finalmente,
la separan del protagonista de los pocmas. La ciudad y su atmdsfera social viene a dar los
materiales necesarios para este retrato irdpice, y permite que los recursos humoristicos
puestos en juego scan cficaces. Complementariamente, las referencias culturales directas
siempre estdn frivelizadas, y en particular la presencia de lo mitolégico, que sirve para
establecer comparaciones ridiculizadoras de una altivez o de una seguridad social que
desnaturaiizan a la persona.

Igual sucede con funcidn decorativa de los escenarios vegetaies, de los jardines
repletos de signos verlenianos o modernistas que refuerzan esa atmdsfera cursi en contraste
con un sentimiente de la naturaleza mucho mas honde. Porque, en efecto, el peeta busca
destacar el contraste entre todo ese mundo urbano y la presencia simbélica del mundo
natural, en ¢l que se mueve tode el complejo imaginario de imagenes que dan cuerpo al
mundo de valores del hablante.

Por ello no puede minimizarse el valor de iz presencia de la naturaleza, que, si
es ambiente de fonde que alterna con ia de la ciudad, es también ia base fundamental de las
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imdgenes. Las aspiraciones a un ideal de amor, 13 soledad, ¢l sentimiento elegfaco tan
caracteristico, se sustentan cn ¢l recurso a una naturaleza sentida hondamente y que se
guiere presentar como auténtica para gue contraste con ese otro escenario de la vida
artificial y sofisticada que lleva al silencic y al fracaso de las ilusiones.

De 1a misma forma, si en la plasmacién de una hipervaloracion de la belleza del
cuerpo de {a dltima Venus Salinas insiste en los adornos que cubren su cuerpo, en la
atencion a los detailes: el pelo, los ojos, los labios pintados, las atractivas piernas, el cuerpo
enfundado en valiosas telas o en la mis valiosa materia del desnude como mercancia,
cuando quiere hablar del amor en su mejor sentido, cuando remite a la relacién def amor
con la existencia humana percibida en su temporalidad, siempre hay una referencia de
talante barroco a lo més intimo, a los huesos, al esqueleto que el tacto o el abrazo percibe,
en imdgenes hondamente existenciales;

Lo que yo te pido

es sélo que seas
alma de mi dnima,
sangre de mi sangre
dentro de las venas.
es que estés en mi
como el corazdn
mio que jamds

veré, tocaré,

y cuyos latidos

IO $e Cansan minca
de darme mi vida
hasta que me muera.
Como el esqueleto,
el secreto hondo

de mi ser, gue sélo
me verd 1a fierra,
pero que en el mundo
es el que se encarga
de tlevar mi peso

de carne y de suefio,
de gozo v de pena
misteriosamente

sin que haya unos ojos
que jamds le vean.

Complementando los tonos sarcésticos y la visién irdnica, Salinas alcanza a
expresar delicadamente el sentimiento elegiaco confrontando la soledad de su personaje
con la naturaleza luminosa y armdénica.

En “[Qué contenta estard el agua]” dispone el contraste entre los elementos de
una descripcion de la naturaleza en que todo es vida elemental y arménica en un ambiente
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diurno de “locus amoenus”, con el agua situada feliz en sus cauces, la luz del sol
iluminande el espectidcule de la naturaleza, el pdjaro perfecto elevando sus pios con un
cantico a la mafiana, y espiritu solitaric del que ha perdido la fuerza principal del ser
humano:

Pero el alma, dime, el alma,
que al otro dia de aquel

se encuentra ya sin mas ojos,
sin M4s manos, sin més pies
que los tristemente suyos,

que los solos,

dime ; En qué cauce, en gué luz,
en qué canto va g vivir

§i ya no le queda mds

que ¢l cuerpo suyo a esa alma?

La repentina irrupcidn del sentimiento del paso del tiempo dota a esta poesia
final de la secuencia amorosa de Salinas de una nota de precariedad y de un patetismo
inéditos. Enfrentado a la soledad, el hablante lirico se ve irremisiblemente enfrentado
también al tiempo y a la muerte de los sentimientos y de las ilusiones. Salinas atina en su
expresidn de esa dimensién temporalizada multiplicando los mecanismos que trasmiten al
lector 1a tensién espiritual de su personaie, en lucha contra el olvido:

Lo que yo te pido
es que |a corporea
pasajera ausencia
no nos sea olvido,
ni fuga, ni falta:
sino gue me sea
posesion total

del alrna lejana,
eterna presencia,

En uno de los poemas publicados al final del libro, “[Anochecido otofie]”
encontramoes uno de los mejores poemas de Large lamento, aquél en que el sentimiento
elegfaco se adelgaza y a la vez se potencia en la sencilla relacién entre las gotas de la lluvia
y las lagrimas de la tristeza infinita del solitario:

Un ansia de llorar,

unos ojos ardiendo

desde un alma transida,

las miran deslizarse.

Y se paran las lagrimas
gue en su borde temblaban:
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1o salen, no hacen falta,
ya tienen otra forma.
Porque alli en el cristal,
con tdgrimas de lluvia,

de Dios, de cielo, estd

sin que lo vea nadie
llorando un alma humana.

Largo lamento significa la pérdida de la relacidn con el td de la amada y ya en
El Contemplado se inicia el didlogo con el ti esencial bajo el simbole del mar, Por cllo, la
pérdida del amor como tema ¢n Large lamento significa también su reconsideracién, a la
tuz de la unilateralidad, de la soledad del sujeto que se expresa en los poemas y que
convierte a Salinas es el gran analitico del amor en la poecsia de su generacidn, ahora mds
que nunca. El cambio de perspectivas tras la muerte de la relacién amorosa puede supener
tristeza y desolacidn, pero supone también el distanciamiento suficiente para reescribir fa
historia a nueva luz y, de hecho, supone un acentuamiente del impulse de profundizacién
en el sentide de su sentimiento y del sentimiento amoroso.

Tras la explosion sentimental que crean los versos de La voz a ti debida, Salinas
pasé en Razdn de amor al andlisis del sentimiento, mucho mds circunstanciado. En Large
lamento asistimos al claroscuro, a una vision mucho mds didlectica del amor, desde la
circunstancia de la pérdida que se nos narra. Es ahora cuando verdaderamente Salinas se
acerca a una expresién y a una visién mds honda del sentimjento amoroso, No es sélo la
pista que da el titulo becqueriano, sino también la constante imitacion, cuando no parodia
irénica de la poesia de Bécquer -también de Guillén- en muchos de los momentos en gue la
primera lectura podria inducir a una interpretacién demasiado inmediatamente desolada.

En Largo lamento coexisten dos registros complementarios que deben
establecerse en sus caracteristicas. Por un lado, la continuidad del anahisis del amor en
terrenos conceptuales que tienden a menudo a sustentar una vision idealista y abstracta del
sentimiente amoeroso. Por otro, una importancia mayor que nuaca en la representacién con
imégenes de lo concreto ¢l mundo de la realidad. No se trata sélo de las frecuentes
alusiones a la ciudad o 2 los detalles de los encuentros de los amantes. Se trata, de manera
sobresaliente, de la impertancia que tiene el cuerpo humane confugurado como espacio de
ta experiencia en estos poemas.

En una poesia centrada en el andlisis del amor a partir del desamor y del
desengafio, el constante recurso a las imagenes corporales refuerza la impresion de historia
real y vivida por la voz que habla. Es el abrazo reiterado en estos poemas, es ia presencia
de las imagenes sensoriales del tacto como eiemento tan decisivo como las visuales, v, por
el tacto, la reflexién sobre el amor y sobre el tiempo y, consecuentemente, sobre la muerte.

Las imdgenes de lo corporal dan sustento a la reflexidon en que Salinas relaciona
el amor con las demds instancias de la conciencia humana y, en estos momentos criticos,
con Ja reflexién sobre e} acabamiento de las ilusiones v sobre la muerte fisica. En este
sentido, ¢l poema “L.a memoria en las manos”, de corte proustiano, significa una fusién de
ambos elementos: sensacidén y conciencia.
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También recuerdan ellas, mis manos,
haber tenido una cabeza amada entre sus palmas.
Nada mas misterioso en este mundo.

Los dedos reconocen los cabellos
lentamente, unc a uno, como hojas

de calendario: son recuerdos

de otros tantos, también innumerables
dias felices,

dociles al amor que los revive,

Pero al palpar la forma inexorable

que defris de Ja carne nos resisie

las palmas ya se quedan ciegas.

No son caricias, no, le que repiten
pasando y repasando sobre el hueso:

son preguntas sin fin, son infinitas
angustias hechas tactos ardorosos.

Y nada les contesta: una sospecha

de gue todo se escapa y se nos huye
cuando entre nuestras manos lo oprimimos
nos sube del calor de aquella frente

De acuerdo con Ja experiencia del fracaso del amor de carne y hueso, la dnica
via es la del ensueito roméntico, y petrarguista, diria, de que lo que el amor ha querido ser
solo puede realizarse en otro dambito intuide, el del suefio, el del desec. Como dice en el
poema “De entre todas las cosas verticales”, lo dnico que se salva del amor es el silencio,
la fuerza del amor sin la materia humana:

...La forma dltima

del amor, esa noche

€ra estarse muy quietos, en lo oscuro,
para fingir que va tan sdlo

dos limpias voces, puras, paralelas,
quedaban de sus vidas, de sus ansias.
Habitantes, por fin, del parafso
donde sin pena o condicién de carne,
de color 0 de nombre, de fecha o de sollozo,
las voces verticales

de los que tanto amaron torpemente,
echados, sobre el mundo,

puestas en pte, derechas

igual que llamas de su propia lumbre
traspasan las moriales fronteras

que de si mismas arden, silenciosas,
se dicen o que tienen que decirse

sin encender las luces de sus cuerpos.
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De hecho, es el amor fatal el que ha obligado al protagonista de esta poesia a
poner los ples en el suelo, a contemplar intelectualmente ¢l desmoronamiento de las
ilusicnes, del suefio, propiamente, £se que en este libro protagoniza ¢l ideal perdido v
observado con una ejemplar entercza.

En “Muerte del suefio” puede constatarse ¢como, a pesar de los textos que
remiten a la afirmacidn de una sublimacién espiritual del fucge amoroso, el suefio es una
forma de manlener como materia verbal la creencia en el amor absoluto, destinado al
fracaso en la aventura poética de este protagonista:

Y por ti he visto 1o que nunca viera:

el cadéver de un suefio.

Lo veo, diz a dia, al levantarme, aqui, en mi cara,
(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro.)
Me lo siento en las manos,

enormes fosas llenas de su falta.

Esta yacente: tumba le es mi pecho.

Me resuena en los pasos

que van, como viviendo, hacia m1 muerte.
Ya sé el secreto dltimo:

el cadéaver de un suefio es carne viva,

es un hombre de pie, que tuvo un suefio,
y alguien se lo matd. Que vive finge.
Pero ya, antes de ser su propio muerte,
esth siendo el cadiver de un suefio.

Por ti sabré quiza, cdme viviendo

se resucita adn, entre los muertos.

En sintesis, Largo lamento recoge los dltimos poemas de una historia de amor
que gueda como tema central de la poesia de Pedro Salinas. Pere, en efecto, lo que de esa
historia de amor nos entrega son reconstrucciones de recuerdoes, recuperacion de
modulaciongs del sentimiento, sombras de un pasado, el caddver de un amor literario.

Lo que queda verdaderamente vivo en estos poemas, entre ironfas y sarcasmos,
entre imigenes ingratas, es una figura humana, la del protagonista poético que se debate en
su soledad vy su nostalgia buscando salidas para una reafirmacién del sentimiento amoroso.
Un sentimiento ahora contrastado, entendido desde sus raices en la contradictoria y frégil
naturaleza humana, mucho mas complejo que nunca.

51 La voz a ti debida v Razon de amor alcanzan su mejor significado a la luz de
este libro, ignalmente la produccién poética posterior de Salinas resulta mucho mds clara a
partir del conocimiento que estos poemas nos ofrecen de la voz humana que extiende su
mirada a aspectos del mundo mds abarcadores y dramdticos.

E! hombre que habla en Largo lamento esta exorcizando hasta donde es posible
los fantasmas del fracaso, perc no sale incélume de la experiencia del amor. Queda en la
voz de Salinas un temblor de amargura que remite con frecuencia a Ja experiencia de la
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soledad. El sentimiento elegiaco alcanza a toda la dimensidn humana del protagonista de
estos versos, que se enfrenta con una irremisible scledad y con la conciencia hicida de la
muerte, en una nueva percepeidn de la temporalidad que matiza todos los poemas.

En un magnifico poema, “La falsa compaiiera”, el poeta ensaya un didlogo
solitario con la naturaleza, que -trasunte de la amada- se vuelve inhdspita con toda sa
belleza y se cierra a cualquier posibilidad de consuele romantice. En una sencitla
abstraccidn -que nos recuerda la poesia de Antonio Machado-, el agua, el cielo, los 4rboles
y los péjaros, la tarde toda se percibe ajena y silenciosa. Extremando la belleza de ]a tarde
en una evidente utilizacion irénica del estilo guilleniano, el poeta alcanza a expresar su
sentimiento de abandono y soledad, para luego, en rasge de apertura hacia el mundo,
decidir una eleccidn ética, dificil y precaria, que no queda sélo en gesto, sino que
trasciende a los poemas de los libros posteriores:

Y entre retlejos, vientos,
cénticos y arreboles,

se marché hacia sus fiestas
trascelestes, divinas,
salvada ya de aquella
tentacién de un insiante

de compartir la pena

que un mortal le llevaba,
Alin volvié la cabeza,

y me dijo, al marcharse,
que yo era solo un hombre,
que buscara a los mios.

Y empecé, cuesta arriba,
despacio, mi retormo,

al triste techo oscuro

de mf misme: a mi alma.
El aire parecia

un inmenso abandono.

Se trata, con el cnsayo de esta escritura, de adoptar una decisién doble: por un
lado, separar la atencién de lo particular para pensar el mundo comeo globalidad de
naturaleza e historia. Por otro, sin negarse a si mismo, asumir la dnica aliernativa posible,
algo asf como desenmascarar la conciencia del protagonista poético, que tiene que
“volverse sombra”, como dice en el poema del mismo nombre:

Volverme sombra, si,

porgue la sornbra no hace nunca dafio.
0 hace cse daito apenas perceptible,
hermano cn su dulzura de los céfiros,
recordar, recordar sombras de sombras.,
echar de menos lo que hacia dafio,
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y amar el dolor que nos hicimos,
y gue ahora va se llama de otro modo.

Pero no todo en este libro es desolacidn o rabia contenida. También en Largo
lamento Salinas nos entrega wna reelaboracion del concepto del amor que conociamos en
sus libros anteriores. Las nuevas dimensiones de la experiencia del hablante permiten
ahondar mucho mds el valor humano del sentimiente amoroso, que se configura ahora con
la compleidad de tas palabras y los conceptos vividos. El poeta retoma las definiciones del
amor que vertia en los poemas de La voz a 1i debida y de Razon de amor y las valora a
partir de la expeniencia del fracaso. asi, en “Volverse sombra”, el amor, el mismo amor
ofrecido a la misma amada se presenta como vielencia del que ama sobre el objeto del
amor. Ese es el resuitado de la experiencia frustrada:

Y el dafio que hace &l hombre

a los seres mas tiernos

que nos arrancan siempre ldgrimas
porque los vernos,

tan sélo con mirarlos a los 0jos

-igual que a las gacelas y a las diosas-
a ellos y a su destino al mismo tiempo
estd en enamorarse. Se ilama amor.

Lo que antes era un amor que apuntaba a claridades se expresa ahora como un
destino final que para cumplirse exige una purificacién, su noche oscura y tormentosa, el
proceso difici] de llegar a lo mas hondo de un espiritu:

porque el amor que yo te ofrezco es
como una oscuridad al principio y exige
cerrar el paseo a tantas luces ficiles

para encontrar fa suya, en las entrafas.

Si en el poema “La rosa pura” vefamos la imagen irénica del amor que Salinas
opone a la irreductible identidad de 12 mujer a quien se dirige en estos poemas, en “[No me
sueltes]” el hablante insiste en un sentido idealista del amor en que no baste el
deslumbramiento o la materialidad fisica del deseo, sino donde se exija también la
voluntad de entrega, el amor como proyecto:

No hay un amor ni un cuento

que no tengan buen fin. Y si parece

que acaban mal es porque no sabemos

contar, amar hasta el final dichoso.

Para unas manos juntas que busca, todo es vispera.
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Sea como reproche, sea como altimo intento esperanzado de esta voz poética
por alcanzar una ¢ima amorosa, ¢l poeta afirma una y otra vez la exigencia voluntarista de
la entrega. Porque el amor se sigue proyectande como aspiracion a la armonia, a la paz, a
reencuentro de uno mismo en su integridad por el efecte de la imposible fusién de dos
conciencias. En “[Paz, si, de pronto paz]” encontramos claramente esta formulacién como
fruto de la expericncia de esa dificil relacion en que los amantes buscan su plenitud sin
abandonar las sefias de la propia identidad:

El alma dividida

por fin se unié a si misma
uniéndose a otra alma.
Esa es Ia paz. 1a paz

sélo se hace entre dos.
Entre dos que luchaban
por vencerse uno al otro,
y que al fin comprendieren
que la victorta siempre
deia atrds un caddver

de algo que sc queria.
Vencer es separarse,

ser dos, ] veacedor,

el vencido. Y no hay més
paz, unidad, victoria

sin muerte, que entregarse
las armas enconadas

con que nos defendiamos
¥ ser uno, en la paz,
dédndose las victerias

que antes nos separaban.

El protagonista de estos poemas se obstina en una ideologfa del amor como algo
esenciglmente espiritual. En realidad, ante la experiencia, Salinas redefine el sentimiento
amoroso mostrando el esfuerzo del personaje por trascender los elementos de la relacidn
fisica, a pesar de que a lo large de todo el libro se mantiene y se amplia respecto de los
libros anteriores, como segundo plano contradictorio y dialéctico, una intensa sensualidad
que se manifiesta en retazos anecdéticos de besos, caricias de lecho, erotismo tactil y visual
de los cuerpos que se atraen. Asi lo vemos en “[Deja ya, deja ya por un momento]™:

...Tu cabeza

cansada de ese peso incalculable del cabetlo

que intentamos contar uno por uno

aquella tarde gris,

por ver si asi se resolvia la gran duda

de si el amor es infinito o no,

se me apoyé en el hombro, ignal que una hora mds.
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Tan satisfecha ya

de su exacto encajar, que al fin supimos

to que quiere decir

1a juntura del brazo con el torso y su suave
doblarse protector: ¢s 1a primera

tentativa y la dltima, de hogar.

Mujer y hombre se salvardn del desamparo
siempre que la articulacidn feliz del hombro
funcione suavemente

cuando una cabeza se dobla.

Sin embargo, la inevitable aparicién de la soledad convierte la formulacion de
un amor gue el hablante va no puede seguir alimentando a solas en expresion de lo que
quiere verse, o decirse, como fuerza espiritval, en un intento de satvar, al menos, la fe en el
amor como fuerza positiva que eleva a los humanos. De aqui que ¢l recurso inmediato sea
el de invocar una definicién de la que estd ausente lo fisico, que va casi contra lo material.
Es lo que enuncia el poema “También las voces se citan™:

No se las oye: las voces

del amor no suenan nunca,
una sola y otra sola:

brotan las dos al juntarse,

o no nacen, se malogran,

Por eso la noche estd

llena de voces ansiosas

que se quicren. Y el silencio,
para el que vive en amor,

no es méas que un buscarse trémulo,
de dos voces veladoras.

Amor, en fin, entendido como afincamiento en la vida, como capacidad de
elevacidén por encima de la realidad, como suefio, de acuerdo con los versos finales del
libro: “86lo muere/ un amor que ha dejado de sofiarse/ heche materia y que se busca en
tierra,”

Una de ias més impresionantes experiencias de la esciitura del erotismo en los
poemas de este libro, en “.a memoria en las manos”, es el proceso que lleva a trascender la
caricia erética para alcanzar uaa percepcidn hondamente humana de la temporalidad
existencial:

También recuerdan ellas, mis manos,

haber tenido una cabeza amada entre sus palmas.
Nada mas misterioso en este mundo.

Los dedos reconocen los cabellos

lentamente, ung a uno, come hojas

102 pomm = L _ . . GRAMAYCAL




| Largo Lamento como reescritura

de calendario: son recuerdos

de otros tantos, también innumerables
dias felices,

déciles al amor que los revive.

Pero al palpar fa forma inexorable
que detrds de la came nos resiste

ias palmas ya se quedan ciegas.

No son caricias, no, lo que repiten
pasando y repasando sobre el hueso:
son preguntas sin fin, son infinitas
angustias hechas tactos ardorosos.

Y nada les contesta: una sospecha

de que todo se escapa y se nos huye
cnando entre nuestras manos lo oprimimos
nos sube del calor de aquella frente.

No hay duda de que el Pedro Salinas que escribe estos versos ha controlado
radicalmente sus sentimientos, su escritura. Pero tampoco de que nos encontramos ante una
rueva conciencia, mas honda, més completa: la que posibilita Ia poesia posterior de
Salinas. La mejor manifestacidn de la nueva disposicién del poeta ante la poesia es la carga
de ironfas, el distanciamiento ironico con el que domina y encauza un romanticisme y una
honda filosofia existencial que ha adquirido en los afios en gue estos poemas se escriben, y
que luego se consolidan, por la fuerza de circunstancias muy diversas, desde los avatares
personales a la gran tragedia del exilio ¥ de la ausencia.

Largo lamento es, por todo elio, un documento imprescindible para situar, como
escritura, 1a solidez humana de su autor, el esfuerzo de voluntad que implica el control de
una escritura y de unos recursos que, en los afios inmediatamente posteriores darén sus
mejores frutos en una dimensién mucho més amplia y abarcadora.
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