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. La carta que Gullon se dejo...

Cuando en 1960 Ricardo Gullén publicd en Cuadernos Hispanoamericanos ' un
interesante articulo, en el que vieron la luz una serie de documentos cruzados entre Manuel
Machado y Juan Ramén Jiménez, desconocidos hasta entonces, estaba sacando a colacién
uno de los temas mds apasionantes y menos trillados -adn hoy- de nuestra literatura
finisecular, Me refiero a la reconstruccion critica de las relaciones, personales y literarias,
gue entablaren cuando tedavia eran casi unos desconocidos, escritores de tal envergadura.

Esa ventana abierta sobre ¢l paisaje de la poesia modernista revela una imagen
nueva que choca con la que se ha ido ¢incelando, a2 medida que la critica y los lectores
fueron consagrando a uno, como figura incuestionable de la revolucién poética finisccnlar,
mientras abandonaba al otro a su mala suerte en el proceloso ric del olvido.

Los textos exhumados? por el hispanista astorgano abrieron la brecha por la que
l0s curiosos pudimos colarnos de ronddn en un entramade literario cuya relacién de fuerzas
cra muy otra. Sin embargo, poco podia imaginar cuando me acerqué a ellos por primera
vez que, andando los afics, cn ese legajo me encontraria con sorpresas tales como que
habia més cartas y que algin manuscrito no habia side reproducido cn suo totalidad. Pero
vayamos por partes.

La correspondencia, que el mayor de los Machado remitid a Jiménez, y los
demds escritos publicados revelan, como indica el especialista en modernismo, el afecto y
la amistad que ambos escritores se profesaron®, pero también que por aguel entonces
Manuel Machado miraba por encima del hombro al endaluz universal .

En esas nueve cartas, aportadas por el hispanista, puede percibirse cémo la
relacion de cordialidad -afectuosa, st se quiere-, de colegas empefiados en una misma
empresa literaria va haciéndose mas frecuente, pero en modo alguno podemos entender
gue llegaran a intimar.

Este extremo pude confirmarle gracias al descubrimiento, entre otras, en
septiembre de 1992, de una carta, en mi opinién la mas interesante y desde luego la mds
larga de las intercambiadas entre Manucl Machado y Juan Ramén Jiménez. Sorprende que
don Ricardo Gullon se la dejara en el tintero.

| Ricardo Gulién, “Relaciones amistosas y literarias cntre Juan Ramén Jiméncz y Manugl Machado™, en
Cuadernos Hispanoamericanos n° 128-129, Agosto-Septiembre, 1960, (p.115-139}. Luego recogido con
maodificaciones, en Direcciones del Modernismo |, Madnid, Gredos, 1963, aunque ahi no se publican las fuentes
dotumentales,

2 Se irata del borrador autégrafo de un artculo de Jiméner sobre la poesia de Manuel Machado; nueve cartas
de éste dirigidas al de Moguer, fechadas entre 1902 v 1917; dos poemas de Juan Ramon dedicados al sovillane; la
critica con que este Gltimo saludd la aparicion de Rimas en 1902; Ja tamosa “Autocritica (Carta abierta al poeta
Juan R, Jiménez)”, escrita con motivo de la aparicién de £ Ma! Poema ; y dos sueltos, recogidos después en Dia
por dia de mi calendario, en los que Machado rescna elogrosamente los libros de Juan Ramdn Poesias escogidas
y Fternidades (1918).

* Para Gullén,"constituye uno de los mas notables ¢jemplos de amistades litcrarias™, art, cit., p.126
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La carta en cuestidn, hoy ordenada junto a los otros documentos en la carpeta
correspondiente a Manuel Machado, estd escrita en papel timbrade con una violeta -
logotipo de la Revista Ibérica- en el margen superior dereche lo misme que todas las que
datan de 1902 y 1903, y dice asi *:

Sr. Dn. Juan R. Jiménez, ®
Compafiero muy gquerido.

Su carta de V. me fue gratisima. Por eso he tardado en contestaria, Hubiera querido responder con
otra tan llena de amistad y de bondades como la de Vd. vo en el colmo de la alegria porque mi
articulo le haya gustado, v mas que nada porgue haya servido para consolidar nuestra amistad, no
sabia, en verdad, como decirselo.

St todo el mérito de aquellus lineas estd en la sinceridad de la simpatia, en el cariRo con gue lus
escribi. Lo demds no vale nada y me propongo hacer algo mas serio y mas fino en un trabejo sobre
los poetas actuales espafioles que me piden de Paris y que emprenderé cuande me encuentre alli.

Mi viaje se ha remitido a fa proxima semana. Tengo pues aiin ocho dias de Madrid y aprovecharé
alguno pfraj ir a verle.

Pero..., si V. supiera que pena me da el hallarlo recluido en aguellu casa... Perdone Vd. a un nueve
anigo que sin conocerle apenas se entrometa en estas intimidades. Mucho debe V. haber sufrido
para Hegar a tanta Renunciacion otra vez obligado a reconocer esas penas en lus que yo no gueria
creer por animario a Vd. mds que por dureza de corazon.., Perp, asi y todo, ne han de bastar las
heridas de la primera escaramuza para sacarnos del todo de la lucha, cuando quedaren incdlumes
en V. la juventud y &l talento. Sé que no simpatiza V. con las imdgenes belicosas. Yo, aunque las
empleo en este momento, me rio también de ellas. Un ideal strugleforlifista , la vida por la vide, no
vale la pena. Estamos conformes. Pero el problema no es, yo creo, el de aislarse materiuhnente, sino
moralmente, sin abandonar el campo o el espectdculo, como V. prefiera. Por lo demds el aislador va
siempre con ROSOITOS que nos envuelve como unu coraza. Estamos solvs, cuando queremos, en medio
de todos, con los ojos solamente abiertos a lo de fuera y los vidos puestos u lo interior. Una gran
debilidad es fuerza; se nos hace pluza y se anda [?] alrededor nuestro con cuidado como ante las
mujeres v los bibelots de cristal o de china. Crealo V. amige Juan, vale la pena de ser ur poeta en
medip de estos barbaros gue tuchan por la vida. Sobre gue lo nuestro no serd nunca de ellos.

Vuelvo a pedir a Vd. perdon por mezclarme en estos asuntos de su vida. Vd. sabe mejor gue nadie to
que tiene gite hacer y en lodo caso lo principal es que siga Vd. escribiendo cosas tan bonitas.
Digame Vd. si prepara algo. Yo tambien le tendré al corriente de mis proyectos literarios. Estoy, sin
embargo, en unu epoca de esterilidad. No cuento cojer la pluma hasta que salga de Espafia. Le
escribiré y espero que V. me escribird.

He remitido a Antonio el libro que Vd. me envid para él.

Todavia puedo recibir noticias de Vd, en Madrid durante seis i ocho dias. Y antes de inme le veré.

De V. afectisimn.
MMachado
12- Abril- 902,

4 He procurado respetar escrupulosamente la ortografia y la punteacion del autor, pese a que no se ajusie en
muchos casos a la normativa actual. Los subrayados pertenccen asimismo al documento origimal.

% La publicacion de este documento ha sido debidamente autorizada por “Herederos de Juan Ramdén Jiménez”,
en cummpliiento de ias normas de 12 “Sala Zenobia y Juan Ramon Jiménez” de Ja Universidad de Puerto Rico.

46 TEEm ) __ GRAMAyCAL




I La carta gue Gullon se dejo...

Lo primero que hay que anotar es que esta carta es anterior a las publicadas en el
articulo del afio 60. Segiin se desprende de la cronologia ordenada por Gullén, la primera
carta, fechada sin més en 902 , estd cscrita desde Par{s. Machado habia vuclto allf después
de una breve gira por Londres y por Béigica®. En cambio, la que nos ocupa estd escrita
tedavia en Madrid, de donde, segin lo apuntado por el poeta, debid salir unos seis u ocho
dias después. Curiosamente la de Paris cs mucho mds breve, distante y protocolaria que
esta primera.

La reconstruccién de aquella relacién incipiente en los primeros aios del siglo,
pasaria por reordenar cronolégicamente no sélo las cartas sino los otros testimonios
textuales que llegaron hasta nosotros a través de Gullén. En ese sentido, el primer texto
relevante es un poema de Ninfeas (1900), titulado “Tropical”, que Juan Ramén dedicé,
antes de conocerle personalmente, a Manuel Machado. La composicién, a todas luces
subsidiaria de las lucubraciones faunescas de Mallarmé 7, tiene también resabios de la
atmésfera que flota en ciertos poemas machadianos como “Antifona™ u “Oriente”, que
habian corride manuscritos entre los modernistas adn antes de aparecer en Electra .
Téngase en cuenta que, por aquel entonces, el mayor de los Machado estaba ungido por
las esencias de su primera estancia en Parfs, que determiné el giroc copernicanc hacia la
modernidad que a partir de entonces adopté su Ifrica®. Juan Fménez, en cambio, era casi un
recién llegado, deslumbrado aiin por el hecho de que Francisco Villaespesa y Rubén Darfo
le hubieran invitado a ir a Madrid, a fuchar por la nueva poesia, sumandose al grupo de los
“elegidos” 2.

A ese primer homenaje del poeta novel a otro mds famoso, debié de seguir un
primer encuentro personal del que quizds surgiera el despectivo comentario de Machado
sobre Juan Ramén: “Para algunos es un simple neurasténico. Yo creo que es un simple
simplemente” '°. Lo recogen Gullén"' y Brotherston'?, aungue éste dltimo lo fecha mal

¢ Este segundo viaje a Paris parece que también lo realizé en compadia de su hermano Antonio, auhque no
vivieron juntos y estc itimo regresura antes a Madrid, scgin el testimonio de Joaguin Machado recogido por
Brotherston [Manue! Machado Madrid, Tavrus, 1976, p.35 nota |). Manuel se instalé en ¢l bonlevard des
Batignoles y fue, seglin sus propias palabras, uno de los “terribles espanoles” descritos en Ef amor v la muerte
[{Capiiuios de novela) Madrid, Imprenia Helénica, 1913]. Desde alli vizyo a Londres y a Bélgica. Su amigo
Rafael Calvo dijo en una entrevista que €1 habia invitado a Machado y corrido con todos sus gastos, | Véase Insula
.17 236-7, p 8l

7 He aqui una de las estrofas: ¥ despierta la nifi...; su cuerpo arde / en el sofiado espasme de un Himeneo, / d
el dseulo suave de In azul tarde / extenuado prosigue su balanceo...

& Su primera estancia en Paris se prolongé desde marzo de 1899 hasta finales de 1508, Empleado en Garnier-
freres | vivio primero en el Hatel Medicis, rue Monsieur-ie-Prince, después, en el 29 del Favbourg Montmartre,
en casa de Goémez Carrillo con Rubén Daric y con Amado Nerve. Al final, se instald en el Hotel Vauginard, en la
calle del mismo nombre, frente 2 los jardines del Luxemburgo, donde escribié gran parte de los pocmas de Al

% Véase, Juan Ramén Fiménez, “El modernismo poético en Espafia ¥ en Hispanoamérica”, en Revista de
América , V1,1946, recogido en Politica poética , Madrid, Allanza Tres, 1982, pp. 165-166

10 La frase, que figura firmada por Manue! Machado y con una aclaracion entre paréniesis en la que se le:
“{Libelo, 1901Y", sc conserva mecanografiada dos veces en sendos folios, uno con anotaciones manuscritas del
propio Jiménez, en la “Sala Zenobia-Juan Ramdn™ de la Universidad de Puerto Rico.

" Gullén, art. cit, p.119.

12 Gordon Brotherston, ob. cit., p.40 nota 13.
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remitiéndole a 1902. El maliciose juicio machadiano estd en la misma onda que aguel otre
sacado a colacién por Rafael Cansinos: “ -Bah! - repuso Machado- aprensiones... algo de
newrastenia... con la vida que podria darse!l... En Francia.... en Paris y con dinero... Pero
él no sale de los Sanatorios... pose! a cada cual le da por una cosa..” ", del que se
desprende que el sevillano no se tomaba en serio las dolencias de la criatura afortunada.

Sin embargo, el poemario de Juan Ramdn Jiménez, Rimas {1902}, hizo que
rectificara piblicamente esa opinidén mediante el articulo al que se hace referencia ¢n la
carta. Se trata de una resefia gue Machado publicéd en EI Pais en abril de 1902'¢. De esa
critica se deduce que ¢l joven poeta de Moguer se gand la simpatia del sevillano con
aqueltas paginas lienas de elegante sentimentalismo's. A partir de ahi, enfocd las manias
del poeta desde una perspectiva distinta, aceptando su “neurastenia” como marca de genio
poétice, “divina enfermedad, que consiste en tener el alma 4 flor de piel *, esgrimida por
Ins modernistas contra los “anti-" '%, como preciado don de Apolo.

A la recepcion critica machadiana debié de suceder una carta de agradecimiento
del autor de los poemas que da pie a la que ahora publicamos, perc que, desgractadamenie,
tampoco ha llegado hasta nosotros ', ¥ Su carta me fue gratisima” |, escribe Machado, que
ha visto abierta la puerta de la reconciliacidn, y se brinda a incluir 2 Jiménez en el cireulo
“oficial” de los modernistas, prometiende ocuparse de su obra en el trabajo sobre los
poetas actuales espafioles , que debe escribir en cuanto llegue a Paris.

La actitud de admiracidn y respeto por la obra poética que comienza & perfilarse,
patente en la recensidn, es la misma que transpira ia carta, pero el tono de esta dltima -
animado quizds por la respuesta de Jiménez- se ha hecho mds atrevidamente intimo.
Machado se duele, ahora en serio, de verle “recluide en agueila casa , ... obligade a
reconccer esas penas ©* -recalca- sintiéndose revestido de cierta autoridad moral de
“hermano mayor”, para dispensarle algunos consejos que le animen a gozar de la vida. En
ellos, estan plasmadas algunas de las claves fundamentales de la idiosincrasia del poeta de

1} Rafae! Cansinos Assens, “Tuan Ramén Jiménes”, ¢n Ars , El Saivador (abrii- diciembre de 1954} {recopido
luego por Ricardo Gullon en Ef Modernismo visto por los modernistas , Barcelona, Labor, 1980, pp.292-31).
Mucho antes de esta scmblanza habia hecho otra recogiendo “este miedo del mundo y de la vida”, gue todos
notaban, en ¢l retrato del pocta publicado en La nueva literqtura 1 Los Hermes | Madrid,Bd, Paez, 1925 (2°
cd.)p 163 _

14\, Machado,”De Literatura; Rimas .- Coleccién de poesias por Juan R, liménez, Madrid, (902", en £l Paiy,
3 de abril de 1902, recogido despuds en Renacimiente |, marzo 1907 (pp.369-370).

15 Juan Ramén liménez se refiere a ese libro de poesia con bastante despego, califichndolo de . Jibiilio
demasiada sentimental, peligros de fa reaccion y de la  enfermedad juvenil * {cn ibid, p. 172).

16 Para un panorama general sobre esa polémics de principios de siglo, puede verse el excelente articulo de
Martinez Cachero, “Reacciones antimodernistas ¢n la Espaia de Fin de Siglo”, cn Actas def Congreso
internacional sobre el Modernismo espanol e Hispanoamericano y sus raices andaluzas v cordobesas {1985)
Cédrdoba, Exma Diputacién Provincial, 1987, pp. 125-141,

¥ Del expolio que ba sufrido el Archivo Manuel Machado de Burgos, se duele, y ton mucha razén, Pablo
Gonzdlez Alonso en el prélogo de su libro Cartas « los Machads | Exma. Diputacidn de Seviila, 1981,
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| | La carta que Gulldn se dejé...

“Adelfos”. La principal, salvaguardar la dualidad de perspectivas que debe permitir al
hombre y al poeta dolerse en la contemplacion ensimismada, pero participar también
activamente en el espectdculo abigarrado y variopinto que brinda la calle.

Quizds, esa decidida mtromision en la intimidad juanramoniana por parte de
Machado, no fuera del agrado del autor de Arias fristes , cosa que parece deducirse del
cambi¢ de tono, manifestado en la primera carta de la serie aportada por Gullén, un texto
mucho mis protocolario y frio. Entre la.carta dei 12 de abril y la escrita desde Paris, debid
de producirse con toda certeza la respuesta de Jiménez: “Hace pocos dias me ha parvenido
[sic] una carta de Ud. *'%. El renovado distanciamiento que se percibe en la de Machado
puede inducirnos a aventurar que Juan Ramén habia optade por hacerle guardar las
distancias,

Sin embargo, aquella dualidad vital planteada por Machade, fue recogida y
plasmada de manera magistral por el de Moguer en la semblanza, escrita después de la
publicacién de Caprichos , en 1905, bajo el significative titulo “Alma y Capricho [sic] de
Manuel Machado™ ', La vertiente interior velcada hacia la voz poética Intima, resguardada
asi de la tropa de béarbaros; la vertiente exterior -caprichosa y heterogénea- volcada hacia el
disfrute del placer instantdneo. Sensacién frente a contemplacién doliente. Intensidad
frente a lenta renuncia. Dos actitudes que Machado hizo compatibles darante toda la vida.
Dos actitudes que, en cambio, resultaban irreconciliables para Juan Ramon.

A esa luz creo también que debe ser reinterpretado el intrigante texto de la
“Autocritica. Carta al poeta Juan R. Jiménez"?, escrita después de haberle enviado z
Moguer, El Mal Poema (1909), dos afics después de su publicactén?'. En ella, Machado
no se disculpa ante €1, como parece apuntar, extrafidndose de ese gesto, Ricardo Gulldn?,
Bien al contrario, es la misma declaracién de principios, hecha ahora piiblica por el artista
bohemic desde la nueva y sélida posicidn social que e otorgan su roatrimonio y su catidad
de opositor al Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios.

Esta “carta abierta” podria ser aceptada comoe un texto cariftose, pero a
condicidn de pasar por alto sus venenosas puntualizaciones. Ahi, el autor de El Mal Poema
renueva una vez mas su concepto de poesia, segin el cual, y al amparo de Baudelaire, Poe,
Heine, Verlaine, o de nuestro Bécquer , reinvindica 1a poesfa, que mds adelante {lamarin
impura . La que canta “... no sélo lo que se ama , sino lo que se odia mds cordialmente. En
suma , lodo lo que de verds nos impresiona v, puesto que, seglin Machado, la poesia debe
nutrirse de experiencia vital y “no todos son duefios de elegir sus espectdculos...”.

18 Gullén, art. cit., p.127

1? Juan Ramdén liménez: “Alma y Capriche de Manuel Machado”, en La corriente infinita , Madiid, Agullar,
1961, pp.39-44. También en Libros de prosa, I,Primeras prosas, “Criticas” [907-1913 , Madrid, Aguilar,1969.
Recwerdo al respecto, gue el primer libro inodernista del sevillano se titnlo Alma (1902 %)

20 Recogida después en, Manuel Machado, La guerra literaria Madrid, Imprenia Hispano-Alemana, 1913,
Mis recientemente publicada, en edicidn de M® Pitar Celma Valere y Francisco J. Blasco Pascual, Madrid,
Narcea, 1981).

21 Yéase 1a carta fechada por Gullén ea 1911, Art. cit., p.130.

22 En el arecit, leemos: Machado, mayor, mds conecide y mds influvente que Jugn Ramén, sintiéndose
obligado a exponer ante éste (con aire de confesidn} las raices y motivaciones de su poesia  p.123,
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Implicitamente est diciéndole que no es lo mismo tener que arrostrar, para sobrevivir, “fu
tragedia ridicula de la bohemia © que poder contemplar el especticeio desde [a pulcra
habitacién de un sanatorio o desde el dorado retiro de Moguer.

Por ese, unas lineas mds adelante, le pide con palabras a las que no puedo por
menos de presuponer un finfsimo tono irdnico: “TH, beato,til,dichoso desde tu rincén
Horido.lejos del ruide mundanal despdjate de la dltima pasion (la de odiarlas todas) para
leer esos versos..". Y le sigue aconsejando -como en la carta que ha dado pie a este
comentario y en la lejana critica de Rimas - que se lance a vivir de una vez por todas:
“Cuando hayas vivido,cuande hayas gozado,y mds sufride, placeres y penas redles,no
estards mucho mds adelantado que ahora .

Pero preciso es que asi sea,so pena de convertirse en una figura de paisaje [...] y , ademds
, los sentidos y el corazon que no se gjercen, se atrofian y languidecen. Preciso es vivir, y
bueno esta corver mundo | ya que no hay otra cosa qué correr. ' B,

No sabemos cudl fue la reaccidn de ef retraideo a un libro tan provocadoramente
impddico, como El Mal Poema . Lo que estd claro es que, este segundo paso de Manuel
Machado al divulgar su “Autocritica”, no significa que el pocta esté desmarcdndose de su
obra. Al contrario, s la reafirmacion del poeta que sigue reivindicando la experiencia vital
comoe maestra de la auténtica poesfa, segiin la autoridad que le otorgan los “aventureros
del ideal a través de las pasiones amargas y de la vida rota "%, Es, de nuevo, ¢l “hermano
mayor” animando, al todavia timido Jiménez, a que sec comprometa mas con la vida.

Aquellos primeros escritos intercambiados entre ambos poetas ponen de
manifiesto, con la sinceridad propia de la juventud, una concepeidn vital basicamente
divergente, que sucesivas vicisitudes se encargarian de ahondar, mucho antes de que se
produjera la tragedia civil que asolé Espafia.

Y, sin embargo, el hallazgo, también en Rio Piedras vy en el mismo legajo de
papeles, del borrador autégrafo® de Juan Ramén en el que valora la obra poética del
sevillanc, me depard otra sorpresa, que demuestra que el respeto y la estima que se
profesaren, fueron también capaces de ir mds all4 de la funesta contienda fratricida.

Ricarde Gulldn, pese 2 que habia reproducido casi todo aquel apunte?, habia
dejado de transcribir mediante un lacénico continda ilegible las iltimas lineas?.
Precisamente las que mejor expresan la sutileza critica y Ia generosidad del pocta de
Moguer, frente al drbol cafdo, del que no perdian ocasion de hacer lefia la casi totalidad de
los poetas exiliados. El péarrafo final, completo, dice asi: M {anuel] M [achado] quedard en
la historia de la poesia del 19 como lo que es. Un poeta fino, delicado, graciosos,
penetrante, caprichoso e inquieto, un andaluz fa lo ?] fde?] Paris. Y el tiempo también
compensurd, se encargard de borrar los poemas de la guerra . .

23 M. Machado," Autocritica” ob.cit, p.167.

2 Thid, p. 168.

25 Thid,p.167.

26 Este borrador debe de datar de finales de los afios cearcnta o principios de los cincucnta, cuando Juan Ramén
liménez preparaba el curso sobre modernismo.

27 Supra, nota 2.

2 Gullén, art. cit., p. 125

B Bl subrayado indica lo que Gullén no pudo transcribir.
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