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TERRITORIOS DE LA MEMORIA

A modo de presentacion

Siempre me han parecido acertadas las metaforas que le otorgan a la memoria un espacio fisico y nos
sugieren la posibilidad de pensarlo como un territorio plausible de ser recorrido, caminado fisicamente.
Espacios particulares en los que no rigen las leyes del tiempo ni de la distancia, con paisajes en los que
encontramos sefiales e hitos que, al unisono, nos dicen quiénes somos y quiénes hemos sido. Que nos
muestran nuestros origenes y nos permiten engarzar las cuentas de diferentes colores que definen el tono
de esa extensa trama que llamamos nuestra historia personal. Que nos muestran como nuestra historia se
entrelaza con otras historias construyendo nuestra identidad.

Esta relacion testimonial que sostenemos con nuestros recuerdos tiene su correlato con la historia de la
humanidad, donde la bisqueda de recordar y ser recordado —quizas como respuesta al ancestral miedo al
olvido- ha sido ejercida a través de todos los tiempos por clanes, tribus y pueblos, corporizandose en la
presencia de las grandes construcciones culturales que en forma de monumentos, libros y relatos hoy
poseemos. Por ellas sabemos de las busquedas filoséficas y teoldgicas del ser humano, de sus epopeyas y
genealogias.

En lo que a nuestro tema se refiere —el registro de la historia familiar, sus costumbres y sus problematicas
histéricas-, también es de vieja data, y lleva en si las particularidades de cada momento histérico. Desde
la Iliada a Hamlet, desde la Gesta de Gilgamesh al Mio Cid. Sagas familiares, cantos de juglares, poemas,
obras teatrales son parte de ese inmenso repertorio que ha posibilitado, quizas indirectamente, conservar
la historia y las luchas de familias nobles y pueblos.

Pero es recién en nuestra época cuando los historiadores reconocen la necesidad de recolectar datos de los
seres comunes como un factor ineludible al momento de querer contar y registrar la historia con algin
viso de realidad. Y es también en nuestra época, en el campo de las artes, donde los avatares del hombre
comuln comienzan a ser motivo tematico y donde una corriente estética, realista, rescata sus actividades
como material de examen y preocupacion. Esta actitud también ha renovado el interés por la
investigacién de instituciones basicas como la familia, la comunidad y el rastreo de raices histdricas.

Gran parte del pensamiento critico actual ha visto en esta actitud de rescate del pasado una respuesta
frente a las amenazas que genera nuestra sociedad. La urgencia de cambios exigidos por la globalizacion
ha arrasado con costumbres y tradiciones de los pueblos, destruyendo estructuras basicas de identidad y
relaciones de continuidad familiar. Proponiendo ademas obligados desplazamientos territoriales, nuevas
migraciones, y pérdida de roles tradicionales (nuevo rol de la mujer y el hombre, tanto en el trabajo como
en la familia, aislamiento de los ancianos y rechazo de su conocimiento, etc.).

Estos fendmenos que mundialmente pueden ser verificados como ciertos, lo son alin mas draméaticamente
en la historia de nuestro pais, donde en los Ultimos afios asistimos al fendmeno de emigraciones de
colectividades hacia sus paises de origen, o al desmembramiento de nicleos familiares debido a las
elecciones de trabajo o desarrollo profesional que hacen los hijos que parten hacia esos mismos u otros
paises.

A este fendmeno de retorno y abandono, que plantea el fracaso en la voluntad de los primeros fundadores
familiares del pais, se agrega una larga tradicion de guerras internas, exilios y crisis que contribuyeron
ampliamente a la sensacion de ruptura y amenaza que, por causas nacionales muy especificas, se ha
instalado en nuestra sociedad.

Como podemos observar, la problematica de la memoria es abordada desde diversos anélisis, muchos de
los cuales, sefialan ademas la necesidad de que frente al horror causado por genocidios y destrucciones
(tanto las nacionales como el eco de las ocurridas en otros paises), la memoria se alce como un baluarte
para no permitirnos olvidar. Para que sirva de testimonio y advertencia.

Reconociendo la validez de estas observaciones, debemos sefialar la importancia que tiene para nuestra
identidad el conservar y reconstruir la anécdota a través de la memoria. Sabemos que en el acto de
recordar se pone dolor y regocijo, deseos y también rencores y desconciertos. Hay también rescate y en él
hay presencias y olvidos. Sin embrago, este recordar, muchas veces se transforma en voluntad amorosa
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por la dedicacién y el empefio, por el apego y el cuidado. Por eso, quizas en otro de sus pliegues debe ser
visto como un acto de amor que nos vincula con aquellos que hemos develado en nuestros relatos, con la
heroicidad de cada historia, con los sacrificios y osadias de cada miembro familiar, en ese siempre
renovado desafio por el vivir.

Esa voluntad amorosa esta en la decision de aquellos que se acercaron a su memoria para renovarla
entregandola a las nuevas generaciones. “Si yo no lo cuento, esta historia se perdera, morird conmigo” es
uno de los motivos que asiduamente manifiestan aquellos que se acercan a esta tarea.

Estas breves observaciones sobre el recuerdo, la permanencia y el olvido en la sociedad en la que
vivimos, estan profundamente relacionadas con la razén de ser de nuestro taller.

Los relatos que forman este libro se fueron realizando en el transcurso de los afios 2002 y 2003 en el
marco del Taller de la Memoria Familiar, en diferentes ambitos y localidades de nuestra provincia de
Cordoba. Sus integrantes pertenecen a diversos talleres: Taller Cordoba, Taller de la Casa Balear de Villa
Maria, Taller del PUAM de la Universidad Nacional de Cérdoba, aunados en un objetivo comun, el de la
investigacion de la historia familiar.

Esta disparidad de lugares de residencia entre los integrantes del taller es coincidente con la diversidad de
origenes; encontramos entre ellos a miembros de origen italiano, suizo, espafiol y arabe, entre otros, con
sus diferentes etnias y particularidades regionales, y por supuesto, argentinos de vieja data. En este
contexto, los relatos fueron facilitados por la caracteristica grupal de los encuentros, ya que cada
integrante, incentivado por los relatos de otros, relaciond su historia personal con otras historias. Asi, esta
diversidad de origenes, en vez de obstaculizar nuestra tarea, como hubiera sido l6gico pensar, la
enriquecié mostrando los diferentes objetivos y situaciones de adaptacion de cada familia v,
sorpresivamente, también haciendo evidentes las similitudes con las que sobrellevaron dificultades y
encontraron soluciones.

Una de las preocupaciones de nuestro taller fue poner los acontecimientos familiares dentro de su
contexto histdrico, geografico y cultural. Intentamos reconstruir lo que fue la vida de nuestros
antepasados en diferentes épocas, sus sistemas de creencias y habitos. Los idiomas que hablaron y sus
expresiones, los temas de la vida cotidiana, las conformaciones familiares, vestimentas, costumbres,
dialectos, musica, etc., ver las condiciones y particularidades con las que se desarroll6 cada grupo familiar
y contar la historia desde el seno mismo de los acontecimientos, desde las vicisitudes de sus
protagonistas, desde la anécdota diaria.

Con este objetivo —ya que los temas que han venido a nuestro encuentro han sido multiples, desde
morales, religiosos, econdémicos, politicos y literarios-, hemos usado diversas técnicas que nos ayudaron a
trabajar, releyendo clasicos de la literatura, observando estilos, repasando acontecimientos histdricos y
religiosos, incluyendo temas como la genealogia, alentando la investigacién de nombres y apellidos,
paises de nacimiento y la realizacién del arbol geneal6gico.

Nuestro taller siempre se encuentra en una disyuntiva de estilo: El registro o la creacion literaria. Algunos
de los trabajos aqui presentados tienen por bisqueda prioritaria el descubrimiento y registro de anécdotas
y retratos verbales. En esos casos nos ha parecido importante conservar el estilo del relator o del
recordado, por todas las connotaciones personales que esto trae, fundamentalmente cuando los relatos no
tuvieron como objetivo principal subordinar a los personajes a los conceptos literarios de evolucion,
climax y resolucion dramaética, sino el de rescatar y mostrar las vidas individuales que albergan pequefios
dramas propios. Por otra parte, estan aquellos integrantes del taller que haciendo uso de recursos literarios
han buscado ir mas alla de la obtencidn de esos datos, enmarcando sus relatos dentro del género del
cuento, de la poesia, o de los capitulos de una novela, buscando completar la historia relatada con una
ficcion coherente. Ambas experiencias se materializaron de forma tal que cada participante pudiese
encontrar su propia voz.
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Para finalizar esta breve introduccion, me queda por repetir una premisa basica de nuestro trabajo. El
logro de estos objetivos, sin duda, implica profundas satisfacciones. Sin embargo, nos descartemos la
posibilidad de que —continuando el largo hilo de la transmision oral- también hayamos podido descubrir
que la riqueza de nuestro trabajo consistio en haber podido compartir, comparar y completar nuestra
historia en el didlogo con los otros integrantes, reconociéndola en el Unico registro verdadero: nuestra
memoria y la de nuestro préjimo.

Asi, con la publicacidn de estos relatos, esperamos compartir con nuestros ocasionales lectores el eco de
esas voces que desde lo lejano del tiempo acompafiaron nuestro trayecto.

Rafael Sucari
Coordinador
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MAYTE GIOVANOLA

Destejiendo cuentos

Mayté Giovanola

Nace en 1954. Tejio su vida con palabras, pero su escritura toma forma a partir de la decision de destejer
los cuentos que le contaba su padre (1927-1981).

Con la materia de estas narraciones esta creando la saga de su familia, su Historia Familiar, de la que
forma parte este cuento.

Cordoba la vio nacer pero sus raices provienen de la fusién de la cultura cosmopolita de su abuelo
piemontés, quien vino a Argentina no como inmigrante sino a bordo de un crucero que trasladaba
compafiias de Opera, y su abuela catamarquefia, quien lega a sus descendientes la profunda cultura
diaguita.

Destejiendo cuentos

El eco de su voz me acompania,
Mientras camino por los paisajes neblinosos de la memoria.

Desde pequefia supe que mi padre era un apasionado contador de cuentos.

Dibujaba con su voz paisajes increibles en mi imaginacion recién estrenada y en la de los demas nifios
que siempre lo rodeaban.

Creci a la sombra de la resonancia de sus cuentos, a la sombra de sus palabras, y por ellas conoci historias
de dragones y doncellas encantadas, hadas, ogros dormilones y guerreros hermosos con espadas magicas
gue deshacen maléficos hechizos.

Todas las historias que me narrd sefialan el camino que recorro, pero hubo un cuento, un cuento especial,
escogido, que me transmitié sin palabras... la historia de su madre.

Me narré esa historia con sus 0jos que se llenaban de reflejos azul — lagrima cuando la nombraba, cuando
la recordaba.

Me la cont6 con el amor — pena que le traspasaba la piel cuando pronunciaba su nombre... Marina.

La historia de dofia Marina Delgado, hija del valle de Fernando de Lerma de Catamarca, pura carne de
maiz, amasada con la arcilla de la tierra y el orgullo de la Precordillera que exhibe sus alturas desafiantes
al cielo.

Marina... cuarzo rosado que presagia el oro de su ser mas intimo.

Y porque no ardiste, abuela, muerta ya, en pira helénica...

Y porque el fuego de tu existencia yace encendido en mis recuerdos, tibio adn, iluminando el camino de
la memoria familiar...

Y porque no quiero que ti historia se pierda irrecuperablemente, el registro de tu vida, agobiada de
tristezas, el desarraigo, la emigracion de tus montafias, la tragedia de tu sensibilidad lacerada, herida por
una vida de pobreza... altivo dolor sin esperanza... es que cuento este cuento, que me contaron sin
palabras....

Yo ahora se las pongo, para que mis hijos y los hijos que les nazcan conozcan este rio subterraneo que
corre por el bosque donde los arboles de nuestra familia habitan... y en donde contindan viviendo
dragones y doncellas encantadas, hadas, ogros dormilones y guerreros hermosos con espadas magicas que
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deshacen maléficos hechizos.... el bosque que ella nutrié... mas alla del instante en que la muerte la
deshojo.

Marina (1901-1961)

Estos altos cerros y estos rios no podran acompafiarme.

Solo me los puedo llevar grabados en los ojos.

Por eso, saldo todas las mafianas a caminar, a mirarlos, a olerlos... miro y miro y veo el Fiambala, alto,
ensefioreado...

En sus faldeos, el arreo de unas cabras... son del Pedro... cerca del rio, la ovejas que eran de la mama...
pastan tranquilas... no saben que yo también me voy... como se fueron ellas al corral de dofia
Anunciacion.

Estas altas rocas coloradas, este rio transparente, el Tolar que tantas veces bebi, aquellas llamas
correteando en su orilla... todo esto que me rodea.... mi mundo, mi casa, mi pueblo, mi gente.... no saben
gue dentro de muy poco ya no estaré mas aqui.

Siento que agonizo.

Siento que me voy a morir.

¢ Qué voy a hacer sin estos colores que conozco y me conocen, aungue cierre los parpados y no los vea?.

¢ Coémo voy a retenerlos? ;Cémo haré para no olvidarlos?.

Dice mi hermano que mafiana nos vamos.

El Gelimer ha venido a buscarme desde Buenos Aires.

Ha dejado por unos dias el ejército y esta preparando todo, todo para el viaje.

Los caballos ya estan dispuestos... cuando lleguemos a Belén nos espera un camién que carga lefia para
cercarnos hasta donde sale el tren a Cérdoba...

Nuca mas veré este valle, ni las Tolas, las Afiaguas, las cortaderas, la paja brava, las cabras, las ovejas, los
burros... nunca mas...

Cuando la mama se murio, crei que me iria con ella, yo también... Que sola me he quedado.

Pero ahora ese sefior, el esposo de mi tia Maria, me manda llamar... para que cuide sus changos, que
también estan solos, sin su mama... igual que yo.

Si, igual que yo... aunque ellos no han tenido que ver, como yo vi, que hasta las colchas que tejié mi
mama se han ido...

El Gelimer vendi6 todo... hasta el telar, hasta la mantita que ella tejia y quedd sin terminar cuando
enfermd.

Ni los vellones ya coloreados quedan... todo se esta yendo... igualito a mi.

Esta noche es la dltima.

Me voy a envolver bien apretadita en la colcha que me regal6 mama para mis once... para que me de calor
y me seque estas lagrimas que me ahogan en la garganta y no me dejan respirar.

Mafiana voy a envolver en la colcha los libros que le lei cuando ya no se levantd mas de la cama... estos
libros todos arrugados porque los mojé cuando leia y lloraba porque ya no me oia... ya no me contestaba...
dia tras dia se los lei... dia tras dia la acompafié... hasta que se fue.

Mafiana me voy temprano y la mama se va conmigo.

El viaje

El tren y este traqueteo me han bajado el suefio.

Cierro los ojos y vuelvo la mirada para atras... recuerdo... seis largas horas a caballo...

Como era muy temprano y la escarcha de los pastos estaba dura adn, el caballo de Gelimer trastabilld... se
resbald y casi se manca. Suerte que él aprendié en el ejército a enderezar las riendas, sostener el animal,
levantarle la cabeza, aquietarlo con un grito... y justo cuando la bestia se asustaba el Gelimer se acomodé
y lo acomodé... los dos se entendieron y seguimos el viaje ya sin sobresaltos.

El camion nos estaba esperando detras de unos cerros, al lado de un barranco... el hombre junto al chofer
se bajo del camién, agarré los caballos y casi sin mirarnos enfilo para el pueblo.
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Este camion viejo y desvencijado, nos llevd hasta el tren... justo a tiempo... todavia no habian terminado
de cargarle el carbdn de piedra a la maquina...

Y ahora esto aqui, casi dormida... tratando de no estarlo.... porque tengo miedo... tengo miedo que al
despertarme todo este viaje sea un suefio y yo esté entonces muerta como mi mama.

Me voy a subir mas la colchita al cuello... voy a apretar mas fuerte los libros en mi falda... ;mama estas
aqui?... dame la mano... no me dejes sola...

La llegada

Hoy he llegado... mi hermano me subié a la volanta... “mateo” le llaman en Cérdoba... fuimos a la casa
del sefior italiano... hoy he llegado y he visto a esos cuatro changos sin mama... estaban solos... el padre
viene a la noche.

Me han mirado con recelo, con desconfianza.

La mayor, Adelaida, parece buena, apenas sonrie... dicen que no oye bien...

Cecilia, Eduardo y Mario son igualitos... parecen partes de una misma cosa... 0joS cOmoO rios,
transparentes, piel blanca y el pelo clarito, muy clarito... casi senti vergiienza de verme tan distinta a
ellos... tan distinta...

Mario, es hermoso como los angelitos de la capilla de mi pueblo, pero se lo nota embravecido, como el
Tolar cuando crece en primavera y trae de repente aluviones de roca y barro.

Este chango igual... parecia a punto de aluvionar... creo que le duele todavia que su mama no esté y llegue
Y0, tan oscura, tan pequefia, a cuidarlos...

Pronto tendré los diecisiete. Los changos, mis primos, tienen apenas unos afios menos que Yo... apenas.

Edoardo

Los changos se han dormido... tomaron toda la sopa que preparé con lo que encontré en la cocina...

No me animo a acostarme... el sefior italiano no ha vuelto del trabajo. Dicen los hijos que siempre vuelve
tarde, cuando cierra la confiteria “Munich”, dicen... y trae la comida que sobra... todos los dias...

Cada noche trae comida y los despierta para que llenen las panzas con comidas caras, de nombre
extrafio... y después todos juntos se van a dormir de nuevo... contentos... con el vino espumante
burbujeéndoles en las barrigas y en las risas... eso dijeron.

Por eso no quiero acostarme... para ver que comen... que trae el padre y sobre todo conocerlo... al padre,
tienen un padre.

iAh!! Una sombra que asoma.

Se saca el sombrero... murmura: “;Tu sei Marina?”.

Se acerca caminando hacia mi, hacia la luz y mientras me habla en una lengua que mucho no entiendo, lo
miro... parece un Dios... alto, ojos como el arroyo de las quintas, pelo como el trigo...

Me atraganto de sorpresa y de asombro... es hermoso...

“Si, soy Marina... mande Sefior...”
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NOEMI MAGDALENA MARGARITA ALTINA

Recuerdo

Noemi Magdalena Margarita Altina

Nacio en 1953, en el departamento San Justo, provincia de Cordoba, mas precisamente en Alicia, colonia
piemontesa por excelencia. “Por supuesto, me crié en una familia piemontesa. Creci en una chacra hasta
gue me casé. Cursé estudios terciarios, y ahora, en esta etapa de mi vida, me encuentro rescatando
memorias familiares. Y me encanta saber que algin dia mis nietos van a decir: mi abuela es autora de
libros” (NMMA).

Recuerdo

La bolsa de pan

Cuando el jueves fui a comprar el pan me di cuenta de cuan anénimo es hoy ese menester y vino a mi
memoria la bolsa de pan de la nona Margarita.

Era una bolsa de hilo color beige oscuro, tejida al crochet en red , que remataba una argolla de metal (que
a mis siete afios me parecia pesada).

A eso de las nueve y media o diez de la mafiana la nona Ilamaba: “jChita ven si!, Va a catetme |"pan!”.
Me ponia dentro de la bolsa la liberta de tapas de hule negro, me hacia el pedido (“una varillita entera y
dos bollitos” o “ dos varillitas”). Después, ella, me ponia una camperita de lana si hacia frio y alla partia
yo.

Salia por la alta y estrecha puerta del patio, de rejas pintadas de verde, y enfilaba hacia la panaderia, por
las anchas veredas de ladrillo himedas de rocio, llenas de hojas secas y con un musgo tierno y resbaladizo
que subia de las cunetas y se apoderaba de sus bordes. Yo iba brincando y revoleando la bolsa. Luego de
caminar veinte o treinta metros giraba a la derecha en la esquina, bordeando el terreno de los nonos, y
pasaba por la salida de las jardineras de la panaderia de don J. Después, pasando frente a la merceria de
dofia I, la casa de los C y la tienda de J llegaba a la otra esquina. Cruzaba el “pasillo” de hormigén -que
atravesaba la calle de tierra y que muchas veces era la Unica senda transitable cuando llovia-, pasaba
frente al almacén de Y, giraba a la izquierda, cruzaba otro “pasillo” y llegaba a la panaderia.

Cuando abria su puerta, el calor y el aroma me robaban el alma. Olor a pan horneado en hornos de lefia,
con crostita dorada y crujiente. Olor a blanditos panes de leche y roscas azucaradas.

Quizas después de esperar un rato, me atendia dofia V, mujer joven, con lentes y cabellos cortos y rizados
por la famosa “croquifiol”. Seca y apurada me decia: “Vos, che, ¢qué querés?”, lo que me daba fastidio.
Ella era también la madre de mi querida amiga M con la que comparti afios de serena y dulce amistad,
pero ni una de sus dulces golosinas.

Su padre, por ahi, se aparecia con su gorro blanco, mandil blanco mangas arremangadas, manos en los
bolsillos, cara enharinada. Serio y sin palabras, nos miraba y se iba.

Después de que me devolvian la libreta de anotaciones del caso, y me daban la bolsa con el pan, yo me
entretenia con ratito con M, retomaba mi ruta y volvia a casa. Despacio, con la bolsa, ahora, colgada de
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uno de mis brazos, cargada de panes sabrosos que, por supuesto, no dejaba de ir probando a lo largo de
todo el camino —esto fue siempre motivo de reprimendas que nunca hicieron efecto en mi-.

Uno de esos dias, mientras volvia muy tranquila a casa, casi llegando a la esquina, me quedé paralizada y
asustada: justo ahi, frente a mi, a pocos metros, estaba T, la mas mala, perversa y espantosa nifia de la
escuela, a la que todas le temiamos. Ella era laque nos desataba el mofio de los guardapolvos, nos tiraba el
cabello, nos rayaba los cuadernos, y nos robaba lapices y gomas de borrar.

Estaba parada con los brazos en jarra, y me miraba... sélo me miraba... Algo de apoderd de mi en ese
momento -¢;rabia?, ;miedo?, no sé-. Corri hacia ella, le apunté con la bolsa y le di en la cabeza, justo con
la argolla, con tal fuerza que cay6 en la cuneta llena de barro. Y con el mismo impulso que puse en la
accion, segui corriendo hasta la casa, sin mirar atréas.

Y por ese dia, por ese Unico dia, fui una santa. La nona Margarita no tuvo que salir a rastrearme por el
vecindario para que fuera a la escuela.

En realidad, la santidad me durd varios dias, porque tenia miedo de cruzarme otra vez con T, pero nunca
mas tuvimos conflictos.

Y con el correr de los afios, una vez volvimos a vernos. Recordamos juntas ese encontronazo. Ella dijo
riendo: “j Que bolsazo que me diste!”. Y yo, aunque me rei también, me puse toda colorada.

Recuerdo

El tiempo en que anduve desviada de la buena senda

Por la gracia de Dios, naci en el seno de una gran familia y mi residencia en la tierra fue una chacra en la
pampa gringa cordobesa. Creci sin tener responsabilidades ni miedos, rodeada de mimos, ya que era una
nena entre varios primos varones, mayores y también menores.

Los afios pasaron y esas responsabilidades Ilegaron al tener que ir a la escuela. Y también lleg6 el miedo
de tener que separarme de mis padres, ya que viviamos en el campo, a algunos kilémetros del pueblo,
donde estaba la escuela y también mis nonos Juan y Margarita. En ese tiempo, no se iba todos los dias al
pueblo, por lo que yo debia permanecer de lunes a viernes con ellos. Fue duro para mi. Pero sobre todo o
mas que todo, para la nona, ya que de algin modo tenia que ocupar el lugar de mi mama... cosa que no
parecia nada facil.

Mi “experiencia aulica” no era de ningiin modo exitosa. El lapiz tenia vida propia y mi mano no lo
dominaba, los renglones no acertaban a contener mis letras, y estaba rodeada de caras nuevas. Ademas,
por esa época nacidé mi hermano, y saber que mis adorados padres estaban lejos y con ese hermanito que
todavia no me decia nada, s6lo aumentaba mis desgracias.

Fue una larga temporada de afiorar mi casa y la libertad de hacer y deshacer a mi antojo, y extrafiar a mis
padres. Con sabiduria la nona manejaba el tiempo, sabia que con paciencia todo se encausaria, y asi fue.
Empecé a descubrir los encantos del pueblo, que jvaya si los tenial. Claro esta, que habia que cumplir
ciertas normas pero eso no era tan dificil para mi. Descubri, por ejemplo, la lectura y el nono me condujo
habilmente por ese terreno, escuchandome cuando leia mis libros y afiadiendo de su cosecha relatos y
cuentos. Hice amistades, buena cantidad de ellas, algunos del pueblo y muchos otros chicos como yo, que
estaban en la casa de sus nonos para ir a la escuela. Iba al cine, a los parques de diversion que acertaban
pasar por alli; también al circo, fascinante mundo que me llenaba de admiracién y de consternacion. Por
supuesto, también iba a todas las misas, procesiones, novenas y rosarios que se rezaban y en los que
invariablemente me quedaba dormida sobre la falda de la nona.

Ya no extrafiaba a mis padres y el pueblo se habia convertido en mi mundo familiar. Hacia los mandados
a la mafiana, iba al mediodia a la escuela, y a la tarde hasta la caida del sol era la reunién con los chicos y
chicas del vecindario.

Alguno de ellos me prest6 una revista de historietas, no me acuerdo cual fue la primera, si me acuerdo del
interés y la pasion que desperté en mi. Le pedi a mi mama que me comprara algunas, jy si! Me trajo, pero
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era una, era de vez en cuando “jy no mas!”. Y yo no tenia medios para comprarlas por mi cuenta. Las
Unicas monedas de que disponia eran para comprar las estampillas que pegaba diligentemente en mi
libreta de ahorros.

Un dia, seguramente que por aburrimiento, o curiosidad, o porque estaba sola en mi casa, se me cruzé por
el camino algun ser misterioso y malicioso, que me llevo a que metiera la mano en el bolsillo de un abrigo
del nono, que estaba colgado en la puerta de su habitacién. Y me encontré con una buena cantidad de
dinero, no de monedas sino de jbilletes! Y... tomé uno y me lo guardé.

Al otro dia, sin titubeos ni miramientos, fui a la confiteria mas cercana, compré una gran cantidad de
golosinas y me las comi sentada en la vereda, gozando profundamente su sabor y el solcito de la tarde.
Volvi a casa sin remordimientos... y nadie dijo nada.

Otro dia me dieron ganas de repetir la encantadora experiencia, y otra vez el picaro ser hizo que todas las
cosas estuvieran preparadas para que yo volviera, como quien no quiere la cosa, a meter la mano en ese
bolsillo que para mi era la copa de la abundancia. El abrigo, esta vez, estaba guardado en el ropero, pero
yo ya sabia donde buscarlo. Tomé otro billete y pasé nuevamente un dia fantastico, pero ya no sola, sino
compartiendo el botin con mis amigas.

De nuevo, al regresar a casa, nadie advirtié ni dijo nada. En el abrigo del nono seguia estando esa buena
cantidad de billetes... ;Por qué no, también, comprarme unas revistitas, de esas que tanto me habian
gustado y que no podia adquirir por mis propios medios?. Y me traje dos o tres de ellas. Y otra vez, nadie
dijo nada.

Entretanto, mi audacia crecia conjuntamente con mi popularidad entre mis amigos, a los que yo
prédigamente repartia golosinas y prestaba revistitas.

Sin embargo, finalmente, el fabuloso bolsillo se agotd. Esperé a ver qué pasaba... y no paso nada.

Después de unos dias sin mis golosinas y revistas empecé a padecer “sindrome de abstinencia” y el ser
maléfico, que esperaba por mi, hizo que por casualidad, una noche pasara por el escritorio del nono justo
cuando él guardaba unos billetes rojos dentro de su libro de contabilidad. Todos mis sentidos grabaron ese
gesto en mi memoria. Y en cuanto tuve la oportunidad, ya con premeditacion, sigilo y con completa
conciencia de lo no permitido, volvi a tomar un billete y continué mi vida dispendiosa.

Acd, ya la nona advirtié que el nimero de revistas crecia asi como el de cintas, adornitos y lapices de
colores, y comenz6 a interrogarme. Mis respuestas fueron tan seguras que la dejé conforme. Habia
comenzado a mentir. Las revistas “eran de tal o de cual”, cosa que podia ser, ya que siempre me
prestaban. Las otras chucherias, 0 “las encontraba” o “me las regalaba mi otra nona”. Tan bien mentia que
se acabaron las sospechas. Y yo, segura de que nada saldria mal, seguia confiando en el ser maléfico,
seguia sacando dinero.

Yo era chica y todavia no sabia que “ a seguro lo metieron preso” y que “las mentiras tienen patas cortas”.
En la simple ingenuidad del nifio, me atrevia cada vez mas a hacer de las mias. Hasta que compré en una
tienda vecina dos mufiecas; una rubia de ojos azules, toda plastica ella, y otra pelirroja, pelo corto y
rizado. Las incorporé al grupo de viejas mufiecas... y no paso nada.

Pero “el que nada no se ahoga” y yo no sabia nada. Mi mama, rara vez se presentaba en el pueblo a mitad
de semana, pero por esa lista de casualidades —que ya no trabajaban a mi favor- llegd ella
inesperadamente. La nona la recibi6 tan bien como siempre y yo, ignorante de mi destino, me fui a jugar.
Poco me duré el recreo, ya que al ratito nomas me llamé mi mama y me llevé a la pieza... Y sin preguntas
ni clemencias, me puso sobre su falda, me levant6 el vestido y con una chancleta de goma fue poco a
poco cortando mis relaciones con ese ser que se habia apoderado de mi, de una vez, y para siempre...
Gracias a Dios.

Recordando esta travesura con mi mama, me cont6 que no se habian dado cuenta de la falta de dinero del
abrigo, porque el nono se lo habia olvidado alli. Pero habian seguido atentamente mis pasos cuando
empecé a sacar dinero de su libro de contabilidad, y sélo esperaban la oportunidad de conversar de esto
con ella.

http://www.uib.es/catedra_iberoamericana

13



Recuerdo

La mesa

La memoria de una de mis compafieras sobre la mesa de su casa paterna me hizo pensar en la mia, y en
gue por suerte, todavia esta entre nosotros.

La tiene Edmundo, mi primo, en su casa de Santa Fe. Me imagino que no habra sido facil acomodar una
mesa en la cual se sentaban quince o dieciséis personas. Pero ella predomina, reina, en esa sala. Y en las
grandes reuniones vuelve a ser protagonista, como en aquellos dias, hace tantos afios atras.

Es una mesa rectangular, de grueso cedro, que estaba cubierta por un hule a cuadros rojos, blancos y con
florcitas azules, largo en los costados... Lo que tantas veces sirvi6 para diversion de algunos maliciosos,
porque doblado sobre las faldas formaba una canaleta en la que se echaba vino. Este se hacia circular
hasta el candidato elegido. Y el desprevenido, que no estuviera formando la canaleta, recibia el chorro de
vino sobre sus piernas en medio de las risas generales.

En nuestra mesa se acomodaron los chicos y los grandes, los de casa y los de afuera, un colorido paisaje
humano: avezados politicos, circunspectos sacerdotes, jornaleros de paso, profesionales y comerciantes
en plan de negocios, y hasta linyeras, previo pasaje por el agua y el jabon, y a pesar de la sostenida
resistencia de las mujeres de la casa.

También fue mesa de juego. Ahi arriba bail6 la perinola, se amontonaron las cartas de truco, chichén,
“mura”, y de “culosucios” jugados por los chicos con sus mamis. Y ¢qué chico no se meti¢ alguna vez
debajo de ella, jugando?.

Ella fue testigo de conversaciones tranquilas o acaloradas discusiones; de canciones en piemontés, que
después de unos vinos se tornaban picarescas; de silencios cuando el que venia del pueblo contaba que
alguien habia fallecido. Era la mesa en que se repartia el dinero que las mujeres ganaban con la venta de
diversos productos. Y en la que ponian los ruleros, que manos habilidosas enroscaban en alguna melena.
En las tardes hacia de mesa de planchado, primero se apoyaban planchas de carbon, después de nafta
blanca o bencina, y por ultimo las eléctricas.

Para los almuerzos y las cenas se cubria con generosas ollas de “bagna cauda”, o ravioles, con sartenes
con “sautizzas” de cerdo o polenta, que algunos se servian con leche y otros —como yo- con salsa de
pajaritos. Fuentes de verduras frescas y hongos recogidos en el campo —que Ilamabamos “bullé”-, soperas
humeantes, fruteras repletas. También se cubria con diversas botellas con vino rosado y tinto,
espumantes, vermouths, gruesos sifones de soda.

En definitiva, era el centro de la vida de la casa. Esa mesa es un simbolo del amor y el calor de la familia,
entre nosotros, piemonteses, puesto que la comida es una ceremonia valiosa que congrega y que perdura.
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ALBERTA BACELLS

Lagunilla

Alberta Bacells

Nacio en Pilar, provincia de Cordoba, y ejercid la carrera docente. Hija de padres espafioles, vivio y cursd
su escuela primaria en diversos pueblos del interior: La Lagunilla, Pilar, Villa Maria. Parte de ese
recorrido y experiencia esta reflejado en su obra.

Lagunilla (Pilar — Cordoba)

Aqui me siento timida y pensativa por el tema que quiero abordar. Ubicarme en aquel escenario feliz de
mi infancia. Lugares y tiempo que me absorbieron tanto.

Durante afios crei que alli empezaba y terminaba el mundo.

Aquellos caminos bordeados de poleos, piquillines y chafiares que enmarcan los sembradios de maiz,
trigo, mani y girasol con sus enormes flores amarillas que siempre miraban el sol. Cuando saliamos
temprano sus flores, siempre en posicion ceremoniosa, miraban el suelo. Al volver, después del mediodia,
ya estaban orando, mirando hacia el cielo. Aquel cielo que cubre la bdveda celeste entre Lagunilla y Pilar,
cielo de nubes entrecortadas.

(Segundo, un pedn que estaba en el campo, un dia miraba consternado hacia el oeste, casi sobre la hora
del ocaso y me dijo: mira esas nubes que se desarman como algoddn, por alli, en ese lugar, hoy ha muerto
alguien.

Pasando los afios supe que no habia muerto una persona sino millones, pero aquel sentimiento quedé
imborrable en mi corazon. Quizé a Segundo se lo habia contado alguna abuela, para mitigar algan dolor,
tal como lo hacemos con un nifio cuando pierde un ser querido).

Aquel cielo que miré y que creia que era Unico y que era mio cuando contemplaba las estrellas.

Y la luna, que era la morada de San José, la Virgen Maria y el Nifio que iban sobre su burro —al
contemplarla veia sus formas-, tan distinta de aquella otra luna roja, que salia del horizonte y me
aterrorizaba, y que veia muy diferente a la que alumbra las noches, cuando esté en plenitud.

Alli donde se perfumaban los campos, con gratificantes olores a hierbas silvestres, se veian los animales
que pastan tranquilos desde el amanecer. Alli estaba la enorme casona que me vio nacer y crecer en mi
primera infancia, rodeada de eucaliptos, de aves que hacian sus nidos en los aleros, mariposas que
revoloteaban luciendo sus colores, abejas que trabajaban para obtener la miel mas transparente y pura, y
que cuando caian al estanque, junto con mi hermana lIrene, pasdbamos horas realizando el salvamento. No
queriamos que murieran ahogadas.

Alli en el estanque donde caia el grueso y trasltcido chorro de agua, cuando la rueda del molino giraba.
Bajo ese mismo cielo que entonces era mio, estaba la escuela que compartia esa parte de esa vida. La
escuela de galeria larga y piso rojo, bordeada de grandes arcos. En el centro de uno de ellos estaba el
escudo de la identificaba “Escuela Fiscal de la Provincia”.

Los ladrillos de esa escuela se fabricaron en mi casa, atras del parque de paraisos, mas alla del alambrado.
Alli vi trabajar el barro, convertirlo en rectangulos, armar el horno que los quemé durante varios dias
hasta cocinarlos.

Por las noches era placentero ver las llamas que cambiaban de color, mientras que los ladrillos pasaban
del rojo incandescente al rojo dorado.
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En el colegio, sobre el piso brillante, jugdbamos a la Payana, al Ta-Te-Ti, y en sus patios nos
dedicabamos al Mantantero Li Ru La, al Martin Pescador, al Panadero, Bajo el Puente de Avifidn y otros
juegos inocentes que tan felices nos hacian, éramos nifios despreocupados y tranquilos.

Los ojos de nuestras maestras velaban por nosotros. Aquellas heroicas maestras a las que siempre he
recordado, y creo que hasta algunas veces he imitado por el respeto y la admiracién que por ellas he
sentido.

Porque no brindar, entonces, mi homenaje escribiendo sus nombres: Maria Angela Pefialoza, que se
trasladaba afio tras afio desde La Rioja, Elena Fons de Arroyo, oriunda de Cérdoba. Recuerdo sus letras y
hasta sus firmas.

Sé que no existen ya, pero si las pudiese ver las reverenciaria de rodillas. Pasando los afios cada vez
valoré mas su labor. Ellas nos dieron mucho, nos dieron todo y no cobraron desarraigo.

Concurrian a la escuela los hijos de las familias Martinez, Peretta, Picatto, Demaria, Druetta, Marano,
Jacob, Jiménez, Camaraza, Aguirre, Margalef, Monz0 (nuestros vecinos mas cercanos Yy nuestros
comparieros diarios de juegos). Sé que no menciono a todos, otros muchos pasaron por la escuela, pero no
quiero dejar de mencionar a la Tocha, la hija de la maestra.

Aprendimos a leer y escribir, las cuatro operaciones —esto implica las tan temidas tablas-. Nuestras
maestras supieron tener la paciencia y empefio necesario. En esa época no existia la exigencia de maestras
particulares, ademas eran muchos los padres totalmente analfabetos, pero ellas tuvieron la voluntad
suficiente para obtener los logros que en este momento no se ven en los colegios.

En estos recuerdos no quisiera olvidar a los medios de transporte que utilizdbamos para trasladarnos al
colegio, y unidos a ellos las travesuras que a veces cometiamos.

Habia algunos alumnos que vivian mas cerca de la escuela y se iban caminando, otros llegaban a caballo
y algunos utilizaban el sulky, entre ellos estdbamos nosotros.

En mi casa eligieron para atar el sulky un caballo viejo que ya no servia para otras tareas. Por
sentimentalismo no habian querido enviar al caballo al frigorifico, recordando que habia sido un caballo
tan bueno y servicial. Se llamaba Pangaré, tal como se les dice a los caballos de color anteado y de hocico
blanco amarillento.

Saliamos diariamente los hermanos camino a la escuela. Con nuestro sulky, Pangaré que hacia lo que se
le daba la gana, el dia que queria caminar, caminaba, el dia que se le antojaba trotar, trotaba, y habia
veces que nos hacia reir durante todo el camino porque con sulky y todo galopaba. Quién conoce de
caballos comprendera que s6lo a Pangaré se le podia ocurrir tal originalidad.

Pero Pangaré quedd en la historia no sélo por eso, sino también por otras particularidades. jPobre!... como
estaria de cansado que del portén de la escuela no pasaba, si alguna vez hubiéramos querido seguir el
viaje mas alla era imposible, y cuando estabamos en el lugar exacto de cada dia, al Ilegar se acostaba con
sulky y todo, y con el toque Ultimo de campana se levantaba, y en cumplimiento de su deber, estaba listo
para partir hacia la casa, jamas hubiese ido para el lado contrario.

Un dia a Pangaré lo venci6 el cansancio. Entonces seleccionaron entre otros animales uno de confianza.
Era una yegua jaspeada que se llamaba Sarca, tenia un ojo de cada color, a eso se debia su nombre.

La Sarca era buena yegua, tenia un solo defecto, cuando se le adelantaba otro sulky conducido por un
animal méas veloz, no se queria quedar atras y se apuraba sin que se lo ordenara. Todo iba muy bien...
hasta el dia que una de las chicas Monz6 lleg6 a la escuela con un sulky muy liviano preparado para
correr carreras. Tenia ruedas de bicicleta y el caballo estaba adiestrado para esa tarea. Cuando el sulky
salié de la escuela, la Sarca se sintié en competencia. Eso fue terrible, los dos animales comenzaron a
correr, el caballo de carrera omitié el camino que le correspondia, su conductora habia perdido la
autoridad, lo mismo que nosotros. Y los dos animales corrieron intentando ganar.

Alertados en la casa de Monz6 y en la nuestra, sin entender bien qué pasaba, salieron cruzando campos
para acortar camino. Sufrimos desesperadamente, pero llegamos al panico cuando cerca de nuestra casa,
doblando por el Gltimo camino, el sulky de carrera se engancho en un arbol. Saltaron las ruedas hacia un
lado, el asiento hacia otro y su ocupante rebot6 hacia cualquier lado, pero los animales no cedieron en su
competencia hasta que llegaron al patio de la casa.

Alli se quedaron como los caballos mas buenos del mundo. Socorrida la damnificada, aparecio el alivio,
estaba ilesa, ni un rasgufio, ni un moretén. A partir de ese momento la historia pasé a ser una anécdota
risuefia.

Asi son los mil recuerdos de esa porcion de mundo que marcé mi infancia.
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Ahora la escuela estd remozada, ampliada, funciona un CBU. Hace un tiempo, cuando me detuve para
observarla, senti que la piel se me erizaba y que los recuerdos surgian unos tras de otros. Los arboles ain
estan como testigos mudos. Los eucaliptos que alguna vez plantamos y regamos con latas de aceite que
tenian una manijita de alambre.

Si un arbol se secaba, los 11 de septiembre, dia del maestro y del arbol, los varones hacian un pozo, y en
ceremonia junto a las maestras poniamos otro arbol para reemplazarlo.

iCuantos recuerdos! Siento que mis 0jos se empafian, y un no sé que me hace un nudo en la garganta.
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MARIA TERESA PONS DE CORCHERO

Mis raices y yo

Maria Teresa Pons de Corchero

Nacio en Villa Maria el 6 se septiembre de 1921, ciudad donde reside. Teresa fue profesora de
contabilidad hasta su jubilacion, durante diez afios formé parte de la comision de la Sociedad Argentina
de Escritores (SADE). Algunos de sus trabajos fueron publicados en diarios y revistas de Villa Maria, Rio
Cuarto, Cordoba y Menorca (Espafia). Su afan de escribir se prolonga en una serie de poemas y los
cuadernos donde registra sus viajes a Menorca. Publicé sus memorias con el titulo Mis raices y yo en
1999.

"Como tengo muchos afios, pero la mente muy llcida, gracias a Dios, he pensado dejar en el papel todos
los recuerdos de mi nifiez y aquellas cosas que me contaban mis padres. Cuando alguna vez los nietos y
bisnietos lean estas paginas tal vez piensen ... jpero a nosotros que nos importa lo que pasé hace tantos
afios...!, pero es que a mi si me importa, porque es la historia de mis raices, y estoy segura que alguna vez
recordaran lo que su abuela Maria contaba y lo haran con nostalgia" (MTPC).

Mis raices y yo

Mi madre

Maria Casasnovas Mercadal naci6 el 31 de octubre de 1897 en Ciudadela (Menorca), Espafia. Fallecio el
29 de agosto de 1959 en Villa Maria (Cérdoba), Argentina.

En Ciudadela estuve en la casa de mi bisabuelo José Casasnovas Llorens, ésta era la casa que tenian en el
pueblo cuando iban los domingos, la llamaban posada, pues ellos vivian en el campo, en S6n Toni Marti.

En el afio 1901 se vinieron a Argentina las dos hermanas de mi abuelo, Magdalena Casasnovas, casada
con Juan Casasnovas Bosch ("el abuelo viejo"), y Maria Casasnovas de Salort. Mis abuelos,
entusiasmados por las cartas de sus hermanas vendieron todo y se vinieron a Argentina.

Llegaron al pais en 1903 -debi6 ser mas o0 menos a fines de mayo-, con sus cinco hijos y el hermano de mi
abuela. Mama era muy pequefia, tenia seis afios. Me decia que del viaje no se acordaba nada, si de la
aduana. ElI comedor del hotel de inmigrantes le parecia enorme, tenia mesas larguisimas, los chicos
quedaban embobados mirando como un camarero, en un extremo, con el alto de platos de latén, uno a uno
los enviaba de un solo golpe a sus lugares exactos, para los chicos esto era una hazafia. No sé si alguien
los esperaba pero sé que fueron a Cérdoba y vivieron con "el abuelo viejo" y su familia en la calle Rioja,
estaban cerca de la Avenida General Paz, porque contaba que iban con sus hermanos y primos a jugar con
las cadenas que rodeaban la estatua ecuestre de la "plaza del caballo".

Al poco tiempo sufrieron el dolor de perder a su madre. En septiembre de ese mismo afio tuvo mellizos,
uno muy gordito, y el otro chiquito y flacucho. A los tres dias muri6 el bebé mas grande, no se habian
dado cuenta que no orinaba, esto se debio a que la madre estaba muy mal, tan es asi que muri6 en octubre.
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Es de imaginarse el drama de esta casa con tanta gente. Mi abuelo José quedé con siete hijos, el bebé era
el tio Manuel -"los abuelos" Juan y Magdalena también con siete hijos-, el mayor tenia doce afios, el tio
Antonio, Magdalena, Maria, Juan, José, Pilar, la tia Sara, y la Gnica mujer, la pobre abuela vieja. Creo que
tenian un almacén, supongo que el abuelo José trabajaba en el campo.

Al afio mi abuelo con sus hijos fueron a vivir a la estancia La Lagunilla, era encargado de un puesto cerca
del casco de la estancia, a la que le decian "la casa grande”. Al tio Manuel, siendo un bebé, lo habian
internado en la Casa Cuna. Mama recordaba que su hermana Anita era una nifia muy bonita y cuando
falleci6 la madre, la familia Segui, duefios de la panaderia La Europea, le pidieron que les diera a la tia
Anita; decia mama que ante esto su padre respondié que "no habia venido a América para dar a sus hijos
como si fueran gatos", y asi todos se fueron al campo. Los duefios de la estancia eran "misia" Eloides
Gonzalez y Agenor Villagra, quienes tenian seis hijos, algunos mayores y otros de la edad de los hijos del
"puestero”. Mama recordaba a dos de las nifias, un poco mayores que ella, al nifio Federico, al nifio
Agenor y al nifio Juan Maria. Estos tres eran compinches del tio Lorenzo, de Pepe y de Juan, todos
desaparecian horas enteras, iban al monte cercano a cazar pajaritos o al huerto a comer duraznos.

En el puesto sembraban maiz, zapallos, melones y sandias, ademas del huerto de duraznos. Algunas veces
bajaban hasta Cérdoba. Cuando el abuelo tenia que hacer alguna compra, dejaba a los mayores en el
campo y cargaba a los otros en la volanta tirada por dos caballos. Los dejaba en la casa del abuelo viejo
mientras hacia las compras, y a veces se demoraban un par de dias.

Durante la temporada de invierno carneaban tres o cuatro chanchos por semana, preparaban sobrasadas,
butifarrons y cuixots, y toda la produccién de chorizos y grasa la vendia su padre en Cérdoba.

Contaba mama que para la revolucion de 1905 -creo que fue de la Unién Civica Radical contra el
gobierno-, estaban en Cérdoba. Con sus hermanos y primos se subieron al techo de la casa y desde alli
observaban como se luchaba en la calle; cuando los padres se dieron cuenta que la chiquilinada estaba en
el techo se armé un gran alboroto, las balas les pasaban silbando y esto los nifios lo festejaban con
grandes risas.

El tio Lorenzo trabajaba en la panaderia La Europea. Contaba mama que la sefiora de don Segui era
parienta de él. Sus hermanos Pepe y Juan trabajaban en la panaderia La Sin Bombo. Hacia varios afios
que las dos hermanas de su padre, las tias Maria y Magdalena, vivian con su familia en Villa Maria. Con
el tiempo, su padre decididé vender todo y venirse a vivir junto con sus hermanas. Con él se vinieron
mama, sus hermanos Loro, Manuel y el tio Lorenzo. Aqui la tia Maria y Juan Salort tenian un bar en una
casa que era propiedad de la Asociacion Espafiola. La tia Magdalena y el abuelo viejo tenian panaderia en
la calle Buenos Aiires.

Mi padre

Jaime Pons Janer nacié el 7 de junio de 1892 en Ferrerias (Menorca) Espafia. Fallecio el 12 de septiembre
de 1961 en Villa Maria (Cérdoba), Argentina.

Cuando viajé a Ferrerias, una prima de papa muy viejita, llamada Margarita Riudavets, me conto cosas de
la familia. Asi me dijo que mi bisabuelo Miguel Pons trajo el primer carro a Ferrerias, y que el primer
trabajo fue transportar las piedras para edificar la Iglesia del Santisimo, cuyo patrono es San Bartolomé.
Margarita me contaba cdmo eran las fiestas de "Son Baul6" en Ferrerias. Mientras vivi6 "es Vei Baulo"
fue una costumbre muy simpatica que duré muchos afios. Y esa tia muy anciana me lo explicé asi: El
Gltimo dia de Carnaval, el martes -le dicen "es derré dia"-, mi bisabuelo Miguel -es Vei Baulo-, salia con
todos los nifios por las calles del pueblo y cantaban "¢ Qué tenéis res per Sén Bauld?" -; Tenéis algo para
Son Baulo?-, y todos los vecinos entregaban algo, aceite, arroz, papas, verduras, y se preparaba la gran
comida en "Sa font de sa plaza" -la fuente de la plaza-. Cada afio participaba mas gente, y cada uno
llevaba algo, finalmente tuvieron que ocupar a tres cocineras, y como en la plaza la gente no cabia
colocaban mesas frente a la iglesia. Y contaba que primero eran los nifios, pero después iban los grandes,
y hasta los "sefiores" iban a la mesa de Son Bauld. Los abuelos llevaban personalmente el plato a los
enfermos y a los ancianos que no podian ir a la plaza. Al principio mi abuela preparaba los crespellets,
pastisets y cocas, pero luego las mujeres del pueblo la ayudaban. Por la tarde, mi bisabuela Catalina
ofrecia una funcion de titeres con mufiecos y textos preparados por ella, y hacia intervenir a los chicos
con cantos y bailes. Durante todo el afio se esperaba esta fiesta. Cuando es Vei Baulo muri6 se dejé de
hacer esta tradicional fiesta en Ferrerias.
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Los abuelos Miguel y Catalina vivian en Ferrerias en la calle San Bartolomé. El abuelo trabajaba en el
campo y la abuela tenia en la casa una "tienda" -lo que nosotros llamamos almacén-. Conoci esta casa, y
las personas que vivian alli muy atentas y simpaticas, me mostraron las habitaciones y me dijeron que
estaba todo igual. El Unico cambio que habian hecho era que de dos habitaciones pequefias hicieron una
grande. Y me contaron que, al voltear la pared, encontraron un hueco con una piedra en la que esta escrita
la fecha 1887, y varias pesetas -me las regalaron-. Cuando se las mostré a las tias, no pudieron decirme
qué significado tenia la fecha, pensamos que podria ser cuando alguno de los hijos se fue al servicio
militar. Hay que recordar que en aquella época hacer el servicio militar era un duelo para la familia, pues
eran doce afios de peligros, los mandaban donde habia guerra, a unos a Cuba, otros a Filipinas y a Melilla.
Contaba papa que cuando su padre estuvo en el ejército le ensefiaron a confeccionar calzado para los
soldados. Asi que cuando sus padres se casaron y fueron a vivir a Son Baulo, su padre ademas de trabajar
en el predio, durante muchos afios se ocup6 de hacer calzado para el ejército. Cuando tenia diez afios mi
padre ya ayudaba en el taller de zapatero, decia que el calzado era muy bueno, y que los "sefiores” le
encargaban los zapatos a medida.

Mi padre lleg6 al pais en abril de 1911, zarpé de Barcelona el dia 7 de abril en el barco Principessa
Maffalda, con 19 afios. Al igual que a su hermano, el padre prefirié6 mandarlo a América, saberlo sano y
salvo y no permitir que padeciera afios de peligros en el servicio militar; él era socialista y prefirié perder
a sus hijos antes que sirvieran al rey, pues era antimonarquico a muerte.

Papa vino con un amigo suyo, Sebastian Marqués, de la misma edad, y con una familia del pueblo, dofia
Margarita y don Antonio Llabrés y sus cuatro hijos. Papa vino directamente a Villa Maria, a vivir con su
hermano Miguel que estaba con la familia Mercadal Mir en la quinta llamada La Fundicién, donde
estuvieron varios afios hasta que su hermano se casé con Catalina, y se fue con ellos a una casa que tenia
dos habitaciones, la cocina, una galeria, y un cuarto chico donde dormia papa.

Un afio le dijeron que se ganaba buen dinero en la cosecha de maiz, y se fue a probar suerte. A la semana
estuvo de vuelta, siempre recordaba que dijo "pues el que sembro6 el maiz que se lo coseche”, y siguid
trabajando en una panaderia con su hermano.

Mis padres se casaron el 24 de julio de 1920 en la iglesia parroquial La Inmaculada Concepcion de Maria,
hoy catedral y santuario, sus padrinos fueron, por parte de mi padre su hermano Miguel y por mi madre,
su prima Magdalena Casasnovas. Al poco tiempo papé decidi6 poner un taller de zapateria por su cuenta.
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JUANA DANGL

Una casa verde con jardin de rosas

Juana Dangl

Nacio en Puerto Aysén, Chile, paraje del sur cordillerano. Juana ha vivido desde 1964 en Argentina, y
desde 1995 escribe poesia y narrativa entre Caleta Olivia (Santa Cruz) y Cérdoba.

“Mi padre, Juan Dangl Vitral, era un “chilote capitalino” (Ancud fue la capital de Chiloég, en el mapa
antiguo) y descendia de autriacos-alemanes, de profesién relojero. Su madre Juana Francisca Vitral
Castanget, era de rama francesa. Nacida en Uruguay y criada en Punta Arenas. Mi madre, Clorinda
Duamante Andrade, también era de Chiloé, pero de las islas, de familia lugarefia que vivia de siembras,
crianza de algunos vacunos y aves de corral, cuyo pan provenia de su propio molino” (JD).

Una casa verde con jardin de rosas

Una sefiora grande en edad y talla era dofia Pancha. En mis cortos afios nunca le vi las piernas. Sus
blancas enaguas y el refajo en punto pavo real daban abrigo y sefiorio a esa falda larga que colindaba con
sus zapatones.

Uno de los atributos de su edad lo marcaban esas trenzas que ataba bajo la cintura, un pafiuelo de seda
doblado que sujetaba sobre su cabeza dejando en libertad su frente, y completando su atuendo, un
infaltable delantal, quizas herencias del 1880.

Dofia Pancha tenia una casa lustrosa, verde y empinada sobre una loma. Por unos tablones reshaladizos
cruzabamos el zanj6n que crujia al compas del canto de los renacuajos. Ese paseo con mi mama era mi
favorito.

Me fascinaba contemplar el paisaje riberefio a través de los angelitos a crochet, y antes de volver a mi
casa correr al W.C. que estaba al fondo del patio, y luego jugar entre los arcos de rosales mezclados con
frutos de la arboleda.

Ella abria la puerta de par en par. Después de los abrazos, nos invitaba a sentarnos detras de la cocina y
ponia mas lefia para avivar el fuego y el calor.

Enseguida colocaba su colosal tetera sobre la plancha. Luego en una asadera vieja desparramaba granos
de café y unos garbanzos en horno apurado. Cuando el aroma impregnaba la casa, sacaba la asadera para
rociarla con un fino bafio de azucar. Al dorarse, los granos pasaban por el molinillo, ya molidos iban a
parar a la bolsa de la cafetera, con trocitos del café de higos que adensaba la infusion.

El gran comedor de dofia Pancha era calido como ella. Nosotras tres perdidas en aquella inconmensurable
mesa degustdbamos ese momento. Una rosa enlozada se perdia bajo el pan casero. Para completar el
festin aparecian los dulces de grosellas, frambuesas, murtas y mosquetas producidos por el juego de sus
manos. Terminado el rito, ellas comenzaban a hablar de “sus cosas”, entonces mis 0jos se perdian dentro
del canasto que guardaba el tiempo manual de esa “encantadora dama”.

Ella vivia sola, sus hijos ya habian partido a lugares extrafios. Por eso deambulaba en silencio por
aquellas habitaciones y después trabajaba en la huerta., su viejo canasto contenia los recuerdos, alli
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descansaba el huso con su panza de lana. Redondeles de telas coloridas a los que zurcia en los bordes y
tiraba del hilo, después estos se convertian en alfombras, cojines o acolchados.

Mi nifiez no entendia por qué dofia Pancha entretenia sus dias asi. Hoy que abrimos las puertas al 2000,
recién comprendo aquel empefio. Los afios también pasaron para mi y hace tiempo que vengo tejiendo
cuadraditos a los que llamo “matatiempos”. Quizas acufié la herencia de aquella abuela prestada, la Unica
gue hubo en mi vida, en cuya casa todo me parecia tan grande.

Los tejidos de mi tia Lala

Mi tia Lala estaba llena de afios. La recuerdo rucia, huesuda y larga. Compartir horas con ella era sentirse
pan casero al que untaba con su afecto. Sentada a tu lado ella era complice de tus ocurrencias aunque
fueran tonterias. Te hacia sentir importante.

La baquelita de sus agujas entretejia historias igual de amarillentas que su memoria; ella tejia los tiempos
en punto “arroz con leche”.

Cuando Lala era nifia, vivia con sus papas a la orilla de un rio muy “estipido”, ya que en cada primavera
se unia a los deshielos y juntos arrasaban arboles, ganado y pedregales. Los troncos y las vacas boyaban
en la corriente, entonces se comia la ribera derecha, una y otra vez hasta llegar a la casa de los padres de
Lala. Ellos no tuvieron mas remedio que levantar la vivienda sobre unos troncos, y las yuntas de bueyes
tiraron por horas hasta dejar la casa diez cuadras mas arriba. Al cumplir doce afios, el padrino de Lala
trajo un sillén oscuro y lustroso, ella siempre estuvo orgullosa de aquel obsequio.

En mis primeros afios, los dias domingo me llevaba a misa, y al volver de la iglesia me sentaba en un
banquito y desarmaba mis trenzas frente a su sillon mientras me peinaba con un peine cuadrado de hueso.
Entonces ella cantaba:

“Que linda, que linda es la rama,
la fruta, la fruta se ve.

Si lanzo una piedra,

tendra que caer.

No es mio,

no es mio, ese huerto

no es mio, lo sé

pero yo de esa fruta, quisiera comer”.

Cuando terminaba de revolver mi cabeza ya era la hora del almuerzo. En tiempos de frutas corriamos el
sillon bajo el ciruelo, y cuando ella iba en busca de su tejido yo me trepaba a las ramas altas a degustar los
amarillos frutos. Ese maravilloso momento duraba hasta que se me destemplaban los dientes, era la hora
de volver al suelo.

De sus recuerdos mi relato preferido era ése de la orilla del rio, el que ella siempre accedia a repetir:

“En la casa de la calle Simpson habia un rosal, yo era muy miedosa. La mama siempre me decia “no
vueltas tarde”, pero mis jugarretas no me dejaban volver antes de caer el sol. Pero una vez que estabamos
corriendo a nuestra sombra en la orilla nos alejamos hasta que se la llevo el agua. Habia oscurecido. Al
llegar a mi casa aquel rosal con dos lunas por o0jos me resoplaba chispeante. Sus ramas parecian un puerco
espin y del soplido salian piedras pequefias. No pude abrir el portén, su cadena no me respondia y grité
tanto que mis primas, un par de casas mas alla, vinieron a socorrerme y entramos a casa. Al dia siguiente
sali a mirar y alli estaban las piedritas de colores con las que el Cuco me habia asustado. Leccién
aprendida hasta que otros juegos me hicieron olvidarla”.

La tia Lala fue muy especial, ademas me inculcé el arte de tejer alegrias aunque fueran muy asperas
aquellas madejas.
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La mesa

Ella es un cuadripedo de madera. Las cualidades de su lomo y pelaje dependeran de quien la posea.

La mesa de mi casa estaba hecha de tres tablones de cigliello muy cepillado, asi resaltaban su brillo y
vetas rosadas.

Alrededor de ella, papa, mama y yo pasamos lo mejor de nuestras vidas. Ahora que esta al caer el dia del
padre, aquella mesa pasa a tener otro valor y otros recuerdos.

En los tiempos de la escuela elemental papa era mi silabario humano, ademas de ser mi dibujante de
arboles, de vacas, caballos y mapas, ésos con el sur que abunda en recovecos.

En la escuela secundaria fue mi oreja para la historia. Mezclabamos lecciones con programas radiales, y
asi las clases del profesor Brousain: “Cuando la tierra se iba achicando, se iba condensando...” se
entremezcla con “La hora alemana” o los valses vieneses. A los griegos o a los romanos mi papa los
nutria con su mazamorra de leche con azlcar y sal, aprendida de su madre.

Mi mama no nos acompafiaba en el festin, esa no era comida de su agrado. Ella, por su crianza
campesina, hacia su mazamorra con manzanas ‘“camuestas”, fruto silvestre de sus pagos. Pero en
cualquiera de los dos casos la “harina humedecida” era la protagonista en accion.

En los inviernos mi papa traia a la cocina sus “enfermos”, sobre la calida tabla curaba sus dolencias. Con
la lupa en el ojo la cirugia era perfecta. Al eje quebrado le arreglaba la renguera. ;Rubies rotos?, los
reemplazaba con otros mejores, jtodo tenia mejoria entre sus pacientes, era un relojero que trabajaba con
amor!.

Y asi, a los problemas caseros, quizas por efecto de su educacion en el seminario, los desmenuzaba con
palabras.

Tiempos que han quedado atras, pero aquella ternura que enarbolaba mi padre, ain flamea en el frente
afectivo de mi casa.
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BEATRIZ LAURA CESIRA DEGIOVANNI MENCHETTI

Objetos perdidos

Beatriz Laura Cesira Degiovanni Menchetti

Nacié en la ciudad de Rio Cuarto, aunque la mayor parte de su vida ha transcurrido en la ciudad de Rio
Tercero.

Sus origenes familiares muestran un claro ascendiente italiano: sus abuelos paternos provenientes de
Cavour y Bibiana, sus abuelos maternos de Ancona y Macerata. Reside desde 1995 en La Serranita,
Cérdoba.

Objetos perdidos

Todavia recuerdo la caja con huesitos de costillas de asado que guardaba entre mis objetos preferidos.

En el afio 1948, y durante algunos afios mas, vivia en Rio Tercero, podiamos disfrutar de nuestro hermoso
rio Ctalamochita, un balneario muy poco tocado por la mano del hombre.

Los sauces crecian a la orilla de su cauce, sus ramas se mecian por la suave brisa y tocaban el agua
cristalina que bajaba entre las piedras y formaban los “rapidos”, como nosotros le deciamos. Su musica
continua nos invitaba a colgarnos de sus ramas y balanceandonos nos tirabamos al rio.

Todos los veranos nos visitaban los tios con sus familias. Los tres meses de vacaciones estabamos
acompafados, a tal punto que cierto dia una vecina le pregunté a mama si teniamos casa de pension.
Hacia poco tiempo que nos habiamos mudado de barrio. Tres de mis primas se instalaban en la casa, y
aungue sus papas regresaran, ellas se quedaban con nosotros disfrutando el verano. Con mis dos hermanas
formabamos un grupo de seis nifias.

Mis padres junto con mis tios se turnaban para llevarnos al rio. Recuerdo la coupé de tio César. Felices
nos sentiamos cuando paseabamos en ella, con los pelos al viento, nos divertiamos tanto. Todas ibamos
amontonadas en el asiento de atras.

Las tardes de rio siempre culminaban con un asado. Los improvisados asadores, dos grandes piedras,
sostenian la parrilla que traiamos de casa, y quien hiciera el asado debia estar bien entrenado para tal fin.
Papa nos habia ensefiado a comerlo y dejar las costillas limpias, blancas como él decia. Para nosotras era
un orgullo cuando lograbamos dejarlas asi.

Cierto dia se me ocurrié guardar un huesito por cada asado que compartia con mis primas. Tenia una caja
donde los recogia y anotaba en un cuaderno el acontecimiento.

Por supuesto que cuando ellas partian el huesito ya estaba en la casa, y en el cuaderno el recuerdo de mis
lagrimas. Nunca me gustd que la gente se fuera, lloraba siempre, no entendia por qué debian irse. Cuando
yo viajaba a visitarlos me sucedia lo mismo, no queria volver a casa.

Continuo contandoles la historia de mis queridos huesitos. Habia guardado muchos, no sé cuantos, porque
a cada ser querido que nos visitaba lo agasajabamos con un asado. Yo, sin que nadie me viera, guardaba
un huesito.

Cierto dia, y ya tenia mas de veinte afios, regresaba de mi trabajo, era secretaria de gerencia en Atanor.
Cansada y con ganas de recuperar energias para recibir a Kuky, hoy mi esposo, porque ese era “dia de
visitas”, mi mama me increpd: “;Y esa porqueria? —habia encontrado mi tesoro, la caja con huesitos-,
¢ por qué guardas esto?”.

“Pero mama eso es mio, ¢por qué me lo quitas?”. Le respondi.

“¢No te parece que ya sos grande y podés dejar las cosas de la infancia a un lado?”. Fue su respuesta.
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No contesté, lloré un largo rato, sentia invadida mi intimidad... pensé mucho, mucho. Con el correr de los
dias decidi desprenderme de tan preciado tesoro. Sin que nadie me viera, junto con el cuaderno, los arrojé
al fuego que papa estaba preparando para hacer un nuevo asado. Fue como despojarme de momentos
felices de mi infancia, de las inolvidables vacaciones que junto a mis primas disfrutdbamos tanto.

La mesa de cocina

La mesa de cocina de mi casa paterna era de madera muy blanca y de grandes proporciones, 2.50 x 1.20
de ancho. Reposaba sobre anchas y sélidas patas que papa habia pintado de color gris muy claro. En el
medio tenia un cajon de unos 60 cm., donde mama guardaba los libros y recetas de cocina.

En esa mesa mama amasaba los tallarines que comiamos casi todos los domingos. Eran admirables las
enormes masas redondas y muy finas que maméa amasaba, ayudada por un palo de escoba que papa le
habia preparado para tal fin, debian estar sobre la mesa hasta que se secaran y eran tan largas que
colgaban de ambos lados. Era la oportunidad que mi hermanita Susana aprovechaba para esconderse
debajo.

La mesa se mantenia impecable, siempre limpia ya que se cubria con hule para las otras tareas. Alli Eve,
Susana y yo haciamos los deberes. jCuantas veces escribiamos con lapiz o con lapicera con plumin,
haciamos dibujitos en el hule y desparramabamos la tinta!, mama se apresuraba a limpiar para que no se
manchara la madera.

También nuestra mesa fue testigo de las tantas mezclas de pintura al 6leo que papa practicaba antes de
llevarlas a la tela. Utilizaba la punta de la mesa para disponer la caja de pinturas, el florero de boca ancha,
hecho con madera de palo santo y repleto de pinceles de distinto tamafio. Alli asentaba la paleta y los
trapos para limpiarlos.

El caballete con el cuadro de turno, ubicados a su lado, esperaban pacientemente que la mano del artista
se decidiera a trabajar.

Una enorme ldmpara con luz de dia y una gran pantalla colgaba desde el techo e iluminaba toda la mesa.
Cuando papéa ocupaba su lugar en la punta, la luz se reflejaba en sus lentes ocultando sus enormes ojos
color cielo.

Era la Gnica mesa que habia en la cocina. jCuantas veces me enojaba porque hablaban los mayores y no
nos hacian participes de las conversaciones, “es tema de adultos”, nos respondia papal.

Otras veces, después de almorzar o cenar, papa acostumbraba a leer un largo rato. Se acomodaba la mesa,
y mientras mama preparaba un “tecito” digestivo, papa seguia sentado en el mismo lugar enfrascado en la
lectura. Le apasionaban los temas relacionados con los ovnis. Leia la revista “Ocruzeiro” que recibia por
correo, también “Selecciones de Readers Digest” que coleccionaba. Era indtil querer interrumpirlo, hasta
gue no terminaba de leer el tema papa no escuchaba.

Esta mesa también fue escritorio. Cuantos pedidos hechos y rehechos, de calculos de madera, de rauli, de
peteribi, pinotea, pino chileno, roble, araucaria y tantas otras que papa debia comprar para cumplir con los
presupuestos dados de muebles estilo provenzal, francés o tal vez algin americano, fileteados, quiza
tallados o enchapados. jDe esas manos de ebanista salian maravillas!.

Por las tardes mama usaba la mesa para abrir las telas y los moldes se acomodaban sobre ella, mientras
los alfileres se escapaban impacientes de la caja que los apisonaba. La tiza corria presurosa alrededor de
los moldes cediéndole el lugar a la tijera. Mama cortaba las telas bajo la mirada vigilante de la nona
Teresa. jQue hermosas prendas fabricaban!, un guardapolvo, un tapado, quizas algun vestido, no se
animaba a cortar pero si coser. Era tan prolija que nos costaba adivinar cual era el derecho de la prenda.
Disponia la maquina Singer, recuerdo de la nona Cesira, la mama de mi mama4, al lado de la mesa, el
costurero con los hilos en ella descansaban, y alli se trabajaba casi todas las tardes, mientras nosotras
haciamos los deberes.

Otras veces la mesa se cubria con ovillos de lana de hermosos colores. Con un poco de imaginacion se
podia ver reflejado en ella el arco iris, mama elegia los colores para comenzar a tejer un suéter y la nona
los separaba para fabricar con la aguja crochet los cuadraditos que luego se transformaban en hermosos
cubrecamas.
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Fue la mesa testigo silencioso de grandes decisiones, confirmamos la fecha de nuestro casamiento,
planificamos la fiesta, el viaje de bodas. Compartid alegrias y llantos, noticias buenas y algunas malas.
Cuando lleg6 Sabrina, mi primera hijay la primera nieta, la mesa supo de esa gran alegria, papa la paraba
sobre ella y disfrutaba de las gracias que mi nifia hacia, actitud que se repitié con cada uno de mis hijos.
Al ser méas grandecitos, Susana los hacia dibujar, sentados sobre almohadones y al descuidarnos siempre
habia algunos trepado sobre la mesa, alli se acostaba y seguia dibujando.

Ahora que pasaron tantos afios y después de haberla achicado en su tamafio, nuestra mesa, adn Util, espera
paciente en el garage de la casa que alguien vuelva a pensar en ella.
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MARGARITA GONZALEZ LLABRES

Retratos

Margarita Gonzalez Llabrés

Nacié en Villa Maria el 14 de enero de 1942. Reside en esta ciudad donde ha estudiado y actualmente
trabaja.

“Destaco que soy hija, bisnieta y tataranieta de espafioles. Por la rama paterna de Galicia y por la linea
materna de las Islas Baleares. Esta blsqueda de la identidad, buceando en mis raices, me ha permitido
reconocer quién soy yo, quiénes somos nosotros y quiénes han sido ellos” (MGL).

Retratos

Abuelos: diferencias y similitudes

Se conacieron, se saludaron, con el tiempo comenzaron a relacionarse, porque sus hijos, José y Esperanza
se comprometieron y luego se casaron; ocurrio en Argentina.

Antonio, bajo, de tez blanca, cabellos grises, hablaba con voz enérgica. Bernardo con tez mate, de
contextura fisica fuerte, 0jos claros, escuchaba con atencion y serenidad antes de hablar.

Estas dos personas tenian vidas absolutamente distintas. Sin embargo, con muchos puntos en comun.

El primer aspecto que los unia es que ambos habian salido de Espafia, Antonio por el afio 1908, Bernardo
alrededor de 1920, y se afincaron en estas tierras, aunque desarrollaron actividades diferentes.

Antonio cultivaba la tierra, se dedicaba a producir verduras y alfalfa. Lleg6 a explotar su propia quinta
que trabajé desde 1914 hasta 1945 aproximadamente. Se empefiaban en extraer aqui, los frutos que en las
tierras aridas y bordeadas de mar, en Menorca, no pudo nunca conseguir.

Bernardo trabajaba en un local que tenia en su casa, era duefio de un almacén de Ramos Generales, donde
habia unas altas estanterias con los mas variados objetos y mercaderias, desde un chanchito de barro que
era alcancia, los fideos de colores que se guardaban en cajas con ventanitas de vidrio para reconocerlos,
hasta las golosinas que nos tentaban, especialmente las gallinitas con almibar o licor en su interior.

En ese ambito el abuelo se esforzaba por ganar clientes y satistacerlos. jCuanto esfuerzo!. Que tarea
distinta a la que hacia en su aldea natal de Vilella, en las sierras de Caurl, provincia de Lugo. Alli sélo
vivian unas quince familias, en un ambiente duro, donde el hombre se vuelve parco y retraido.

En ambos casos, el empuje, el tesén, la laboriosidad, el entusiasmo los unidé para seguir un mismo
objetivo: trabajar y educar a los hijos de acuerdo con las posibilidades de la época. Asi buscaron
progresar con su quinta, su comercio, su casa y encauzaron a sus descendientes para que formasen sus
propias familias y forjaran un presente y un futuro. Para eso compartieron —sin ponerse de acuerdo- la
obsesién por el trabajo, la disciplina, la puntualidad, el respeto por la palabra, los habitos de la vida y los
ejemplos. Estos fueron més efectivos que lo que pudieran expresar los papeles o discursos.

En noviembre de 1940 las historias de estos dos hombres se entrelazaron. Se casaron José y Esperanza, y
si bien cada uno de ellos construyd su propio recorrido personal, nada puede analizarse fuera de ese
entramado que los precede.

En la relacion que mantuvieron con sus nietos, Antonio y Bernardo, también tuvieron mucho en comdn.
Son abuelos, y por casualidad o por causalidad, ambos tienen una jardinera donde cada uno acomoda
cuidadosamente la carga que lleva a sus clientes. Antonio los productos de la quinta, Bernardo las
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mercancias del almacén. Ambos acomodan en el asiento, o entre las piernas, o entre los brazos, a un nieto,
siempre al mas pequefio. Cada uno lo lleva como preciosa carga y no la entrega a nadie. De esa manera se
gozaba de su abrazo, de su abrigo, de su proteccidn. No todos podian ir en ese puesto, tratando de hacerse
chiquito para no trabar el manejo de las riendas que controlaban los caballos. Los nietos mayores tenian la
libertad, o el privilegio, de ir atras, entre las verduras o los cajones de comestibles, mientras se realizaba
el reparto.

A veces los vecinos, al paso de la jardinera asi cargada, preguntaban: “;Adonde va con tantos nifios?”.
Antonio, ocurrente, solia responder: “Vamos a sembrar caramelos”, Bernardo, en cambio, solia decir:
“Vamos a buscar grillos y mariposas”.

Los dos abuelos tenian para con sus nietos una gran ternura, que no pudieron expresar con sus hijos. Los
dos tenian las manos endurecidas por el trabajo, pero eran capaces de ofrecer las mas suaves caricias y los
mas intensos abrazos.

En general, estos paseos de los dos abuelos se daban por concluidos con la caida del sol. Se volvia a la
quinta o a la casa. Los nietos mayores se podian quedar un rato mas en el patio calando sandias o zapallos
para hacer faroles. Los mas pequefios se refugiaban en la galeria para jugar al tejo, a las payanas o a las
estatuas hasta que la voz de mama o de la abuela llamaba a cenar.

Retratos

Relato oral de mi madre, Esperanza Llabrés

Naci en Ciudadella, Menorca, Islas Baleares, en 1910. No tengo referencias en cuanto al domicilio que
teniamos alli.

En el billete para familia de emigrantes consta que salimos el 2 de noviembre de 1911, a las dos de la
tarde, en el barco Ledn XIII del puerto de Barcelona para Buenos Aires, con una duracién probable de 21
dias, con escala en Méalaga, Cadiz y Montevideo.

El grupo familiar estaba compuesto, en el momento de viajar, por Margarita Torres Camps de 30 afios,
Maria Llabrés de 14, Antonio Llabrés de 8, Antonia Llabrés de 4, y por Gltimo, Esperanza Llabrés, de
veinte meses aproximadamente. Por la edad viajé gratis.

Nos decidimos a viajar porque Antonio Llabrés, esposo de Margarita y padre de los hijos anteriormente
nombrados, los reclama para vivir todos juntos en Villa Maria, provincia de Cordoba.

Mi padre se habia adelantado con mi hermano mayor para conseguir trabajo, casa, y esperarnos de la
mejor manera posible en estas tierra. EI primogénito tenia en ese momento 15 afios y se llamaba
Guillermo Llabrés.

Antonio Llabrés, nuestro padre, era oriundo de Ciudadella, naci6 el 29 de octubre de 1874. Fue alistado
como soldado en 1890 en Palma de Mallorca. En 1891 permanece en Valencia, vuelve a Baleares al afio
siguiente y en 1893 se reincorpora al ejército en Valencia. Alterna en distintas misiones hasta 1902. El 12
de diciembre de ese mismo afio le extienden un certificado donde consta que ha cumplido con los
servicios que le imponia el ejército. Mi padre no queria que sus hijos varones pasaran por la experiencia
del servicio militar. Teniendo en cuenta su experiencia de 12 afios, trataba de evitar que esto se repitiera
con sus hijos, viviendo las mismas épocas de guerra y momentos de paz.

Emigran a la Argentina porque ya se habian adelantado otros paisanos. Llegan a Villa Maria. Se ubican
en La Calera con el sefior Pedro Caballer, primer trabajo de mi padre, cuando nosotros llegamos nos
instalamos alli.

Segun mi madre le cost6 mucho adaptarse. A pocas horas de arribar se desaté una tormenta de lluvia y
piedra como nunca habia visto. En ese momento ya decia “quiero volver a Ciudadella”.

Luego, mi padre trabaja con don Antonio Antenor en una fabrica de embutidos de cerdo. Mas tarde
trabaja en la quinta del sefior Buchioni y Elvio Pérez. Con el tiempo puede comprarse su propia quinta en
un lugar llamado “Las Cuatro Esquinas”. Con posterioridad compra un terreno para una nueva quinta,
donde actualmente se unen el Bulevar Italia con el Vélez Sarsfield. Compra esta quinta a Bermidez y
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Figueroa en cinco mil pesos. Se dedican al cultivo de frutas, verduras y alfalfa. Habia también animales
que se utilizaban para nuestra alimentacion. Trabajan en un campo aledafio a Obras Sanitarias.

Asi trabajan mis padres, los dos juntos, desde 1912 hasta 1946 y luego mantienen la quinta con personal
hasta 1955, afio en que se vende, previo loteo del campo.

Vine de muy pequefia de las Baleares. Conoci Menorca por lo que me contaron, hasta que visité las islas
en 1978 y en el 2000. El primer viaje lo hice con mi hermana Antonia y el segundo con mi nieto Federico.
La dltima vez que viajé tenia 90 afios, no me dejaban viajar sino iba con él, que es profesor de educacion
fisica.

En la actualidad tengo 93 afios, considero que soy espafiola, mantengo la nacionalidad, pero casi todo lo
hice aqui. Estudié parte de la primaria en la Escuela Fiscal, donde actualmente funciona la Escuela José
Ingenieros, hice hasta tercer grado pero no pude continuar porque quedaba lejos de mi casa y habia
dificultades en cuanto a las personas que me podian acompafiar. Aprendi lo que esa época y el lugar me
ofrecia. Primero fui a costura con Ema Falco de Borghi, a bordar fui a las lecciones que daban en la casa
Singer, a hacer sombreros fui a Maison Olga con Marina Gaveta. También aprendi a tejer con mi mama
gue sabia manejar dos y cuatro agujas. Trabajé en la quinta pero también cosia y hacia sombreros para
afuera.

Me casé con José Gonzalez, espafiol de Galicia (Lugo), en Villa Maria el 9 de noviembre de 1940. Mi
hija mayor, Margarita, nacié el 14 de enero de 1942, mas tarde Esperanza Maria el 8 de septiembre de
1945. Mi esposo fallecié tempranamente, el 8 de septiembre de 1955, fue una muerte sorpresiva,
provocada por un accidente cerebro vascular. Eso me afect6 mucho, justo en ese momento vendimos la
quinta y nos tuvimos que trasladar a otra casa.

Con la muerte de mi esposo vino una etapa dura, tuve que trabajar mas que antes, aln debia criar y educar
a mis hijas. Fue la época en que mas cosia para afuera, tenia dos cuartos en la parte de atras de la casa
donde alojaba estudiantes en pension, eso nos ayudd mucho hasta que mis hijas comenzaron a trabajar.
Con mis 93 afios he podido vivir muchas experiencias, he podido guardar muchos recuerdos. Cuando
cumpli los 90 afios escribi una frase que habia leido y que refleja lo que siento: “No reniego de lo que he
sufrido, pues el sufrir me ha madurado, conforme estoy de lo vivido, por ello valoro lo pasado”. Esto
pude expresar asi y hacer conocer a mi familia, especialmente a mis nietos y amigos.

Cuando regresé a mi tierra natal senti curiosidad, entusiasmo, alegria, tristeza, nostalgia, muchas
emociones juntas. Recorri Ciudadella con energia y serenidad. Por sus calles habian transitado mis
padres, habian corrido mis hermanos. En el puerto me detuve a almorzar y a contemplar ese mar donde
habian aprendido a nadar mis hermanos mayores, donde Guillermo habia pasado sus horas libres
pescando. En algunas oportunidades lo habia hecho escapando de la escuela y sus obligaciones, sin
autorizacion paterna.

Recorri estas tierras haciendo realidad los deseos de mis padres y esposo, ellos querian regresar al lugar
donde habian nacido. Yo particularmente nunca manifestaba ese anhelo, quizas estaba muy escondido
dentro mio. Cuando se presento la oportunidad la aproveché al maximo.

En Baleares no tenemos parientes directos, tampoco sabemos que existan parientes lejanos, pero igual la
experiencia fue muy buena, conoci gente amable, linda, acogedora. El duefio del hotel donde nos
alojamos en 1978 nos llevé a recorrer toda Menorca en su auto particular, nos invité con un exquisito té y
masas tipicas.

En el afio 2000 me alcanzaron las fuerzas para volver a caminar las calles de Ciudadella, recorrer sus
negocios, gustar de las comidas tradicionales, y a pesar de mi edad, contagiada por el entusiasmo de los
mas jévenes, pude explorar y contemplar las fantasticas Cuevas del Moro.

¢Deseos no realizados? No tengo, por los afios vividos siento que la mayoria de mis suefios se han
cumplido. Me quedan suefios y deseos por ver realizar, suefios y deseos que se relacionan con el pais que
quiero para los mas jévenes, con paz, trabajo y armonia.

Mis hijas y algunos de mis nietos, como otras tantas personas, tienen la nacionalidad espafiola. Por alli se
presentan oportunidades y piensan dejar esta tierra e ir a la de sus mayores. A ellos les diria que en
cualquier lugar del mundo hay que buscar el sitio donde sentirse bien, formar una familia y trabajar. El
éxito, el dinero o el prestigio, en cualquier lugar del mundo se obtienen con esfuerzo, perseverancia y
mucho amor.
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DELIA NEUMAN

Pasaporte a la memoria

Delia Neuman

Nacio en Cdrdoba en 1929, en barrio San Vicente, donde vivid su infancia y comienzo de su
adolescencia. Es médica pediatra, madre de seis hijos y catorce nietos. Los presentes trabajos forman
parte de una saga mayor titulada “Pasaporte a la memoria”.

“En busca de mis origenes recorro caminos antiguos, desconocidos. Navego por la savia de mi arbol
queriendo llegar a sus mas profundas raices. Me siento lejana en el tiempo. Lejana, en el oriente
milenario, en la tierra &rabe de mis ancestros, en aquella Siria bendita, cuna de mis antepasados” (DN).

Pasaporte a la memoria

Mi hermana negra

Los seis hermanos sabemos cémo fue la historia de nuestros nacimientos. Responsable de ello es la
narradora y protagonista de los hechos: Mi madre.

Por sus relatos sabemos también que la historia tiene un proélogo referido a lo que ella padeci6 previo a su
primer embarazo. Mi mama era una nifia de 14 afios cuando contrajo matrimonio con mi padre el 27 de
febrero de 1927. Faltaban casi tres meses para el 15 de mayo, dia en que cumpliria sus 15 afios.

Pasaban los meses y la nifia no quedaba embarazada. La familia, como buenos arabes, comenzé a
inquietarse pues sospechaban que la pobre era estéril. Se cred un clima tan cargado de preocupacion,
conjeturas y ansiedad, que los mayores decidieron deliberar acerca de la conducta a seguir para resolver
tan grave, importante y acuciante problema. Concluyeron aprobando por unanimidad que debia ser el
doctor el Unico responsable de dictaminar el fallo.

Asi fue que la suegra, y la madre de mi madre, la llevaron al consultorio del médico de la familia para
plantearle el problema y pedirle que diagnosticara si la nifia era estéril 0 no. Por supuesto que la Gnica que
podia expresarse, mejor dicho, hacerse entender, era mi Tete Maria, su madre, con su particular lenguaje
mezcla de arabe y espafiol mal pronunciado. Mi Tete Hafiza, como ya sabemos, nunca hablé “la castilla”.
En medio de las dos se encontraba mi pobre madre, muerta de susto y vergiienza, paralizada y
enmudecida.

El sabio facultativo, después de examinarla prolijamente, se compadecié de la nifia y como con lastima
dijo a mis abuelas “jvayan con esta criatura, alin no esta madura para el embarazo!”.

-iPero si ya le baja sangre, Doctor Barrilete! — replicd mi Tete Maria con tono exigente, volviéndole a
decir “Doctor Barrilete” ya que nunca pudo pronunciar con propiedad su verdadero apellido que era
Doctor Barilari.

El doctor le explico que el hecho de menstruar no garantiza el embarazo. A veces, dijo, como en este
caso, se necesita estar madura, o sea que los 6rganos deben estar listos para la fecundacion.

-Entonces, doctor, ¢no puede tener hijos? — pregunté asustada mi Tete.
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-Por ahora no. Esperen que su matriz madure — respondié el doctor, y continué — ya veran que los hijos
vendran en abundancia, tantos que no podra parar de tenerlos.

Asi fue que, el 15 de mayo de 1929, el mismo dia que mi madre cumplio 17 afios, naci6 su primer hijo,
fue mujer, y como ya sabemos, era yo. Delia, me pusieron de nombre.

Dos afios después, el 3 de octubre de 1931, naci6 su segundo hijo. También fue mujer. Se llamé Julia.

Los arabes se desesperaron por un heredero varén. jNunca entendi porqué aman tanto a los varones!, y
por qué se decepcionan tanto cuando nacen mujeres.

Mi hermana Julia nacié con pelo negro, a diferencia del mio que fue rubio. Cuando las abuelas, que
presenciaban todos los partos, la vieron, exclamaron en arabe con tono despectivo: “iEs otra mujer! jY es
una negra!”. Desde entonces le quedo el sobrenombre Negra. Es la Unica que lleva apodo.

iMi querida hermana Negra!. Todos la queremos, familiares y amigos, pero muy especialmente sus
innumerables sobrinos y sobrino nietos. Los primeros, en su mayoria, hoy convertidos en madres y padres
de familia, son depositarios de su amor, de su entrega y su generosidad. Ella, siempre atenta a las
necesidades e inquietudes de sus sobrinos, ha sabido buscar la manera de ayudarlos a crecer mediante su
apoyo, su comprension, su consejo, su tiempo y sus ahorros.

Con mi hermana Negra crecimos juntas. Nos encanta evocar nuestra infancia. Los juegos, las peleas,
nuestras fantasias, los dichos y palabras que inventdbamos. Eran nuestros cédigos. Sélo a nosotras
pertenecian, y adn nos pertenecen. Su uso sigue vigente. Hoy nos causan la misma sensacién de
complicidad que sentiamos cuando nifias, s6lo que ahora ya abuelas, nos provocan risas con sabor a
nostalgia. jEramos tan pequefiitas!.

Mi hermana Negra y yo compartimos el dormitorio hasta el dia que me desprendi de mi hogar paterno
para empezar a construir el mio propio, el 11 de enero de 1958.

Toda una vida durmiendo, una al lado de la otra, compartiendo nuestras camas gemelas. jTardabamos
tanto tiempo en quedar dormidas!.

Todas las noches, después de acostarnos, mi madre -infaltable- se acercaba a nosotras, se inclinaba hacia
nuestra frente donde nos persignaba y nos bendecia. Luego nos despedia con el tradicional “hasta mafiana
si Dios quiere”, escuchaba nuestra respuesta, apagaba la luz, y recién se iba de nuestro dormitorio. No
podiamos dormir sin que ese rito se cumpliera. Pero nunca nos dormiamos inmediatamente, pues al
quedar a oscuras, nuestra imaginacion y nuestra mente revoloteaban dando lugar a charlas llenas de
fantasias. Nuestras historias, contadas segin la ilusion de cada una, nuestros inventos, nuestras
discusiones, nuestras peleas y nuestras risas se iban apagando a medida que el suefio nos iba venciendo.
Recordar las aventuras de nuestra infancia es, para nosotras, un motivo de alegria. Relatarlas a los nietos
es, para ellos, motivo de asombro, risas y diversion. A los nifios les cuesta creer que alguna vez fuimos
igual a ellos, por eso se asombran, abren grande sus 0jos y escuchan.

“Delia, ¢te acordas cuando organizamos la primera funcion de teatro en la casa de San Vicente?, no
tendriamos mas de 7 y 9 afios —comenta mi hermana Negra-", y un poco yo y otro poco ella, vamos
relatando entre recuerdos y risas aquel suceso, nuestra primera obra de teatro, cuyo talentoso elenco
estaba formado por el binomio “Negra-Delia” como Unicos artistas. Tuvimos que trabajar mucho,
confeccionamos montones de tarjetas de invitacién en las que figuraba muy clarito “valor de la entrada: 5
centavos por persona”, los que debian ser abonados en la entrada del teatro, cuya direccidn era nuestra
casa.

Con una semana de anticipacion repartimos tarjetas a todas las chicas y chicos amigos del barrio. El dia
de la funcion se llend de nifios el patio recién baldeado, acondicionado con bancos y todas las sillas que
teniamos a mano, a fin de brindarle la mayor comodidad al publico asistente. Tuvimos la satisfaccion de
lograr un éxito rotundo, el que resultd ser un potente estimulo para continuar con nuestra actividad
“artistico-cultural”.

Asi fue que, siempre con el mismo sistema organizativo, proseguimos con una exhibicion de patinaje
obteniendo igual éxito, a pesar de que contdbamos con un solo par de patines nuevitos, regalo de Reyes,
para compartir entre las dos. Nos ingeniamos de tal modo que nos lucimos haciendo mil piruetas, cada
una con un solo patin calzado en el pie derecho. El pie izquierdo nos resulté muy util para tomar envién y
alcanzar gran velocidad, y también para demostrar con orgullo nuestra habilidad para crear hermosas
figuras que daban mayor gracia y brillo al patinaje.
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“.Te acordas como compadreabamos ante el plblico mientras ofreciamos nuestro novedoso, audaz y
nunca visto “Valet de patinaje en un solo pie”. Siempre al recordarlo terminamos riéndonos a carcajadas.

Continuamos representando dos o tres obras mas, sin que jamas el elenco estable de actores sufriera
variacion alguna, esto bastd para saciar nuestras aspiraciones artisticas y para decidirnos a cerrar
definitivamente la “Compafiia Teatral”.

Lo que no nos saciaban eran las escapadas en plena siesta veraniega, aprovechando que nuestros padres
dormian confiados. ibamos con los chicos amigos a jugar a orillas del Rio Primero, hoy el Suquia, o a las
vias del tren sobre las barracas de San Vicente, 0 a vender mercaderia que sacabamos de la tienda de
nuestro padre: aros, collares, pulseras, botones, hebillas, etc., que cargdbamos en sendas cajas de carton.
Saliamos sigilosamente de casa, recorriamos las calles del barrio tocando los llamadores y los timbres de
las puertas de las pobres vecinas, a las que despertabamos de sus siestas para ofrecerles nuestras
“preciosas prendas”. jNunca pudimos concretar ni una sola venta!.

Nos cocindbamos bajo el sol ardiente. VVolviamos de las escapadas sofocadas, apuradas, dispuestas a dar,
segln lo acordado camino a casa, una explicacion que sonara razonable a fin de mitigar el reto que con
seguridad recibiriamos de nuestro padre, si por desgracia ya se hubiese levantado de su siesta.

La mesa de mi cocina

Mi cocina, sin su mesa, no seria mi cocina.

¢Dénde desayunariamos?,

¢Dbnde nos sentariamos a tomar mate?

¢Dénde envolveria los nifios en hojas de parra?,

¢Dénde pondria la tabla

para cortar los bifes o picar la verdura?

¢Donde me sentaria a repulgar las empanadas?

¢Donde dibujarian mis nietos?

¢Donde extenderia la colcha de planchar?

¢Donde ajustaria la mariposa de la maquina de moler?
¢Donde depositaria las fuentes decoradas y listas, esperando
ser llevadas al “comedor de lujo” para servir

a los “comensales importantes™?.

¢Dénde hubiesen hecho sus tareas escolares mis hijos?
¢Dénde hubiesen comido los seis, cuando los méas pequefios
debian sentarse en las sillitas altas?

¢Dénde hubiesen derramado la leche?

¢Dénde me hubiesen contado los adolescentes

sus problemas de corazén?

¢Donde nos hubiésemos sentado a programar los casamientos?
¢Donde me sentaria en este momento para escribir

lo que estoy escribiendo?

¢Doénde tomarian la leche mis nietos cuando vienen de visita?
¢Doénde colocaria la frutera?

¢D0énde hubiésemos dejado los papelitos con mensajes

de unos para otros cuando éramos diez?

¢D0énde dejaria hoy mi mensaje para mi esposo,

y donde él el suyo para mi?

¢Dénde nos hubiésemos sentado todos juntos a ver

los planos de la casa?

¢Donde hubiese firmado las libretas de los colegios?
¢Dénde nos hubiésemos sentado en las noches de invierno
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a esperar a Gabriel que regresara de “la nocturna”

para cenar todos juntos una comida caliente?

¢Donde hubiésemos comido con nuestros pequefios

los asados de los domingos lluviosos?

¢Dénde se hubiese volcado la sopa?

¢Dobnde se derramaria el vino?

¢Dénde hubiese cosido, zurcido y remendado la ropa de mis nifios?
¢Dénde jugariamos a los naipes?

¢Dénde apoyaria mis codos para hundir la cabeza entre las manos
y permanecer asi, inmovil, sin tiempo,

sola en las noches, para pensar, meditar,

buscar y encontrar la solucion

a los pequefios o grandes problemas de cada uno

0 los de todos, que hemos tenido

en estos cuarenta y seis afios de familia?

¢Doénde...dénde... donde?, sino en la mesa de mi cocina.

Ella fue mi complice y mi testigo.
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ADELAIDA SUSANA OYARZABAL SAVID

El entierro

Adelaida Susana Oyarzabal Savid

Nacié en Cdrdoba, donde vive actualmente. La herencia del amor a la tierra, heredad de sus antepasados
vascos-espafioles, esta presente en sus anécdotas que se desarrollan en las sierras de Coérdoba. Paisaje y
naturaleza son protagonistas insoslayables en sus relatos.

El entierro

Teté aviso a las siete. Nos levantamos y preparamos todo para asistir al entierro. El coche se desplazaba
triste por la carretera lluviosa.

Lluviosa como ese dia que los cinco hermanos patinamos toda la siesta bajo la lluvia.
Seguro que cuando mama se despertara nos pondria en penitencia. Rosita quiso borrar la
travesura secandole la ropa a Guillermo, y le asento la plancha caliente en el muslo
sobre el pantalon mojado.

Era joven todavia, no era tiempo de morir. Vivié amando la tierra, sacandole sus frutos y atado a los
recuerdos del pasado.

Si, fue en las sierras, en Salsipuedes, ensillaban los caballos para una cabalgata. Teté se par6 frente al
Tarzan y cuando lo cincharon, mordiéndola la levantd por la panza, todavia tiene la cicatriz de la
dentadura del Tarzan. Yo era la menor y todos me mimaban, me hacian regalos y les encantaba sacarme
a pasear. Era como un juguete para ellos.

Si le habré pedido juguetes al Nifio Dios los 24 de diciembre, nunca me traia lo que yo pedia. Me
quedaba despierta esa noche todo lo que podia para ver al nifio, hasta que cansada me quedaba
dormida. Nunca pude verlo, pero cuando me despertaba a la mafiana siguiente encontraba regalos para
mi, aunque nunca lo que habia pedido.

Estos momentos son intimos, de recogimiento, de reflexion y de encuentros. En los entierros te encontras
con gente a la que nunca ves, y prometés visitarlos pero en el fondo sabés que no los veras hasta el
préximo entierro.

Llegé Guillermo, siempre comia de pie, junto al aparador, en penitencia. Lo hacia
enojar a papa. Era el mas travieso, creo que el preferido de mama. Corria carreras de
caballos contra la voluntad de pap4, contestaba, no comia lo que le daban y se empacaba
si encontraba un trozo de cebolla en la comida.

Bueno, él ahora estara tranquilo, se encontrara con papa y mama. Hablé Rosita de Estados Unidos. Ella
esta lejos. Que horrible es estar lejos cuando pasan estas cosas. A mi me gusta estar con todos, vernos,
llorar juntos, abrazarnos, aunque nos duela la ausencia, pero juntos, viéndonos... hablando...
recordando....

Quisiera que estuviéramos todos juntos aqui.
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Juntos como cuando veranedbamos en las sierras. jEsos si que eran veranos!. Papa comenzaba a
preparar los viveres para tres meses. Y los ponia en grandes cajones de madera: harina, porotos,
polenta, azicar y todo lo que precisdbamos. Alla se conseguia caro y en ese tiempo no habia
supermercados, por eso seria que se compraba con tanta anticipacion. Mucha azucar.

Cuando don José llegaba con la fruta en ollas y baldes nos llamaban a todos para pelarlas, para hacer
dulces y mermeladas, y alli mama nos contaba cuentos. Me acuerdo de uno que contaba de una sefiora
que se enfermd, y la amiga que iba a cuidarla, a hacer la comida, regar las plantas, planchar, le hizo un
gran favor... termind robandole el marido. Al finalizar el cuento mama nos dijo: “entre Santa y Santo
pared de calicanto” y “el hombre es fuego y la mujer estopa, viene el diablo y sopla™. Asi nos ensefiaba,
con cuentos.

Papa guardaba duraznos en almibar en el ropero para comérselos solo, un dia se le llenaron de
hormigas y no cont6 nada.

Llegamos al cementerio, el sacerdote le da la bendicion.
Todas las noches le pediamos la bendicion a papa y nos dormiamos tranquilos.

Si, aqui estan todos los que ya se fueron. Ahora comparten estos senderos soleados y llenos de flores.

Me pidieron que leyera una oracidn, pero s6lo pude rezar tres avemarias entrecortadamente...

Ya bajan el cajon, despacio, le echan tierra y flores y lo tapan con una alfombra verde, como si fuera
pasto.

Se fue mi hermano mayor...

La botica de mama

Eramos una familia de costumbre sencillas. Papa, mama y cinco hijos criados en contacto con la
naturaleza, especialmente en los tres meses de verano, en un paraje de las sierras cordobesas llamado
Salsipuedes. Veranos de largas siestas calurosas, encerrados porque “la iguana nos morderia los talones y
no nos soltaria hasta que lloviera”. Hacia desarrollar nuestra imaginacién. Una rendija rota en la ventana
de madera dejaba pasar la luz, y los personajes de nuestros cuentos se reflejaban en la gruesa pared: el
gallo, la gallina, los pollitos, alguin perro somnoliento, un gato haciendo piruetas, un caballo suelto.
Calmébamos el calor acostados en el fresco piso de baldosas rojas. Cuando amanecia lloviendo,
comiamos fritos y tortilla de grasa hechos en la cocina a lefia, y al dia siguiente juntabamos hongos
debajo de los cocos, entre la paja brava. Papa los ponia a secar al sol sobre un viejo elastico de cama.
Después los comeriamos en la salsa de tallarines caseros hechos por dofia Guillerma.

Mama nos decia que esa vida al aire libre nos haria crecer fuertes, creando defensas contra las
enfermedades, pero a veces ganaban la batalla, y entonces aparecia mama con su botica.

“Ya de mojaste con la lluvia y tenés fiebre, te pondré algirol”.

El liquido negro como petroleo pasaba por mi nariz, en ese momento sentia que me moria, pero al dia
siguiente estaba sana.

“Tenés mucha tos, te pondré una compresa de cebada caliente y te meteras en la cama. Pronto respiraras
tranquila”.

¢Que te duele la panza?, jya comiste el dulce caliente!, te prepararé un té de palo amarillo con azlcar
quemada”.

Y si algo nos caia mal, dos cucharadas de magnesia San Peregrino del frasco azul que enseguida nos
curaba.

“Veni, te bajaré la fiebre con pafios frios en tu frente caliente”.

“iUn balde con tunas frescas y sin tirar las semillas!. S6lo una enema de agua tibia con jabdn de lavar
podra destaparte las cafierias”.

“iLindo porrazo con el columpio! Te pondré un bife de carne cruda en ese ojo morado”.

“Traeme un hilo que te ato ese diente de leche flojo. Cuando te lo saque, lo pones debajo de la almohada
y los ratones te traeran regalos”.
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Nos gustaba masticar el dulzor de los panales, pero las abejas se vengaban en la cara de mis hermanos. El
barro los deshinchaba.

Mientras peldbamos la fruta para rellenar los frascos vacios con mermelada y esa jalea gomosa de
membrillos, mama nos contaba historias trasmitiéndonos consejos y valores.

Calmabamos la sed con el agua fresca de las vertientes que guardabamos en el cantaro de barro.
Comiamos los frutos silvestres, piquillines de colores, talas anaranjados, algarrobos, chafiares, uvas del
campo. También las mojarras que mis hermanos pescaban en el rio, fritas y con huevos revueltos.
Tomébamos la leche tibia recién ordefiada, los quesillos que se estiraban colgados de las cafias bajo la
higuera frondosa, luego saboredbamos la ricota salada que quedaba en la olla.

Largas cabalgatas entre las montafias nos hacian gozar las delicias del paisaje serrano.

En los momentos dificiles acudo a los recuerdos de mi infancia, me devuelven la paz, como cuando le
pediamos la bendicion a papa. Ese “Dios te bendiga” serenaba nuestros suefios de nifios mientras él
apagaba las velas y el sol de noche.
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STELLA MARIS YOBE

La maquina de coser

Stella Maris Yobe

Nacio en Santa Fe de la Vera Cruz. Partio hacia la provincia de Cordoba después de casarse y se instalo a
orillas del lago San Roque, donde tiene su hogar junto a su marido y sus dos hijas. Fue profesora de
Ciencias Biolégicas. Comenzd esta aventura literaria indagando en el pasado de sus padres y en las
historias que rodearon el encuentro entre ellos.

“Largos caminos recorrieron mis raices, llegando hasta aqui por dos lineas distintas pero entrelazadas en
el tiempo. Una en caravanas errantes, revoloteando entre las dunas y saltando entre las norias del Oronte,
escapando a las crueldades de la guerra, cuando mi padre vino de Siria. La otra linea madur6 tardes bajo
la sombra de los olivares, al compas de las castafiuelas, y me encontrd al trasmitirse de generacién en
generacion a través de mi madre catamarquefia, descendiente de espafioles. Soy fruto orgulloso de esta
fusion de culturas que quiero trasmitir en mis relatos y describir reviviendo anécdotas de antafio.
Actualmente estoy escribiendo un libro sobre la inmigracion arabe” (SMY).

La maquina de coser

Iris sac6 un brazo fuera de las frazadas y, moviéndose con mucho cuidado para no despertar a su esposo,
dio la que seria —penso- la duodécima vuelta de esa noche. Ya llevaba varias asi: a las 6:30, cuando el
despertador sonaba en la habitacién de su hija, deslizaba los pies en sus pantuflas y daba por terminada
otra noche de insomnio.

Todo habia comenzado hacia casi un mes cuando el cartero entreg6, junto con la correspondencia, aquel
aviso del estudio del abogado. La nota era perentoria. Habia una cuenta impaga en el banco desde hacia
dos afios y tenian un plazo de treinta dias para cancelarla. EI monto era elevado para el estado de sus
actuales finanzas. En tres dias debian pagar.

En todo ese tiempo Iris habia agotado sus recursos para solucionar el problema. Ella estaba segura que no
existia tal deuda, ya que con su esposo eran muy cuidadosos, pagaban siempre antes de los vencimientos
y guardaban todas las boletas y recibos. Pero a pesar de tantas gestiones y de presentar comprobantes, no
pudo hacer nada.

El problema surgia, le explicaron los abogados, por una tarjeta de crédito a la cual habian dado de baja
hacia dos afios. En su momento, el empleado bancario habia roto los plasticos delante de ellos y les habia
asegurado que estaba todo listo, que la tarjeta estaba cancelada. En lo que no repararon fue en solicitarle
el comprobante de cancelacion y, al parecer, el deshonesto empleado estuvo usando la tarjeta para
compras telefonicas, tras cambiar el domicilio a donde llegarian los resimenes. Nunca se enteraron de
nada hasta la citacion judicial. Ahora su casa corria peligro si no conseguian el dinero adeudado y sus
intereses.

Por la mafiana, Iris record6 que esa noche habia tenido suefios muy raros. Habia visto claramente el frente
de su casa con un cartel de remate, pero al instante era la casa de su mama, alla en Santa Fe. Sofi6 que
entraba y la veia cosiendo en la vieja maquina Singer. El ritmico ruido del pedalear parecia persistir en
sus oidos. En el fondo la voz de su madre la instaba a ordenar su habitacion. jQué mezcla! No entendia
nada.
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Se ase0 y tomo el desayuno, y al entrar nuevamente al dormitorio comprobd que los libros y papeles se
habian ido acumulando con el pasar de los dias sobre la comoda. Decidié ordenar un poco, de pronto
aparecio ante su vista: era una cajita de carton en la que para Navidad le habian llegado las tarjetas de los
pintores sin manos que habia solicitado; la tapa, labrada en azul se encontraba aplastada por el peso de los
libros.

La abrid convencida de que alli encontraria las fotos familiares antiguas que habia estado buscando para
el trabajo sobre memoria familiar. Como le pasaba ya hacia un tiempo, su memoria le habia jugado una
mala pasada, las fotos no estaban.

Con la ufia fue levantando los papeles y cosas que se encontraban alli. Un papel doblado en cuatro atrajo
su atencidn, el color era amarronado, y en las marcas del doblez aparecian unas manchas marrones mas
oscuras, lo abri6 y lo primero que vio sobre su margen superior izquierdo fue una S de borde doble de
color rojo con unas palabras inglesas escritas en negro en su interior. Era una S muy particular, creeria
que gotica y recordaba haberla visto muchas veces tallada en madera y forjada en hierro. En el centro una
estampilla de aduana se mantenia intacta.

Mir6 detenidamente el papel y leydé “SINGER SEWING MACHINE COMPANY™. Era un recibo
fechado en la Ciudad de Salta el 24 de enero de 1933 a nombre de la Srta. Francisca Robles por la compra
de una maquina de coser “Singer” estilo 15-30MA, por valor de trescientos pesos moneda nacional. En el
ultimo renglén habia una firma.

Ella no recordaba haber oido nunca ese nombre. Gir6 el papel y alli, escrito a mano decia: “Este recibo ha
sido abonado por la Sra. Ramona Allende de Yddice. Salta 24 de enero de 1933”, con la misma firma que
en el anverso y un sello ovalado en tinta azul.

Ese nombre puso en alerta todos sus sentidos, era el nombre de su madre que habia muerto hacia ya mas
de un afio, justo el dia que cumplia 92. En ese momento recordd como habia llegado ese papel a sus
manos.

Cuando con sus hermanas reunieron fuerzas para recorrer la vacia casa paterna y comprobar qué cosas
habia en los cajones y muebles que las habian visto crecer, una de ellas le dijo: “Toma4, esto llevalo vos,
ya que tenés la maquina, es el recibo” y le tendid el papel que guardd cuidadosamente. Iris no se acordaba
como habia ido a parar en aquella caja. Pero lo que si recordd en esos momentos, fueron todas las
anécdotas que su madre le habia contado sobre los comienzos de su matrimonio y lo que la maquina
significo para ella.

La compra de esa maquina habia sido un lujo que su madre se habia permitido después de haber luchado
durante seis afios con la vieja maquina de coser a lanzadera, que también era marca Singer, y que se la
habian recibido como parte de pago de la nueva. Tenia tantos adminiculos que con ella se podian hacer
ojales, vainillas, festones y dobladillos. Se podia bordar y coser en zigzag, siempre que uno supiera qué
aparato agregar en el pie de la maquina. Como el pago de la diferencia entre las dos maquinas habia sido
al contado, le ofrecieron asistir a un curso gratuito para aprender a manejarla.

Ramona habia nacido en 1909 y el recibo tenia fecha de 1933, o sea que al momento de la compra ella
tenia veinticuatro afios. Tan s6lo veinticuatro afios pensé -sosteniendo todavia el viejo recibo en la mano
— la misma edad de su hija mayor, que aln vivia con ellos y a la que muchas veces esperaba con la
comida servida cuando venia del trabajo. VVolvid a sacar la cuenta por si se habia equivocado. No, era asi
nomas. Es que no podia creer que su madre a los 24 afios hubiera vivido tantas cosas y pasado por tantas
situaciones nuevas, saliendo airosa de todas ellas.

Se habia casado muy joven con un hombre mayor, dieciséis o diecisiete ella y él alrededor de treinta, o tal
vez algunos mas; todo un abismo. Tuvo que dejar en su ciudad natal sola a Rosalia, su madre (era Unica
hija y su padre habia fallecido al poco tiempo de nacer ella) para trasladarse a otra ciudad, es mas, a otra
provincia, Salta. El tenia un gran almacén de ramos generales en el que vendian articulos de tienda, bazar,
comestibles, forrajes y productos para el campo. El lugar se llamaba San Antonio de los Cobres, y cuando
Ramona lo nombraba a Iris le parecia que estaba en el confin del mundo.

Guardo el recibo, se dirigi6 al living y comenzé a hurgar entre viejos casetes que hacia mucho tiempo no
escuchaba, hasta que por fin encontrd lo que buscaba. La etiqueta decia “narraciones de mama en San
Antonio de los Cobres”, lo tenia muy escondido, porque sabia que era una etapa de su vida que su madre
no contaba muy a menudo, es mas, casi la guardaba como un celoso secreto, a tal punto que ella
sospechaba que algunos de sus hermanos no sabian de su existencia.
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Coloco el casete en el grabador, se recosto en el sillon y al apretar el play, la voz se deslizé ondulante e
inundo su ser, con esa vocecita suave y dulce, que obligaba a inclinar la cabeza para oirla mejor, pero que
los hacia temblar cuando eran chicos y estaba enojada.

... "en la pieza trasera del negocio habia una mdquina de coser a pedal, de esas de lanzadera. Yo por supuesto
no sabia como se usaba ni mucho menos coser, la maquina estaba alli desde la época en que una mujer hacia los
pantalones y las camisas de trabajo para vender en la tienda, pero después se enfermo, se fue a la ciudad y ya nadie
mds la usaba. Desde entonces, la ropa de trabajo se compraba en las grandes tiendas de Bs. As., como por ejemplo
“ombu”, y la ganancia que dejaba era mucho menor.

Un dia, hablando con la seiiora boliviana que tenia para hacer las tareas de la casa, me dijo cémo se
enhebraba la mdquina y a grandes rasgos como se hacia para coser. Recuerdo el trabajo que me dio pedalear parejo y
que no se volviera para atrds, -explicaba mi madre, la recordaba haciendo movimientos con los pies como si
estuviera impulsando la vieja maquina Singer-, porque entonces se cortaba el hilo, habia que empezar todo de
nuevo y la costura quedaba feisima. Me pasé practicando dos dias seguidos -seguia contando la vocecita en el
grabador-. Elias, -asi se llamaba su marido- se habia ido a Salta a comprar mercaderias, de manera que no se enteré
de nada. El proximo viaje seria mds largo, tendria mds tiempo para practicar pensé, y le dije a Lidia, la boliviana que
no contara nada, que era una sorpresa.

La proxima vez que me quedé sola, ya tenia un plan, descosi un pantalén de trabajo de él para usarlo como
molde y saqué de la tienda un trozo de tela de una pieza que habia para la venta. Y aunque vos no lo creas hice mi
primer pantalon, asi que me animé y corté algunos mds de otros colores, los que alcancé a terminar antes de que él
llegara. Lidia me ayudaba a prolijar las costuras y a poner los moldes. Era lo que hacia con la otra costurera.

Iris escucho su propia voz en la grabadora preguntando:

- ¢ Que paso cuando él llego?.

Cuando llegé le presenté los pantalones envueltos en papel marron y le dije que habia aparecido una nueva
costurera y que los habia traido de muestra para ver si los queriamos. Los miré y me dijo “;Y a vos que te parece?”.
“Que estdn muy bien”, dije yo, y ademds nos salen muy baratos. Le dije un precio, porque yo ya habia sacado la
cuenta del valor de la tela y le agregué unos pesos. No lo podia creer, hasta que al final le dije que los habia hecho yo y
que todavia salian mds baratos porque la tela a nosotros nos costaba menos. Asi fue que comencé a coser para el
negocio, y después me animé con las camisas. Los ojales daban mucho trabajo y al principio no me salian tan prolijos.
Cuando el relato termind, los ojos de Iris estaban brillosos por las lagrimas; apagé el aparato y se quedo
sumida en sus pensamientos.

El ritmico pedalear de su madre en la maquina volvié a sonar en su cabeza. ;Qué me estd pasando? se
pregunto. ¢Por qué la tengo tan presente ahora?.

Recordaba tanto las veces que su madre contaba sobre su infancia, all& en el pueblito nortefio, cuando la
vestian con los vestiditos con vuelos, lavados y almidonados una y otra vez, y la peinaban con el cabello
bien tirante, y le ponian dos grandes mofios que su tia Ferminia -hermana de su madre- le habia comprado
con algunas moneditas, que seguramente habian quedado del ultimo poncho de vicufia vendido y que, a
no dudar, le habria llevado mucho tiempo tejer.

Cuando terminaban de emperifollarla, le daban la merienda, mate cocido con leche, o0 mate cocido solo si
no habia para comprar leche, y la hacian sentar en una sillita de paja, al lado de su tia, quien hacia volar
sus largos dedos sobre la labor. En una mano se envolvia el vellén de lana, de vicufia, de llama o de oveja,
y con la otra mano sostenia el huso que con una magia sin igual hacia girar con golpecitos firmes.
Mientras el huso giraba, uno veia como el vellon se iba transformando en una hebra mas gruesa o mas
fina, segun su deseo, y se iba enrollando en el eje del viejo huso de madera liso y brillante por el roce
durante tantos afios de trabajo.

Ella, sentada en su sillita aprendia a tejer medias con cuatro agujas. Unas agujas muy especiales que su tia
le hacia con las espinas de una planta de cactus que crecia en el rastrojo detras de la casa, a las que les
guemaba y limaba las puntas. El rastrojo eran unas hectareas de tierra donde su madre y su tia, también
viuda pero sin hijos, plantaban maiz para “el locrito” -como solian decir- que era su comida habitual, a la
que se le agregaba en ocasiones especiales una carnecita de puchero, y en otras mas especiales todavia se
lo acompafiaba con unas empanaditas criollas dulcecitas.

En el rastrojo se plantaban también verduras y habia una higuera y dos o tres nogales que se cargaban de
frutos. Cuando estaban listos, los mayores golpeaban las ramas con una vara y ella ayudaba a juntar las
nueces -que se guardaban en lugar seco para comer durante el afio o vender si se daba la oportunidad- y
los higos que se comian de postre o se transformaban en riquisimos dulces los que, guardados en frascos,
iban a ser el deleite de todo el afio, logrando asi alimento y disfrute a bajo precio.
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La familia de Ramona era realmente humilde, pero a pesar de ello su madre y su tia la mandaban a la
escuela impecable, y asi debia continuar siempre, pues ni siquiera la dejaban ir a jugar con los otros nifios
a la vereda ni a los patios de tierra, “para que no te ensucies ni aprendas malas costumbres” le decian.
Parecia que en sus mas intimos pensamientos la estaban criando para que se diferenciara del resto de sus
vecinos, con el objeto tal vez de que su destino fuera también distinto del de todos ellos tan pobre y tan
triste.

Y asi fue, formé una gran familia con muchos hijos y a todos les dio, ademas de una infancia sin
necesidades, estudios universitarios.

De pronto ya no supo si sofiaba o recordaba, lo cierto es que la voz de su madre decia:

Resulta que con el tiempo yo ya me habia puesto ducha con la mdquina y las costuras y me animaba
también a hacer vestidos sencillos. Al principio les hice algunos a la Lidia, luego a sus hijas, después a alguna vecina,
hasta que un dia llega una sefiora muy rica de San Antonio de los Cobres, era la esposa del Jefe de Yacimientos
Petroliferos Fiscales, se la veia muy preocupada, pues su modista se habia enfermado y tenia una reunion muy
importante. Imaginate -decia mamd-, queria que yo le hiciera el vestido. Traia una revista de modelos y una tela azul,
todavia me parece verla, era una tela cara. Le dije que si. En aquella época no me achicaba ante nada. Lo cierto es que
a la noche, cuando me puse a hacer el molde, me fijé bien y el vestido tenia una capita que salia del cuello y caia sobre
los hombros formando vuelitos. Casi me desmayo. ; Como se hard esto? pensé y me puse a probar distintas formas con
los papeles marrones de envolver. Después de muchisimas pruebas lo logré. Lo cierto es que cosi aquel vestido y la
sefiora quedo tan contenta, que no solo se hizo clienta, sino que me recomendo con sus amigas. Cuando las ventas
caian la mdquina nos salvé muchas veces, la maquina nos salvé muchas veces... la mdquina nos salvo...

El timbre del teléfono son6 y de golpe la mente de Iris volvio al presente. ;Se habria quedado dormida?.
¢Por qué su madre repetia tantas veces que la maquina los salvé? ¢ Le estaria diciendo algo quizas?.
Guardando el grabador en el mueble, se levant6 y fue a la pieza del fondo, donde la vieja maquina de
coser estaba semi abandonada. La mird, la acaricié como si acariciara a su madre, y de pronto tuvo unas
ganas tremendas de revisar sus cajones, esos que habia abierto muchas veces cuando arreglaba algin
ruedo o cambiaba algln cierre. Todo estaba alli, retacitos de tela del pintorcito de sus hijas, -ahora ya
tenian veintitrés y veinticuatro afios-, trozos de trencilla, nada del otro mundo.

Abri6 el Gltimo cajon de la izquierda, el de mas abajo y se acordd, al verla, que alli estaba la caja con un
monton de adminiculos para hacer zig-zag, bastillas, ojales, en fin... creo que se podia hacer todo lo que
hoy se hace con una maquina moderna. Iris no sabia usarlos y nunca los habia sacado ni se habia
preocupado por pedir que le ensefiaran. Tomar conciencia de esto la sorprendio.

Ella creia haber heredado el empuje de su padre y el tesén y la firmeza de su madre, y se encontraba
ahora con un muro frente suyo ante la dificultad planteada con el banco. Tenia alli, ante sus ojos el
ejemplo a seguir, se lo habia dejado “Ella”, no solo con sus actos durante su larga vida, sino con sus
palabras en un grabador, por si la memoria le fallara algin dia, como parecia que le estaba sucediendo
ahora. Amorosamente cubrié la maquina con su funda.

Pasandose la mano por la cara se dirigié al comedor. Como siempre, la presencia de su mama se hacia
sentir en ella, dandole las fuerzas necesarias para continuar.

iAdelante! — se dijo, e inundada de una reconfortante sensacién de paz, se prometio no dejarse abatir, no
abandonar su lucha por demostrar que tal deuda no existia, y sobre todo, se prometid escuchar en dias
sucesivos el resto de las narraciones de su madre.

Epilogo: Ocho meses después de ardua lucha, recibid la comunicacion del banco donde se le comunicaba
gue la situacion habia sido blanqueada, no existiendo deuda alguna.
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MARTA SUSANA VAZQUEZ

Identidad

Marta Susana Vazquez

Nacié en Cordoba, el 12 de noviembre de 1949. En sus origenes se mezcla la sangre criolla con la
espafiola. Eligié ser médica por vocacion y farmacéutica por curiosidad. Es esposa de Densio Bollati.
Madre de Germén, Pablo y Soledad. Abuela de Ivo y Agustina.

Quiere aceptar el desafio de celebrar la vida a través de la palabra escrita.

Identidad

En la Granada de 1889 refulgia la influencia mora. La joya arquitecténica de La Alhambra seguia siendo
una perla engarzada en las elevaciones de la Andalucia de antafio.

En ese maravilloso ambiente, Modesta y Antonio Robles discuten una vez mas: ¢ Dejar el terrufio o seguir
alli luchando contra la adversidad?.

El espiritu pionero de ella y la sed de aventuras de él toman la iniciativa.

Se irdn hacia América, esa tierra de seductora riqueza que empalaga sus oidos con sélo mencionarla.

En la decision hay un riesgo adicional: Maria, la primera de una prole que serd generosa, tiene pocos
meses.

La pequefia es preciosa, con ojos verdes como los mares por descubrir y una piel blanca y sedosa que
descarta cualquier impronta morisca en su sangre.

Alejados del continente, en La Orotava, hermoso valle de la Isla de Tenerife, se tejen historias parecidas.
Justa y Domingo Lépez estan abatidos. La labranza en esa tierra, por momentos generosa, se ha vuelto
dificil. El clima no ayuda ese afio. El cultivo de las uvas y el tabaco no ha dado buenos resultados y quien
sufre las consecuencias es el labriego, no el duefio de la tierra.

Los dos hijos, Matias y Victoriano, nifios acostumbrados a una vida de limitadas posibilidades, ayudan en
las tareas agricolas. Son delgados y altos para su edad. El sol, en su regreso del desierto africano, les deja
en la piel la impronta de una herencia sarracena que acompafia al perfil y la estampa. Los ojos de
Victoriano tienen un brillo profundo que resalta el poco comin pardo verdoso que engalana su mirada.

La pareja de islefios quiere ofrecer a sus hijos algo mas, y por ello deciden embarcar hacia la tierra de la
gue varios vecinos comentan pero que ninguno conoce. América sera su nuevo hogar.

El destino inicia la trama de futuras historias. Los primeros lazos estan tendidos. La vida se desliza
suavemente hacia una nave, un viaje, encuentros y desencuentros.

Ambas parejas embarcan con sus hijos y escasas pertenencias, lo imprescindible. Conviven con otros
muchos inmigrantes, algunos ricos, otros menos; aunados todos en esa blsqueda poco clara de horizontes
imaginados en suefios de abundancia y ventura.

Maria, tan nifia ain, no comprende la importancia de este evento. Victoriano, todavia chiquilin, solo
aprecia las travesuras que genera con su hermanito, para hacer mas llevadera la prolongada travesia.
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Las dos familias, envueltas en un remolino de experiencias novedosas, caras desconocidas, diferentes
dialectos y mucho de temor, no hacen contacto entre ellas.

Sin embargo, Victoriano y Maria seran, cuando la marea del tiempo se aquiete, nada menos que mis
abuelos maternos.

La foto

Transcurre el afio 1906. La familia Robles ya vive en la zona de Ferreyra. El padre, don Antonio, decidio
instalarse en la ciudad. La vida en Quilino era dificil, aspera y dura para todos.

Con mucho sacrificio ha logrado levantar un almacén de ramos generales. Los seis hijos ayudan de
acuerdo a la edad. Las cuatro nifias, ya mujeres, son espléndidas.

Ha llegado el momento de retratarse. Es una costumbre de la época. Se pondran las mejores galas. Ropa
oscura pero con detalles elegantes. Maria es, sin dudas, la mas agraciada. Su cutis, de porcelana pura,
resplandece al recibir los tibios rayos de sol otofial. Su porte es elegante, su talle de bailarina destaca con
la gruesa cinta de raso negro.

Con dedicacion cubren sus mejillas con polvo de arroz. Esta muy lejana la moda del bronceado.

Modesta, la madre, las reprende con rigurosa persistencia. No es facil criar a tantos hijos, incluso con la
ayuda de Maria, la mayor de las jovenes. Luego de idas y venidas dicen estar preparadas para el evento.
Hay una encantadora emocién en sus rostros juveniles. No es frecuente el viaje al centro. Y tiene sabor a
fiesta. Lo disfruta cada cual a su modo, con gran inocencia, entre risas y alborozo. Finalmente estan en la
direccion buscada: Rivadavia 82. Alli los recibe el propio duefio, don Antonio Casas.

Luego de cansadores minutos de prueba, de poses y de gestos, se logra la foto. Aparecen las cuatro
hermanas Robles: Maria, Antonia, Modesta y Francisca. Del futuro de Maria dependera mi existencia.

La Piedra Fundamental

Al llegar 1910, Maria Robles y Victoriano Lopez decidieron casarse, juntando esfuerzos y voluntad. No
pasé mucho tiempo y ya estaban contribuyendo generosamente a poblar su nueva patria.

Su prole: Maria Elena nace en 1911, Margarita al afio siguiente, luego llega el ansiado varén, lo llaman
Victor. Mas tarde, en 1915 hace su aparicion Teresa, mi queridisima tia Lila. Por dltimo, en 1918, nace
Antonia, mi madre.

La estructura familiar es absolutamente matriarcal. Mi abuelo, Victoriano, mas corazon que caracter, tiene
un almacén. No le es facil decir no a quienes le compran al fiado. Siempre dispuesto a dar la yapa, no es
capaz de negar una ayuda al mas necesitado. Estas caracteristicas no suelen ir de la mano con la
prosperidad.

Maria, mi abuela, se dedica de lleno a la dificil tarea dirigir el hogar. Su fisico, menudo y delicado,
contrasta con su fortaleza y teson. Ella es quien toma las decisiones, es ella quien apuntala la estructura
familiar. A pesar de las dificultades logran criar a sus cinco hijos en un ambiente de principios firmes y
moral intachables.

Las cuatro hijas estudian y se reciben de maestras, profesién que ejerceran con denodado esfuerzo y
verdadera vocacion.

El varon, mimado por todos, sélo atina a disfrutar de la vida y sus bondades. Es al igual que su padre un
sofiador incorregible. Su corazon de oro puro equilibra las debilidades de su caracter.

Asi, entre alegrias y sinsabores, mis abuelos, inmigrantes espafioles, hicieron suya esta tierra, solo
generosa para aquellos dispuestos al trabajo y el esfuerzo cotidiano.

http://www.uib.es/catedra_iberoamericana

42



Mazamorra

Llueve. EIl frio me obliga a buscar abrigo entre los almohadones. Interrogo al pasado en las fotos de un
album. Cada momento atrapado en la imagen abre rendijas que con timidez van iluminando los recuerdos.
Alli esta mi abuela, pequefia, menuda, siempre de riguroso luto. Cabellos blancos, rodete impecable, ojos
tan celestes como los mares que atraveso para llegar hasta aqui, tan verdes como la esperanza de volver a
su Granada natal s6lo palpable en relatos transmitidos por sus padres.

Ella cocina. Su ligero paso invade los rincones de la habitaciéon buscando los ingredientes para los
manjares de mafiana.

Porque mafiana sera un dia de fiesta. La Patria elegida como propia cumple afios, otro 9 de Julio es
ocasion propicia para el locro. También habrd empanadas. Pero para mi lo mejor esta al final, un
verdadero postre. j Tendremos mazamorra!

En aquel entonces no sabia qué era. Unicamente me dedicaba a disfrutarlo desde el inicio de su
preparacion, saboreando por anticipado el delicioso gusto de aquellas tiernas cuentas blanquecinas
atrapadas en un zumo espeso de leche y miel.

Para mi abuelo seria otro el resultado. Su placer era comerla como una sopa, salada y apetitosa,
sumergida en un humeante caldo casero; siendo esta versién conocida con el nombre de Frangollo en
algunas regiones de Argentina.

Desde la noche anterior debian remojarse los granos, para que al dia siguiente, muy temprano,
aparecieran gordos, hinchados, deseosos de escapar de su encierro.

Luego, al fuego, lento, sin prisa, removido a cada rato, en carifiosas vueltas de imaginarias naves, que
trepaban las montafas de granizo irreductible, que poco a poco entregaban su espeso corazén a cambio de
volverse blando y suculento.

Asi llegaba el gran momento de la probadita. Ante mis ojos, el alimento de los Incas se aparecia como el
mejor de los manjares.

En cada grano de maiz encontraba la carifiosa entrega de mi abuela. Cierro el album. Me dirijo hacia la
cocina. Mafiana haré mazamorra.

La Mesa de Jardin

En el hermoso y querido patio de mi casa hay una mesa. Es de pléstico, sin caracter, con poca o nula
personalidad. Sin embargo ella encierra un tesoro de recuerdos muy valioso para mi.

En algin verano, hace poco, mis nietos construyeron con esta mesa, y las sédbanas que les ayudé a
conseguir, sintiéndome un nifio mas, un mundo de fantasia e ilusion, que sélo a su edad se puede lograr.
Era la casita de las mufiecas, el castillo de la princesa y los caballeros con espada, o tal vez el fuerte desde
donde se atacaba a los “malos™. Y tantas otras cosas, en una sucesion explosiva de imaginacion y alegria.
Algunas veces era transformada con la colaboracion complice de la “nona”, o sea yo, en sélo Mesa, para
tomar la leche, que por supuesto disfrazabamos con algin sabor mas agradable, porque no nos gustaba
como tal. Esa merienda siempre estaba adornada con alguna golosina que los tres disfrutabamos por igual.
Cuando la necesidad de alimentarse pasaba a un segundo plano, esconder algun juguete, descansar de la
fuerza agotadora del sol siestero, escuchar un cuento, eran opciones recibidas con entusiasmo.

Es una imagen feliz, un momento detenido que aferro con algo de nostalgia y genuina emocion. Es la vida
que continda.
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FABIANA LEON

Lenguas de fuego

Fabiana Led6n

Nacié en Oncativo y reside en Villa Maria desde 1988. Es licenciada en Comunicacion Social por la
UNC, ejerce el periodismo y la docencia a nivel terciario desde hace una década. Actualmente prepara la
publicacion de su primer libro de poemas “Bocado infinito”. Algunas de sus poesias fueron publicadas en
diarios y revistas literarias de Villa Maria. Participé en la “Antologia Plural”, editada en 2002 por la
Sociedad Argentina de Escritores Villa Maria.

“Tuve el enorme placer de participar en el Taller de la memoria familiar organizado por la Casa Balear de
Villa Maria, coordinado por Rafael Sucari. Alli acudimos, buscando el amparo de la tribu para seguir
construyendo muestra propia historia” (FL).

Lenguas de fuego

La Ilamaron Rosa y habia nacido en septiembre. El 8 de septiembre de 1917, Candida Ciriacci fue madre
por primera vez. Se habia casado muy joven con Aldovino Zanotti, un italiano venido de Europa que
anclé su esperanza en plena pampa cordobesa, en la zona de Colonia Almada. Era la segunda mujer de
una familia integrada por otros siete hermanos y una madre inmensamente poderosa que desborda
autoridad desde la fotografia partida por un capricho nifio que me acerco su nieta.

Aldovino se dedico al campo, como duefio de unas tierras promisorias donde sembro6 trigo. Por esos afios,
el trabajo se hacia a mano, en contacto directo con el barro y el guano de las vacas, aunque no habia
muchas en el suyo: s6lo las necesarias para el alimento familiar, para los desayunos portentosos, con
salame casero, pan horneado por ellos mismos y esa deliciosa mermelada de duraznos que tan bien
cocinaba Céandida. Pureza que arde, dice el nombre de la bisabuela, y es el oximoron un verdadero desafio
para esta bisnieta curiosa que intenta en vano hacerla presente, sacarla de ese retrato oval compartido con
su esposo, hace tantas guerras, y acercarla a este mundo mio, lejano y mio. Eterno. Nuestro.

Lo que no fue

Probablemente Aldovino no imaginé nunca que esa hija argentina, Rosa, y el mas pequefio, Tito, no lo
verian viejo.

-Cuando sea grande usted me va a ayudar con la cosecha- le decia al varon cuando caia la tarde, y fuera
de la casa precaria miraba un horizonte inmenso, extrafio a sus ojos italianos, incapaces de concebir tanta
extension sin montafias ni pefiascos.

Y Entonaba viejas canciones en su lengua para nombrarse y designar al hijo. Para recordar por qué habia
llegado desde tan lejos, para reconciliarse con los fantasmas de su sangre que le demoraban el suefio.
Adentro, Candida tejia medias a cuatro agujas para Rosa y pensaba en los hijos que concebiria la nifia.
Seguramente imagina a sus nietos y se veia prédiga en caricias, mas sabia y paciente que ahora:

-Si la primera es una nena, le pondras Candida- decia a la pequefia mientras le ataba mofios en el pelo
renegrido. Tal vez, el pelo de la abuela se detuvo en esas caricias, anhelando la mano de su madre, el
calor de esa fuente primordial y tan efimera.

Cuando murid, so6lo tenia unas pocas canas y el corazén atado con un hilo de tanto dolor acumulado.
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El espejo

Cuando murieron los padres de Rosa, a ella 'y a Tito los llevaron a Cérdoba, a un orfanato: -Esa era la ley-
, Cuenta mi madre, quien nunca supo por boca de Rosa ese detalle desgarrador. La nifia tenia cuatro afios
y el varén sélo dos.

Cuantas tazas de leche en soledad y amargura, cuantas noches sin suefio esperando a sus padres. La
tristeza de saber que no vendrian. Pero llego la abuela, la madre de Candida, y los llevé con ella a
continuar la vida imparable.

Estoy frente al ropero que Rosa heredd antes de tener conciencia. La bisnieta de Candida y Aldovino, en
2002, mira los bordes marcados por el tiempo de este espejo que condensa todas las miradas. Ve a Rosa
jugando con su hermano, el que nunca se casaria. Tito sin hijos, Tito despojado de sus padres a los dos
afios. Y de toda posibilidad de construir una familia propia, como la que le arrebatd la desgracia. El terror
de no poder sostener mujer y nifios lo dej6 estancado en una soledad interminable. Trabajo toda su vida
como pedn de campo. Con el tiempo, pudo construir una casita en Colonia Almada. Siempre tenia una
broma para hacer.

Mi tio Tito muri6 en Oncativo, en 1991, a los 72 afios. Estaba solo. Sus sobrinos habian salido. Les dolio
esa circunstancia, sumada a las dudas por la impericia médica. Nadie esperaba ese desenlace.

Y ve a Rosa joven y espléndida, felizmente casada con Juan Alfieri, el segundo hijo de Adelina
Deangelis, nacida en Macceratta, y de Juan Alfieri padre, oriundo de Como, region de Lombardia.

Juguetes

Entre los juguetes con los que juegan mis hijas, esta la mufieca que me regal6 la abuela. Tiene el pelo
rubio apelmazado y la cejas dibujadas con fibra. Pronto tendra 25 afios y estd desnuda. Rosa me la dio
cuando cumpli 15. Lo mismo habia hecho con Alejandra, mi hermana mayor. En ese momento, me
parecio un poco extrafio el obsequio.

Por esa época, era costumbre regalar cadenas, medallas, ropa... Sin embargo desde hace un tiempo me
resulta mas claro. Creo que ella quiso regalarme una metafora sobre la maternidad y pensé también,
aungue no supo, en Delfina y en Sarah, las lenguas de sangre que me contindan. O tal vez, simplemente,
proyectd su deseo incumplido de jugar cuando era tiempo, antes de tanto trabajo, de tanta pobreza. Antes
de golpear con sus pufios el ropero heredado y preguntar por qué.

La muerte

Cuando el médico y escritor musulman Al Razi escribi6 el tratado sobre viruela que lo haria famoso en el
mundo islamico y occidental, once siglos atrds, no imaginé que deberian pasar mas de mil afios para que
la enfermedad fuera erradicada del planeta, en 1979.

Menos pudo pensar que en este lado del mundo, en el nuevo milenio, una mujer argentina recordaria el
hecho. Abu Bakr Muhammed Ibn Zakariya Al Razi descubrié por primera vez la enfermedad que mato a
Céandida y a Aldovino y se llevé al tercer hijo no nacido. Era 1921 y en el pais gobernaba Hipdlito
Irigoyen. Rosa supo, entonces, que después del invierno el frio podria ser interminable.

Rosa caminaba torcido porque su pierna izquierda la tenia a mal traer. Era un fuego noble que siguio
ardiendo después de que Juan la abandonara, cuando la hija mayor, mi madre, se habia casado.

En silencio, lavé para otros ropa de cama. La suya siguié vacia. También cosia. Hacia pantalones
perfectos con una Singer del siglo pasado que su nieta conserva todavia como una promesa de otras
prendas para sus hijas.

Un fuego entrafiable que volvié en un suefio sélo porque dije que la amaba. Para abrazarla. Dicen que
sonreia. Era un fuego sereno. Arde todavia.
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SUSANA CAMPOS DE VISINTIN

Recuerdos de la llegada

Susana Campos de Visintin

Susana Campos nacié en Cérdoba. Es profesora de letras y docente de nivel medio. Ha publicado libros
de cuentos e integrado publicaciones colectivas. Recibi6 la mencién especial de la faja de honor de la
Asociacién de Escritores Argentinos (1990) y el primer premio de poesia de la biblioteca José Ingenieros
de Dean Funes.

“Bucear en los recuerdos infantiles ha sido toda una experiencia. Frustrante a veces
por no haber hablado mas con los abuelos y no haber prestado atencion. Maravilloso
al ver que la memoria atesora palabras e imagenes que uno cree olvidadas. La risa
fresca de las abuelas, cuando se juntaban, una espafiola y otra italiana aun resuena en
mis oidos. Los retos y los sermones también. Chocadbamos porque éramos muy
parecidas, recién ahora me doy cuenta. Ahora comprendo lo que han sufrido, el
desarraigo, la afioranza, la pobreza” (SC).

Recuerdos de la llegada

Una de mis abuelas, Isabel era Espafiola de la zona de Murcia, exactamente de un pueblito llamado Lorca,
en el sur de la peninsula.

La otra abuela por la parte materna, la nona Bernardina, era de Gorizia, Udine, al Norte de Italia. En el
momento en que ella partié de Europa, la zona pertenecia a Austria después de la guerra. Actualmente
corresponde a ltalia.

A ambas les deciamos “nona” a pesar que el vocablo es tipicamente italiano.

Cuando en mi infancia se reunian las dos nonas con nosotros, sus nietos, les pediamos que nos contaran
historias.

Y alli empezaba la fiesta.

- Isabel, contale lo de los documentos, le pedia Bernardina.

La nona Isabel titubeaba, y ahora a la distancia, pienso con cuanta emocion se sumergia en los hechos,
gué inmenso dolor le producirian los recuerdos.

Cuando vinimos de Espafia, teniamos una hija de dos afios y yo venia embarazada. Junto con mis
hermanos y sus esposas nos radicamos en Brasil, en San Pablo y trabajadbamos como campesinos. Lo
haciamos de sol a sol, con un calor infernal, sacandoles los yuyos a las plantas de café y de tabaco. Yo,
al igual que los demas, llevaba los nifios al campo, los haciamos dormir en pequefios canastos a la
sombra de algan arbol.

Pasabamos el dia entero, nos cocindbamos y ésa era nuestra vida.

El peor momento, era cuando los bichos se nos metian debajo de la piel. Se llamaban tabanos y
parecian moscas gigantes. Era necesario hacer un cortecito debajo de la piel y sacar el bichito. Los
mejores momentos era charlar y bromear con los hermanos y otros inmigrantes.

Como no aguantdbamos las condiciones de vida, durisimas, y se corrian rumores de Argentina, de su
buen clima, de extensiones de tierra sin cultivar, decidimos emigrar.
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Viajamos s6lo nosotros, tu abuelo Tomas, tus dos tios, Josefa de tres afios y Pedro de dos meses. Se
guedaron alli todos mis parientes.

Nunca los volvi a ver, lo mismo que a mis padres en Espafia.

El trayecto lo hicimos en barco, breve si lo comparamos con el otro, pero al llegar a Buenos Aires
tuvimos un contratiempo. El barco no llegaba bien al desembarcadero del puerto, por la profundidad
del Rio de la Plata. Un puente hacia de pasarela con dos sogas a los costados. El puente se movia y yo
traia en brazos a Pedro, un bolso y un petate de ropa. Tomas, el nono, cargaba a Josefa y un gran bulto
con todas las cosas que podiamos transportar. No sé qué paso, aunque he pensado mil veces en ello. Si
tropecé, si resbalé, o fue un mareo por el movimiento del barco; la cosa es que cai al agua con el bebé y
los bultos.

Por supuesto que no sabia nadar, no era comdn en esa época aprenderlo y menos las mujeres. Entre el
griterio de la gente, el mareo y el frio del agua, s6lo recuerdo que solté los bolsos, apreté el nifio, me
sumergi profundamente tragando mucha agua. Volvi a salir y Dios me puso una soga o un hierro, no sé
qué era, pero me tomé con toda mi desesperacion. Unos guapos marineros se lanzaron al agua y nos
salvaron la vida. Yo tiritaba y sollozaba de frio y de terror.

Asi fue mi llegada a Argentina: Fria y dolorosa. Pero también solidaria y esperanzadora.

Los otros inmigrantes que viajaban en el barco y que habian presenciado azorados la escena, no
titubearon en abrir sus pobres pertenencias y obsequiarme con ropas para mi y para el nifiito y asi
brindarme consuelo a mi desamparo.

En ese dificil trance, se perdieron todos los documentos de la familia, que nos trajo menudo jaleo con la
aduana y las autoridades. Nos llevé largo tiempo recuperar el papeleo.

Mientras los nietos miraban asombrados, la abuela Bernardina se aprontaba para contarnos su vida.

Bueno, lo mio es mas simple, empezaba la nona. Llegamos a la Argentina cuando yo tenia 18 afios y el
nono Luis 20. Eramos recién casados y huiamos de la guerra y del hambre. Habiamos pasado tantas
necesidades, que cuando ustedes me dicen que la comida no les gusta, que aquello tampoco, yo les
digo: A coro la interrumpiamos para cantarle: “cuanto pore quisieran”.

A pesar de los afios que llevaba hablando castellano, le costaban las rr y algunas consonantes.
La nona se refa y asentia con la cabeza.

Si hubieran estado en la “guera” -por guerra-, primero comiamos los zapallitos, después las hojas y por
altimo las flores.

Anduvimos por muchos campos como peones o como medieros. Tuvimos muchas privaciones y
también muchas alegrias, entre esas los nueve hijos que Dios nos mandé.

El nono murid bastante joven y yo quedé a merced de los hijos. Un tiempito en cada lado, para no
cansarlos.

- Contanos de los sapos en la leche.

Bueno, como no habia heladeras, a los tachos de leche les poniamos un sapo para que no se corte y se
coma los bichitos.

La nona Bernardina era una pionera de las mujeres modernas. Fumaba como una chimenea y armaba sus
propios cigarros. Primero de tabaco y papel. Cuando estos escaseaban, chala y yerba. Hacia una sopa tan
aguada que todos la cargdbamos, se enojaba y nos decia: Al que no le guste que se cocine y sino que vaya
al restaurante, sin tantas vueltas, sin tanta sicologia.
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Una vez, ya era anciana, estaba visitando a su hija en el campo. Como tenia dentadura postiza nueva y le
molestaba de vez en cuando, se la sacaba. La dejo en un banquito y un perro se la llevé. Lo corrié y no lo
pudo encontrar. Estuvo dias y dias escarbando y siguiendo a los perros, pero no pudo recuperarla. El
hecho provocaba las risas de todos nosotros.

Alli donde estén, queridas nonas, éste es un pequefio recuerdo en homenaje a tantas caminatas que
hicimos juntas. Yo era la guia para que ustedes no se perdieran.

Con Isabel veinte cuadras hasta la casa de la hija, donde siempre me encomendaba, que cuando muriera
no me olvidara de rezarle y hacerle misas.

Con Bernardina cuatro kilometros al alba, para tomar el 6mnibus que iba a Cérdoba, desde la chacra. A
veces, nos traia algun lechero en el carro, pero las méas las camindbamos despacito.

Alli donde estén, recuerden que no las olvido y que a pesar de tantos afios transcurridos, ahora que soy
abuela, les digo algo que nunca les dije: jFueron unas abuelazas y las quiero mucho!.
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BEATRIZ GALLO

Beatrice

Beatriz Gallo

Nacio en Bernardo Larroudé (La Pampa). Es médica psicoanalista.

“Los recuerdos y mitos familiares han surgido fuertemente en mi, en el clima de este taller, y he sentido la
necesidad de recrearlos en pequefias escenas, en las que sito los origenes de mi familia y de las fuerzas
gue han sido el motor de mi vida: los afectos y la bisqueda de conocimiento” (BG).

Beatrice

Mil ochocientos setenta y tantos:

Una tarde soleada en un pueblito del Piamonte, en la que un cura magro y asustado entrega una hermosa
infante a una pareja de campesinos aténitos.

iQué linda es!, dice la mujer, acariciando con ternura esa manito tibia. Su curiosidad es grande: ;quién
puede haber dado a luz a esta criatura vestida con sedas y puntillas?.

El marido toma la iniciativa de preguntar: ;Quién se la dio padre?..

iAh, hijos!, Eso es un misterio, yo mismo me lo pregunto, porque un mensajero la llevé, en las sombras, a
la Iglesia, y me pidio que la colocara.

Yo pensé enseguida en ustedes. Catalina alimenta a Antonio, s6lo un poco mas grande que esta nifia, y
guerian tener una hija, una mujer.

Catalina dice: somos pobres. (Y piensa: y somos jovenes, quiero que mis hijos crezcan rapido para volver
a trabajar con mi marido en los arrozales, y bailar al atardecer, de vuelta a casa).

-Eso de la pobreza... bueno, si ésa es la razon... creo que hay algo asi como una dote para esta nifia...

El cura experimenta una creciente urgencia por resolver el asunto.

Hace calor, y esto es embarazoso: endilgarle la criatura a estos campesinos pobres, y ofrecerles dinero...
No le suena bien, pero es lo que le han encargado...

¢Me la tienes, Catalina? Tengo que secarme el sudor...

La mujer extiende los brazos y la toma, con la eficiencia de una madre que ha criado varios hijos.

La nifia, hambriento cachorrito humano, huele la leche, y su boquita la busca ansiosamente. La tela del
vestido se interpone, pero ella sabe que esta alli lo que anhela, lo que es para ella cuestion de vida o
muerte.

Y llora, llora con una queja estridente, con un berrido de animalito desesperado. Catalina no lo soporta,
con un gesto espontaneo abre el vestido y ofrece la teta.

Asi Beatrice, (que ése fue su nombre bautismal), ingres6 a la familia de los Salto.
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El encuentro

I Carlo

La tarde de primavera declinaba.

El olor de jazmines y de paraisos florecidos embrujaba el aire.

Carlo estaba triste, tanta savia, tanto brote, tanto perfume, y él tan solo...

Se acerco al espejo, el pequefio y Gnico espejo en el que se miraba para afeitarse. Lucia airoso sus treinta
y cinco, con los mostachos retorcidos.

Ni una cana, y todo el pelo. Un poco bajo quiza.

Decidi6 recostarse un rato en la angosta cama de soltero, y se sac6 los zapatos para no ensuciar la prolija
colcha de piqué. Descubrié que tenia un agujero en la media.

i Triste vida!, se dijo, la de un hombre que no tiene una mujer que le zurza los calcetines con amor...
Mirando el techo, mientras la luz se desvanecia, pasaba revista a las redondas gringas de las chacras: las
pocas solteras, muy jovenes, 0 muy viejas, 0 muy desabridas.

Comenzé a escuchar ruidos en la casa; ya llegaba la cocinera, encendia las luces, la fonda iba a ponerse
en movimiento.

Carlo se levantd, fue al salon y buscé la lampara de kerosén.

En ese momento alguien golped las manos junto a la puerta abierta.

-iEntre!

Una mujer con un nifio pequefio de la mano entré al salon. En la penumbra, eran un manchén grécil.
Carlo, sin apurarse, encendid la lampara y la puso sobre el mostrador.

-¢Qué se le ofrece?.

-Trabajo, a cambio de comida y un lugar para mi y para mi hijito.

Era joven, bonita pero demacrada, y su pelo castafio estaba sujeto en un rodete apretado.

-¢Cémo se llama?.

-Francesca y él Angel.

-¢Francesca qué?.

-Pelosso. Estuve trabajando en la chacra de Marzoratti. Yo podria ayudarle a servir las mesas, don Carlo.
El sinti6 que una cosa tibia se le movia adentro cuando ella dijo: “don Carlo”.

-¢,Cémo sabe mi nombre?.

-Marzoratti me lo dijo, me dijo que viniera a verlo.

-¢Por qué dejo de trabajar para ellos?.

-La sefiora no me queria mas...

Una sonrisa le endulzé el rostro a Carlo, cuando pensé: “joven y bonita. La Anita se puso celosa”.
-¢Puedo quedarme entonces?.

-A prueba.

-Vaya a la cocina. Ya voy yo a decirle a la cocinera que les dé de comer y le preste un delantal y luego
vuelve aqui a tender las mesas.
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II Francesca

La volanta levantaba nubes de polvo del camino.

La mujer estornudaba y se cubria el rostro con el pafiuelo de cabeza. EI hombre, curtido por la intemperie,
conducia diestramente para evitar los pozos del camino de tierra, aunque, para decir verdad, las yegua los
conocia mejor que él.

-Mam4, tengo hambre...

-Dele un durazno, Francesca. Cuando lleguemos al pueblo le hacemos tomar la leche en la fonda.

-Tengo miedo, don Marzoratti...

-¢Por qué?.

-Y si lo que usted piensa no resulta...

-Ya encontraremos otra solucion.

Hacia calor en esa tarde primaveral.

En el campo brotaba la siembra, la gramilla tefiia de intenso verde las banquinas.

-No tenga miedo. Usted es trabajadora. Alli o en otro lado va a encontrar ocupacién.

¢Hay escuela en el pueblo?.

-Si, creo que han abierto una.

-Me gustaria que el Angelo aprendiera a leer, a escribir y a hacer cuentas. Que se instruyera, para
defenderse en la vida.

-¢Por qué se fue de Ceballos, Francesca?.

-No me lo haga repetir, don Marzoratti. Usted lo sabe. Aguanté muchos golpes de mi marido tomador,
pero la noche en que le quiso pegar al nifio le apunté con la escopeta, y le dije: Das un paso, y disparo. Y
él sabia que era cierto.

Esa noche nos fuimos con el Angelo mientras él dormia. Unos que iban en un carro nos llevaron a Alvear,
a la fonda de Brusasca, y ahi me dieron trabajo.

Un dia el averigu6 donde estaba y me vino a buscar. Esta vez la escopeta la empufié dofia Maria, que era
muy guapa. “La dejas tranquila a la Francesca. Y te vas enseguida de mi casa”.

No volvié més.

-¢Usted lo esperaba?.

- No sé, don Marzoratti. Lo habia querido mucho, pero para entonces solamente le tenia miedo.

Después Brusasca murid; dofia Maria cerré la fonda, y yo busqué trabajo en la chacra de ustedes.
-Lastima que la Anita no simpatizé con usted.

-Lastima.

-Mama quiero hacer pis...

La volanta se detuvo, Francesca bajo al nifio.

Tenia una angustia que le mordia el pecho.

¢ Y si a don Carlo Scavarda no le hacia falta una empleada?, ; Adonde iria con su hijito?.

-Santa Virgine, haz que me necesite...

Ya llegaban al pueblo, apenas unas pocas casas en el medio de una colonia productiva, en la que crecian
el trigo y el maiz, la alfalfa, el lino y el sorgo, las vacas daban muchos litros de leche con esas pasturas
abundantes.

-Se esta haciendo de noche...

-La llevo a lo de don Carlo. Yo tengo que ir todavia al almacén de ramos generales y a la botica. Después
voy a comer alli, y a ver que pas0...

-¢Me deja sola?.

-Preséntese sola, Francesca. No sea que don Carlo imagine lo que no es.

-Buena suerte...

-Grazie...
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La mujer y el nifio se bajaron. Ella lo tomd de la mano, mientras con la otra sujetaba el atadito con sus
escasas pertenencias. Se acercaron a la puerta, y dandose tiempo, Francesca golpe6 las manos.

-iEntrel.

En ese atardecer, eran una mancha gracil recortada en el vano todavia tenuemente iluminado de la
puerta...

-Buona sera...

-Buona sera, signora...

El terminaba de encender la lampara de kerosén, depositandola sobre el mostrador. Joven todavia, y buen
mozo, con esos lindos bigotes. Un poco bajo, quiza. “Y usa tiradores, como usaba mi papa”, se dijo
Francesca con un dejo de ternura.

-¢Qué se le ofrece?.

-Trabajo, a cambio de comida y un lugar para mi hijito y para mi...

-¢,Cémo se llama?.

-Francesca y él Angel.

-¢Francesca qué?.

-Pelosso. Estuve trabajando en la chacra de Marzoratti. Yo podria ayudarle a servir las mesas, don Carlo.
Se sintié turbada. Pens6 que habia ido demasiado lejos al llamarlo por su nombre.

-¢Como sabe mi nombre?.

-Marzoratti me lo dijo. Me dijo que viniera a verlo.

-¢Por qué dejé de trabajar para ellos?.

-La sefiora no me queria mas...

Una sonrisa se dibujo en el rostro de él.

¢Dio Benedetto, que hermosa sonrisa!

-¢Puedo quedarme entonces?.

-A prueba.

-Vaya a la cocina. Ya voy yo a decirle a la cocinera que les dé de comer y le preste un delantal y luego
vuelve aqui a tender las mesas.

Francesca se quedo quince afios.

Se conocieron, se amaron y tuvieron siete hijos, de los cuales la mayor, Catalina, fue mi madre.

Francesca muri6 de fiebre puerperal contraida en el parto de su séptima hija, que también muri6 a las
pocas semanas.

Carlo encanecié subitamente. La sobrevivié veinticinco afios, y ho pudo amar a otra mujer.

Descansa en el cementerio de ese mismo pueblo adonde vivieron y se amaron.
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SILVINA MERCADAL

La costurera

Silvina Mercadal

Nacio en Cérdoba, en 1971; es comunicadora social, publico poemas en los cuadernillos Los Nuevos de
la SADE, filial Villa Maria, y en la edicion 1998 del Concurso de Poesia y cuento para autores
inéditos de la Municipalidad de Cérdoba. En el afio 2001 obtuvo el primer premio de narrativa en el
concurso del Gobierno Balear para las casas de América Latina.

“La memoria, territorio en ruinas, zona destellada y volumen en perpetuo
derrumbamiento que s6lo un trabajo minucioso puede recomponer. Por eso, esta
busqueda colectiva para rescatar algo del edificio del olvido tiene un sentido
constructivo. El origen de los textos es un trabajo artesanal, el espacio de taller que
nos brindo la posibilidad de compartir experiencias, hilo de la trasmision oral que la
palabra impresa dificilmente pueda retener, aunque puede iluminar textos de origen.
La memoria sujeta”(SM).

La costurera

|

De la rama verde del olivo que cultivaron las sabias manos de Elias, a quien murmuraban hojas perennes
tres mil afios de mediterraneo. De la mirada con destellos de olivo de Elias. Del custodio de los frutos que
pacientemente aguardaba a la joven Nuhad. De la rama verde de Nuhad, que cantaba viejas canciones en
arabe y se entregaba a las manos pacientes del joven médico con destellos de radiante olivo en la mirada.
De la rama verde del joven médico que custodia los frutos de su jardin mediterraneo. De la verde rama de
linaje insumiso de Nuhad.

II

La mirada insistente de Celina atravesaba el saldn, se dirigia hacia el joven que fumaba en un rincon y
observaba con desinterés a las parejas del baile. -Si no sabe bailar, yo lo voy a guiar- dijo. Esa noche él
descubri6, primero en las miradas, luego en el cuerpo de Celina, un imperio desconcertante, la decision
y la persistencia que le faltaban para soportar las amenazas de los hermanos, a los que Nuhad habia
legado su poderio sobre las mujeres de la casa. Asi las hijas fraguaron histerias, matrimonios proscritos,
seducciones solapadas y oficios independientes con el Unico prop6sito de abandonar el hogar. Celina
comenz0 a practicar su oficio en la casa, cosia con minuciosidad y obstinacidn, de la misma manera en
que luego lo hizo para vestir a las hijas con un lujo insolente. Con la misma insolencia que ostentaba la
primera dama en las ceremonias oficiales, la que habia educado su voz enérgica y conmovida en las
radionovelas de la tarde.
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Un cuerpo femenino asume la funcién de mando, propone los movimientos, decide lo que hacen los
pies, el torso, las manos, y sostiene la mirada para evitar el vértigo. El se abandona a la oscilacion, la
siente respirar con perfumes, intenta concentrase en lo que hacen los pies. Las manos rozan el vestido,
reconocen la secreta proximidad de la piel.

v

Tu boca es como un puerto. Alli quedan amarrados mis suefios y parten hacia otros destinos. Recuerdo
la musica que suavemente se adheria a mis movimientos, dulce incégnita de la boca que hilaba su
respiracion. Gerénimo ya no me acomparia, pero el viejo sigue cantando Operas, asi como Francesca
perpetla la ceremonia del rosario en las comidas. Bajo la mesa contamos las cuentas que faltan, y yo
cuento los dias para acercar su dulce hilvan. Un desliz, suave desliz falta.

\Y

Aqui llegan tus suefios y quedan, hasta que el puerto deja salir los tristes barcos de la madrugada. Los
hermanos salen a sus oficios, pero antes dejan sus asperas palabras rondando la casa. Leonor tiene otro
vahido, y en la cama permanece toda la tarde, y nadie se explica que luego, con tanta determinacion,
arregle el bigote del padre. Yo me ocupo de organizar las tijeras que deslizo suavemente por el pafio,
faltan cinco pantalones y termino mi tarea. Con el prolijo hilvan su voz me acompafia, repite mi
nombre y lo sostiene en los labios.

VI

Comienza el dulce canto y la memoria vacila. El recuerdo se suspende, pende en la mirada encendida.
Reinicia el canto y la hermana la ayuda. Es una cancién de amor -dice- la misma que cantaba en el
jardin, cuando Ernesto todavia calentaba un costado de su cuerpo. La escuchaba de nifia, en verano,
cuando festejabamos los Gltimos dias del afio. La abuela buscaba el jardin, para cantar serena, con
palabras de la lengua materna.

Vil

En la casa de los abuelos, mi breves estancias de invierno consistian armar juegos con los materiales de
costura. Con mis hermanas improvisdbamos una tienda en el garage, con los restos de tela y la
coleccion de botones. EI momento lddico era anterior a la tienda. Cuando la abuela buscaba las cajas, y
seleccionaba los géneros, para nosotras desenterraba un tesoro, que luego contemplabamos con
curiosidad y dedicacion porque en la forma de los botones y en las texturas descubriamos un paraiso en
miniatura. Asi, la diversion solo consistia en desenterrar el tesoro de la costurera y seleccionar rarezas
en el jardin encantado de los botones.

VI

Cuando la abuela trabajaba, el aire de la tarde estaba impregnado por el olor seco y ondulante de la tela,
con matices que variaban del acento resbaladizo de la seda a la estela rugosa del pafio, que estimulaban
las agujas de la maquina de coser. En el aire de la tarde también asomaba el sonido de las tijeras que se
deslizaban sobre la mesa. Luego de armar los moldes con papel y de trazar con tiza el destino de una
prenda, las tijeras seguian con precision el camino sobre la tela.
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IX

Y alguna vez, en la maquina de coser con la que la abuela armaba los vestidos del invierno y del
verano, aprendi a deslizar moldes diminutos para vestir mufiecas. La cocina era el taller, que se armaba
en medio de la tarde, cuando Ernesto salia al trabajo. La cocina era el centro calido de la casa, de la
cocina salian sacos, vestidos de novia, manteles bordados; y la comida, el hilvan que reunia a la
familia.

X

El centro de la casa es ahora refugio de las horas muertas y de ausencias que vibran en el aire espeso de
la siesta, depositadas como el polvo sobre el estante con el sombrerito mexicano, que recibia los objetos
de mano de las visitas. Y mi abuela se sienta la tarde sobre todas las ausencias, y repasa lentamente los
lugares vacios de la casa que antes estaban llenos.

Xl

La cocina fue altar cotidiano para los oficios de la tarde, y centro de todas las mutaciones. En las
primeras horas de la mafiana territorio de transito para la limpieza de los demas ordenes de la casa y al
mediodia la pira humeante de las cacerolas, hasta que se desplegaba el mantel azul y se repartian los
platos sobre la mesa. Luego de la siesta la costurera armaba el taller, la maquina se desplegaba cerca de
la ventana y la mesa se cubria con las telas que se sometian a principios de variacion de acuerdo a
cuerpos dociles. La gramatica oficiosa de la costura hacia su trabajo de hilvan, pespunte, sobrehilado,
punto de lado y escondido, frunce y ojal.

Xl

En mi suefio la mujer cosia sobre bordes diurnos. Asi como en el suefio, lejos del dia que me separa de
mi, me aleja de mi, de mi suelo mas fértil. EI don diurno, pequefio paraiso arrancado y disolvente. Ella
surge de la inmersion nocturna y hace el pliegue. Ella, mi abuela, la que dejé como herencia de su
obstinado trabajo femenino una coleccién de sacos que han resistido todos los inviernos. En la memoria
de las prendas no hubo descanso porque fueron pasando de las hijas a las nietas, como las cuentas de un
antiguo collar que cambia de manos.
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