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Narraciones de la experiencia docente

Narrated teaching experiences

Mar co Righetti

Resumen

Aquest treball cerca una proposta en base a una historia de vida professional mitjangant alguns aspectes
claus que asumeixen el valor argumentatiu d'un assaig i no pas la d’'un escrit estructurat a modo d'una narracié
prou acotada. L’objectiu és fonamentalment metodologic: afavorir la relacié i I’eficacia didacvtica mitjangant el
replantgjament de models propis del saber i de la propia concepcié del mon i del treball , o sia, de la indagacio
autobiografica.

Paraules clau: educaci6 relacional, educacio per a la bellesa, educacié del gust, didactica d’ensenyament-
aprenentatge.

Abstract

The aim of this paper is to come up with an educational proposal based on narrated teaching experiences
through certain key aspects that acquire the significance of reasoned arguments from an essay rather than a
structured piece of carefully defined writing. Our objective is mainly a methodological one: to foster relationships
and efficiency in teaching by reconsidering our understanding of models of knowledge and our notion of work and

the world; that is, through an autobiographical process of exploration.

Keywords: relational education, fostering beauty in education, fostering good taste in education, dialectics
of teaching-learning.

Aquest article fou aprovat per publicar-lo I octubre de 2012.
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Lastoriadi vita comericerca e dolor osa autofor mazione

E un tentativo ambizioso, il mio, di intraprendere un racconto della prassi lavorativa
che sappiacoglierei momenti «apicali» conlo scopo di rappresentare unasortadi esempio, di
modello metodologico da cui prendere spunto; Mail pericolo € implicito in un’ osservazione
non trascurabile di Italo Calvino: «Ogni vita ¢ un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario
d’ oggetti, un campionario di stili, dove tutto pud essere rimescolato, riordinato in tutti i modi
possibili».* Come sceglierei passaggi vitali nell’ ampio archivio g, inoltre, come selezionare i
pitincisivi per rappresentare la forza trasformatrice dell’ insegnare-apprendere?

La risposta non ¢& stata facile ma, alla fine, ho pensato di fare ricorso a quegli «eventi
marcatori»? dell’esistenza che possono essere letti come modalitd di autodeterminazione,
secondo una prospettivaorientante di «autoprogettazi one esistenzialex».® Solo in questo modo,
mi ésembrato, s pudoffrirelostimol o per mettersi allaprovaerischiarel’ avventurosoitinerario
dell’autobiografia che, ricordiamolo, corre sempre sul filo sottile della degenerazione come
hainsegnato Melucci4, riferendosi anarrazione espressiva, depressiva e proiettiva. Nel primo
caso il contesto € quello dei talk show televisivi, con la loro insistenza sull’emblematicita
delle vite private che dovrebbero rappresentare la «realtax; nel secondo emerge la tendenza
alla mitizzazione del passato con il conseguente rifiuto di fare i conti con il presente; nel terzo
si glorifica il futuro, che diviene ossessione da rincorrere senza tregua negando di continuo
I’esperienza attuale, in quanto insoddisfacente o insignificante.

Scopro che la mia vicenda, nella particolare circostanza del lavoro di insegnante,
leggibile e rileggibile, anche perché incarna un topos quasi scontato, un luogo letterario,
teatrale, filmico, ricorrente, di cui ciascuno pud appropriarsi «attraverso un accumulo di petits
morceaux di storie udite, storie ascoltate, storie lette, ermeneutiche del visto e dell’ accaduto,
anoi e agli atri, (...)».° Le parole, come i saperi ad esse connessi non sono neutrali,
mantengono un peso hel tempo, connotano una storia, comunicano attraverso lanarrazione la
dinamica della nostra identita, o piuttosto «identizzazione».® Per questo & difficile sceglierle
nel momento del dareinizo...

Forse dovrei cercare di spiegare la scelta del mio campo di studio, la filosofia prima
di tutto e poi le scienze umane, trovare le metafore che sappiano dire la passione per le
domande e i dubbi, I’interesse per un raccoglimento interiore nella quiete della lettura, che
diviene «luogo» denso di affetti. Del resto, la parola smbolo trae origine dal verbo greco
sunballein che vuol dire connettere, collegare, ad esempio, un’immagine ad un concetto. Da
tempi assai remoti 1’'uomo «gioca» con i simboli e produce metafore, significati che vanno
oltre il contingente. Nella ricostruzione del proprio itinerario € fondamentale mantenere
sempre aperta la strada della pluralita dell’io, poiché siamo in un’epoca di frammenti e di
discontinuita che non s’inquadrano in una storia unica, certa nei suoi sviluppi secondo la

1. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 1993, p. 134.

211 termine maker events € impiegato da D. Levinson in The Season of Man'’s Life, Knogts, New York, 1978. A
suavolta, A. Maslow parladi peak experiences; si vedain proposito Verso una psicologia dell’ essere, Aastrolabio,
Roma, 1971.

3 B. Rossi, Identita e orientamento, in F. Batini, R. Zaccaria (a cura di), Per un orientamento narrativo, Angeli,
Milano, 2000, p. 66.

4 Cfr. A. Melucci, Culture in gioco. Differenze per convivere, || Saggiatore, Milano, 2000.

5 F. Batini, G. Del Sarto, Narrazioni di narrazioni. Orientamento narrativo e progetto di vita, Erikson, Trento,
2005, p. 20.

8 lvi, p. 112.
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logica delle grands récits di Lyotard’. E questo, se pure non ha mancato di farci sentire
orfani delle ideologie che s trasformavano in solide concezioni del mondo, ha costruito
la possibilita di rapporti con 1’altro capaci di produrre non solo interazione ma, ancor piu,
empatia, nellamisurastessain cui le storie si sono fatte «locali», piti piccole quindi, maforti
di una comune resistenza verso la dispersione globalizzante del presente. L'ho sentito con
forza nell’aula con i miei studenti, anche quando con consapevolezza non piena abbiamo
rieducato il nostro stare assieme, imparando «ad ascoltarci reciprocamente pur in un contesto
sociale che appare assol utamente refrattario all’ arte dell’ ascolto».?

Quante volte nel corso di un anno scolastico ci siamo detti a fine giornata «Ci vediamo
domani». L’ espressione € delle piti comuni, laimpieghiamo nel rivolgerci aun alievo come
ad un collega di lavoro, esprimendo una certezza insensata poiché, direbbe Hume, solo
I’esperienza del giorno dopo ci dimostrera la verita dell’asserzione... A volte non ci siamo
pitrivisti, laparentes érimastaapertanel silenzio agghiacciantedi unagiovane vita spezzata
dal «solito» incidente stradale. Mi interrogo su questi eventi che hanno radical mente mutato
pit di un’esistenza, compresa la mia. Cerco di ristrutturare le mie capacita metacognitive, di
orientarmi, anche attraverso la storia di chi non ha potuto continuare vivere fino all’eta adulta,
e indago sul significato di quei fatti nella loro accidentalita.® Molte volte mi sono soffermato
con amarezza sulla banalita degli incidenti che possono togliere la vita; scopro che non c’¢
un Senso Né uno Scopo, non c'é risposta, non c'é «conclusione» logicamente sostenibile
0 argomentabile.® La retorica moralistica cerca colpe sociai e colpevoli individuai e,
quando non li trova, suggerisce la possibilita che quelle morti riescano a produrre effetti
benefici nella presa di coscienza e nell’assunzione di responsabilita da parte di qualcuno.
E un esercizio che ha finito per stancarmi ed oggi guardo all’intera esperienza conseguente
aquei terribili punti di svolta per cio che hanno rappresentato: uno stravolgimento di vita.
L’immagine piu efficace che sono riuscito a costruire nella mente & quella dell’inatteso
naufragio: il ritrovarsi all’improvviso in un mare in tempesta che ha distrutto la quiete della
confortevole imbarcazione. Nell’ aula ammutolita dei giorni seguenti allatragedia, lavitaha
dovuto riprendere il suo corso e la scuola la sua attivita consueta: 1’ingiustizia del mondo
I’abbiamo dovuta lasciare fuori, perché non ¢ mai una giustificazione accettabile; d’altra
parte nessuno pud ascoltare i segni muti che la morte ci lascia dentro, nella solitudine che
sempre accompagna |’ inevitabile ristrutturazione di sé.

Ho trasformato di frequente la situazione dell’incontro mancato del giorno dopo in
riflessione, soliloquio, dialogo con 1’assente ed ho capito, grazie a Bruner," che occorreva
uscire dall’univocita e accogliere la pluralita di prospettive, pur nel dramma senza shocchi
della mancanza. Cio ha significato un passaggio basilare verso I’interiorizzazione de lutto,
che ha smesso di essere elemento del cordoglio corale di una piccola comunita, per diventare
momento di un’ermeneutica esistenziale mai definitiva. Rivediamo, infatti, le vicende della
vitaallaluce del presentee, intal modo, «<nemmenoil passato € certo, pud essere ancorasa vato
e ridisegnato».? Mi affascina nell’ affermazione di Demetrio il concetto di salvareiil proprio
vissuto che, nel mio caso, ha richiesto I’accettazione definitiva della maturita professionale.

" Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano, 1981.

8 F. Batini, R. Zaccaria (acuradi), Per un orientamento..., op. cit., p. 50.

9 Si veda in proposito: F. Batini, R. Zaccaria (a cura di), Foto dal futuro. Orientamento narrativo, Zona, Arezzo
2002.

10 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano 1986.

1], Bruner, La mente a piu dimensioni, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 18.

2 D. Demetrio, Pedagogia della memoria. Per se stessi con gli altri, Meltemi, Roma 1998, p. 7.
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L’elemento metacognitivo, alora, che si pud evincere da certe tragedie non é di
celebrazione né di mitizzazione, ma nemmeno riducibile con cinico disincanto a mera casualita
0 a normale quotidianitd. La mia ricerca ha raggiunto la convinzione che quel «vedersi
domani» non ¢ ancora scaduto, quindi resta nell’orizzonte della possibilita, pur sentendomi
lontano dal considerare improbabili paradisi. Il fatto & che continuo ad immaginare lo spirito
pensante come irriducibile alla sola corporeita, forse per un residuo di platonismo piu che di
cristianesimo nel mio animo sognante. L’ aver fatto esperienza tragica della morte dell’ altro
¢ solo accidentalita irrimediabile, poi inizia il difficile percorso della presa di coscienza,
della trasformazione e del cambiamento: ho visto ragazzi trasformati dal dolore per la
scomparsadi un loro compagno. Li ho seguiti con affetto nel cammino sofferente che lascia
tracce profonde, accompagnate daillusioni e delusioni, tentativi di superamento e bisogni di
fuga, ripensamenti e angosce. Bisogna giungere ad avere anche I’ esperienza tragica. Siamo
esseri progettuali ma condizionati nello spazio e nel tempo, per questo é d’obbligo porsi
nella prospettiva dell’ oltre e costruire immagini di mondi alternativi, migliori, dove ogni
fine possa rappresentare un nuovo buon inizio. Tra le tesi religiose di Simone Weil mi ha
colpito, in particolare, quella per cui la purezza di un atto di carita va intesa come forma di
«conoscenzadi Dio»,*® qualunque sialareligione di chi la pratica o, anche, di non-religione,
poiché pure 1’ateo puo avere accesso alla verita.

Raccontare nel tempo che vola

Nel ripensare a primo giorno di quel lavoro «vero» non provvisorio e non «al posto»
di un altro benché atempo determinato, mi rendo conto di non aver provato alcun timore ma
solo molta curiosita. Ho affermato spesso negli ultimi trentacinque anni, non con arroganza
ma con stupore, che insegnare mi € sembrato «naturale», una sorta di atteggiamento
spontaneo di fiducia negli altri, che avevo di fronte, e di sicurezza sul valore di quanto avevo
da dire. Di qui la convinzione di una fortuna, non trovo atri termini piu adeguati, che ha
accompagnato la mia attivita nell’entusiasmo quotidiano di confrontarmi con il prorompente
mondo dell’ adolescenza. Con le mieragazze ei miei ragazzi non ho mai provato il sentimento
della noia, non vi & stato un giorno in cui mi sia pentito della scelta, non ho mai avuto
I"'impressione di perdere la scommessa sulla costruzione di un rapporto di scambio umano
essenziale, semplice e duraturo nel tempo, ben al di 1a della pura dimensione scolastica. Ma
I” aspetto piu straordinario dell’ esperienza, se confortata con quella di tanti altri che hanno
avvertito il logoramento opprimente del tempo di lavoro, consiste nell’ affermazione quasi
imbarazzante che il tempo «e voltato», continua «a volare» tutti i giorni e quindi ad essere
leggero, per nulla faticoso.

Se questo € accaduto, lo devo in gran parte alla mia propensione per narrare ed
ascoltare storie, dove € sottinteso un processo cognitivo spontaneo, in quanto peculiare
degli esseri umani, che non teme di farsi umile nella ricerca delle verita provvisorie,
grandi o piccole, che accompagnano la nostra vicenda esistenziale. 1l celebre teorico del
cognitivismo, Jerome Bruner, che ha profondamente intrecciato psicologia e pedagogia fin

13 G. Gaeta, Sulla soglia della Chiesa, in S. Weil, Lettera a un religioso, Adel phi, Mlano 1996, p. 121.
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dagli anni Cinguanta, & giunto negli anni Novanta* a configurare il suo «costruttivismo»,
cioe la capacita intellettuale umana di produrre modelli, come essenzialmente narrativo. Del
resto vi € una precisa tendenza pedagogica attuale volta a valorizzare I’ educazione quale
modalita d’ascolto reciproco tra soggetti che raccontano storie, pertanto: «Il patrimonio di
storie di cui una persona dispone quando € adulta non costituisce solo la fonte della sua
stabilita o delle sue trasformazioni ma diventa al tempo stesso uno strumento di lavoro,
una bussola per mezzo della quale orientarsi».> Mi coinvolge, in particolare, I'idea della
narrazione come «strumento di lavoro» e «bussola», tanto che negli ultimi dieci anni ho
operato per trasmettere i metodi dell’autobiografia agli studenti con attivita di laboratorio e,
pit semplicemente a volte, come una possibilita per intravedere un varco, un passaggio nel
caos dell’ esperienza giovanile, sempre pit incerta sugli ideali e bisognosa di esprimersi, a
di 1a delle apparenze di superficialita che non trovano quasi mai conferma ad uno sguardo
attento. Il fatto € che bisognerebbe favorire la naturale tendenza dei ragazzi a tradurre in
narrazione laloro esperienza, che € complementare all’ altro determinante paradigma (quello
logico-scientifico). L’irriducibilita dell’uno all’altro non implica affatto reciproca estraneita
ma, anzi,|’opportunita di un uso creativo di entrambi per produrre, assieme, da un lato «analisi
rigorose, argomentazioni corrette e scoperte empiriche che poggiano su ipotesi ragionate» e,
dall’ atro, «buoni racconti, drammi avvincenti e quadri storici credibili».

Ad un tempo, chi svolge lavoro educativo € chiamato ad operare di continuo su se
stesso, a «fare sprofondare dentro di sé le cose viste, sentite e fatte, sedimentare I’ esperienza
di oggi, per essere, domani allo stesso tempo nuovi e pit saggi».l” In questo apprendere a
sentirsi rinnovati e arricchiti di conoscenza-esperienza stail punto piu alto, il vero e proprio
culmine del «privilegio» della professione, che non puo trovare corrispettivo economico
adeguato. Ognuno di noi che insegna, se arriva a comprendere questo, non pud lamentarsi
pit di tanto di un trattamento stipendiale che non ¢ pari all’eccezionalita del ruolo.

Quando si ha la possibilita di gestire il proprio racconto sulle storie che affascinano
i giovani di ogni tempo (amore, amicizia, avventura, giustizia, ecc.) sl scopre che i ragazzi
di oggi non sono quei mostri senz’ anima che vediamo proiettati nel video sensazionalistico
del Web, o su tanta TV spazzatura che allestisce vicende ad hoc tramite riprese con I'ormai
famigerato telefono cellulare che, intanto, fa pubblicita alle proprie sorprendenti funzioni. Da
questetristi vicende possiamo dedurre, al massimo, chevi sono soggetti disposti avendersi per
due soldi alle esigenze del mercato mass-mediale e scandalistico; maleloro «storie» sempre
uguali, einsulse, di violenze verso i diversamente abili, o gli extracomunitari svantaggiati,
cosi come le altre del sesso adolescenzia e shandierato ai quattro venti, dimostrano soltanto
carenze di fantasia e vuoto esistenziale. Certo vi ¢ di peggio: i filmati di violenze sessuali
(quando sono autentici), ma il «branco» non vi farebbe ricorso se non ci fosse qualcuno
disposto a pagare per avere quelle immagini; mentre foto e filmati di professoresse hard o
di professori giu di testa che aggrediscono gli studenti a «colpi di seggiola» sono patetiche
contraffazioni della realta, che istigano a vedere nella scuola pubblica un mondo da buttare.
Se questo accade, i0 invito i miei studenti a riflettere su chi ci guadagna, perché non credo alla
casualita degli avvenimenti quando ricorrono con singolare frequenza sul mezzo televisivo.

14 S vedano in particolare: J. Bruner, La ricerca del significato: per una psicologia culturale, Bollati Boringhieri,
Torino 1992 e J. Bruner, La cultura dell’ educazione. Nuovi orizzonti per |la scuola, Feltrinelli, Milano 1997.

5 P, Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 133.

16 J, Bruner, La mente a pit dimensioni, op. cit., p. 18.

7 E. Cocever, A. Chiantera (acuradi), Scrivere |’ esperienza..., op. cit., p. 29.
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Questa digressione sull’anti-bellezza, ovvero sui fattori ambigui della post-modernita
€ un esempio, io credo, di come chi fa scuola oggi debba entrare nel presente non con la
presunzione di possedere la verita interpretativa, ma con il coraggio di un metodo d’indagine
apertoa contributodegli altri. | giovani rispondono sempreaquesto richiamo di cooperazione,
offrono possibilita di spiegazione dei fatti e, a volte, entrano in contrasto tra loro perché
su posizioni diverse. A questo punto ¢ importante ribadire la necessita di darsi regole di
confronto, se si vuole costruire un percorso di ricerca serio e credibile, su questioni che
riguardano tutti € non possono essere oggetto di analisi superficiale, ridotta a esercizio sterile
e conforme alla quotidianita. Allora bisogna rientrare nella logica del racconto, proprio perché
rompe gli schemi del quotidiano e stravolge le gerarchie del consueto procedimento
razionale, in nome del caos che lascia emergere la dimensione sentimental e/affettiva,® dove
lafantasiarecuperail suo ruolo di animazione della coscienza, di stupore e meraviglia verso
le umane possibilita di conoscere. I saperi non sono dati una volta per sempre ma, in quanto
reinterpretabili ermeneuticamente, diventano oggetti di dialogo con le nuove generazioni.

Di questo mi sono reso conto in tanti anni di relazione tra chi apprende e chi insegna:
e il modo di porre le questioni che favorisce I'interesse, risveglia la maotivazione, orienta
il coinvolgimento fino all’eventuale passione. Se le arti e le lettere sembrano, a un primo
sguardo, essere favorite nell’ approccio, non escludo che le stesse scienze della natura, e
le tecniche, possano essere oggetto di trattazione appassionante e problematica. Di sicuro
possono essere oggetto di vivace dibattito la filosofia e le scienze umane. Avendo insegnato
per quindici anni Lettere, so quanto possa appassionare Dante con il suo sanguigno realismo
0 Ariosto con I" avventura fantastica; ma non € da meno |’ avventura conoscitiva che traspare
dalla riflessione di Platone, di Kant o, pil di recente, di Gadamer, Derrida, Bauman. Cosi
il mio tempo trascorre con sorprendente velocita, mi stupisco di essere invecchiato senza
accorgermene o, come dice chi mi ama, di essermi mantenuto giovane a dispetto dell’eta. I
miel studenti sono I’ elisir magico, aloro devo molto perché «erriamo» assieme... e intanto
crescono, maturano anche grazie al mio contributo ed io non perdo, guardandoli prepararsi a
vivere, la fiducia nell’umanita futura. Sto cercando con pazienza ri-costruttiva di mantenere
quale riserva vitale «cose che sarebbe fatale dimenticare», perché le storie che intrecciamo
—afferma Taylor— ci rammentano come «la vita passa in fretta e che, in quanto personaggi,
dobbiamo fare quel che le nostre storie ci invitano afare».®

Educazione gastronomica interculturale

Non vorrei che I'intercultura si riducesse a sterile moda del momento; ad una sorta
di riedizione aggiornata del mito del buon selvaggio, o al’esotismo che tanto coinvolse
Iintellettualita europea tra Settecento e Ottocento. Certo vi ¢ di mezzo una svolta epocale, in
base dla qualeil «selvaggio» non lo immaginiamo piu attraverso la rielaborazione fantastica
del racconto di qualche viaggiatore, ma ce lo troviamo ala porta convinto di poter vendere
qualcosa, o per strada a chiedere I’'elemosina g, in tal modo, egli perde gran parte del suo
esotismo e dell’originaria «bonta» rischiando, piuttosto, di trasformarsi in fastidio quotidiano

18 Cfr. R. Massa, Linee di fuga, La Nuova Italia, Firenze 1989.
¥ D. Taylor, Le storie ci prendono per mano. L’ arte della narrazione per curare la psiche, Frassinelli, Torino 1996,
p. 186.
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che sarebbe meglio eliminare, per ottenere la tanto agognata tranquillita. Cosi lo «straniero»,
che cogliamo come estraneo alla nostra cultura e tradizione, diviene il simbolo di una negativita
checi opprimeedimpoverisce, ¢i minacciacon lasuapresenzainquietante, s fasaccheggiatore
e violentatore, nonché pirata della strada ubriaco che investe innocenti passanti. E, in questo,
purtroppo, ¢’ e qualcosa di vero ma, a tempo stesso, di ingigantito ad arte per trasmettere la
convinzione che «tutti» gli stranieri che affollano con la loro disperazione il nostro territorio
Sono soggetti pericolosi. Talel'idea pit diffusaanchetrai miei studenti, che non sono anziani
conservatori segnati dall’ educazione fascistanei loro anni migliori.

Allora, forse, I’ altro sarebbe meglio incontrarlo sul suo terreno, attraverso il viaggio
che, dasempre, & sinonimo di confronto, di conoscenza fertile e arricchimento.

Credo di essere stato e di essere un buon viaggiatore, consapevole mentre scrivo di
tutti i rischi impliciti nell’ affermazione, e di come potrei essere smentito ad un’ attentaanalisi
dei miei comportamenti in terre lontane. In ogni caso sono rimaste in me tracce profonde, e
indelebili nel ricordo, di cui ¢ difficile trasmettere I’intensita; perché il canto del muezzin che
invita alla preghiera dell’ alba bisogna averlo sentito in posti come Marrakech, o nell’oasi di
Tozeur, piuttosto che per levie del Cairo o di Istanbul, per comprendereil brivido che provoca
anche a chi appartiene ad un altro mondo. Cosi come bisogna sperimentare qualche oranella
giungla del Chiapas per capire quanto possa costare la guerriglia in termini di fatica fisica
quotidiana, al di 1a delle pallottole, quando il sudore sgorga a torrenti da qualunque parte del
corpo al solo atto di camminare e insetti di vario genere rendono tormentato ogni passo. O,
ancora, occorre aver provato mezzagiornata di deserto sul dorso di un dromedario per intuire
gli aspetti minimali dellavitaestrema che conducono i nomadi beduini. E questo che cerco di
trasmettere agli studenti quando parlo di esperienze di viaggio, quasi fossi Livingstone e non
un professore qualsiasi; tentando di far comprendere che € preferibile non viaggiare come
turisti bensi come viandanti, o pellegrini, rendendo grazie con spirito religioso alla bellezza
che si incontra e si «assapora». Ho impiegato I’ ultimo verbo con cognizione di causa: ogni
viaggio vero eancheunitinerario dei sensi, dove quello fondamentale dellavista € potenziato
al massimo, secondo lamiaesperienza, dall’ olfatto e dal gusto. Un mercato all’ aperto, vissuto
come fatto conoscitivo a partire dai sensi, ha avuto su di me effetti straordinari: I'intenso
profumo delle spezie mescolato al puzzo d acqua stagnante e di sterco d’asino € cio che piu
intensamente mi rammenta |’ incredibile medina di Fés quando, appena varcata una delle
bellissime antiche porte di marmo bianco, ci si ritrova di colpo in pieno medioevo islamico.
Mentre, d’atra parte, I'aroma struggente dei frutti tropicali, mescolato all’ odore acre della
carne macellata ed esposta, mi richiama alla mente la citta messicana di Villahermosa.

Cerco di far capire ai ragazzi che, se prenderanno amore per il racconto di sé, la
memoria dei sensi sara importantissima poiché, dato per scontato che la narrazione esiste
solo nel momento in cui viene fatta propria nell’ interpretazione del |ettore, € altrettanto vero
che la bellezza di un luogo esiste solo nella capacita di «assaggio» sensoriale che ognuno di
noi eriuscito atrasmettere a proprio intelletto. Mai sensi vanno educati, in particolare quello
del gusto, oggi molto compromesso dal concentrico interferire di messaggi consumistici
plurimi, che tendono a strumentalizzare 1’esperienza del cibo fin dalla prima infanzia. Di
qui le patologie crescenti, come 1’obesita, che trovano nella deprivazione alimentare dei
bambini residenti nel Sud del mondo la necessaria, agghiacciante complementarita, frutto
delle esigenze inique del mondo globalizzato secondo gli egoismi occidentali. L' abisso che
separa ricchezza e poverta, spreco e inedia, eccesso e mancanza, possono e devono diventare
oggetto di dialogo e di assunzione di responsabilita. Da un lato, ¢ giusto avviare i bambini,
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gli adolescenti e i giovani, ad assumere una competenza critica rispetto ai loro consumi,
che puo diventare tanto piu intelligente quanto piu s salda ai principi dettati da un mercato
«equo e solidale»; ma, dall’ altro, & della massima importanza educare a gusto, cioe a saper
riconoscere sapori e odori, confrontarli, abbinarli in una prospettiva che ha senso solo quando
sa distinguere, con attenzione, tra qualita e quantita.?

Mi sono visto costretto ad una scelta coraggiosa, una decisione progettuale che ho
voluto effettuare fuori dalla scuola, con un rapporto fondato sul semplice star bene assieme
in un’esperienza conviviale. Si tratta di un invito a pranzo a casa mia dell’ intera classe, che
avra in ognuno dei suoi componenti I’obbligo di assaggiare almeno un piatto di tradizione
etnicadiversa. Qual cuno potrebbe osservare che un progetto del genere richiede, ameno, una
casa grande ed una consolidata capacita di preparare i piatti in oggetto per I’insolita prassi
formativa. Fortunatamente sono in possesso di entrambi i requisiti: abito in unavecchia casa
di campagnarristrutturata, la cui cucinamisura pit di sessanta metri quadrati ed ho imparato
a fare cucina fin da bambino.

La svolta formativa progettuale & avvenuta con il nuovo millennio ed ha voluto
rappresentare un modo originale per fondere assieme educazione a gusto e educazione
interculturale, con la continuita di un decennio. Essa ha prodotto, devo dire, un livello di
entusiasmo che non era affatto scontato al’inizio. Insegnando in un triennio liceale, ho
collocato questaesperienzainquarta, secondo|’ otticadellaliberaadesi onechedevenasceredal
piacere reciproco e dalla piccola regola vincolante dell’ assaggio obbligatorio. L’ esperimento
ha funzionato, tanto che in acuni casi mi & stato chiesto un invito di «aggiornamento» dalle
classi quinte. L’ esito pitiinteressante, pero, risiedenellarichiestadi poter riprodurrecerti piatti
acasa, comeil pollo all’ ananas cubano, o certeinsalate mediorientali con fruttaeverdura. Le
stesse famiglie, allora, vengono coinvolte nell’ innovazione alimentare e si complimentano
per I'iniziativa che, non essendo istituzionale, ricade nel bene e nel male soltanto su di me.

Sto scrivendo queste pagine con il piacere vero del rendiconto di un esperimento:
non s tratta di nulla d'importante eppure porta a suo interno il fascino di far cadere la
barriera etnocentrica che, nell’immaginario popolare arcaico, si erge come una diga verso
i «mangiari» strani, se non proprio mostruosi, degli atri popoli. Cosi cerco, nella pratica,
di farmi «facilitatore di narrazioni» e «custode di esperienze»* lasciando che a loro volta
i ragazzi esprimano le vicende, piacevoli 0 meno, di cui si vogliono far carico in termini
narrativi, ponendo attenzione alla ritualita del cibo. Intanto li osservo, ma sarebbe meglio
dire le osservo, in quanto ragazze nella stragrande maggioranza, e intuisco la difficolta di
accettare il proprio corpo anche quando sono belle (cioé quasi sempre), perché si vedono
con occhi turbati dalla maniatecnologica del presente, che vende I’illusione di poter trattare
il corpo come una macchinadi cui si possono cambiare i pezzi che non piacciono, con poca
fatica e «poca» spesa.

So che combatto una guerra impari, contro nemici assai piu forti, tuttavia mi
piace credere di riuscire a vincere qualche battaglia. In particolare spero con profonda
partecipazione etica di riuscire a far condividere un principio in apparenza scontato: che
I"intelligenza deve aprirsi a diverso e a plurale, al’intellettualmente molteplice, dato

2 Indico due testi interessanti degli anni Novanta che, gia nel titolo, segnalano il senso della contraddizione: S.
Garattini, R. Chiaberge, Scoppiare di salute, Rizzoli, Milano 1992; G. Schelotto, Una fame da morire, Mondadori,
Milano 1994.

2L Cfr. D.Demetrio (a cura di), L'educatore auto(bio)grafo. || metodo delle storie di vita nelle relazioni d’aiuto,
UNICOPLI, Milano 1999.
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che «un’intelligenza monoculturae (...) € un’intelligenza che va perdendo la sua naturale
disponibilita all’innovazione».?? Ma questo non basta, perché & necessario andare oltre
attraverso la «sensibilita», affinata appunto dalla capacita di analizzare con metodo i nostri
sensi e la loro capacita straordinaria di orientarci nel mondo. Se riusciamo ad accettare di
confrontarci con sapori e odori inconsueti, siamo sulla buona strada per imparare anche a
sederci come ospiti inaspettati attorno atavoli non comuni; per non essere come quei passanti
dagli «sguardi distratti e veloci» che non scorgono «negli interstizi della metropoli (...) un
microcosmo di vitaumana».?* Se abbiamo il coraggio di inoltrarci assiemelungo lastrada, che
non manca di cattivi odori, finiamo per trovare «una moltitudine di storie, spesso sotterranee,
che se valorizzate, possono restituire valore a contesto stesso»® e, quindi, umanizzarlo e
renderlo familiare pur nella diversita.

Senso di appartenenza e cittadinanza consapevole

Ognuno di noi avverte un senso di appartenenza, almeno credo, influenzato da fattori
di tradizione e ideologie ad essa connessi; ma la forza della sua continuita va costruita dal
soggetto, se vuole continuare a sentire in profondita una radice identitaria: non ¢ facile
toccare argomenti di questo genere con adolescenti, si rischia di essere fraintesi e di apparire
patetici. Tuttavia ribadisco loro di essere fiero della mia italianita, dato che idealmente mi
collega a segni di grandezza culturale inestimabili pur non avendone alcun merito. Sento
poi di appartenere, in virtt di un legame ancestrale, al delta del Po nel quale sono nato e
continuo a vivere, come se il fiume fosse amico dei miei pensieri, quando cammino tra le
foglie secche delle sue golene autunnali, eil mio spirito desiderasse lasciars trasportare dalla
corrente pigra fino alle canne sottili che I’accompagnano verso 1’ Adriatico, ultima meta. Mi
guardano poco convinti, soprattutto se mi lascio prendere da fervore poetico, loro sognano
la metropoli e perché questa non € per sua natura unaterra ricca. Soggetta a inondazioni e a
impaludamenti per secoli, ed ora delicato intrecciarsi di terra ed acqua dai fragili equilibri,
se s considera che buona parte del territorio € sotto il livello del mare o appena a di
sopra. Un luogo che ha conosciuto trasformazioni profonde con le bonifiche a piu riprese,
le lotte bracciantili e, prima, |I’endemica presenza di caccia e pesca di frodo per motivi di
sopravvivenza, in effetti mai scomparse del tutto. Non possiamo vivere qui, affermo con
forza, e restare inconsapevoli, quasi si trattasse di un posto come un altro: sara questo a
renderci schiavi della globalizzazione, se finiremo per credere che ogni posto vale un altro e
non ha una propria identita autonoma.

Insisto con passione nel considerare che in tale contesto ho imparato a convivere fin
da bambino con il fascino triste della nebbia che, a volte, produce strani miraggi quando si
abbassa fino a livello del suolo e lascia svettare verso 1’alto, nel cielo limpido gli alti pioppi
che sembrano piantati nel nulla. In atri cas cammino con la sua incombente presenza sul
capo, nel primo buio del vespro autunnale e, come il poeta Pascoli, avverto nitidi passi umani
a breve distanza senza capire, d momento, se si avvicinano o si alontanano. Altre volte la

2 D. Demetrio, G. Favaro, Didattica interculturale. Nuovi sguardi, competenze, percorsi, Angeli, Milano 2002, p.
80.

2 F. Bonadonna, 11 nome del barbone. Vite di strada e poverta estreme in Italia, Derive-Approdi, Roma 2001, p.
18.

2 S. Bella, Autobiografie sulla strada, in D. Demetrio (acuradi), L’ educatore auto(bio)grafo..., op. cit., p. 41.
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vedo giungere all’improvviso nell’ abainvernale e riempire di colpo gli argini nascondendo
il canale, sul quale permangono i tenui rumori di spostamento degli uccelli acquatici.

E proprio gli uccelli del Delta, vera e propria passione continuativa delle mie
osservazioni, vogliono essere |’ oggetto privilegiato, e simbolico, del presente frammento di
memoria che voglio condividere con i miel studenti non sempre sintonici. Forse |’ uccello piu
mitico del nostro delta & I'airone, di straordinaria eleganza con le sottili zampe a trampolo
e il lungo becco, infalibile strumento di caccia. Di Iui colpisce, nel volo, la straordinaria,
lenta movenzadelle vaste ali. Sembra alzarsi daterra, o dall’ acqua, procedendo senzafatica,
ricordandosi quasi distratto di dare ogni tanto un piccolo battito a ventaglio perfetto delle
sue piume. Il noto scrittore ferrarese Giorgio Bassani ha descritto nell’ omonimo romanzo®
la tradizione ancestrale della caccia, intrecciandola con la vicenda umana del personaggio,
che sembra diventare un’unica «cosa» con |'airone ucciso e la grigia pianura circostante,
nel freddo inclemente dell’inverno, fino a smarrirsi definitivamente. La caccia, per quanto
abbia potuto parteciparvi da semplice accompagnatore, mi consente di approfondire qualche
ulteriore elemento della materia in oggetto. Mio suocero era un grande cacciatore, un
cacciatore vero del Delta, non uno di citta né di quelli che sparano a tutto cio che si muove,
senza distinguere un fagiano da una folaga. Aveva iniziato a cacciare gia da bambino, quando
i terreni attorno a Ostellato, suo paese di nascita, erano ancora migliaia di ettari di palude,
che io stesso ho potuto vedere nel suo fascino arcaico fino ai primi anni Sessanta, quando fu
prosciugata e resa coltivabile. Arturino eraun cacciatore essenziale, che sparava solo quando
aveva la massima sicurezza di andare a segno, perché veniva da un mondo dove non era
consentito alcun spreco; eppure ha avuto cani bellissimi, di razza, che venivano addestrati
perfettamente con esercizi pazienti. Certo si pud dire di essere contrari allacaccia, manon per
moda o sotto la pressione di informazioni poco chiare e distorte e bisogna sapere dialogare,
soprattutto in questo ambiente cosi particolare, anche con I’ altro, che pud facilmente essere
un parente o un vicino di casa.

Le anatre rivestono un fascino notevole, tanto che, scherzando, confesso loro che,
se vi fosse una reincarnazione a scelta come quella di cui parla Platone nel racconto di Er
del X libro della Repubblica, vorrei fare I’ anatra nella prossima vita, e non I’ aguila come
Agamennone. Quando le vedo scorazzare radenti il pelo dell’ acqua, pazze di gicia vitale e
d’istinto amoroso gia all’inizio di febbraio, mi sento un po’ partecipe della loro ebbrezza,
di quel festoso, irrefrenabile dinamismo che si traduce nel battito d’ali frenetico. Metafora
saggia di un’ esistenza che bisognerebbe accettare cosi, mettendo in ogni istante che scorre la
forza entusiastica dell’ accettazione piena, dionisiaca direbbe Nietzsche.

Credo perd cheil volatile pit affascinantedi questaterra, o che suscitain melamaggior
riverente attenzione, sia il falco pellegrino, presente con molti esemplari dall’autunno alla
fine dell’inverno; del resto non € un caso che Boccaccio lo abbia reso celebre nel Decameron
con la novella di Federigo degli Alberighi . Se ne sta immobile, nella nobile compostezza
che lo caratterizza, su di un punto elevato scelto con strategia impeccabile, con I’ occhio
attento allaminimavariazione del paesaggio, pronto ascattare velocissimo verso lapreda, o a
librarsi in alto senza sforzo sfruttando le correnti ascensionali alla perfezione, fino a stagliarsi
nitido controluce con le ali aperte e immobili. Lassu, in quella plasticita aerea, egli valuta gli
immensi spazi della pianura che puo sorvolare in piena liberta, guarda il lavoro degli uomini
e le incessanti trasformazioni del mondo da operate. Forse, come me, s interroga se
fossero necessarie, se hanno sul serio portato progresso e benessere diffuso.

% G. Bassani, L'airone, Mondadori, Milano, 1968. L’ opera ha per tema la solitudine agghiacciante e senza speran-
zadel protagonista, che si risolvein un male esistenziale privo di soluzione.
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Questo pensiero mi portaal ricordo delle vacanze al mare prima del boom economico
degli anni Sessanta. Andavamo, in realta, in campagna, in una fattoria i cui terreni terminavano
sulle dune a ridosso del mare. Non vi erano che poche abitazioni sparse di agricoltori che
coltivavano cereali, fruttae ortaggi, con metodi ancorapoco intensivi e scarsamenterazionali.
Il territorio, in compenso, era bellissimo, con gli alberi da frutto che giungevano fino alla
pineta e, poco distante, si sentivail sonoro richiamo di un mare deserto, non contaminato da
rumori artificiali e da masse di villeggianti stipati lungo la spiaggia. La pineta era un incanto
di grandi pini marittimi e, a suo interno, si muovevano mucche e cavalli bradi che, talvolta,
giungevano a galoppare dove |’ acqua incontra la sabbia. Un mondo magico, con libellule
coloratisssme efarfalletraleviti, rondini che tracciavano arabeschi festosi inseguendo insetti
sul far del tramonto, tubare di tortore al mattino presto e voli di colombi selvatici sul giallo
intenso dei campi dove era appena stato mietuto il grano.

Mi guardano sgranando gli occhi le mie ragazze di oggi, c’'e nel loro sguardo una
lieve ironia, soppesano lamia «vecchiaia» dal racconto che ho appena terminato. Sanno che
mi sento a tutti gli effetti un uomo del Novecento ma, con la scarsa sensibilita storica che
caratterizzai giovani d' oggi, forse mi collocano nel secolo ancora precedente.

Quel Delta dalle spiagge selvagge e solitarie, dalle grandi pinete ronzanti di insetti
e del canto ridondante delle cicale, ormai non c¢’'é piu; rimane dentro di me lasciando, a
volte, la percezione di un sogno piut che di un vissuto. Ma & importante che resti quale segno
di un’identita indelebile e autentica, che non ha bisogno di negare alcun’altra identita per
sentirsi forte, visto che trae dall’interiorita il senso della propria permanenza. Ciod rappresenta
uno dei «livelli» della bilocazione,?® tecnicamente riconosciuta nei termini dentro-fuori e,
quindi, di relazione individuata tra vita interiore e vita esteriore, che € importante indagare
con il fine liberatorio ed emancipativo della cura di sé. Con lo scopo, suggerirebbe Foucault:
«di trasformarsi, correggersi, purificarsi, edificare la propria salvezza».?’
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