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Narraciones de la experiencia docente

Narrated teaching experiences

Marco Righetti

Resumen

Aquest treball cerca una proposta en base a una història de vida professional mitjançant alguns aspectes 
claus que asumeixen el valor argumentatiu d’un assaig i no pas la d’un escrit estructurat a modo d’una narració 
prou acotada. L’objectiu és fonamentalment metodològic: afavorir la relació i l’eficàcia didàcvtica mitjançant el 
replantejament de models pròpis del saber i de la pròpia concepció del mon i del treball , o sia, de la indagació 
autobiogràfica. 

Paraules clau: educació relacional, educació per a la bellesa, educació del gust, didàctica d’ensenyament-
aprenentatge. 

Abstract

The aim of this paper is to come up with an educational proposal based on narrated teaching experiences 
through certain key aspects that acquire the significance of reasoned arguments from an essay rather than a 
structured piece of carefully defined writing. Our objective is mainly a methodological one: to foster relationships 
and efficiency in teaching by reconsidering our understanding of models of knowledge and our notion of work and 
the world; that is, through an autobiographical process of exploration.

Keywords: relational education, fostering beauty in education, fostering good taste in education, dialectics 
of teaching-learning.

Aquest article fou aprovat per publicar-lo l’octubre de 2012.
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La storia di vita come ricerca e dolorosa autoformazione

È un tentativo ambizioso, il mio, di intraprendere un racconto della prassi lavorativa 
che sappia cogliere i momenti «apicali» con lo scopo di rappresentare una sorta di esempio, di 
modello metodologico da cui prendere spunto; Ma il pericolo è implicito in un’osservazione 
non trascurabile di Italo Calvino: «Ogni vita è un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario 
d’oggetti, un campionario di stili, dove tutto può essere rimescolato, riordinato in tutti i modi 
possibili».1 Come scegliere i passaggi vitali nell’ampio archivio e, inoltre, come selezionare i 
più incisivi per rappresentare la forza trasformatrice dell’insegnare-apprendere?

 La risposta non è stata facile ma, alla fine, ho pensato di fare ricorso a quegli «eventi 
marcatori»2 dell’esistenza che possono essere letti come modalità di autodeterminazione, 
secondo una prospettiva orientante di «autoprogettazione esistenziale».3 Solo in questo modo, 
mi è sembrato, si può offrire lo stimolo per mettersi alla prova e rischiare l’avventuroso itinerario 
dell’autobiografia che, ricordiamolo, corre sempre sul filo sottile della degenerazione come 
ha insegnato Melucci4, riferendosi a narrazione espressiva, depressiva e proiettiva. Nel primo 
caso il contesto è quello dei talk show televisivi, con la loro insistenza sull’emblematicità 
delle vite private che dovrebbero rappresentare la «realtà»; nel secondo emerge la tendenza 
alla mitizzazione del passato con il conseguente rifiuto di fare i conti con il presente; nel terzo 
si glorifica il futuro, che diviene ossessione da rincorrere senza tregua negando di continuo 
l’esperienza attuale, in quanto insoddisfacente o insignificante.

Scopro che la mia vicenda, nella particolare circostanza del lavoro di insegnante, è 
leggibile e rileggibile, anche perché incarna un topos quasi scontato, un luogo letterario, 
teatrale, filmico, ricorrente, di cui ciascuno può appropriarsi «attraverso un accumulo di petits 
morceaux di storie udite, storie ascoltate, storie lette, ermeneutiche del visto e dell’accaduto, 
a noi e agli altri, (…)».5 Le parole, come i saperi ad esse connessi non sono neutrali, 
mantengono un peso nel tempo, connotano una storia, comunicano attraverso la narrazione la 
dinamica della nostra identità, o piuttosto «identizzazione».6 Per questo è difficile sceglierle 
nel momento del dare inizio… 

Forse dovrei cercare di spiegare la scelta del mio campo di studio, la filosofia prima 
di tutto e poi le scienze umane, trovare le metafore che sappiano dire la passione per le 
domande e i dubbi, l’interesse per un raccoglimento interiore nella quiete della lettura, che 
diviene «luogo» denso di affetti. Del resto, la parola simbolo trae origine dal verbo greco 
sunballein che vuol dire connettere, collegare, ad esempio, un’immagine ad un concetto. Da 
tempi assai remoti l’uomo «gioca» con i simboli e produce metafore, significati che vanno 
oltre il contingente. Nella ricostruzione del proprio itinerario è fondamentale mantenere 
sempre aperta la strada della pluralità dell’io, poiché siamo in un’epoca di frammenti e di 
discontinuità che non s’inquadrano in una storia unica, certa nei suoi sviluppi secondo la 

1 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano, 1993, p. 134.
2 Il termine maker events è impiegato da D. Levinson in The Season of Man’s Life, Knogts, New York, 1978. A 
sua volta, A. Maslow parla di peak experiences; si veda in proposito Verso una psicologia dell’essere, Aastrolabio, 
Roma, 1971.
3 B. Rossi, Identità e orientamento, in F. Batini, R. Zaccaria (a cura di), Per un orientamento narrativo, Angeli, 
Milano, 2000, p. 66.
4 Cfr. A. Melucci, Culture in gioco. Differenze per convivere, Il Saggiatore, Milano, 2000.
5 F. Batini, G. Del Sarto, Narrazioni di narrazioni. Orientamento narrativo e progetto di vita, Erikson, Trento, 
2005, p. 20.
6 Ivi, p. 112.
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logica delle grands récits di Lyotard7. E questo, se pure non ha mancato di farci sentire 
orfani delle ideologie che si trasformavano in solide concezioni del mondo, ha costruito 
la possibilità di rapporti con l’altro capaci di produrre non solo interazione ma, ancor più, 
empatia, nella misura stessa in cui le storie si sono fatte «locali», più piccole quindi, ma forti 
di una comune resistenza verso la dispersione globalizzante del presente. L’ho sentito con 
forza nell’aula con i miei studenti, anche quando con consapevolezza non piena abbiamo 
rieducato il nostro stare assieme, imparando «ad ascoltarci reciprocamente pur in un contesto 
sociale che appare assolutamente refrattario all’arte dell’ascolto».8

Quante volte nel corso di un anno scolastico ci siamo detti a fine giornata «Ci vediamo 
domani». L’espressione è delle più comuni, la impieghiamo nel rivolgerci a un allievo come 
ad un collega di lavoro, esprimendo una certezza insensata poiché, direbbe Hume, solo 
l’esperienza del giorno dopo ci dimostrerà la verità dell’asserzione… A volte non ci siamo 
più rivisti, la parentesi è rimasta aperta nel silenzio agghiacciante di una giovane vita spezzata 
dal «solito» incidente stradale. Mi interrogo su questi eventi che hanno radicalmente mutato 
più di un’esistenza, compresa la mia. Cerco di ristrutturare le mie capacità metacognitive, di 
orientarmi, anche attraverso la storia di chi non ha potuto continuare vivere fino all’età adulta, 
e indago sul significato di quei fatti nella loro accidentalità.9 Molte volte mi sono soffermato 
con amarezza sulla banalità degli incidenti che possono togliere la vita; scopro che non c’è 
un senso né uno scopo, non c’è risposta, non c’è «conclusione» logicamente sostenibile 
o argomentabile.10 La retorica moralistica cerca colpe sociali e colpevoli individuali e, 
quando non li trova, suggerisce la possibilità che quelle morti riescano a produrre effetti 
benefici nella presa di coscienza e nell’assunzione di responsabilità da parte di qualcuno. 
È un esercizio che ha finito per stancarmi ed oggi guardo all’intera esperienza conseguente 
a quei terribili punti di svolta per ciò che hanno rappresentato: uno stravolgimento di vita. 
L’immagine più efficace che sono riuscito a costruire nella mente è quella dell’inatteso 
naufragio: il ritrovarsi all’improvviso in un mare in tempesta che ha distrutto la quiete della 
confortevole imbarcazione. Nell’aula ammutolita dei giorni seguenti alla tragedia, la vita ha 
dovuto riprendere il suo corso e la scuola la sua attività consueta: l’ingiustizia del mondo 
l’abbiamo dovuta lasciare fuori, perché non è mai una giustificazione accettabile; d’altra 
parte nessuno può ascoltare i segni muti che la morte ci lascia dentro, nella solitudine che 
sempre accompagna l’inevitabile ristrutturazione di sé. 

Ho trasformato di frequente la situazione dell’incontro mancato del giorno dopo in 
riflessione, soliloquio, dialogo con l’assente ed ho capito, grazie a Bruner,11 che occorreva 
uscire dall’univocità e accogliere la pluralità di prospettive, pur nel dramma senza sbocchi 
della mancanza. Ciò ha significato un passaggio basilare verso l’interiorizzazione de lutto, 
che ha smesso di essere elemento del cordoglio corale di una piccola comunità, per diventare 
momento di un’ermeneutica esistenziale mai definitiva. Rivediamo, infatti, le vicende della 
vita alla luce del presente e, in tal modo, «nemmeno il passato è certo, può essere ancora salvato 
e ridisegnato».12 Mi affascina nell’affermazione di Demetrio il concetto di salvare il proprio 
vissuto che, nel mio caso, ha richiesto l’accettazione definitiva della maturità professionale. 

7 Cfr. J. F. Lyotard, La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano, 1981.
8 F. Batini, R. Zaccaria (a cura di), Per un orientamento…, op. cit., p. 50.
9 Si veda in proposito: F. Batini, R. Zaccaria (a cura di), Foto dal futuro. Orientamento narrativo, Zona, Arezzo 
2002.
10 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, Jaca Book, Milano 1986.
11 J. Bruner, La mente a più dimensioni, Laterza, Roma-Bari 1988, p. 18.
12 D. Demetrio, Pedagogia della memoria. Per se stessi con gli altri, Meltemi, Roma 1998, p. 7.
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L’elemento metacognitivo, allora, che si può evincere da certe tragedie non è di 
celebrazione né di mitizzazione, ma nemmeno riducibile con cinico disincanto a mera casualità 
o a normale quotidianità. La mia ricerca ha raggiunto la convinzione che quel «vedersi 
domani» non è ancora scaduto, quindi resta nell’orizzonte della possibilità, pur sentendomi 
lontano dal considerare improbabili paradisi. Il fatto è che continuo ad immaginare lo spirito 
pensante come irriducibile alla sola corporeità, forse per un residuo di platonismo più che di 
cristianesimo nel mio animo sognante. L’aver fatto esperienza tragica della morte dell’altro 
è solo accidentalità irrimediabile, poi inizia il difficile percorso della presa di coscienza, 
della trasformazione e del cambiamento: ho visto ragazzi trasformati dal dolore per la 
scomparsa di un loro compagno. Li ho seguiti con affetto nel cammino sofferente che lascia 
tracce profonde, accompagnate da illusioni e delusioni, tentativi di superamento e bisogni di 
fuga, ripensamenti e angosce. Bisogna giungere ad avere anche l’esperienza tragica. Siamo 
esseri progettuali ma condizionati nello spazio e nel tempo, per questo è d’obbligo porsi 
nella prospettiva dell’oltre e costruire immagini di mondi alternativi, migliori, dove ogni 
fine possa rappresentare un nuovo buon inizio. Tra le tesi religiose di Simone Weil mi ha 
colpito, in particolare, quella per cui la purezza di un atto di carità va intesa come forma di 
«conoscenza di Dio»,13 qualunque sia la religione di chi la pratica o, anche, di non-religione, 
poiché pure l’ateo può avere accesso alla verità. 

Raccontare nel tempo che vola

Nel ripensare al primo giorno di quel lavoro «vero» non provvisorio e non «al posto» 
di un altro benché a tempo determinato, mi rendo conto di non aver provato alcun timore ma 
solo molta curiosità. Ho affermato spesso negli ultimi trentacinque anni, non con arroganza 
ma con stupore, che insegnare mi è sembrato «naturale», una sorta di atteggiamento 
spontaneo di fiducia negli altri, che avevo di fronte, e di sicurezza sul valore di quanto avevo 
da dire. Di qui la convinzione di una fortuna, non trovo altri termini più adeguati, che ha 
accompagnato la mia attività nell’entusiasmo quotidiano di confrontarmi con il prorompente 
mondo dell’adolescenza. Con le mie ragazze e i miei ragazzi non ho mai provato il sentimento 
della noia, non vi è stato un giorno in cui mi sia pentito della scelta, non ho mai avuto 
l’impressione di perdere la scommessa sulla costruzione di un rapporto di scambio umano 
essenziale, semplice e duraturo nel tempo, ben al di là della pura dimensione scolastica. Ma 
l’aspetto più straordinario dell’esperienza, se confortata con quella di tanti altri che hanno 
avvertito il logoramento opprimente del tempo di lavoro, consiste nell’affermazione quasi 
imbarazzante che il tempo «è voltato», continua «a volare» tutti i giorni e quindi ad essere 
leggero, per nulla faticoso. 

Se questo è accaduto, lo devo in gran parte alla mia propensione per narrare ed 
ascoltare storie, dove è sottinteso un processo cognitivo spontaneo, in quanto peculiare 
degli esseri umani, che non teme di farsi umile nella ricerca delle verità provvisorie, 
grandi o piccole, che accompagnano la nostra vicenda esistenziale. Il celebre teorico del 
cognitivismo, Jerome Bruner, che ha profondamente intrecciato psicologia e pedagogia fin 

13 G. Gaeta, Sulla soglia della Chiesa, in S. Weil, Lettera a un religioso, Adelphi, Mlano 1996, p. 121.
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dagli anni Cinquanta, è giunto negli anni Novanta14 a configurare il suo «costruttivismo», 
cioè la capacità intellettuale umana di produrre modelli, come essenzialmente narrativo. Del 
resto vi è una precisa tendenza pedagogica attuale volta a valorizzare l’educazione quale 
modalità d’ascolto reciproco tra soggetti che raccontano storie, pertanto: «Il patrimonio di 
storie di cui una persona dispone quando è adulta non costituisce solo la fonte della sua 
stabilità o delle sue trasformazioni ma diventa al tempo stesso uno strumento di lavoro, 
una bussola per mezzo della quale orientarsi».15 Mi coinvolge, in particolare, l’idea della 
narrazione come «strumento di lavoro» e «bussola», tanto che negli ultimi dieci anni ho 
operato per trasmettere i metodi dell’autobiografia agli studenti con attività di laboratorio e, 
più semplicemente a volte, come una possibilità per intravedere un varco, un passaggio nel 
caos dell’esperienza giovanile, sempre più incerta sugli ideali e bisognosa di esprimersi, al 
di là delle apparenze di superficialità che non trovano quasi mai conferma ad uno sguardo 
attento. Il fatto è che bisognerebbe favorire la naturale tendenza dei ragazzi a tradurre in 
narrazione la loro esperienza, che è complementare all’altro determinante paradigma (quello 
logico-scientifico). L’irriducibilità dell’uno all’altro non implica affatto reciproca estraneità 
ma, anzi, l’opportunità di un uso creativo di entrambi per produrre, assieme, da un lato «analisi 
rigorose, argomentazioni corrette e scoperte empiriche che poggiano su ipotesi ragionate» e, 
dall’altro, «buoni racconti, drammi avvincenti e quadri storici credibili».16

Ad un tempo, chi svolge lavoro educativo è chiamato ad operare di continuo su se 
stesso, a «fare sprofondare dentro di sé le cose viste, sentite e fatte, sedimentare l’esperienza 
di oggi, per essere, domani allo stesso tempo nuovi e più saggi».17 In questo apprendere a 
sentirsi rinnovati e arricchiti di conoscenza-esperienza sta il punto più alto, il vero e proprio 
culmine del «privilegio» della professione, che non può trovare corrispettivo economico 
adeguato. Ognuno di noi che insegna, se arriva a comprendere questo, non può lamentarsi 
più di tanto di un trattamento stipendiale che non è pari all’eccezionalità del ruolo.

Quando si ha la possibilità di gestire il proprio racconto sulle storie che affascinano 
i giovani di ogni tempo (amore, amicizia, avventura, giustizia, ecc.) si scopre che i ragazzi 
di oggi non sono quei mostri senz’anima che vediamo proiettati nel video sensazionalistico 
del Web, o su tanta TV spazzatura che allestisce vicende ad hoc tramite riprese con l’ormai 
famigerato telefono cellulare che, intanto, fa pubblicità alle proprie sorprendenti funzioni. Da 
queste tristi vicende possiamo dedurre, al massimo, che vi sono soggetti disposti a vendersi per 
due soldi alle esigenze del mercato mass-mediale e scandalistico; ma le loro «storie» sempre 
uguali, e insulse, di violenze verso i diversamente abili, o gli extracomunitari svantaggiati, 
così come le altre del sesso adolescenziale sbandierato ai quattro venti, dimostrano soltanto 
carenze di fantasia e vuoto esistenziale. Certo vi è di peggio: i filmati di violenze sessuali 
(quando sono autentici), ma il «branco» non vi farebbe ricorso se non ci fosse qualcuno 
disposto a pagare per avere quelle immagini; mentre foto e filmati di professoresse hard o 
di professori giù di testa che aggrediscono gli studenti a «colpi di seggiola» sono patetiche 
contraffazioni della realtà, che istigano a vedere nella scuola pubblica un mondo da buttare. 
Se questo accade, io invito i miei studenti a riflettere su chi ci guadagna, perché non credo alla 
casualità degli avvenimenti quando ricorrono con singolare frequenza sul mezzo televisivo. 

14 Si vedano in particolare: J. Bruner, La ricerca del significato: per una psicologia culturale, Bollati Boringhieri, 
Torino 1992 e J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Feltrinelli, Milano 1997.
15 P. Jedlowski, Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 133.
16 J. Bruner, La mente a più dimensioni, op. cit., p. 18.
17 E. Cocever, A. Chiantera (a cura di), Scrivere l’esperienza…, op. cit., p. 29.
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Questa digressione sull’anti-bellezza, ovvero sui fattori ambigui della post-modernità 
è un esempio, io credo, di come chi fa scuola oggi debba entrare nel presente non con la 
presunzione di possedere la verità interpretativa, ma con il coraggio di un metodo d’indagine 
aperto al contributo degli altri. I giovani rispondono sempre a questo richiamo di cooperazione, 
offrono possibilità di spiegazione dei fatti e, a volte, entrano in contrasto tra loro perché 
su posizioni diverse. A questo punto è importante ribadire la necessità di darsi regole di 
confronto, se si vuole costruire un percorso di ricerca serio e credibile, su questioni che 
riguardano tutti e non possono essere oggetto di analisi superficiale, ridotta a esercizio sterile 
e conforme alla quotidianità. Allora bisogna rientrare nella logica del racconto, proprio perché 
esso rompe gli schemi del quotidiano e stravolge le gerarchie del consueto procedimento 
razionale, in nome del caos che lascia emergere la dimensione sentimentale/affettiva,18 dove 
la fantasia recupera il suo ruolo di animazione della coscienza, di stupore e meraviglia verso 
le umane possibilità di conoscere. I saperi non sono dati una volta per sempre ma, in quanto 
reinterpretabili ermeneuticamente, diventano oggetti di dialogo con le nuove generazioni.

Di questo mi sono reso conto in tanti anni di relazione tra chi apprende e chi insegna: 
è il modo di porre le questioni che favorisce l’interesse, risveglia la motivazione, orienta 
il coinvolgimento fino all’eventuale passione. Se le arti e le lettere sembrano, a un primo 
sguardo, essere favorite nell’approccio, non escludo che le stesse scienze della natura, e 
le tecniche, possano essere oggetto di trattazione appassionante e problematica. Di sicuro 
possono essere oggetto di vivace dibattito la filosofia e le scienze umane. Avendo insegnato 
per quindici anni Lettere, so quanto possa appassionare Dante con il suo sanguigno realismo 
o Ariosto con l’avventura fantastica; ma non è da meno l’avventura conoscitiva che traspare 
dalla riflessione di Platone, di Kant o, più di recente, di Gadamer, Derrida, Bauman. Così 
il mio tempo trascorre con sorprendente velocità, mi stupisco di essere invecchiato senza 
accorgermene o, come dice chi mi ama, di essermi mantenuto giovane a dispetto dell’età. I 
miei studenti sono l’elisir magico, a loro devo molto perché «erriamo» assieme… e intanto 
crescono, maturano anche grazie al mio contributo ed io non perdo, guardandoli prepararsi a 
vivere, la fiducia nell’umanità futura. Sto cercando con pazienza ri-costruttiva di mantenere 
quale riserva vitale «cose che sarebbe fatale dimenticare», perché le storie che intrecciamo 
—afferma Taylor— ci rammentano come «la vita passa in fretta e che, in quanto personaggi, 
dobbiamo fare quel che le nostre storie ci invitano a fare».19 

Educazione gastronomica interculturale

Non vorrei che l’intercultura si riducesse a sterile moda del momento; ad una sorta 
di riedizione aggiornata del mito del buon selvaggio, o all’esotismo che tanto coinvolse 
l’intellettualità europea tra Settecento e Ottocento. Certo vi è di mezzo una svolta epocale, in 
base alla quale il «selvaggio» non lo immaginiamo più attraverso la rielaborazione fantastica 
del racconto di qualche viaggiatore, ma ce lo troviamo alla porta convinto di poter vendere 
qualcosa, o per strada a chiedere l’elemosina e, in tal modo, egli perde gran parte del suo 
esotismo e dell’originaria «bontà» rischiando, piuttosto, di trasformarsi in fastidio quotidiano 

18 Cfr. R. Massa, Linee di fuga, La Nuova Italia, Firenze 1989.
19 D. Taylor, Le storie ci prendono per mano. L’arte della narrazione per curare la psiche, Frassinelli, Torino 1996, 
p. 186.
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che sarebbe meglio eliminare, per ottenere la tanto agognata tranquillità. Così lo «straniero», 
che cogliamo come estraneo alla nostra cultura e tradizione, diviene il simbolo di una negatività 
che ci opprime ed impoverisce, ci minaccia con la sua presenza inquietante, si fa saccheggiatore 
e violentatore, nonché pirata della strada ubriaco che investe innocenti passanti. E, in questo, 
purtroppo, c’è qualcosa di vero ma, al tempo stesso, di ingigantito ad arte per trasmettere la 
convinzione che «tutti» gli stranieri che affollano con la loro disperazione il nostro territorio 
sono soggetti pericolosi. Tale l’idea più diffusa anche tra i miei studenti, che non sono anziani 
conservatori segnati dall’educazione fascista nei loro anni migliori. 

Allora, forse, l’altro sarebbe meglio incontrarlo sul suo terreno, attraverso il viaggio 
che, da sempre, è sinonimo di confronto, di conoscenza fertile e arricchimento. 

Credo di essere stato e di essere un buon viaggiatore, consapevole mentre scrivo di 
tutti i rischi impliciti nell’affermazione, e di come potrei essere smentito ad un’attenta analisi 
dei miei comportamenti in terre lontane. In ogni caso sono rimaste in me tracce profonde, e 
indelebili nel ricordo, di cui è difficile trasmettere l’intensità; perché il canto del muezzin che 
invita alla preghiera dell’alba bisogna averlo sentito in posti come Marrakech, o nell’oasi di 
Tozeur, piuttosto che per le vie del Cairo o di Istanbul, per comprendere il brivido che provoca 
anche a chi appartiene ad un altro mondo. Così come bisogna sperimentare qualche ora nella 
giungla del Chiapas per capire quanto possa costare la guerriglia in termini di fatica fisica 
quotidiana, al di là delle pallottole, quando il sudore sgorga a torrenti da qualunque parte del 
corpo al solo atto di camminare e insetti di vario genere rendono tormentato ogni passo. O, 
ancora, occorre aver provato mezza giornata di deserto sul dorso di un dromedario per intuire 
gli aspetti minimali della vita estrema che conducono i nomadi beduini. È questo che cerco di 
trasmettere agli studenti quando parlo di esperienze di viaggio, quasi fossi Livingstone e non 
un professore qualsiasi; tentando di far comprendere che è preferibile non viaggiare come 
turisti bensì come viandanti, o pellegrini, rendendo grazie con spirito religioso alla bellezza 
che si incontra e si «assapora». Ho impiegato l’ultimo verbo con cognizione di causa: ogni 
viaggio vero è anche un itinerario dei sensi, dove quello fondamentale della vista è potenziato 
al massimo, secondo la mia esperienza, dall’olfatto e dal gusto. Un mercato all’aperto, vissuto 
come fatto conoscitivo a partire dai sensi, ha avuto su di me effetti straordinari: l’intenso 
profumo delle spezie mescolato al puzzo d’acqua stagnante e di sterco d’asino è ciò che più 
intensamente mi rammenta l’incredibile medina di Fès quando, appena varcata una delle 
bellissime antiche porte di marmo bianco, ci si ritrova di colpo in pieno medioevo islamico. 
Mentre, d’altra parte, l’aroma struggente dei frutti tropicali, mescolato all’odore acre della 
carne macellata ed esposta, mi richiama alla mente la città messicana di Villahermosa. 

Cerco di far capire ai ragazzi che, se prenderanno amore per il racconto di sé, la 
memoria dei sensi sarà importantissima poiché, dato per scontato che la narrazione esiste 
solo nel momento in cui viene fatta propria nell’interpretazione del lettore, è altrettanto vero 
che la bellezza di un luogo esiste solo nella capacità di «assaggio» sensoriale che ognuno di 
noi è riuscito a trasmettere al proprio intelletto. Ma i sensi vanno educati, in particolare quello 
del gusto, oggi molto compromesso dal concentrico interferire di messaggi consumistici 
plurimi, che tendono a strumentalizzare l’esperienza del cibo fin dalla prima infanzia. Di 
qui le patologie crescenti, come l’obesità, che trovano nella deprivazione alimentare dei 
bambini residenti nel Sud del mondo la necessaria, agghiacciante complementarità, frutto 
delle esigenze inique del mondo globalizzato secondo gli egoismi occidentali. L’abisso che 
separa ricchezza e povertà, spreco e inedia, eccesso e mancanza, possono e devono diventare 
oggetto di dialogo e di assunzione di responsabilità. Da un lato, è giusto avviare i bambini, 
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gli adolescenti e i giovani, ad assumere una competenza critica rispetto ai loro consumi, 
che può diventare tanto più intelligente quanto più si salda ai principi dettati da un mercato 
«equo e solidale»; ma, dall’altro, è della massima importanza educare al gusto, cioè a saper 
riconoscere sapori e odori, confrontarli, abbinarli in una prospettiva che ha senso solo quando 
sa distinguere, con attenzione, tra qualità e quantità.20 

Mi sono visto costretto ad una scelta coraggiosa, una decisione progettuale che ho 
voluto effettuare fuori dalla scuola, con un rapporto fondato sul semplice star bene assieme 
in un’esperienza conviviale. Si tratta di un invito a pranzo a casa mia dell’intera classe, che 
avrà in ognuno dei suoi componenti l’obbligo di assaggiare almeno un piatto di tradizione 
etnica diversa. Qualcuno potrebbe osservare che un progetto del genere richiede, almeno, una 
casa grande ed una consolidata capacità di preparare i piatti in oggetto per l’insolita prassi 
formativa. Fortunatamente sono in possesso di entrambi i requisiti: abito in una vecchia casa 
di campagna ristrutturata, la cui cucina misura più di sessanta metri quadrati ed ho imparato 
a fare cucina fin da bambino.

 La svolta formativa progettuale è avvenuta con il nuovo millennio ed ha voluto 
rappresentare un modo originale per fondere assieme educazione al gusto e educazione 
interculturale, con la continuità di un decennio. Essa ha prodotto, devo dire, un livello di 
entusiasmo che non era affatto scontato all’inizio. Insegnando in un triennio liceale, ho 
collocato questa esperienza in quarta, secondo l’ottica della libera adesione che deve nascere dal 
piacere reciproco e dalla piccola regola vincolante dell’assaggio obbligatorio. L’esperimento 
ha funzionato, tanto che in alcuni casi mi è stato chiesto un invito di «aggiornamento» dalle 
classi quinte. L’esito più interessante, però, risiede nella richiesta di poter riprodurre certi piatti 
a casa, come il pollo all’ananas cubano, o certe insalate mediorientali con frutta e verdura. Le 
stesse famiglie, allora, vengono coinvolte nell’innovazione alimentare e si complimentano 
per l’iniziativa che, non essendo istituzionale, ricade nel bene e nel male soltanto su di me. 

Sto scrivendo queste pagine con il piacere vero del rendiconto di un esperimento: 
non si tratta di nulla d’importante eppure porta al suo interno il fascino di far cadere la 
barriera etnocentrica che, nell’immaginario popolare arcaico, si erge come una diga verso 
i «mangiari» strani, se non proprio mostruosi, degli altri popoli. Così cerco, nella pratica, 
di farmi «facilitatore di narrazioni» e «custode di esperienze»21 lasciando che a loro volta 
i ragazzi esprimano le vicende, piacevoli o meno, di cui si vogliono far carico in termini 
narrativi, ponendo attenzione alla ritualità del cibo. Intanto li osservo, ma sarebbe meglio 
dire le osservo, in quanto ragazze nella stragrande maggioranza, e intuisco la difficoltà di 
accettare il proprio corpo anche quando sono belle (cioè quasi sempre), perché si vedono 
con occhi turbati dalla mania tecnologica del presente, che vende l’illusione di poter trattare 
il corpo come una macchina di cui si possono cambiare i pezzi che non piacciono, con poca 
fatica e «poca» spesa.

 So che combatto una guerra impari, contro nemici assai più forti, tuttavia mi 
piace credere di riuscire a vincere qualche battaglia. In particolare spero con profonda 
partecipazione etica di riuscire a far condividere un principio in apparenza scontato: che 
l’intelligenza deve aprirsi al diverso e al plurale, all’intellettualmente molteplice, dato 

20 Indico due testi interessanti degli anni Novanta che, già nel titolo, segnalano il senso della contraddizione: S. 
Garattini, R. Chiaberge, Scoppiare di salute, Rizzoli, Milano 1992; G. Schelotto, Una fame da morire, Mondadori, 
Milano 1994.
21 Cfr. D.Demetrio (a cura di), L’educatore auto(bio)grafo. Il metodo delle storie di vita nelle relazioni d’aiuto, 
UNICOPLI, Milano 1999.
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che «un’intelligenza monoculturale (…) è un’intelligenza che va perdendo la sua naturale 
disponibilità all’innovazione».22 Ma questo non basta, perché è necessario andare oltre 
attraverso la «sensibilità», affinata appunto dalla capacità di analizzare con metodo i nostri 
sensi e la loro capacità straordinaria di orientarci nel mondo. Se riusciamo ad accettare di 
confrontarci con sapori e odori inconsueti, siamo sulla buona strada per imparare anche a 
sederci come ospiti inaspettati attorno a tavoli non comuni; per non essere come quei passanti 
dagli «sguardi distratti e veloci» che non scorgono «negli interstizi della metropoli (…) un 
microcosmo di vita umana».23 Se abbiamo il coraggio di inoltrarci assieme lungo la strada, che 
non manca di cattivi odori, finiamo per trovare «una moltitudine di storie, spesso sotterranee, 
che se valorizzate, possono restituire valore al contesto stesso»24 e, quindi, umanizzarlo e 
renderlo familiare pur nella diversità.

Senso di appartenenza e cittadinanza consapevole

Ognuno di noi avverte un senso di appartenenza, almeno credo, influenzato da fattori 
di tradizione e ideologie ad essa connessi; ma la forza della sua continuità va costruita dal 
soggetto, se vuole continuare a sentire in profondità una radice identitaria: non è facile 
toccare argomenti di questo genere con adolescenti, si rischia di essere fraintesi e di apparire 
patetici. Tuttavia ribadisco loro di essere fiero della mia italianità, dato che idealmente mi 
collega a segni di grandezza culturale inestimabili pur non avendone alcun merito. Sento 
poi di appartenere, in virtù di un legame ancestrale, al delta del Po nel quale sono nato e 
continuo a vivere, come se il fiume fosse amico dei miei pensieri, quando cammino tra le 
foglie secche delle sue golene autunnali, e il mio spirito desiderasse lasciarsi trasportare dalla 
corrente pigra fino alle canne sottili che l’accompagnano verso l’Adriatico, ultima meta. Mi 
guardano poco convinti, soprattutto se mi lascio prendere da fervore poetico, loro sognano 
la metropoli e perché questa non è per sua natura una terra ricca. Soggetta a inondazioni e a 
impaludamenti per secoli, ed ora delicato intrecciarsi di terra ed acqua dai fragili equilibri, 
se si considera che buona parte del territorio è sotto il livello del mare o appena al di 
sopra. Un luogo che ha conosciuto trasformazioni profonde con le bonifiche a più riprese, 
le lotte bracciantili e, prima, l’endemica presenza di caccia e pesca di frodo per motivi di 
sopravvivenza, in effetti mai scomparse del tutto. Non possiamo vivere qui, affermo con 
forza, e restare inconsapevoli, quasi si trattasse di un posto come un altro: sarà questo a 
renderci schiavi della globalizzazione, se finiremo per credere che ogni posto vale un altro e 
non ha una propria identità autonoma. 

Insisto con passione nel considerare che in tale contesto ho imparato a convivere fin 
da bambino con il fascino triste della nebbia che, a volte, produce strani miraggi quando si 
abbassa fino a livello del suolo e lascia svettare verso l’alto, nel cielo limpido gli alti pioppi 
che sembrano piantati nel nulla. In altri casi cammino con la sua incombente presenza sul 
capo, nel primo buio del vespro autunnale e, come il poeta Pascoli, avverto nitidi passi umani 
a breve distanza senza capire, al momento, se si avvicinano o si allontanano. Altre volte la 

22 D. Demetrio, G. Favaro, Didattica interculturale. Nuovi sguardi, competenze, percorsi, Angeli, Milano 2002, p. 
80.
23 F. Bonadonna, Il nome del barbone. Vite di strada e povertà estreme in Italia, Derive-Approdi, Roma 2001, p. 
18.
24 S. Bella, Autobiografie sulla strada, in D. Demetrio (a cura di), L’educatore auto(bio)grafo…, op. cit., p. 41.
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vedo giungere all’improvviso nell’alba invernale e riempire di colpo gli argini nascondendo 
il canale, sul quale permangono i tenui rumori di spostamento degli uccelli acquatici. 

E proprio gli uccelli del Delta, vera e propria passione continuativa delle mie 
osservazioni, vogliono essere l’oggetto privilegiato, e simbolico, del presente frammento di 
memoria che voglio condividere con i miei studenti non sempre sintonici. Forse l’uccello più 
mitico del nostro delta è l’airone, di straordinaria eleganza con le sottili zampe a trampolo 
e il lungo becco, infallibile strumento di caccia. Di lui colpisce, nel volo, la straordinaria, 
lenta movenza delle vaste ali. Sembra alzarsi da terra, o dall’acqua, procedendo senza fatica, 
ricordandosi quasi distratto di dare ogni tanto un piccolo battito al ventaglio perfetto delle 
sue piume. Il noto scrittore ferrarese Giorgio Bassani ha descritto nell’omonimo romanzo25 
la tradizione ancestrale della caccia, intrecciandola con la vicenda umana del personaggio, 
che sembra diventare un’unica «cosa» con l’airone ucciso e la grigia pianura circostante, 
nel freddo inclemente dell’inverno, fino a smarrirsi definitivamente. La caccia, per quanto 
abbia potuto parteciparvi da semplice accompagnatore, mi consente di approfondire qualche 
ulteriore elemento della materia in oggetto. Mio suocero era un grande cacciatore, un 
cacciatore vero del Delta, non uno di città né di quelli che sparano a tutto ciò che si muove, 
senza distinguere un fagiano da una folaga. Aveva iniziato a cacciare già da bambino, quando 
i terreni attorno a Ostellato, suo paese di nascita, erano ancora migliaia di ettari di palude, 
che io stesso ho potuto vedere nel suo fascino arcaico fino ai primi anni Sessanta, quando fu 
prosciugata e resa coltivabile. Arturino era un cacciatore essenziale, che sparava solo quando 
aveva la massima sicurezza di andare a segno, perché veniva da un mondo dove non era 
consentito alcun spreco; eppure ha avuto cani bellissimi, di razza, che venivano addestrati 
perfettamente con esercizi pazienti. Certo si può dire di essere contrari alla caccia, ma non per 
moda o sotto la pressione di informazioni poco chiare e distorte e bisogna sapere dialogare, 
soprattutto in questo ambiente così particolare, anche con l’altro, che può facilmente essere 
un parente o un vicino di casa. 

Le anatre rivestono un fascino notevole, tanto che, scherzando, confesso loro che, 
se vi fosse una reincarnazione a scelta come quella di cui parla Platone nel racconto di Er 
del X libro della Repubblica, vorrei fare l’anatra nella prossima vita, e non l’aquila come 
Agamennone. Quando le vedo scorazzare radenti il pelo dell’acqua, pazze di gioia vitale e 
d’istinto amoroso già all’inizio di febbraio, mi sento un po’ partecipe della loro ebbrezza, 
di quel festoso, irrefrenabile dinamismo che si traduce nel battito d’ali frenetico. Metafora 
saggia di un’esistenza che bisognerebbe accettare così, mettendo in ogni istante che scorre la 
forza entusiastica dell’accettazione piena, dionisiaca direbbe Nietzsche.

Credo però che il volatile più affascinante di questa terra, o che suscita in me la maggior 
riverente attenzione, sia il falco pellegrino, presente con molti esemplari dall’autunno alla 
fine dell’inverno; del resto non è un caso che Boccaccio lo abbia reso celebre nel Decameron 
con la novella di Federigo degli Alberighi . Se ne sta immobile, nella nobile compostezza 
che lo caratterizza, su di un punto elevato scelto con strategia impeccabile, con l’occhio 
attento alla minima variazione del paesaggio, pronto a scattare velocissimo verso la preda, o a 
librarsi in alto senza sforzo sfruttando le correnti ascensionali alla perfezione, fino a stagliarsi 
nitido controluce con le ali aperte e immobili. Lassù, in quella plasticità aerea, egli valuta gli 
immensi spazi della pianura che può sorvolare in piena libertà, guarda il lavoro degli uomini 
e le incessanti trasformazioni del mondo da essi operate. Forse, come me, si interroga se 
fossero necessarie, se hanno sul serio portato progresso e benessere diffuso. 

25 G. Bassani, L’airone, Mondadori, Milano, 1968. L’opera ha per tema la solitudine agghiacciante e senza speran-
za del protagonista, che si risolve in un male esistenziale privo di soluzione.
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Questo pensiero mi porta al ricordo delle vacanze al mare prima del boom economico 
degli anni Sessanta. Andavamo, in realtà, in campagna, in una fattoria i cui terreni terminavano 
sulle dune a ridosso del mare. Non vi erano che poche abitazioni sparse di agricoltori che 
coltivavano cereali, frutta e ortaggi, con metodi ancora poco intensivi e scarsamente razionali. 
Il territorio, in compenso, era bellissimo, con gli alberi da frutto che giungevano fino alla 
pineta e, poco distante, si sentiva il sonoro richiamo di un mare deserto, non contaminato da 
rumori artificiali e da masse di villeggianti stipati lungo la spiaggia. La pineta era un incanto 
di grandi pini marittimi e, al suo interno, si muovevano mucche e cavalli bradi che, talvolta, 
giungevano a galoppare dove l’acqua incontra la sabbia. Un mondo magico, con libellule 
coloratissime e farfalle tra le viti, rondini che tracciavano arabeschi festosi inseguendo insetti 
sul far del tramonto, tubare di tortore al mattino presto e voli di colombi selvatici sul giallo 
intenso dei campi dove era appena stato mietuto il grano. 

Mi guardano sgranando gli occhi le mie ragazze di oggi, c’è nel loro sguardo una 
lieve ironia, soppesano la mia «vecchiaia» dal racconto che ho appena terminato. Sanno che 
mi sento a tutti gli effetti un uomo del Novecento ma, con la scarsa sensibilità storica che 
caratterizza i giovani d’oggi, forse mi collocano nel secolo ancora precedente.

Quel Delta dalle spiagge selvagge e solitarie, dalle grandi pinete ronzanti di insetti 
e del canto ridondante delle cicale, ormai non c’è più; rimane dentro di me lasciando, a 
volte, la percezione di un sogno più che di un vissuto. Ma è importante che resti quale segno 
di un’identità indelebile e autentica, che non ha bisogno di negare alcun’altra identità per 
sentirsi forte, visto che trae dall’interiorità il senso della propria permanenza. Ciò rappresenta 
uno dei «livelli» della bilocazione,26 tecnicamente riconosciuta nei termini dentro-fuori e, 
quindi, di relazione individuata tra vita interiore e vita esteriore, che è importante indagare 
con il fine liberatorio ed emancipativo della cura di sé. Con lo scopo, suggerirebbe Foucault: 
«di trasformarsi, correggersi, purificarsi, edificare la propria salvezza».27

L’autor

26 Cfr. D. Demetrio, L’educatore auto(bio)grafo…, op. cit., pp. 40-41.
27 M. Foucault, La cura di sé, Feltrinelli, Milano 1993, p. 46.
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