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Resumen

La investigación narrativa basada en el estudio de las producciones escritas de maestros está teniendo
cada vez mayor importancia a la hora de conocer e interpretar lo que se ha convenido en denominar el
conocimiento práctico de los maestros. Este enfoque estudia la producción de narrativas de maestros, concebidos
éstos como creadores y artífices, y no como meros aplicadores del conocimiento pedagógico producido por otros.
El artículo repasa esta forma de proceder aportando una primera aproximación al estudio de un diario
autobiográfico de una maestra. Se reconoce, de esta forma, que la enseñanza es, antes que racionalista, un trabajo
profundamente emotivo, y las emociones de los maestros son inseparables de las finalidades que orientan su
trabajo y, en consecuencia, de las habilidades que se ponen a su alcance para conseguirlas.

Summary

The narrative investigation based on the study of the written productions of teachers is having every time bigger
importance when to know and to interpret what has been suited in denominating the practical knowledge of the
teachers. This focus studies the production of narrative of teachers, conceived these as creators and authors, and I
don’t eat mere aplicators of the pedagogic knowledge taken place by others. He articulates it reviews this form of
proceeding contributing a first approach to the study of an autobiographical logbook of a teacher. It is recognized,
in this way that the teaching is, before racionalist, a deeply moving work, and the emotions of the teachers are
inseparable of the purposes that guide its work and, in consequence, of the abilities that put on within its reach to
get them.

«Quien escribe un diario ha elegido el camino más largo para llegar a
sí mismo»

Andrés Trapiello,
Los hemisferios de Magdeburgo 1999, pàg. 362.

Els diaris de mestres: l’escola narrada

El fet d’ensenyar, com a fenomen social complex que és, pot ser analitzat de molt
diverses maneres. Sense excloure la recerca positivista en matèria educativa, però tenint
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present la forta tradició racionalista que ha generat, aquesta manera de veure el món dels
mestres ha conduït a una visió de l’escola en la qual ha predominat el vessant racional en
detriment de l’emocional. Aquesta forma d’aproximar-se a l’escola i als mestres ha
subestimat les seves produccions personals desdenyant-les com un material subjectiu
irrellevant per al coneixement de les accions que motiven i guien la pràctica docent i, en
conseqüència, inútil per encabir-les dins el material objecte d’estudi científic. Com
assenyala Sarbin (1986), citat a Huberman (1988, 185), aquests textos han «estat
subestimats, considerats com a formes de representació de segon ordre».

Darrerament alguns autors, des d’un paradigma més qualitatiu, han començat a
revertir aquesta situació adonant-se que, en la feina d’ensenyar, la dimensió personal és
difícilment deslligable de la dimensió professional. El pressupòsit és el següent: el mestre
té una història personal al darrere i aquesta impregna totes i cadascuna de les seves
decisions i conductes. Aquesta història personal, lluny d’evitar-la científicament atesa la
seva intrínseca subjectivitat, esdevé una de les claus que poden contribuir a comprendre i a
interpretar la realitat que guia la conducta professional dels mestres (Atkinson i Claxton
2002). Per Clark i Peterson (1990, 482), «tot acte d’ensenyament és el resultat d’una
decisió, conscient o inconscient, que el docent pren després de realitzar un complex
processament cognitiu de tota la informació disponible». Aproximar-se als mestres des
d’una perspectiva profundament intersubjectiva i qualitativa implica entendre que darrere
aquestes decisions hi ha les experiències viscudes, d’un alt ingredient emocional
(Salzberger-Witterberg et al. 1998), que constitueixen part d’allò que els mestres són i això
condiciona decisivament la seva pròpia pràctica docent. Com afirma Hargreaves (1998),
«els bons professors són éssers emocionals que connecten amb els seus alumnes i senten la
seva feina o les seves classes amb plaer, creativitat, canvi o entusiasme». 

El present article constitueix l’intent d’anàlisi de les motivacions, les intencions, els
sentiments i els desigs d’una mestra a través de l’anàlisi d’un document extraordinari: el
seu diari personal. L’origen de l’article parteix d’una situació fortuïta i excepcional. En una
conversa de cafè entre coneguts en què sortí la qüestió de la feina d’ensenyar, un dels
assistents contà l’anècdota, coneguda per un dels interlocutors, d’una mestra que escrivia
des de feia temps un diari personal. No era exactament un diari íntim, atès que hi reflectia
anotacions que tenien a veure amb la seva feina. Aquest és el punt de partida d’aquesta
recerca. 

«Les persones continuen narrant, encara que sigui explicant a la veïna
el telefilm que cada dia veuen a la televisió. Si no contemplessin la
vida com a representació, no ho resistirien. Cal una mica de mentida
per imaginar-nos que perseguim una mica de veritat. Els cervells que
no accepten aquesta convenció creuen que la vida és “real”» 

Montserrat Roig, 
Digues que m’estimes 

encara que sigui mentida 1991, pàg. 12.

Antecedents

Els processos de reflexió que porten a terme a diari els mestres sobre la seva
activitat sovint són evaporats pel temps i negats per l’oblit, atès que gairebé no en queden
rastres. La invocació a la necessitat que els mestres reflexionin no repercuteix en troballes
o documents en què aquesta reflexió s’hi reflecteixi de manera contrastable, llevat que
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sigui consignada de forma escrita en algun lloc de forma més o menys sistemàtica. Els
mestres són uns professionals que generen una gran quantitat de papers i documents.
Alguns són prescriptius i lligats a la necessitat de planificar i avaluar el seu treball diari a
les aules. D’altres, però, són textos en què l’autor consigna dades o informacions que no
tenen una finalitat molt definida. Responen a la voluntat dels mestres d’explicar-se a si
mateixos el que estan vivint, pensant o fent, i que tenen l’escola i els seus membres com a
protagonistes. Són textos rars, atès que són escrits per no ser llegits, és a dir, de naturalesa
privada o autobiogràfica en què l’escriptor i el lector són l’única i la mateixa persona. La
necessitat d’explicar-se a si mateix el que hom viu, pensa o ha vist respon excepcionalment
a motivacions profundes no del tot explícites del mestre en què s’intenta, d’una manera o
altra, racionalitzar vivències, pensaments o fets de l’escola. En les vivències, els
pensaments o fets que el mestre experimenta és extremadament difícil destriar el
component emocional del component racional, perquè és sabut que ambdós vessants es
donen indivisiblement lligats en la feina del docent (Atkinson i Claxton 2002).

No se sap amb certesa quants docents fan ús d’aquests tipus de narrativa
autobiogràfica, però sembla que no són casos infreqüents (Bolívar et al. 2001). Tot i que
relativament poc usuals, aquesta mena de produccions fetes pels mateixos mestres han
esdevingut, en investigació etnogràfica, un material documental de màxima importància
per esbrinar com es porten a terme aquests processos de reflexió; processos subjectius en
què allò emocional o personal i allò més professional s’hi donin barrejats paral·lelament.
Al capdavall, és un intent de concebre la investigació de la pràctica no solament com a
pràctica curricular —entesa com a procés d’una racionalitat tècnica estricta—, sinó també
com a pràctica emocional. Concepció que apunta que l’ensenyament és, abans que
racionalista, un treball profundament emotiu, i les emocions dels mestres són indestriables
de les finalitats que orienten la seva feina i, en conseqüència, de les habilitats per
aconseguir-les. 

«Tú piensas en palabras, para ti el lenguaje es un hilo inagotable que
tejes como si la vida se hiciera al contarla» 

Isabel Allende, 
Cuentos de Eva Luna 1990, pàg. 9.

L’estudi d’autobiografies de mestres

Avui dia es té cada cop més clar que conèixer els mestres i les seves conductes, així
com la institució on s’escenifiquen, la seva cultura institucional i la seva tradició
col·lectiva, implica també replegar informació procedent de distints documents escrits al
llarg del temps. 

S’entén aquí per document tot aquell material escrit («artefactes», els anomenen
Goetz i LeCompte 1988, 162-169) que serveix per a l’obtenció d’informació (FORNER i
Latorre 1996, 54). L’Antropologia fa molt temps que treballa amb aquest tipus de textos,
que poden adoptar formes i tipologies força heterogènies, des de diaris a cartes, notes
personals, carpetes de reculls, llibretes manuscrites amb anotacions diverses, i també
redactats amb finalitats enormement diverses (Woods 1995, 105-134; 1997; 1998). Les
ciències històriques, i especialment la història contemporània, treballa fonts orals utilitzant
troballes o materials escrits similars. A causa de l’especial interès d’alguns mestres a posar
per escrit reflexions personals al voltant del seu objecte de treball (Jackson 1991), els
etnògrafs educatius han donat cada cop més importància a aquest tipus de materials. L’ús
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d’aquestes fonts escrites, d’aquestes narracions, no solament ens permet analitzar el que
està escrit al document, sinó fins i tot permetre adquirir coneixements vàlids sobre les
persones que els redacten, sobre les seves motivacions personals, les intencions profes-
sionals o els posicionaments ideològics subjacents a les finalitats educatives explícites.
Aquests papers són textos autobiogràfics altament subjectius1 (com no pot ser, òbviament,
d’altra manera), sense ànim de respondre a motivacions prescriptives. Són comentaris,
notes o escrits espipellats d’aquí i d’allà al voltant de tot el procés cronològic del curs
acadèmic. Per Nias (1989),2 citat a Woods (1998, 75), l’ensenyament és un procés altament
personal, i els sentiments tenen un paper força rellevant en la conducta del docent.

Per Zabalza (1991), els diaris en què aquests sentiments s’expressen són
instruments adequats per vehicular el pensament dels professors, en els quals es dóna
compte de l’experiència d’una persona que reflexiona i que exposa la seva activitat.
Descriuen situacions en què el mestre té un pes protagonista, atès que d’una manera o
d’una altra les ha vivenciades i ell n’és el centre. S’hi reflecteixen emocions, intencions,
dificultats o encerts, converses més informals amb altres mestres, anècdotes privades
d’altres col·legues o d’ell mateix, etcètera, però qui escriu les ha viscudes en primera
persona. 

[Dijous 16 de setembre]
Primer dia a l’escola. Avui estreno casa nova i escola nova. Quina
coincidència! Inicio totes dues coses amb molta il·lusió. La casa
perquè tenia ganes de fer un canvi d’aires. L’escola perquè espero que
aquest curs aprofiti el temps al màxim. Després de dos mesos de
vacances i de l’estada a P. per la beca, hi he de posar tots els sentits!!
L’arribada i la presentació ha estat francament bona. M’ha sorprès... 

(Exemple d’anotació d’un diari de mestre).

Per Bolívar, Domingo i Fernández (2001), el diari «és un registre reflexiu
d’experiències (personals i professionals) i d’observacions al llarg d’un període de temps, i
inclou, a la vegada, opinions, sentiments, interpretacions, etc.».

Sobre aquests tipus de produccions escrites existeix una línia d’investigació en
educació força interessant, apareguda dins l’ampli paraigua del paradigma interpretatiu
sota diferents noms, com ara el d’investigació autobiogràfica, investigació de «narratives
de vida» o investigació «biograficonarrativa» (Zabalza 1986, 313-323; Bertely, 2000;
Bolívar, Domingo i Fernández 1998; Bolívar et al. 2001; Larrosa et al. 1995). Comprèn la
història oral, les «histories de vida» (Santamarina i Marinas 1994, 257-285), gènere molt
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1 L’aparença d’objectivitat, a la manera positivista, entesa com a absència de parcialitat o biaix, és precisament el
contrari del que es pretén amb aquest tipus de textos, i en conseqüència també de la seva anàlisi (ZELLER 1998,
296). En aquest sentit són molt pertinents les paraules de Woods (1998, 73) quan assegura que, al capdavall, «per
molt rigorosos que siguin els mètodes emprats, la investigació és sempre una construcció. Això es deu al fet que
els investigadors han d’involucrar les seves pròpies persones en la investigació, interpretant allò que veuen o
escolten». Tot el capítol de Woods és molt clarificador al respecte (WOODS 1998, 74-87). Encara que pugui
semblar contradictori, amb la investigació narrativa se cerca la subjectivitat per arribar a la creació de
coneixement vàlid, considerant amb serietat els mestres com productors directes de saber pedagògic, i no com a
mers aplicadors subsidiaris de coneixements produïts per altres (BERTELY 2000,101).
2 NIAS, J. (1989). Primary Teachers Talking: a studi of teaching as work. Londres: Routledge.
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estudiat actualment en el camp de les ciències socials per la historiografia contemporània,3

i qualsevol altra mena de reflexió oral o escrita recollida que utilitza l’experiència personal
consignada pel mateix mestre. El seu objecte és «la narració de la vida, mitjançant una
reconstrucció retrospectiva» (Bolívar et al. 1998, 23). Les històries de vida varen tenir cada
cop més importància des del moment que s’anà popularitzant una línia d’investigació en
educació que a mitjans dels setanta s’ençatà sota el nom d’investigació sobre el pensament
del professorat.

Aquest enfocament concep la funció docent com una activitat emocional basada en
un «procés complex de planificació racional d’actuació en un medi multidimensional,
flexible i canviant que no admet comportaments estàndards ni estils docents prefixats»
(Pérez 1989, 115), a la manera dels models presagi-producte o procés-producte que des
del paradigma positivista han estat hegemònics en les ciències de l’educació. Les històries
de vida tenen una enorme força dins la investigació etnogràfica que es fa ara, prefe-
rentment en estudis de cas únic sobre experiència docent i investigació de l’ensenyança
(Connelly i Clandinin 1990, Zeller 1998, McEwan 1998, Egan 1998, Woods 1995, 1996,
1998; Hargreaves 1998, etc.). En aquest sentit, l’article de Connelly i Clandinin es
considera ara per ara una referència gairebé fundacional de la investigació narrativa
(Connelly i Clandinin 1990, 2-14). Aquesta línia ha treballat fins ara sobre històries de
mestres (Connelly i Clandinin 1995, 73-85), sobre educació i feminisme (Arnot i
Dillabough 1999, 159-189), sobre estereotips socials i racisme (Villenas i Dewyhle 1999,
413-445; Berlak 1999, 99-127), etc. Una investigació ja clàssica en el camp de la recerca
sobre pràctica docent i gestió de l’aula, la constitueix l’estudi de Jackson (1991), en què
utilitzà parcialment narratives de mestres com a font d’obtenció d’informacions o proves
documentals. El text de Woods (1995, 113-128) recull un seguit d’investigacions basades
parcialment o totalment en textos autobiogràfics de mestres, juntament amb alguns estudis
del mateix Woods.

Dins aquesta línia de recerca, que neix de la intersecció entre l’antropologia
funcionalista, la historiografia, la sociologia simbòlica i l’etnografia escolar (Bertely 2000),
cal ubicar la investigació sobre «cicles vitals» dels professors, i dins aquesta línia de
recerca els diaris de mestres. Són estudis qualitatius longitudinals sobre el pensament i
l’acció del professor de caràcter narratiu —que abracen temps històrics dilatats de la vida
dels mestres—; recerques capdavanteres fonamentalment vinculades a la Universitat
d’Ontario, al Canadà (Connelly i Clandinin 1990; McEwan 1998, 236-259),4 amb altra
gent interessada a Anglaterra, (Woods 1995, 1998). A Espanya, tot i que molt incipients, hi
ha estudis iniciats en diversos fronts. Hi ha una línia emergent ençatada per Marcelo i altres
a Sevilla (Villar 1986; Marcelo 1990), Bolívar i altres a Granada (Bolívar, Domingo i
Fernández 1998; Bolívar, Domingo i Fernández, 2001), amb investigadors d’altres indrets
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3 En aquest sentit, el Departament d’Història Contemporània de la UIB està recollint des de fa uns anys una
interessant base de dades de fonts orals autobiogràfiques de persones majors, enregistrades en àudio,
digitalitzades i catalogades, en què es pretén oferir un fons documental d’autobiografies que contribueixin a la
recuperació de la cultura popular de Mallorca, i més específicament de la cultura oral.
4 La publicació de referència d’aquesta línia d’investigació és la revista canadenca Curriculum Inquiry, editada a
expenses de l’Institut per als Estudis en Educació d’Ontario, dependent de la Universitat de Toronto. En menor
mesura se’n troben també referències a la Review of educational research i Teaching and Teacher education.
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també sensibles a aquesta temàtica a Barcelona (Arnaus 1993; Larrosa et al. 1995; Puig
1993, 1995). En aquest sentit, el recull biogràfic aportat per Bolívar, Domingo i Fernández
(1998) es considera una guia imprescindible per iniciar-se dins aquest camp de recerca. 

Com es plantejà l’estudi del diari

Tot i que el que s’ha dit fins ara és cert, l’anàlisi de textos i produccions escrites de
mestres no és un fet nou, tant des de la investigació bàsica5 com des de la investigació
aplicada. Sense anar més enfora, la recerca sobre l’exploració ideològica subjacent als
llibres de text utilitzats a les escoles s’ha fet durant anys. La més cèlebre és la de Michael
W. Apple i el seu Maestros i textos (Apple 1989).6 Això no obstant, però, hi ha poques
recerques sobre aquesta mena de produccions autobiogràfiques privades —menys encara
sobre diaris d’alumnes—, perquè en primer lloc són textos insòlits i en segon, perquè és
difícil tenir coneixement públic de la seva existència. 

A l’hora de plantejar l’anàlisi del document, ens suposà dificultats importants. Tot i
que ens podíem basar en les orientacions fetes per Escudero (1996, 91-107) i per Antúnez
(1989, 35-40) sobre anàlisi de documents escolars, com ara projectes pedagògics o
similars, decidírem no fer-ho per diverses raons. La més important, perquè aquestes
recomanacions no se substreuen a un plantejament d’anàlisi de documents formals, de
manera que no resulten útils en anàlisi de documents autobiogràfics redactats des d’altres
posicionaments. Al capdavall, es confirma, com observa Woods (1995), que el principal
instrument d’anàlisi, quan parlem d’aquests tipus de textos, és la perícia, i la intuïció del
mateix investigador.

Després de molts dubtes, la línia fonamental d’actuació consistí a definir els temes
objecte d’anàlisi, i el seu tractament havia de ser el primer pas per facilitar-ne la descripció,
la categorització i el tractament.7 El text analitzat, escrit com a relat breu, presenta fets
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5 A les Ciències de l’Educació, com ara a l’Àrea de Teoria i Història de l’Educació, pròpia de la investigació
bàsica, s’han fet recerques al voltant de produccions o textos escrits inèdits i manuscrits, sobre mestres
desapareguts o en vida amb la finalitat d’establir perfils biogràfics i recollir-ne així corrents pedagògics.
6 Tot i que no podem parlar, de manera rigorosa, d’una recerca d’investigació, tenim al nostre context una obra
que analitza els llibres de text durant l’època franquista i que tingué un ampli ressò mediàtic al seu moment. Ens
referim a l’obra de SOPEÑA, A. (1994). El florido pensil. Memoria de la escuela nacionalcatólica. Barcelona:
Crítica (text que, per cert, ha donat guió per a una excel·lent obra de teatre actualment en cartellera).
7 Durant el temps que durà l’anàlisi del diari ens vàrem dedicar a llegir obres literàries que entren dins el gènere
diarístic, d’altra banda abundant, però escassament popular a les llistes de vendes de les llibreries. Els dietaris, o
diaris íntims, són obres de no-ficció (no són fabulacions) en què l’autor, de manera autobiogràfica i en primera
persona, recull diàriament o a intervals a posteriori, experiències vitals de molt variada naturalesa de les quals és
directament o indirectament el protagonista. El gènere diarístic toca molts àmbits i registres. Poden ser anotacions
literals fetes el mateix dia, memòries, o notes posteriorment redactades i literaturitzades. El més important és que
són redactades en primera persona i tracten del JO de l’autor (s’han arribat a anomenar expressament «literatura
del jo»). Els que més ens han interessat han estat els diaris de TRAPIELLO, A. publicats a Pre-textos, que amb el
darrer títol publicat: TRAPIELLO, A. (2001). Las inclemencias del tiempo. Madrid: Pretextos, ja són deu toms
editats. Constitueixen un document personal excepcional de la vida d’una persona. Una obra de referència
metodològica i documental del mateix autor és TRAPIELLO, A. (1998). El escritor de diarios. Barcelona:
Península. Uns altres diaris, més novel·lístics, són els cèlebres de PLA, J. (1982). El quadern gris. Barcelona:
Destino; els de PESSOA, F. (1996). Libro del desasosiego. Barcelona: Seix Barral; o els de PAVESE, C. (1998).
El oficio de vivir. Barcelona: Planeta. 

Hi ha diaris de professors publicats al nostre context ben interessants. Un diari cèlebre és el de la
pedagoga Rosa Sensat (1954, Rosa Sensat, Ed. 62); CELA, J. (1997). Con letra pequeña. Reflexiones de un
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curiosos que es presenten cronològicament redactats, són rellevants en la mesura que ho
són per a la persona que els recull, i aquesta importància atorgada per la mestra permet
inferir categories que, pel que fa a la consignació, categorització i anàlisi, poden even-
tualment ser rellevants per diferents motius: 1) per la insistència implícita amb què
apareixen determinats temes al text, 2) per la importància explícita que la seva autora els
atorga, i 3) per l’espai físic que aquests temes omplen al diari. 

En aquest sentit, i paral·lelament, ens van ser de gran ajuda les recomanacions
metodològiques fetes per Castellet (1996), recollides al seu estudi sobre l’obra diarística de
Josep Pla, com també els suggeriments fets per Puig (1999) en un estudi de cas únic sobre
l’ensenyament eticomoral d’una mestra. Des del punt de vista metodològic, vàrem partir de
moltes de les recomanacions fetes per Bertely (2000) al seu magnífic text sobre etnografies
escolars. Es volgué que els fets, a manera d’imatges, mostressin una adequada composició
de la realitat personal que, teixida des d’un temps dins el relat autobiogràfic, permetés
veure o imaginar amb l’ajuda de narracions com la mestra, tot treballant, feia ús de
determinades destreses i, alhora, sentia, vivia, s’emocionava o es preocupava per les seves
repercussions o expectatives. A l’hora d’organitzar les informacions del diari, en plan-
tejàrem la classificació seguint les recomanacions de McKernan (1999), citat a Bertely
(2000), pel que fa a la necessitat que, en estudiar un text autobiogràfic, la seva anàlisi
contribueixi a il·luminar les intencions, les interaccions i els efectes de la mestra com a
preses de postura o propostes de canvi previstes. Aquestes intencions, interaccions o
efectes poden ser viscuts en un doble sentit, tant pel que fa a vivències positives com
insatisfactòries (taula 1).
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maestro. Madrid: Celeste. Un epistolari dins el mateix gènere diarístic, el podem trobar a CELA, J. i PALOU, J.
(1993). Con voz de maestro. Un epistolario sobre la experiencia docente. Madrid: Celeste (ara, reeditat en català
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professor a Secundària. Barcelona: Edicions 62. Un diari recentment publicat, el trobem a GOMIS, S. (2002).
Diari d’una mare en tràmit. Barcelona: Ed. 62

També podem trobar estudis basats en aquesta mena de textos, com ZABALZA, M. A. (1986). «El diario
de profesor como instrumento de desarrollo profesional: estudio cualitativo de un caso», a L. M. VILLAR
ANGULO (ed.): Pensamiento de los profesores y toma de decisones, pàg. 313-323. Sevilla: Servicio de
publicaciones de la Universidad de Sevilla. O també una obra metodològica de referència del mateix autor,
d’edició posterior: ZABALZA, M. A. (1991). Los diarios de clase. Documentos para estudiar cualitativamente
los dilemas prácticos de los profesores. Barcelona: PPU. Un altre text fonamental, basat en estudis sobre
narrativa, és el de LARROSA, J. [et al.] (1996). Déjame que te cuente. Ensayos sobre narrativa y educación.
Barcelona: Laertes. També parcialment el tema és tractat al capítol 3 de BARCENA, F. i MÈLICH, J. C. (2000).
La educación como acontecimiento ético. Natalidad, narración y hospitalidad. Barcelona: Paidós.

Dimensió emocional Tipus de procés

Intencions interaccions Efectes

Positiva
Negativa

Taula 1. Matriu de diari de McKernan 1999.
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En la forma de classificació, hem estructurat la informació d’acord amb les
dimensions següents, seguint les recomanacions de Bolívar, Domingo i Fernández (2001):

a) Actuació de la mestra 
• judici sobre els efectes de la seva actuació 
• incidències de la seva actitud o metodologia en el desenvolupament de la classe
• aspectes a modificar 
• principals preocupacions 
• propòsits d’actuació 
• relacions amb altres mestres
b) Ambient de classe 
• participació 
• relacions socials
• dinàmica 
• tasques
c) Alumnat 
• comportament 
• grau d’implicació en les tasques i en l’aprenentatge 
• incidents crítics
• relació amb la mestra
d) Altres

«El verdadero artista es el que junta 
por primera vez dos palabras»

Valle Inclán

Característiques del text autobiogràfic

El diari estudiat de X,8 d’un any acadèmic de durada, té 127 entrades. Cada entrada
és una anotació referida a un dia cronològic, coincident o no amb la data en què l’autora
n’escrigué l’anotació. L’anotació, a més, pot ser feta el mateix dia o a posteriori. Els dies
de la setmana coincideixen gairebé tots en dies feiners, i algunes entrades (6) s’han
consignat en cap de setmana, gairebé sempre en diumenge. La lletra manuscrita, rodona i
grossa, ocupa un espai considerable del full, paginat sense ratlles i blanc. En ocasions la
tipologia de la lletra canvia per passar a ser més estirada i cal·ligràficament més il·legible;
producte, probablement, de la pressa, de la manca de temps, o del cansament en escriure a
altes hores de la nit. 

El text citat a l’informe que segueix és literalment transcrit del manuscrit redactat en
un quadernet, de 150 fulls d’extensió, tot i que en aquest estudi s’han analitzat les referides
exclusivament al curs escolar 1998-99, objecte del present article. A la referència de
literalitat que hem esmentat just ara cal fer-hi, però, algunes excepcions: s’ometen les
al·lusions personals, les anècdotes privades o les descripcions excessivament definides que
podrien fer possible la identificació de l’autora del text per part dels lectors, circumstància
que s’ha volgut evitar, com he dit abans, preservant l’autora del text en l’anonimat. També
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s’ometen els noms dels altres mestres. Pel que fa als noms dels nins, s’han canviat per
noms ficticis i les referències a la població s’han falsejat intencionalment per tal de no fer-
ne possible la identificació. Pel que fa als aspectes formals i d’estil, al text s’ha decidit de
corregir els col·loquialismes, els dialectalismes i els barbarismes, a fi de fer-ne més fàcil la
lectura i s’ha suprimit l’article salat (sa, es, ses) utilitzat en el registre col·loquial de la
comunitat autònoma de les illes Balears, en lloc de l’article literari estàndard habitual.

«Creo que una buena escuela en la que se enseñara el arte de novelar
y relatar historias sería aquella que prestase atención a los maestros»

Andrés Trapiello, 
Los Hemisferios de Magdeburgo 1999, pàg. 161.

El diari de X

A manera de premonició, diu Zeller (1998) que una empresa encara irresolta és la
de trobar «un llenguatge millor per parlar de la docència: un llenguatge l’objectiu últim del
qual sigui millorar-ne la pràctica» (ZELLER 1998, 295). Un problema no solucionat que
afecta decisivament els textos que parlen del món de l’escola, sovint amb un llenguatge
aliè per complert als seus àmbits i registres. La racionalitat tècnica que ha impregnat els
discursos sobre la pràctica docent als darrers vint anys, ha desencoratjat molts mestres a
l’hora d’apropiar-se d’aquests textos, a l’hora de sentir-s’hi reflectits, o simplement a
l’hora de veure’ls com a expressió dels seus sabers, i dels motius que guien les conductes
professionals en què aquests sabers es materialitzen. 

La qüestió del llenguatge que fem servir per parlar de l’escola no és una qüestió en
absolut irrellevant. Des dels estudis de Jackson (1991) sabem que els mestres reflexionen,
actuen o parlen de la seva feina amb un llenguatge propi, que es troba, ben sovint, als
antípodes dels textos en què aquesta tasca s’hi descriu o interpreta. Aquest fet és degut,
molt probablement, al divorci existent entre aquells que «fan escola» i aquells que «parlen
de l’escola». És sorprenent i atípica la pràctica inexistència de textos produïts pels
mateixos mestres en què s’hi reflecteixi la seva veu. Providencials són les paraules de Cela
i Palou (2001), quan asseguren que «amb escasses excepcions qui sol fer-ho [escriure de
mestres i ensenyances] sol ser gent que fa anys que no trepitja una escola». La qual cosa
diu molt de la situació actualment existent entre el típicament tòpic teoria-pràctica, com
també de les premisses a partir de les quals es produeixen els actuals textos que parlen del
món de l’educació (Carreras 2001, 328-329).

El text de la mestra n’és una prova i una agradable excepció. El primer que sorprèn
d’aquest diari és, tot s’ha de dir —i abans de res—, el fet insòlit de la seva existència. Tot i
que desconeixem actualment l’abast d’aquesta pràctica entre el professorat de les escoles,
la seva mera existència és ja per si un fet inaudit que explica quelcom de la seva redactora.
És difícil inferir els motius de fons que fan possible una decisió d’aquest tipus. Però el que
sí que sabem és que tot diari és l’espai personal i privat de consigna, en el qual es reflecteix
amb una narrativa pròpia (un estil, un to i un ritme) la manera única i peculiar que té un
docent de descriure i reflexionar sobre la pròpia realitat escolar i la dels nins. Voler-se
explicar a si mateixa el que fa a l’escola, comprenent amb posterioritat allò que en la
immediatesa del present de vegades es fa inintel·ligible o oblidadís, pot ser un dels motius
de X. de portar un diari d’aquest tipus. «El diari serveix», com diu Bolívar i altres (2001,
184), «per salvar les vivències i percepcions dels fets de la distorsió que, amb el temps,
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introdueix la memòria». Els mestres, com altres professionals que prenen decisions
immediates, espontànies i sovint improvisades (ATKINSON i CLAXTON 2002), senten
sovint la necessitat de rebobinar la pel·lícula del dia, intentant de capturar tot el significat
d’allò que per la seva naturalesa efímera i fugissera revela a la mestra elements informatius
que li permeten captar allò que fa:

[Dimarts 23 de novembre ]
Estic contenta amb aquest petit diari que porto. És el meu lloc per a la
confidència, per a la reflexió, per a l’anecdotari de l’escola, un lloc
per a la consigna dels meus dubtes sobre la feina. També per a posar
per escrit idees que em volten pel cap i no sé, quan parlo, formular
gaire bé.

Una prova del que estem dient, la podem veure en la tipologia de dades que hi
consigna: el text és exponent d’una aguda actitud d’observadora. Una actitud que no
sembla improvisada d’un dia per l’altre. Infinitat de detalls aparentment innocus o anodins
hi són anotats amb precisió, prova d’una capacitat per detectar amb uns ulls particulars allò
que sol passar comunament desapercebut a la major part de la gent de l’escola. El somriure
d’un infant, la conversa amb la mestra veïna d’aula, el soroll del carrer, l’olor de la classe
en acabar la jornada, la tristesa d’una aula buida, infinitat de detalls que poden semblar
anecdòtics i fins i tot fútils en una primera lectura:

[Dilluns 21 de febrer]
[...]
Avui un nin, O., se m’ha acostat, a l’aula de tercer i m’ha dit,
literalment: —Estic molt tens, avui. Podria anar una estona fora i
tirar-me aigua a la cara? —Sí —li he dit—, t’estàs cinc minuts i
després torna a entrar a l’aula.

M’he quedat molt sorpresa, amb la pregunta. Després he interro-
gat la mestra. M’ha dit que a casa passen moments difícils. No és la
primera vegada que fa una sol·licitud com aquesta. Era la penúltima
hora del dia. Crec que el nin ha estat sincer i no m’ha enganyat.

Després, he estat una mica amoïnada tot el matí fins que he
marxat de l’escola. Tot el temps pensant en O. La seva llar, els seus
pares, la seva angoixa, les meves incapacitats, la seva solitud..., tots
aquests aprenentatges difícils...

L’anàlisi subjectiva i la interpretació dels esdeveniments des de la pròpia observació
com a membre actiu permet a la mestra una recollida de dades des d’una posició
participant privilegiada. Però la capacitat d’observar i escoltar, si bé tots la tenim més o
menys ensinistrada per a la vida quotidiana, també és veritat que no sempre resulta una
activitat simple quan es posa al servei d’una estratègia literària d’obtenció de dades. Ens
creiem capaços de dominar els espais i les persones atesa la seva familiaritat i, ans el
contrari, succeeix que no en tenim gaire aguditzat el sentit, sobretot per part d’aquells que
fem de l’escola el nostre espai quotidià de relacions i, en conseqüència, el nostre lloc de
feina diari, i la rutina fan que s’escolin molts detalls rellevants. 

[Dijous 16 de setembre]
A primer cop d’ull, l’arquitectura del centre no ofereix molts ali-
cients, és antiga, avorrida i mal conservada. Un edifici molt vell, del
temps de la República amb un pati central on hi donin a parar totes les
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aules. No sé com és, però els arquitectes per aquestes coses sembla
que mai no han estat infants, i creen uns edificis ben poc ergonòmics,
ja no diguem acollidors. Parets primes, les taques d’humitat al sostre
dibuixen estranys paisatges abstractes com si fossin Tests de
Rorscharch. A més, l’espai és enormement insuficient, fins al punt
que enguany s’han hagut de repartir les aules per als mestres de
suport subdividint dues aules en espais més petits. El dos patis
disponibles per jugar són depriments, uns cubicles encimentats i molt
petits, a penes per poder jugar-hi. 

Els etnògrafs que han treballat en el camp de l’antropologia social han posat
reiteradament de manifest que el sentit d’observació, utilitzat rigorosament com a eina
científica, descansa en un sistema de capturació de significats que, per tal de ser
vertaderament eficaç, exigeix que l’observador hi sigui gairebé un expert i n’hagi fet ús
sistemàtic durant molt de temps (Goetz i Lecompte 1988). En el nostre cas, una implicació
peculiar de l’observadora en els esdeveniments observats, tot participant en la vida social i
compartint les activitats que realitzen els membres d’aquella realitat durant llargs períodes
de temps, queda reflectit de manera excepcional en aquest diari. Per contra del que
habitualment passa en una observació objectiva, l’anotació de X no és una simple
descripció asèptica del que està passant. El fet d’anotar unes dades i no unes altres fa que la
selecció resultant esdevingui reveladora i significativa. L’ull selecciona la realitat i mai no
és neutral (EISNER 1998). L’escriptora —la mestra— necessita la memòria per escriure i
el seu aparell fotogràfic són els ulls de la ment. Uns ulls que seleccionen. Per això cap
mirada mai no és neutral: ni cap observació tampoc. «Aquesta selecció dels objectes», ens
diu l’escriptora Montserrat Roig, «en funció del subjecte, i a l’inrevés, prové d’una
capacitat molt més il·limitada que la de la fotografia: s’hi barregen, en paraules, el que els
personatges senten, viuen, recorden i imaginen. Però també el que han sentit, vist, recordat
i imaginat. La ment no menteix, perquè parteix de la nostra experiència emocional» (Roig
1991, 106). Però, a més, l’alt ingredient de subjectivitat en què aquestes dades són
recollides per X. permet desvetllar i inferir-ne dimensions emocionals que corprenen i
intensifiquen l’activitat d’ensenyar de la mestra com una activitat bàsicament humana.

[Dimarts 23 de novembre ]
Quan arribo al vespre hi ha dies que no em puc estar d’obrir el
quadern i d’escriure-hi. D’altres, em quedo palplantada davant el full
en blanc, sense poder escriure res. No sé si podré portar el ritme. Hi
ha dies que quasi no tinc temps de res, i quan en tinc, a altes hores de
la nit, el meu cap ja no dóna res de bo. Això d’escriure, com tot, és
una qüestió d’hàbit... Tenc tantes idees al cap, i voldria fer bé la meva
feina, però quan arribo a casa no puc seguir: 1 endreçar la casa. 2
dutxar els nins, 3. fer el sopar..., a les 11 h. estic morta. I a l’endemà,
la feina per fer...

I és aquí quan una altra característica queda patent al diari: els ulls que observen
l’escola de X són uns ulls amorosos. L’escola no deixa indiferent X; s’entusiasma o
s’indigna, es preocupa o s’alegra, es decep o s’il·lusiona, però mai no es deixa endur per
una postura distanciada. Com una mena d’autonarració del que s’esdevé en aquest present
continu que és el dia a dia de l’escola, i també del que ha passat, recollint vivències i
sentiments professionals i personals.
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«Com comencem a narrar? Quan sentim la necessitat de veure’ns
narrats? Totes les històries són aquí. A la vida, als diaris, a la
televisió. I et trobes algú al tren, a l’avió, que et diu:
—Miri, li explicaré la meva vida. La meva vida és com una novel·la i
vostè l’hauria d’escriure.
I penses: no, no és això. Totes les vides són com una novel·la i cap
vida és com una novel·la»

Montserrat Roig,
Digues que m’estimes encara que sigui mentida 1991, pàg. 20.

Emocions i ensenyament

De l’anàlisi del text que hem pogut fer, quatre són els tòpics emocionals més
importants que defineixen la manera d’encarar la feina de la mestra a la llum del que la
seva autora escriu al diari: 1) la por i la incertesa davant la inseguretat d’ensenyar, 2) el
goig i l’alegria del contacte amb els infants com a element gratificant de la feina, 3) la
sensació subjectiva de manca permanent de temps, i 4) l’aïllament, l’isolament o la solitud
professional en què viu la feina docent.

El diari de X trobat, com a relat autobiogràfic, es compon d’històries quotidianes
fetes d’impressions i s’hi barreja una amalgama de sentiments, anotacions sobre impres-
sions d’altres persones, sobre dificultats pròpies de la mateixa feina d’ensenyar, sobre les
decisions preses durant les classes, o sobre les converses més informals i privades, entre
altres ocurrències. El diari de la mestra que hem tingut l’oportunitat i la sort de trobar ha
estat redactat intermitentment per una mestra jove, de 33 anys, que en porta més de 7 en la
docència, amb un desig: dur un registre de certs esdeveniments com a vàlvula
d’escapament per intentar comprendre’ls i comprendre la seva intervenció en aquests
esdeveniments, a manera del que Woods (1995, 122) anomena «exploració del Jo». Parlar
dels altres per descobrir-me. Comentar l’escola per saber quina mestra sóc. El valor
d’aquestes anotacions es deu a la possibilitat de captar els elements emocionals conco-
mitants a l’activitat d’ensenyar (Nias 1996, 295), però no tan sols per això. Amb les
paraules creiem que posseïm el món i en la mesura que ens el fem nostre, ens comprenem
millor a nosaltres mateixos (Bruner i Weiser 1995, 180). El text analitzat constitueix un
document honest i únic en la història de la vida d’una persona. Permet obtenir informació
vàlida que pot contribuir a enriquir el coneixement que tenim sobre la cultura professional
d’un mestre, les estratègies docents que aplica, el grau d’improvisació de la feina docent, o
els sentiments que duu aparellats la seva implicació activa (NIias 1995; Salzberger-
Witterberg et al. 1998).

En efecte, les dificultats de la feina d’ensenyar s’hi reflecteixen afegides a la por i a
la incertesa de no saber en quina mesura allò que hom fa té un impacte real en l’alumnat
(Bolívar et al. 2001, 185). En aquests textos les experiències de X, les observacions o els
comentaris escrits no són sotmesos a cap mena de restricció. L’escriptora és sincera i
oberta, ens introdueix a les seves confidències, és directa pel que fa als altres, proporciona
un comentari sobre els membres en la vida de l’escola, etc. «En general», assenyala
Huberman (1998, 185), «el discurs del mestre és un discurs directe: sense tecnicismes,
dens d’experiència, expressiu, exigent». La sensació permanent d’inestabilitat o incertesa
impregna, de manera latent o manifesta, moltes de les anotacions d’aquest dietari de la
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mestra. La incertesa o inestabilitat poden ser provocades per diferents circumstàncies. En
alguns casos, les anotacions referides poden centrar-se en aspectes específics de gestió de
l’aula:

[Dijous 10 de febrer]
La mestra de quart em demana com em va la classe. Som veïnes al
passadís. M’agrada l’actitud de la gent, es veu preocupada pels altres,
i [que] a mi em demanin coses. El tracte humà. Són conscients que és
farragós això de treballar i no saber prou si ho faig bé o no. No ho
saben ells prou!! 

Ella, la mestra de quart, em diu que no creu que sigui tan bona
mestra com per fixar-me en ella, en la seva feina, en el que fa. Diu
que no en sap prou, que li manca formar-se més... Jo, pel contrari, li
dic que el que fa, ho fa bé (no vull distanciar-me amb evasives), però
tampoc vull donar-li informacions més precises del que fa o deixa de
fer. Si ella sabés la por que tinc de no fer bé la meva feina...!
M’espanta de vegades la por que tenc, el dubte de no saber fer-ho bé.

En altres entrades del diari s’hi reflecteixen la incertesa o inestabilitat en emocions
d’angoixa i desesperació lligades al sentiment d’impotència davant situacions escolars
irremeiables. Bolívar i altres (2001, 185) creuen que qui pren costum d’escriure un diari
sol, als primers moments, guiar-se per una «tendència natural a reflectir quasi exclu-
sivament els elements negatius o frustrants: limitacions, problemes, aspectes conflictius o
tensions viscudes amb els alumnes o companys, etc.». Situacions que tenen com a
protagonistes els propis alumnes o situacions relacionals (Fabra i Domènech 2001). La
impotència lligada al sentiment de no saber, o no poder fer res per alguns alumnes la
situació sociofamiliar dels quals és prou greu com per afectar decisivament el rendiment de
l’alumnat. Els contexts socials de determinats centres públics imposen sovint situacions
d’inestabilitat que es tradueixen en conductes disruptives dels nins a l’aula, i que afecten la
mestra davant la impossibilitat, amb les circumstàncies contingents de l’escola, de poder
fer-hi res.

Narrativa i escola: històries de mestres

En un segon moment, el que sorprèn d’entrada d’aquest dietari és la seva qualitat
literària. Les anotacions revelen que qui les redacta coneix l’ofici d’escriure i és una lectora
que domina el llenguatge. El diari de la mestra que hem estudiat, d’un curs escolar sencer
de durada, ajuda a reflexionar sobre el que succeeix en la vida quotidiana, a l’aula durant el
dia o setmana (preocupacions, afectes, frustracions, ambient de classe, actituds dels
alumnes, el que s’ha fet, o proposta de noves accions). En aquesta línia, Delval afirma que
«el que fa atractives les narracions és que descriuen accions que realitzen personatges i que
aquestes accions estan situades en un context espaciotemporal» (Delval 2000, 42). És a dir:
dins una història. Aquesta manera específica d’organitzar els fets esdevinguts seguint un
eix temporal esdevé un dels fils estructurals bàsics d’un text narratiu com aquest, perquè és
a partir d’aquest eix que el lector pot fer-se una adequada composició de lloc des de la qual
pot construir una representació de l’espai i del temps en què s’esdevé l’acció, tot podent
així captar el que l’escriptor —la mestra— redacta. En el cas de la mestra estudiada
aquesta construcció pren la forma d’una determinada narrativa.
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El saber docent pot dimanar i incloure històries al voltant dels mestres (Connelly i
Clandinin 1990). Aquest coneixement descriu i interpreta els mestres en acció en contexts
naturals i, a més, mostra com deliberen i com prenen decisions. A més, la investigació
narrativa al voltant d’estudis de cas únic sobre pràctiques d’ensenyança o sobre pro-
duccions escrites dels mateixos mestres, recull el que s’ha convingut a anomenar el
coneixement pràctic dels docents (Clandinin i Connelly 1990, 241-252). Els mestres són
individus que per poc que puguin conten històries, i que de forma individual i col·lectiva
viuen, quan ensenyen, relats. Així, s’entén l’educació com «la construcció i reconstrucció
d’històries personals i socials» (Connelly i Clandinin 1990, 11-12).

[Dimarts 22 de febrer]
Avui matí he arribat a l’escola cinc minuts abans a l’escola, a les 8,40
h. He aparcat el cotxe. En sortir, m’he posat a caminar en direcció al
centre. Llavors, he vist en J., un nin de 3 anys, acompanyat de la seva
mare. Es dirigien també a l’escola, com fan cada dia. Els he saludat.
Caminaven davant meu, jo al darrere, per la mateixa acera. Al
principi no ho he notat, però tot d’una m’ha semblat veure que la
mare caminava d’una manera estranya. Travelava i s’escorava cap a
dreta i esquerra de manera intermitent i sincopada. De sobte, m’ha
semblat que anava a caure. S’ha aturat un segon i després ha continuat
caminant. Estava borratxa. El nin caminava al seu costat. No deia res.
En un moment, ha aixecat el seu cap en direcció a la mare, se l’ha
mirada, i després ha tornat abaixar el cap. Aquells ulls expressaven
moltes coses.

La mestra m’ha dit que ja ho sap, no és la primera vegada. De
vegades, quan deixa el nin a l’aula i s’acomiada, surt un baf de la
boca de sa mare que no deixa lloc a dubtes.

Qui estudia allò que els docents experimentats saben de l’ensenyament i del món de
l’aula, o simplement qui està en contacte diàriament entre mestres, es troba inevitablement
en algun moment escoltant o llegint històries que els docents conten per explicar l’essència
del que saben. El cabdal d’aprenentatges acumulats durant els anys d’experiència dels
mestres conformen un saber pedagògic fins ara menystingut. Aquesta determinada manera
d’enfocar l’estat de coses obliga a reordenar el fet d’investigar intentant de captar el saber
docent presentat a través de les paraules dels mateixos mestres, i a través de les
interpretacions brindades pels investigadors, enregistrades i interpretades com a històries i
presentades en forma de narratives (Conle 1999, 7-32; Craig 2000, 11-41).

[Dimarts 26 d’octubre]
Tot plegat és ben difícil, ni passar-se ni quedar-se curta. A mi m’agra-
daria que aquest petit diari que porto no fos un inventari pedant
d’anotacions espipellades aquí i allà. Estic d’acord amb Josep Pla, que
«la vida és plena de petites coses fascinadores, apassionants, vives. No
hi ha cap ésser humà —no hi ha res— que no estigui totalment
desproveït d’interès. El teatre del món és tan vast i divers, tan matisat i
sorprenent, que treure una estona cada dia el cap per la finestra
constitueix un inesgotable divertiment». Però res em sabria més greu
que donar la impressió esteticista que em miro les coses des de la
finestra, creient, ingènuament, que hom pot canviar les coses només
perquè reflexiona sobre elles. La reflexió m’ajuda a estar tranquil·la
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amb mi mateixa, veure les coses al ralentí, però amb això no basta... A
vegades a l’escola em sento una nàufraga en una illa deserta.

Voldria trobar el to adequat, perquè aquest quadernet meu fos
l’anotació de les petites dèries quotidianes en què vida i feina
s’entrellacen, i que no sé, no puc o no estic encara capacitada per
entendre-les. Sembla mentida que això de fer de mestra no se n’acabi
de saber mai prou. Lectures que m’interroguen, articles que em
sorprenen, preocupacions específiques de la classe, d’un nin o una
nina concrets, una conversa amb uns pares, uns comentaris personals
dels mestres, buits en la meva formació de mestra, pinzellades
fresques de la vida i dels esdeveniments de l’escola. També, per què
no, sentiments i emocions al voltant de tot plegat..., que tant
m’envaeixen

No sé si ho sabré fer bé...
El diari em fa sentir-me viva, les coses que escolto, veig,

llegeixo, comento, penso i que em fan reflexionar, repensar, sublevar
o irritar, han de quedar anotades aquí amb senzillesa, amb humilitat,
sense mixtificacions. M’ajuda a fer feina, i d’intentar fer-la bé. Em
permet girar la vista enrere cada dia. Rebobinar-la, i això, en una vida
de corregudes com la que sol portar quasi tothom, ja és un bon què...

Les explicacions que la mestra objecte d’aquest dietari fa sobre els esdeveniments
en què es veu quotidianament involucrada es contemplen, des d’aquesta perspectiva, com a
narrativa, que deixen de ser representacions de fragments de realitats —reality bites— per
convertir-se en realitats en si mateixes (Fabra i Domènech 2001, 24). La importància
atribuïda al llenguatge com a constructor de significats i símbols —i no únicament com a
representació de realitats— ha fet que molts investigadors als darrers anys s’hagin
preocupat de recollir històries de professors. Relats de la vida de mestres, recopilats,
interpretats i escrits en forma de narratives.

La redacció es configura entorn d’històries concretes. El concepte històries té, dins
el camp de la narrativa, una accepció particular. Són fragments, esdeveniments o
seqüències que tenen un fil temporal i argumental que, a manera de fotogrames, els situen
lligats a la vida de la mestra. Redactades, aquestes històries, amb una major o menor
exhaustivitat, amb descripcions narratives que abracen dimensions professionals i
personals indissolublement i subjectivament lligades, copsen la pulsió d’una realitat
escadussera i volàtil que és el dia a dia de l’escola en primera persona. 

[Divendres 22 d’octubre] 
Avui ha mort el pare de Jordi, de tercer. El nin no ha vingut a classe.
Dilluns de la setmana passada el pare la va fer sonada: es va presentar
a l’escola a les 8,55 h. completament despullat. Tal com ho dic:
totalment nu!! Duia en Jordi a col·legi, tard, ja que comencem classes
a les 8,45 h. Els altres nins que arribaven tard i la resta dels pares que
anaven marxant contemplaven l’espectacle estupefactes. Havia tingut
un atac epilèptic i el pare no era conscient del que feia o deia, parlava
de manera incoherent. Deia que era Déu, i que com a tal ningú no el
podia veure. En Jordi no sabia quina cara posar, pobre nin!!. N’E. ha
acompanyat la germana de Jordi a casa seva, mentre poc després
venia la policia. Els veïns s’estaven al carrer veient l’escena, però no
feien res. 

L’escola narrada: el diari d’una mestra ...
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Després de tot això, el pare el varen tornar a ingressar a
l’hospital psiquiàtric. Na C. em diu que era esquizofrènic, era sabut
de tothom, al barri. El nin va estar tot el dia seriós i pensatiu, desolat.
Avui, en canvi, tots els seus companys d’aula parlen en veu baixa de
la malanova. Li volen practicar l’autòpsia, era jove per morir-se. Eren
una família molt pobra. 

La taula i la cadira d’en Jordi estan buides. La mestra de l’aula,
na F., ha començat la sessió a primera hora del matí parlant del fet,
amb una cura especial que m’ha sorprès. Al barri és la notícia del dia.
Ha insistit a deixar clar que els altres companys havien d’evitar fer-li
comentaris al Jordi quan torni a classe. Anit he recordat el poema de
Martí i Pol: 

‘Com que no sempre el poema s’organitza
entorn d’una subtil regolfada de conceptes, 
ara puc dir que avui hem enterrat 
la Soledat González,
que feia disset anys que netejava 
les comunes de la fàbrica
i un any escàs que s’havia jubilat
perquè les cames ja no la servaven.

De res no servirà que li dediqui aquest poema;
i si dic que cantava mentre feia la feina
no faig sinó narrar 
fets sense cap importància.

[...]

Tot el que es perd, es perd per sempre: 
vosaltres, jo, la soledat González...’

[Dilluns 25 d’octubre]
Al claustre: els mestres hem acordat encarregar una corona de flors
per al funeral del pare del Jordi. No sabien què posar a la dedicatòria
que es fa enganxar a la protocolària cinta morada.

Tot molt trist, em fa una llàstima infinita aquest nin, com
quedarà tot, després d’això? Em trobo impedida de poder fer res, ens
depassa a tots...

Les històries són seqüències d’esdeveniments que poden ser analitzats de molt
diverses maneres. El text analitzat, escrit com a relat breu de fets que es presenten, són
rellevants en la mesura que ho són per a la persona que els recull, i aquesta importància
atorgada per la mestra permet descobrir les seves preocupacions o dèries, els seus
interessos o ocupacions, les seves necessitats en definitiva. Hi apareixen successos curiosos
o habitualment desconeguts, que no tenen cabuda, atesa la naturalesa altament subjectiva i
personalitzada, en altres documents escolars. La qual cosa implica que en podem obtenir
informació rellevant i extraordinària que eventualment pot ajudar a fer una composició de
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lloc del desenvolupament de la feina i dels motius que hi ha darrere els processos de
reflexió que la guien. És per això que la composició escrita de les evidències o troballes
que la mestra consigna al diari no pretén ser un registre descriptiu, com tampoc no pretén
presentar proves, en un sentit causal (Erickson 1989, 269), sinó que el diari és
fonamentalment un producte (Zeller 1998). Així, les informacions que s’obtenen
esdevenen un substrat adequat d’evidències documentals pertinents per a la construcció de
coneixement. 

[Dijous 9 de desembre]
Molt bé, avui. Les classes m’han anat molt bé. Crec que les sessions
són lluïdes. Tampoc no sé ben bé el que vol dir això, però a mi
almanco m’ho pareixen. 

La mestra de tercer m’ha comentat una anècdota que l’ha fet
riure molt. Mentre estava en petit grup, els infants treballaven en
rotllana al voltant d’una taula un grupet de cinc infants, fent
operacions algorítmiques de sumes i restes simultànies sobre uns
problemes de resolució per escrit. Ella no deia res. Estava en silenci,
fent la seva. Els nins tampoc parlaven. En un determinat moment,
escolta l’Àlex que li diu a la Maria: «María, María, piensa un poco,
no contestes enseguida. Primero piensa, y después pones la
respuesta.» El nin té vuit anys. L’infant, aquest comentari, l’ha sentit
de la mestra, que els ho diu cada dos per tres. 

Mentre la mestra m’ho explicava, no parava de riure. El to i la
manera com ho deia l’Àlex li feia molta gràcia, era molt emfàtic i
convincent, amb un posat una mica professoral. La mestra m’ha
explicat amb tot de detalls la cara que posava el nin, més aviat
introvertit i poc xerraire, quan parlava amb la Maria. M’ha dit: «Veus,
aquesta és la mena de coses que, a l’escola, em fa feliç.»

M’ha encantat, sobretot, l’alegria que desbordava la mestra. Tot
plegat per una cosa aparentment tan simple... Tant, que si no quedés
aquí escrita la feta, el vent de la memòria i l’oblit se l’emportaria.
Crec que estar a l’aguait de les petites coses que passen dia a dia és
també una bona manera de viure l’escola (i un bon principi de vida).

[Divendres 4 de febrer]
L’autonomia del mestre, sí, però també l’aïllament i l’abatiment del
docent, que viu l’escola sense referents ni posicions clares a les quals
subjectar-se, nàufrags de si mateixos...

Avui els he contat un conte als nins, en rotllana a la zona de
racons al final de l’aula. Impostava tant la veu i feia tants escarafalls
que s’han cregut com si fos veritat el relat. Els ulls dels nins eren ben
badats... , quina meravella. Realitat i ficció, què és què?

Per Woods (1998), el text pot adquirir la forma d’un relat que adopta formes
compositives pròpies d’altres registres9 literaris, com el registre periodístic (Woods 1998;
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Zeller 1998, 297), el registre cinematogràfic (Puig 1999), o el registre diarístic (Barceló
1997) o el memorístic (Puig 1998). Bolívar i altres (2001, 183) diuen que els diaris poden
«adoptar un format preferentment descriptiu, etnogràfic, analític, avaluatiu o reflexiu, però
és millor, potser, que tinguin una adequada barreja de tots». El text pot estar teixit amb «un
estil de redacció informal, pot ser narratiu i possiblement amb cites textuals, il·lustracions i
fins i tot al·lusions i metàfores» (Zabalza 1991).

[Dilluns 28 de febrer]
Llegit a una entrevista de Rosa Montero a una professora: «María
Galiana [la professora]10 es en muchos sentidos una maruja, y lo digo
reivindicando el término. Porque las marujas son esas mujeres
tradicionales, poderosas hacedoras de lo imposible, que han tenido un
puñado de hijos y han cuidado infatigablemente de todo el mundo,
antes que de ellas mismas. Titánicas heroínas de lo cotidiano, de la
escuela, la vida de cada día es obra suya.»

X al seu diari fa ús d’imatges, enteses com a representacions vives i eficaces d’una
intuïció o visió poètica mitjançant el llenguatge, atès que la imatge té una major capacitat
d’evocació que la descripció. L’ús de comparacions del fet relatat, en relació amb coses
que tenen unes qualitats o uns atributs precisos; l’ús de metàfores, hipèrboles, metonímies i
d’altres estratègies estilístiques, enteses com a recursos evocadors que permeten fer-se una
determinada composició de lloc plausible i pertinent per a la dissecció exhaustiva dels
fenòmens observats, poden ser, entre d’altres, alguns dels recursos estilístics més citats i
recurrents a la literatura autobiogràfica de mestres (Clifford i Marcus 1986).

[Dimecres 24 de novembre]
Dies de molt fred. L’escola és un congelador. No hi ha calefacció. A
les aules unes decrèpites estufes instal·lades a les parets la meitat de
les quals no funcionen, pura decoració, i si ho fan, l’ardor s’escola per
les escletxes de les finestres, que no ajusten bé. Als passadissos, els
mestres van d’una aula a una altra amb abrics i guants posats. Quan
surten d’una aula del primer pis per anar a una altra de la planta baixa,
fan una correguda suau per escalfar-se. L’escena resulta una mica
còmica i un pèl grotesca. Els infants, per contra, mai no tenen fred: és
un fet que em té intrigada. 

És un element comprovat: les mares fredolegues, amb un bon
abrigai, porten els seus fills tapats, passamuntanyes, leotardos,
bufandes i guants. Les mares que vénen a l’escola en cos de mànigues
quan al carrer hi ha una temperatura de sis graus, porten els nins
vestits tot just amb una camisa de cotó per tota indumentària. 

No els pregunten si en tenen, de fred o de calor. Els tapen o els
despullen..., i ja no en parlem més.

Hi ha autors que veuen una relació força estreta entre la investigació narrativa i les
connexions existents entre el nou periodisme i la ciència social (Zeller 1998, 297), atès que
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per Zeller «la unitat bàsica d’aquest tipus d’informe no és la dada sinó l’escenari»,
estrafent una cita del conegut i controvertit periodista i escriptor Thomas Wolfe (1973).11

[Dimecres 27 d’octubre]
Mentre treballava al despatx, uns crits que procedien del carrer m’han
descentrat del que feia. He mirat per la finestra i una parella estaven
barallant-se enmig del carrer, vora la porta de casa seva. La dona
plorava i gesticulava amb grans aspavents. «Te digo que me la des,
que me des la tarjeta...!!. con qué voy a pagar la comida de mis hijos,
eh?...». Li demanava que li deixés la targeta de crèdit, que si se
l’emportava no tindria amb què pagar les despeses dels seus fills. 

L’afer no ha passat desapercebut a la classe veïna al meu
despatx. Els nins volien mirar per la finestra, reclamats i encuriosits
pels crits que s’escoltaven des dels finestrals de l’aula adjacent, però
n’E. m’ha dit que no els ha deixat guaitar per les finestres. Men-
trestant, la conversa seguia: «Te digo que me la des, que me des la
tarjeta...!!». La dona insistia. La parella que cridava sense inhibició a
fora (estan separats des de fa més o manco un mes, m’ho ha dit na E.)
són els pares d’Albert, un nin de primer d’ESO. 

Els nins no han vist l’escena, però Albert ha sabut de seguida
que eren els seus pares. Els ha reconegut la veu. E. m’ha dit que s’ha
passat la resta de la classe tremolant dins l’aula. E. creu que no és la
primera vegada que es barallen al mig del carrer.

Crec que avui ha estat un dia ben intens, tot plegat.

Autobiografia i veu dels docents

Dues són, creiem, les tasques bàsiques que el narrador, en aquest cas la mestra,
aborda a l’hora de teixir la narració autobiogràfica. La primera és didàctica. Mitjançant el
retrat narratiu molt pormenoritzat i ben construït, el significat de la vida quotidiana està
contingut al text (en la mesura possible), i pot així explicar-se a si mateixa la feina que fa, i
en la mesura possible també comprendre-la. La segona tasca de la narradora és retòrica,
atès que l’autora, mitjançant l’exemplificació al diari, fa una anàlisi particular del que
signifiquen els esdeveniments des de la seva veu. 

[Dilluns 27 de març]
A mi m’agradaria que escriure en aquest diari em suposés una major
comprensió dels dilemes que em suposa la meva feina. També,
altrament, un major grau de coneixement sobre les meves limitacions
i insuficiències. Un major grau de coneixements sobre els petits
encerts, ni que siguin escadussers...

Voldria tenir una major capacitat per discernir les enormes
dificultats que es deriven d’entendre l’educació més enllà dels pro-
nunciaments merament retòrics o conjecturals.

L’escola narrada: el diari d’una mestra ...

11 WOLFE, T. (1973). The new Journalism, pàg. 50. Nova York. Harper & Row. (N.B.: El llibre està publicat en
llengua castellana, El nuevo periodismo, per Plaza & Janés). L’autor es féu famós al nostre país amb la seva
celebèrrima novel·la La foguera de les vanitats.
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Del que estic segura, ara per ara, és que almenys aquests papers
m’estan servint a mi per: repensar el meu paper com a mestra, inco-
modar-me molt sobre el que faig, perquè m’adono que no ho faig bé, i
haver d’aprofundir i reflexionar molt sobre aspectes..., bé, no ho sé.

En qualsevol cas, cal dir abans de seguir que el diari de la mestra no és una
composició literària en sentit estricte (no té voluntat literària), perquè esdevindria una obra
de creació (tot i que no té per què ser una situació evitable). No es pretén ser rigorós o
objectiu, portant un diari. La recreació de la mestra pot fer-se present al text a l’hora de
representar determinats esdeveniments que hom ha observat en la realitat. Això és cert.
Però el que queda escrit, d’una manera o altra, deriva de la realitat que hom ha escollit per
mirar, escoltar, enregistrar i capturar el quefer de l’escola. Per McEwan (1998, 256) «en
contar històries sobre l’ensenyança, fem quelcom més que enregistrar el sorgiment de les
pràctiques; potencialment estem alterant-les». Les estem narrant. Aquesta narració és la
mirada particular de la mestra: intenta ser una aprehensió fidel de la realitat escolar; fidel
en la mesura que ella l’ha viscuda, encara que les seves pròpies idees i emocions guiïn el
discurs escrit seguint un determinat ordre seqüencial, cronològic o pragmàtic (Fabra i
Domènech 2001). Per Clifford i Marcus (1986), Atkinson (1990),12 citats a Woods (1998,
102) el relat autobiogràfic, com a història narrada, pot adquirir una forma literària com a
narració que és. Tot i així, per a Puig (1999): «El resultat no és una obra de ficció, no és
una obra fruit de la imaginació [...] És una aproximació fidel a la realitat, encara que
indefectiblement orientada per les idees del seu autor» (Puig 1999, 224).
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