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Este doctorando que, tras haber recorrido un largo camino, no siempre llano ni exento de asperezas, llega 
hoy ante vosotros sin disimular la emoción que esta distinción le produce, ha querido cumplir el encargo 
honroso de pronunciar la primera lección del curso universitario abrazándose a un tema que, además de 
serle muy querido, piensa que hoy tiene una vigencia intelectual de primer orden: Literatura e Historia, 
podríamos decir en términos generales, pero tan imprecisos que podrían desdibujar los conceptos. Porque 
no se trata de que yo tenga la pretensión de venir a hablar de literatura ni tampoco que me proponga 
abstraer el pensamiento hasta los temas de epistemología de la historia. 
Si de literatura trataremos será tan solo como puede hacerlo un historiador, en la óptica del mismo. Que 
nadie espere, pues, un estudio literario ni una crítica estética, empresas para las que me considero 
incompetente. 
Quisiera, en cambio, plantear un tema que entra de lleno en la metodología de la historia en una de sus 
facetas de más estricta actualidad: la historia social. Es evidente que el concepto contemporáneo de lo que 
llamamos historia es mucho más vasto que hace medio siglo; lo mismo para quienes metodológicamente 
postulamos una historia total, con todas sus instancias articuladas, que para quienes optan por una 
metodología plurisectorial. En todos los casos, la historia superó hace ya tiempo el simple relato o 
descripción y el culto exclusivo del acontecimiento. Pero hay más, la importancia adquirida en los últimos 
quince o veinte años por la llamada «Nueva Historia», que en cierto modo se identificaría con un estudio 
en el tiempo de los grandes conjuntos sociales (las clases y sus múltiples fracciones, las categorías 
sociales y socioprofesionales), pero también con el necesario historiar de la vida cotidiana, de las 
actitudes mentales, de esa trama y urdimbre de la que está hecha la vida de todos; esta dilatación de 
fronteras del conocimiento, en la que coinciden historiógrafos eminentes, ya se trate de Georges Duby, de 
Edward Thompson o de Jacques Le Goff, nos obliga a proceder de manera muy distinta a la tradicional. 
Por una parte, la historia consiste hoy en el estudio de las condiciones de vida de los hombres en el 
pasado, de sus mecanismos fundamentales, pero también de cómo esos mismos hombres han intentado 
explicárselas y reaccionar, a su vez, sobre ellas. Se trata de hacer una cala vertical en las sociedades de 
otros tiempos que vaya, como ha dicho en imagen viva Michel Vovelle, «desde la bodega hasta el 
granero» y de tratar así de explicarnos los diferentes niveles de la aventura humana a través de los 
tiempos. 
Creo que partiendo de este concepto de historia queda desbordado ampliamente el viejo binomio 
Literatura-Historia que tanto nos atrajo a muchos. 
No es, pues, cuestión ni de referirnos a la novela histórica, tema que sin duda tiene sus cartas de nobleza, 
pero que yo no abordaré, ni del menguado concepto de «fuente auxiliar» que la vieja historiografía tenía 
de la creación literaria. Se trata de lo que yo llamo la historicidad de la obra literaria, y en primer lugar de 
la novela, de su aportación esencial a la construcción de la historia social. Esta aportación la concibo 
estructurada en dos vertientes: 
Una, la obra literaria como fuente directa del conocimiento, es decir, su inserción en las fuentes básicas 
de la historia social, la manera que tiene el autor de captar y de transmitir las condiciones de la vida 
cotidiana, las actitudes de los grupos sociales y su posible tipificación; para el historiador es algo tan 
importante como un archivo de Estado o un protocolo notarial, pero en otro orden de su investigación tan 
importante como aquellos. 
La otra vertiente es aquella en que el escritor se convierte en una especie de «mediador» de ideologías y 
mentalidades de su tiempo, cuya imagen así transmitida es igualmente fuente de la historia. No en balde 
decía Galdós, en su discurso de entrada en la Academia en 1897 aquello de «Imagen de la vida es la 
novela y el arte de componerla estriba en representar los caracteres humanos, las pasiones, etc., sin 
olvidar todo lo espiritual y lo físico que nos rodea, el lenguaje... y las viviendas... las vestiduras». A pesar 
de su desencanto por una burguesía como «tercer estado», seguía creyendo, al igual que en 1870, que el 
escritor debe observar la sociedad que le rodea y llevarla a la novela. Pasado más de medio siglo, al 
prolongar esa indiscutible fuente de la historia que es –además de otras muchas cosas- La colmena, 
Camilo José Cela ha escrito que su libro «No es otra cosa que un pálido reflejo, que una humilde sombra 
de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa realidad». 
Estas dos citas, que me parecen necesarias, abarcan la doble vertiente de fuente sociológica y de fuente 
ideológica que la obra literaria ofrece al historiador y del que éste tendrá que servirse como parte de la 
materia prima objeto de investigación. Habría, sin embargo, que añadir que el escritor puede ser 
también fuente testimonialde la historia y como tal directa. 



El escritor es a veces cronista y en modo alguno podemos desechar esa fuente testimonial, que el 
periodismo ha acrecentado en la edad contemporánea. 
Haremos, pues, con la sobriedad que nos exige el tiempo acotado, un recorrido historiográfico por las 
grandes corrientes literarias en el siglo XIX y primeros del XX que sirven de fuente sociológica o de 
fuente ideológica (cómo ha sido la sociedad en cada momento y cómo la han visto los coetáneos). 
Entre los antepasados de este género de aportaciones está el costumbrismo a partir del cuarto decenio del 
siglo XIX. Pero con toda evidencia el alcance mayor lo tiene la obra periodística de un romántico, 
Mariano José de Larra, que va más allá de la descripción social, aunque sus artículos se llamen «de 
costumbres». Costumbrista será Ramón de Mesonero Romanos, que vivió casi todo el siglo y supo 
describir el Madrid de la primera mitad. Sabido es que fue fuente de Galdós para muchos temas, y muy 
concretamente para la segunda serie de los Episodios Nacionales. Sin llegar a decir que Mesonero crea ya 
una tipología social, sí pensamos que ayuda a crearla. Y tampoco olvidaríamos, entre los costumbristas, a 
Antonio Flores por su Ayer, Hoy, Mañana, publicado en 1850, buen reflejo del clima social de Madrid de 
mediados del siglo, cuya aportación se cuidó de destacar Aranguren, ya hace años, en su libro sobre la 
moral social española en el siglo XIX. 
Hay que llegar, sin embargo, a todo lo que supone en la sociedad española el sexenio revolucionario o 
democrático de 1868 a 1874 para que accedamos a un nivel diferente que, por otro lado, está sin duda en 
relación con el despliegue del naturalismo en la novela española del último cuarto de siglo XIX; así, pues, 
los nombres de Galdós, Clarín, Emilia Pardo-Bazán, y en cierto modo Palacio Valdés por pertenecer al 
mismo grupo generacional, son imprescindibles en esta especie de repertorio de fuentes. Entre 1870 y 
1898 queda una sociedad bastante coherente, en que en lo fundamental el bloque del poder político y 
económico tiene también la hegemonía ideológica; se da el caso paradójico de que estos escritores, que 
poco a poco irán desprendiéndose de ese bloque social, tienen cada vez más la suficiente penetración para 
comprender los fallos y contradicciones del sistema, que aquella burguesía "base del orden social" con 
que Galdós soñó en 1870 ha abandonado su protagonismo histórico y prefiere pactar con las clases del 
antiguo régimen, vivir de sus aranceles proteccionistas, especular en la Bolsa o con la propiedad 
inmobiliaria y frecuentar en las mansiones señoriales acabando por recibir algún título de nobleza que la 
integre en esa élite. 
Esa degradación de la burguesía urbana, el «quiero y no puedo» de los funcionarios, cesantes o no, y de 
los hidalgos venidos a menos, anacrónicos en la urbe moderna, los caciques y los clérigos, ya sean de 
Vetusta o de Ficóbriga, la pobreza del pueblo sencillo, los mecanismos sociales y las representaciones 
mentales que intervienen como freno en una sociedad, son descritos a veces en sus más hondos entresijos 
por quienes están ellos mismos en plena transformación de la imagen que tienen de la sociedad de su 
tiempo; porque el Clarín de La Regenta es el mismo que conoce, como enviado de «El Día», la trágica 
situación de los campesinos andaluces en tiempos de la equívoca «Mano negra» y Galdós que está 
terminando Lo prohibidocontempla la entrada a sablazos de los guardias en la Universidad en la Santa 
Isabel de 1884, y evocando sin duda aquella noche de San Daniel, que él vivió como joven estudiante, 
escribe las primeras páginas de Fortunata y Jacinta. 
De esa realidad histórica emanan obras que, a su vez, son fuentes incomparables de la misma. No en 
balde el capítulo II de la obra citada de Galdós es «La Restauración vencedora» y relata el triunfo de 
Jacinta, mientras que el III, «La revolución vencida», es el fracaso de Fortunata. Triunfo y fracaso 
relativos, puesto que lo que acontece es que se abre la dialéctica restauración/revolución, que jamás se 
cerrará. Y Galdós, que había empezado a escribir desde la burguesía y sus valores, va testimoniando en 
ese proceso dialéctico, y va criticando cada vez más lo que hay de suicidio en ese tercer estado que pacta 
con la oligarquía del antiguo régimen. 
A través de las Novelas contemporáneas accedemos a hechos históricos tan fundamentales en nuestra 
sociedad decimonónica como la deuda pública y la especulación, el cesante y su mundo, el cacique y el 
suyo. Como en Fortunata, una lectura histórica de La Regenta se torna en disección de los mecanismos 
políticos y sociales de la Restauración; ese marqués de Vegallana, conservador, y su contrapeso, don 
Alvaro Messía, liberal si se quiere, están perfectamente combinados para decidir todo el entramado 
caciquil de Vetusta y su provincia, decidir sobre la vida de cada cual, a base de su poder económico y de 
sus vínculos con el poder político. Sólo esa lectura vale ya por una «oligarquía y caciquismo costianos» y 
Clarín sabe también que esa burguesía vetustiana ha pactado con el antiguo régimen en algo más grave 
que las decisiones políticas; en la escala de valores, en los mecanismos éticos, en los usos sociales. Y ese 
pacto es el que ahoga a Ana de Ozores, la protagonista. 
Y llegamos, al fin, a lo que suele llamarse generación o grupo del 98, denominación harto arbitraria y que 
no uso sino con toda clase de reservas. Por un lado tendremos los relativamente maduros y más 
comprometidos: Miguel de Unamuno y Vicente Blasco Ibáñez. Este último, que en el último decenio del 
XIX escribe una tetralogía costumbrista, hace otra que quiere ser «social» en el primer decenio del XX, 
de valor desigual, pero de la cual hay un libro, La bodega, de indudable alcance para el historiador del 



conflicto social andaluz a finales del XIX. Será el caso también (con mayores calidades literarias, pero ya 
hemos dicho que esa valoración no tiene nada que ver con nuestro trabajo) de Paz en la guerra de 
Unamuno, más importante para captar la textura social de las guerras carlistas que los libros de Pirala o de 
Zariategui, sin disminuir por eso la talla historiográfica de estos. Los más jóvenes empezarán por el 
periodismo, como Martínez Ruiz (todavía no firma Azorín), Maeztu, Baroja, con su Medicina y su 
panadería (de su tía). Con la obra de éste, ya en el siglo XX, el historiador recibe de nuevo una gran 
riqueza de materia prima para su trabajo: Baroja es una fuente inagotable ya en sus artículos y escritos 
diversos, pero, desde luego, en su trilogía La lucha por la vida, donde nos presenta esas franjas sociales 
del Madrid pre - industrial, que no son marginados, pero tampoco son enteramente obreros; y 
encontramos también a los marginados, a los barrios y viviendas pobres... Hay un Madrid real de las 
novelas barojianas de aquel ciclo que ha sido captado y expuesto por Carmen del Moral en su tesis 
sobre La sociedad madrileña de fin de siglo y Baroja. No hay solución de continuidad desde la 
galdosiana Misericordia de 1897 hasta la barojiana La busca de 1904. 
Sólo quince años después podemos situar la obra de Valle-Inclán en esta línea específica. En efecto, el 
espejo deformante del esperpento, no puede dejar de interesar al historiador de las ideas y mentalidades 
cuando se tata de la trilogíaMartes de Carnaval; pero es sobre todo en Luces de Bohemia (1920) donde se 
presentan aspectos del entramado social que interesan al historiador. 
Resultaría impensable que omitiésemos en este resumen a Joaquín Dicenta, no sólo por su Juan José, 
estrenado en 1895, sino por sus otros dramas. El señor feudal yDaniel, aunque en esas obras intervengan, 
junto a concepciones políticas avanzadas, actitudes mentales y estimativas de sociedades precapitalistas. 
Este contraste ideología- mentalidad es uno de los alicientes que para el historiador tiene esta imagen de 
conflicto social de una época en alguien de la bohemia literaria madrileña de fines de siglo. 
Ya hemos mencionado escritores que crean en el primer decenio de nuestro siglo, cuando para el 
historiador es evidente que se asiste a los comienzos de una crisis de hegemonía, comenzada en el bienio 
1898-1900. Por eso y aunque sólo sea para intentar una definición del entorno de nuestro tema, hay que 
recordar el impacto del regeneracionismo y, en primer lugar, de la obra de Joaquín Costa y más 
especialmente de su Información en el Ateneo de Madrid (1901) y la crítica demoledora que hace del 
sistema de la Restauración, a la vez que echa las bases del concepto histórico y sociológico de caciquismo 
y de las deformaciones oligárquicas de gobierno. Es una época en que el desarrollo del krausismo o, más 
exactamente, su transformación en el fenómeno más vasto de institucionismo (prioridad a la función 
educativa, racionalización y secularización) expresa actitudes de una burguesía liberal que se desgaja 
ideológicamente del bloque del poder, pero que al mismo tiempo está presente en los mismos aparatos de 
Estado; es así la época de la fundación del Instituto de Reformas Sociales y de la Junta para Ampliación 
de Estudios. 
Es aquél un tiempo en que no sólo se columbra en parte lo que serán luego las grandes organizaciones 
obreras, sino en el que también cambia y se extiende la creación intelectual (incluso el nombre 
de intelectual adquiere ya título de ciudadanía); por un lado, por un mayor rigor universitario, una 
apertura paralela a la modernidad; por otro, con un despliegue y profesionalización del periodismo que 
supera los niveles del siglo XIX. 
Si de periodismo hablamos sería ya bueno hacer referencia a una publicación que, centrada en lo que 
Marichal ha llamado grupo generacional de 1914, ocupa nueve años de historia de las ideas (1915-1924) 
con tres directores de alto prestigio: José Ortega y Gasset, Luis Araquistain y Manuel Azaña. Me refiero, 
ya se sabe, a la revista semanal «España». 
Escritores como Pérez de Ayala son importantes para el historiador de la sociedad, tanto cuando se trata 
de Las máscaras como de Troteras y danzaderas; y, desde luego, en sus escritos políticos del segundo 
decenio del siglo. 
Más preocupados por compenetrarse o por dar una imagen del conflicto social están Ciges Aparicio, cuya 
obra Los vencidos (1910) es trasunto de La huelgona de Mieres de 1906. Y Concha Espina, por excepción 
en el conjunto de su obra, cuando bajo la impresión de la gran huelga de Riotinto escribe El metal de los 
muertos, publicado en 1920. 
En el talante de la preocupación social-sentimental está por aquella época el célebre libro Manolín, tan 
difundido por los campos andaluces, en que su autor, Esteban Beltrán, sueña con un «socialismo 
agrícola». 
A mitad del camino entre la preocupación social y la erótica, está la obra de un «autor maldito», aunque 
muy leído en su tiempo, Felipe Trigo. A nivel mucho menos interesante hay que preocuparse por el 
fenómeno de cierta subliteratura erótica que alcanzó gran difusión; un Pedro Mata con Más allá del amor 
y de la muerte; o un Alberto Insúa (que acabaría siendo gobernador lerrouxista), que con su novela La 
mujer que agotó el amor alcanzó la por entonces fabulosa tirada de 41.000 ejemplares. 



Mucho más importante, testigo crítico con cierto humorismo de los medios pequeño- burgueses, 
Wenceslao Fernández Florez; su Relato Inmoral (1928) fue también uno de los mayores éxitos 
editoriales. Cierta burguesía se conoce mejor leyendo esta y otras obras suyas. 
En el primer decenio del siglo comienza un tipo de edición al que, independientemente de su calidad 
literaria, el historiador no puede ser indiferente; me refiero a la multitud de colecciones de novelas breves 
y cuentos que entran en escena a partir de «El Cuento Semanal», creado por Eduardo Zamacois en 1907. 
Otras serán «La Novela Corta», «La Novela Semanal»...; con un tinte literario «La Novela Ideal» de 1925 
a 1932. Y «La Novela Roja» y «La Novela Proletaria» de 1931 a 1936. Publicadas en grandes tiradas, el 
conjunto de estas novelas cortas constituye una materia prima a tratar científicamente y a servir de base a 
una tipología de la vida social, de los valores dominantes, de la historia urbana, etc. 
Al entrar en el tercer decenio del siglo las llamadas de la guerra alcanzan a toda España, desde sus más 
altos aparatos de Estado, hasta sus hombres sencillos que penan y mueren allí. En este tema encontramos 
una cascada de fuentes literarias, casi todas ellas testimoniales: desde Imán de Sender hasta La ruta de 
Barea, pasando por El Blocao de Díaz Fernández, las Cartas Marruecas de un soldado de Giménez 
Caballero y las crónicas de Eduardo Ortega y Gasset. Claro que aquí la riqueza de fuentes es tal que bien 
puede ser que el texto del general Picasso en su famoso expediente y las declaraciones de protagonistas 
superen no sólo en verdad sino en dramatismo a las obras señaladas. 
No falta quien ha dicho que Marruecos con su Annual de 1921 fue para los intelectuales de 19... 
veintitantos en adelante, algo así como las Antillas y el 98 para quienes capearon el temporal al filo de los 
dos siglos. La afirmación no por brillante deja de ser arriesgada, puesto que la crisis orgánica de la 
sociedad española era ya un hecho incontrovertible cuando uno de sus panales, el sistema constitucional 
montado por Cánovas medio siglo antes, se desploma en 1923. 
Además, ha sido casi lugar común referirse sólo a lo literario para hablar de una generación de 1927: los 
poetas del tricentenario de Calderón, «La Gaceta Literaria», «Litoral», «El Gallo Crisis» y un largo 
etcétera, sin olvidar la obra de Ortega en «Revista de Occidente» con intencionalidad de desvincularse de 
lo político anunciada en su primer número. Y, sin embargo, tal vez podría hablarse de «la otra 
generación» del 27, la de escritores atraídos por el tema social, ya se tratara de escritores militantes, como 
Isidoro Acevedo o Julián Zugazagoitia, o de aquellos otros que de su primera incorporación a una 
vanguardia literaria fueron pasando de los años veinte a los treinta a una literatura de avanzada. Y 
pensamos en prosistas como César Arconada, Benavides, Carranque de los Ríos..., y muy especialmente 
en José Díaz Fernández, no sólo por su obra El Blocaos sino por La Venus mecánica, por su teorización 
del «nuevo romanticismo» desde las columnas de la revista «Nueva España», la que acuñó por cierto la 
expresión de «generación de 1930». Con ellos o dentro de ellos están quienes hacen ya literatura 
avanzada, sino lo que llaman literatura documental, que para nosotros es una forma de crónica 
contemporánea de la que tampoco puede prescindir el historiador. 
Sin dejar a Díaz Fernández, y ahora que está evocando una de las raras revoluciones obreras de Europa 
occidental, la asturiana de 1934, ¿cómo no decir que hay un libro,Octubre rojo en Asturias. Historia de 
una revolución, donde se ha supuesto que existía un minero, José Canel, autor del relato? No hay tal, sino 
una narración cuidada, a la vez distante y próxima, escrita por Díaz Fernández, estructurada en pequeños 
relatos, que aporta tanto como los alegatos de uno y otro bando o los informes historiográficos sobre el 
particular; por lo menos, hay una vertiente, una proyección de claridad, en que la emoción no es 
apasionamiento, que es indispensable para el historiador. 
Quedamos, pues, en que la historia tiene necesidad, y no como fuente supletoria, que entre por la puerta 
del servicio, sino como fuente primaria, de los más diversos géneros de expresión literaria. Pero también 
quisiera volver, para concluir, sobre algo muy preciso que es la novela, para dejar bien sentado que existe 
una lectura histórica de ella sin cuya ayuda mal se portaría la moderna historia social, que necesita contar 
y medir, y hasta ordenadores, pero que no puede alimentarse tan sólo de ellos. Vuelvo a la novela porque 
en esa andadura del paso del ecuador de nuestro siglo, allá por los cincuenta, está presente una evocación 
del segundo y tercer decenio del mismo; es la continuación d ela obra de Sender, la de Arturo Barea 
(sobre todo en La forja de un hombre), la del Max Aub de La calle de Valverdeo Las buenas intenciones, 
que hace una cala certera en el Madrid de 1926 en adelante. La obra de esos novelistas es además 
testimonio desde un destierro, que otros también padecimos, y que no fue en modo alguno desarraigo sino 
afirmación de nuestras raíces históricas. 
Más acá de lo antedicho, y ya desde nuestra perspectiva de 1984, tenemos que decir, con una objetividad 
en la que nada influye nuestro afecto, que hubo un novelista que desde dentro de España rompió con su 
grito el «orden moral» que pesaba sobre toda ella como capa de plomo. Como bien lo sabéis se trata de 
Camilo José Cela. Él es también la fuente indispensable a que todo historiador tiene y tendrá siempre que 
recurrir al estudiar el decenio de los cuarenta. Y, en primer lugar, a Madrid; porque hay que acercarse 
a La colmena cuando se quiere ahondar en los capítulos sombríos de historia de la sociedad española en el 
decenio de los cuarenta. Y porque hay una línea de enmarcamiento de la historia social madrileña que, 



para mí, va desde el amanecer de las páginas finales de la barojiana trilogía La busca hasta ese otro triste 
despuntar del día en que un viajero llega a la estación de Atocha, para tomar el tren alcalaíno y emprender 
su Viaje a la Alcarria. Con su obra mi padrino hoy y amigo entrañable siempre, Camilo José Cela, nos ha 
dado las inmensas posibilidades de una lectura histórica de lo literario, para entre todos levantar, 
sirviéndonos de una imagen galdosiana, «la casa matrimonial de la historia social y la literatura». 
  


