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EN TORNO A LA AUTOEXPRESION O ELOGIO DE LA SENCILLEZ
"La doctrina del siervo arbitrio es realista y espinosiana
se lee en los fragmentos de Novalis

El melancélico tiene la inteligencia dirigida hacia la
antigliedad. El sanguineo hacia la mentalidad moderna.
Novalis

Primeramente, diré que la eleccién de una lengua como medio de expresion no depende de nuestra
voluntad. No es libre nuestra eleccion en ningln terreno y menos en el de la lengua. Ademaés, para mi,
solo Dios posee el libre albedrio, ya que el hombre es dominio del servo arbitrio por evaporarsele la
voluntad sujeta a fragancias, sabores, objetos sensibles 0 motivos pasionales. Desde muy joven, yo no he
ido en busca de la lengua, sino que ésta me ha visitado. De la misma manera, yo no voy en busca de la
poesia; espero que me visite.

Yo creo en los auxilios de todo género y hay uno con el que estoy en deuda. Déjenme decirles que quiza
me ha asistido en el acto de escribir mi forzada y desagradable actividad de traductor.

Tengo escrito en mi parca "autobiografia” que soy de los que, por su timidez, han sido antes traductores
que escritores. En mi caso, el primer libro que publiqué no fue creacion personal, sino la versién
del librito del Tao. Atrevida empresa porque jamas supe chino. A partir de entonces, he escrito siempre
como un hombre comin y no como un hombre de letras profesional.

Eso si, no me ha faltado nunca conciencia de escritor, y, sin envanecerme de mis quimeras, he creido que
gusta mas lo original que lo ya visto.

Un autor que se precia de serlo no es quien tiene meramente un caudal de palabras que le permita dar
paso a la espita y verter un ndmero indefinido de espléndidas y ampulosas frases. Un autor, para que
acabe siendo reconocido, ha de tener algo qué decir y ha de saber como decirlo. No le exijo inmensa
hondura o

amplitud de visién, pero mejor es que le adornen tales dones. Hay que exigirle, a mi juicio, pericia en el
doble Logos, el del pensamiento y el de la palabra o de las palabras, diré que me harta el estilo demasiado
rico en vocablos y que, personalmente, me inclino a no hacer demasiado dispendio de palabras. Es éste un
punto que debieran tener presente los profesores en clase y valorarlo como es debido, en vez de elogiar a
los alumnos los periodos bellos. Que aprendan, al modo de una verdad evangélica, que
la riqueza (literaria) reside en cierta penuria.

Lo que quiero poner de resalto es que escribir es una ardua tarea, un proceso que exige una tensién que
puede ser extenuante. No sdlo en la literatura, en todo arte, en toda ciencia, la tarea no es otra que la
definida por Bacon: "Homo additus Naturae". El hombre ha de sumarse a la naturaleza, si quiere hacer
arte. Por tanto, el artista, si ha logrado ser fiel a su funcion, es un creador o recreador que hace nuevas
todas las cosas. El artista que escribi6 el libro del Apocalipsis ha expresado esto en su alegérica, quizé
inconsciente manera oriental. Escuchémosle: "he aqui, yo hagonuevas todas las cosas. Escribe" Es nada
menos que un mandato del espiritu divino.

Puedo decir que, en mis creaciones literarias, que no hay por qué enumerar, me he dejado guiar por el
Vidente de Patmos y ademas por el manifiesto de Kandinsky que aconseja: "el artista debe ser ciego a las
formas "reconocidas" o "no reconocidas",sordo a las ensefianzas y los deseos de su tiempo. Aunque se
haya dicho o subrayado que, en mis primeros libros (Péndulo, Viaje a Cotiledonia) hay ecos del
surrealismo y del dadaismo, puedo asegurar que, en los momentos de mas subido irracionalismo, estos
libros no descartan el ejercicio de un deliberado raciocinio.

El logro de un estilo, como toda humana comunicacion, no es puro esmero. Algunas veces he pensado
que se logra tener un estilo propio, si se consigue sazonar el don natural de escribir con la sal (no sélo



espafiola). Puede ser la sal mallorquina. Mas alla de lo que pueda ser realizado mediante conocimiento y
esfuerzo, debe lo escrito rezumar esa gracia espontanea que emana como una fuente del fondo de una
naturaleza armoniosa. Esa cualidad invocada no es otra que esa desenvoltura del habla de las mujeres del
pueblo o ese "punto” que da sabor al manjar. Es la sal a la que me refiero aquella "divina malicia" que
Nietzsche, en Ecce Homo, hablando de Heine, matiza de ese modo: "un dia Heine y yo mseremos
considerados, aventajando a los demas, los méas grandes artistas de la lengua alemana".

No es sdlo Nietzsche el que aconseja la sal sazonadora. Nada menos que San Pablo, su enemigo
dialéctico, y los evangelios sindpticos nos aconsejan: "que vuestra conversacion sea siempre amena,
salpicada de sal, sabiendo responder a cada cual como conviene".

Esta sal no sera confundida con el Espiritu (en mayuscula), que congrega, desgraciadamente, a tiesos,
envarados y funebres dogmaéticos. Se trata de una actividad cerebral que no segrega algo grave, serio, sino
humor. Con decir que admite fantasias, locuras, elucubraciones, quimeras, ya esta dicho todo.

En estos tiempos en que la contrasefia es el utilitarismo, puedo decir que he buscado la salvacion en el
trabajo inutil e inadvertido, en el sentido taoista no-calculador. Con razoén, tengo escrito en Las lineas de
mi vida que el libro del Tao es todo menos un libro para mentes calculadoras. Para éstas estan los
preceptos mosaicos o los mahométicos. No es mera coincidencia que los judios, que han recibido el saber
a través del canal mosaico, sean los hombres mas calculadores de la tierra, los mas listos, y también los
mas préacticos. Me he atenido al dicho del chusco Chuang-Tzu: "El renombre no es mas que el criado
servil de la realidad, no lo quiero.”

Fiel a estos postulados, en dias como los nuestros, en los que todavia la palabra Progreso se graba en
mayuUscula en las mentes, yo no he dudado en escribirla en minGscula. En Augurio Hipocampo, un libro
que suele pasar inadvertido, he estampado el siguiente juicio.

"Los idolos mentales que tenemos entronizados dan para una lista de longitud kilométrica. EI primero de
todos es el Progreso indefinido, que se ha aduefiado de tal manera del mundo, que éste no sabria vivir, si
retornara la época del asno poco trotén."

En la autominibiografia del susodicho personaje, en la rotulada "Senda de los Antisociales", se lee: "Este
fervor por una filosofia pura del pasado obedecia a que estaba sediento de verdad y a la sospecha de que
las aguas turbias arrastradas por el rio de la filosofia occidental necesitaban dique. A través de distintas
historias del pensamiento, pude darme cuenta, con mis pocos afios, que la filosofia se habia extraviado y
era victima de las invenciones mecénicas, impulsoras del progreso".

Si he escrito estas lineas y tantisimas invenciones quiméricas, es porque he creido que, en materia de
comunicacion, un artista no se mide por el éxito, por la difusion material de su obra. En cambio, he creido
que los solitarios, los aislados, son los mas auténticos comunicantes. Los demas, los hombres de las
comunicaciones, se hacen eco, vulgarizan, informan, pero no representan el "vitalismo irracional" que
arroja luz.

No puedo menos que sefialar que la invencion personal de la Nétula se debe a que considero elemental
que la gran inteligencia es sintetizadora y la pequefia inteligencia es discriminadora. He escrito nétulas, a
lo largo de toda mi obra literaria, porque con ellas he querido retorcerle el pescuezo a nuestra vieja lengua
castellana, acercandome a las migajas de Heréaclito y alejandome de las "migajas" de Quevedo, que tienen
demasiado resabio popular. Me acerqué a Heraclito, porque estimo que es hijo de una tradicién
mediterranea de juegos de palabras, de malabarismos verbales, a la que me siento afin.

¢De qué podré lamentarme? ¢De no haber escrito una novela? Pues, no he de lamentarme, porque soy
incorregible. Me quedo con mi fama de micrélogo. El cultivo de la micrologia me ha permitido expresar
opiniones poco ortodoxas, contenidas en diccionarios; ha hecho posible realizar viajes quiméricos que
pueden pasar por un espejo critico de la locura del mundo. En fin, con la micrologia, he podido
entregarme al arte como juego, sin desdefiar la densidad de la palabra.

Quiero referirme al mas singular de los santos que ofrece el santoral. No creo gratuita la referencia, pues,
acomoda perfectamente con lo que haya podido antes decir.

El santo a que hago referencia no fue hombre de muchos dones en el mundo. Careci6 de todo esplendor
natural, y él mismo se llamaba a si propio Fray Asno; y efectivamente, fue entre los hombres lo que el
asno entre los animales. Era incapaz de salir airoso de un examen, y hasta incapaz de sostener una
conversacion. Muy zurdo para los menesteres practicos, no servia para sabio ni para criado. jY sin
embargo ha dejado un nombre!

Ha quedado en la memoria humana como San José de Cupertino. Y la leyenda que acompafia su nombre
es su apodo: Bocabierta. Este hombre reacio al silabario, a la gramatica, y grafolégicamente un colérico,
un oportunista, un sensual, goz6 del privilegio de la levitacién y del vuelo. En su vida interior
encontramos reunidos los mas variados fendmenos estaticos taumatdrgicos, realizados por una naturaleza
que parecia contraria a la sublimidad. Fue siempre un fumador empedernido. Eso si, cuidaba de una mula,
trabajaba como una bestia de carga, apenas sabia leer, y se llamaba fray Asno, no por falsa humildad, sino

por su simplicidad.



No obstante su ignorancia, no ignor6 la "sal" en la palabra y, si era necesario, se servia de los ejemplos
que personas melindrosas o de olfato delicado llaman sin méas escandalosas. Para él, cuanto en el mundo
sucede es un breve berrinche infantil (stizza di bambini). Cito con todo rigor, "Guerra, pleitos,
pretensiones, persecuciones, a las que el mundo hace caso, ¢qué son? Son zipizapes de nifios (risse di
bambini), y es gran equivocacion por parte de los hombres tomérselos a pecho".

Si traigo a colacion al santo més singular del santoral, es por una razon personal de orden estrictamente
literario y, ademas, porque fue una victima constante de su entorno y un transfigurador de su naturaleza
sensual, que ahogé metédicamente(fumando).

Un libro de Ernesto Hello de caracter hagiogréfico, me descubri6 el talante de Cupertino. Me sorprendio
que, salvo sus espectaculares levitaciones y vuelos, (volé y se posé sobre un olivo), su dramética
peripecia vital tuvo mucho que ver con la de mi personaje: "Péndulo”. Como Cupertino, "Péndulo” es el
hombre débil entregado a los hombres mas fuertes, el hombre sencillo envuelto en situaciones
complicadas. Es sobre todo un ser pacifico que sale siempre malparado. Pero lo que méas esta patente en
"Péndulo” es la disparidad entre el ser y el mundo que impone a la criatura el sufrimiento. Por eso, es un
extrafio, un refractario. Sin ser amoral, tampoco es moralista.

Aun dadas estas caracteristicas, no deja de ser el mio un libro cercano a la experiencia religiosa, por lo
que ésta tiene de supraracional.

No es incongruente clasificarlo asi, porque los afios y los libros (sacros y no sacros), me han hecho ver
que el ascetismo no tiene nada que ver con la religion normal. Se me objetard que la mayoria de los
misticos fueron ascetas. Pero eso ha sido lo accidental de su filosofia, jamas la esencia de su religion. El
ascetismo, en el mejor de los casos, es la consecuencia de unas creencias que implican la relacion del
cuerpo con el alma. Pero esto es una filosofia especifica, no una religion.

Confundir religion con moral es una engafifa, pues, cualquiera sea la virtud propia de la moral, queda
ésta fuera de la esfera de lo mistico.

No se puede negar que Leonardo, adorador de la naturaleza, sea tan genuino mistico como San Francisco,
cuando escribia su Cantico al Sol. Es mas, las observaciones de Leonardo incluso pueden serenar un
corazon desgarrado.

Incurrimos en una triste confusion, si damos por admitido que un mistico es un santurrén. De las noticias
gue tenemos de Jesus, nos es dado deducir que no aplaudié la santurroneria y ademas esta claro que a su
comportamiento no lo considerd moral la santurroneria farisaica ni la sociedad judia en que se movid. Lo
que quiero subrayar es que el fendmeno del misticismo nos puede servir de guia para ponderar a poetas,
musicos y pintores. Si ignoramos ese "secreto” del misticismo, mal comprenderemos a un poeta como
Blake, al canto gregoriano, o a la pintura de VVan Gogh.

Por considerar que el misticismo ofrece en su desnudez la experiencia interior, me han desvivido textos
como el libro de Jonas, el Apocalipsis, 0 los Evangelios. Y al mismo tiempo he traducido (ignorando el
lenguaje chino) a Laot-zu y a Chiang Tzu, porque no he sido ajeno al profético judeo-cristianismo, ni a la
paradoja taoista.

Después de todo, la palabra profeta significa "uno que se desgafiita" por dar a conocer verdades
espirituales.

El profeta, en primer lugar, es un hombre religioso, y, en segundo lugar, es un cientifico dotado para
predecir o adivinar los acontecimientos. Le califico de cientifico, porque, rigurosamente hablando, sus
atisbos no guardan relacién alguna con la religién, pero si sus denuncias. El profeta denuncia en nombre
de una mexperiencia personal religiosa y anuncia gracias a una penetracion en la causa y en el efecto. Una
amplia observacion permite al profeta sefialar que ciertas lineas de accion probablemente conduciran a la
degeneracion de una estirpe o a la decadencia de una nacion.

La profecia es pues una especie de apropiacion de la historia. La profecia tiene tan poca ligazon con la
religion, que es comparable a la prevision de un boletin meteoroldgico.

Mi interés por el taoismo ha sido permanente desde mi juventud, cuando abandoné todo discurso
filosdfico tarado por un excesivo razonamiento. Entonces, coloqué a Laot-zu en un censo de misticos, y
aun sigue alli: intocable. No ha sufrido ningln bajén censitario.

Vivio6 el mas pristino de los grandes misticos seiscientos afios antes de Jesus y fue, quintaesencialmente,
mas mistico que nadie. De Jesls no hay dicho ni gesto que no me interesen. Es total el interés que en mi
despierta su palabra que no voy a calificar. Como no estuvo nunca del lado de la retérica, él, a quién los
magos ofrecieron sus dones, unia a la vena profética una magia seductora y tierna.

Nunca fue ampuloso su modo de decir, salpicado a trechos de ironias. El hecho de que la totalidad del
pueblo judio no lo haya reconocido, es a mi juicio, una gran tragedia y en parte la tragedia del mundo.

Si le he dedicado muchas vigilias, a esta voz que se escucho en Judea y fuera de ella, ha sido porque la
lectura del Nuevo Testamento no permite reducir tan varia voz a una verdad compacta y sistematica a
algo que tenga la naturaleza de una tabla de multiplicar (2 x 2 = 4). Me ha parecido raro que esto no
siempre se haya subrayado. Asi que, una de las bondades del Testamento Nuevo es no ser algo tabular,



manido, dispuesto para el uso, como pretende la mente fundamentalista. Y es que este agregado de libros,
esta algarabia de voces, recoge lo que pudo decir Jesus, lo expuso Pablo, ademéas de lo que revelo el
Vidente de Patmos, que se encargd de ampliar la revelacion como nadie. Me sedujo siempre el Evangelio,
porque Jesus predica, pero no nos da nunca una conferencia para agotar el tema. Queda todo un poco
péndulo. Usa la paradoja, el proverbio, la hipérbole; esgrime la ironia (como dije), dejando caer mas de
una pulla.

Si calibramos su ensefianza, vemos que ésta no va dirigida exclusivamente al intelecto, no puede ser
explotada dialécticamente. Como maestro, es el mas huidizo de los docentes.

He advertido, entre mis lectores y mis criticos, que esta faceta de intérprete del fendmeno religioso la
tenian por espurea, al relacionarla con mis primeros escarceos literarios. En una palabra, la veian como
desmerecedora de mi labor, porque tales lectores y criticos son los primeros en desestimar el fenémeno
religioso. Dicho sea con todo respeto, a tales personas les falta: permeabilidad.

Emmanuel Swedenborg, que fue tan cientifico como visionario, ya dijo que "los eruditos saben mucho
menos que los simples".

Swedenborg, que antepuso al estudio de la teologia dogmaética el de la Escritura, comprendié que el Sefior
tiene mil modos de tocar el corazén humano y que no hay libro que sea indtil. Ya Plinio el Joven escribi6
que no hay libro tan malo que no encierre algo bueno, dictamen que Cervantes recordaria.

Mis incursiones en el campo de una religién (que no sea el mismo cantar) proceden de la misma
imaginacion de la que nacieron mis "viajes quiméricos™ al pais de los Cotiledones.

Sobre estos viajes imaginarios quiero volver la mirada, porque corren también sobre ellos opiniones
inexactas. Cotiledonia no es la isla que me vio nacer. Esto no quita que en el trasfondo mediterraneo de
mi primer viaje asomen peculiaridades insulares. Pero siempre pertenecerd mi viaje a un quimerismo
universal viajero, que puede estar representado por obras que se tienen por clasicas (la Odisea,
la Divina Comedia, donQuijote).

En La Odisea el viajero se mueve entre la mitologia pagana; La Divina Comedia se funda en un viaje por
el infierno; en el Quijote Quijano viaja por tierras de Castilla junto a su escudero.

El viaje inverosimil acaba siempre siendo una tacita censura o satira de los hombres. La inverosimilitud,
que hace posible una narracién un tanto fantastica e inofensiva, esconde siempre segundas intenciones.
Estamos en lo increible pero estamos en lo real. De lo que se trata es de pasar revista al alma humana. Y
este proposito es el que encontramos en la Biblia y sobre todo en el magico libro de los Nimeros o0 en
Jonés. Indirectamente, estos libros no son sino fantésticos informes sobre los hombres. Por estas fechas,
en el afio 1989 (hace unos 17 afios) entregué, para instruccion y regocijo, la relacién de mi segundo viaje
a Cotiledonia ("Retorno a Cotiledonia™).

El cuadro que presenté, segln algunos criticos, era un pretexto para humillar y vilipendiar a determinadas
gentes del "albaricoque terrestre". Téngase en cuenta que el primer viaje iba dedicado a los habitantes del
albaricoque terrestre, haciéndome eco de que al sandio, en nuestro agro, se le llama: "albercoc".

En el francés coloquial, al bobalicon se le llama "poire" (pera). Mis cotiledones que doy a conocer en mi
doble crénica viajera tal vez sean unos bobalicones o unos simplones. Estos bautizos no son una
arbitrariedad, sino un capricho, que no es lo mismo. Cuando los salvajes neozelandeses Ilamaban a los
franceses: OUI, OUI, tenian asimismo un capricho neozelandés. Cuando yo bautizo a mis cotiledones con
palabras sustantivo-descriptivas que a la vez resumen con el mero impacto de su sonido, tengo asimismo
un capricho personal.

Aunque algunos tienen por extrafio al viejo quimérico, es facil encontrarle abolengo. Hay quien estima
que antes de los Viajes de Gulliver y de las Cartas Persas de Montesquieu, la cartografia se anticipa al
viaje quimérico. De hecho, las cartas geograficas antiguas ofrecen una huella quimérica innegable. Y no
digamos las relaciones histéricas de Herodoto.

Hasta la Iglesia, al adaptar la geografia a su concepcién mistica, dio una imagen cerrada y fantéstica del
mundo. Los itinerarios iluminados (itineraria picta) que guiaron a peregrinos y creyentes a Jerusalén, a
Roma o a la Meca —anticipan la textura imaginativa del viaje inverosimil. Y repito es el viaje insolito
género de mucha solera, dentro de la literatura. Algunos libros mosaicos (Exodo, Nimeros), y hasta los
mismos Actos de los Apdstoles tienen mucho de literatura viajera y bastante quimerismo...

Esta amalgama biblica quiza les suene a inusitada, porque rompe con los esquemas culturales al uso que
difundieron ambas Ilustraciones (la alemana y la francesa).

Ni que decir tienen que yo no soy seguidor ni de la una ni de la otra. Mas bien me inclino por una
posicién que se encuentra definida en Novalis. El poeta aleméan, que nos dejo la Enciclopedia méas
luminosa de cuantas enciclopedias tengo noticia, no se dejo ganar por el ideario de la llustracién. Todo lo
contrario. Novalis no admite que la razon basta para iluminar la vida del hombre y para contentarlo
poéticamente.

Novalis, a pesar de su corta vida, dejé un acervo de notas con las que se pretendia transformar el mundo.
Eran formulas de su farmacopea poética. Fue él quién dejé dicho que el hombre cultivado es el supremo




grado sintético del nifio. Yo, por mi parte, no he olvidado al nifio (que llevo dentro) en gran parte de mi
obra, hasta el punto que he llegado a escribir lo siguiente: "Nadie podra rebelarse de verdad,
poéticamente, si no sigue siendo nifio. EI que no acepte que la rebelién va unida a la infancia recuperada,
si es rebelde acaba en faccioso. La infancia es la gran preservadora. Es el amuleto con el que hay que
permanecer incontaminados.

Cuando Cristo dice: "Haceos como nifios", suefia con nifios indeterminados, no educados, reblandecidos,
delicados-modernos...

Cristébal Serra
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