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Filologia y poética de las ruinas

Los hombres construyen; los hombres destruyen. El critico es aquél que celebra las construcciones del
hombre, en el arte, en la musica, en la literatura. Pero, ¢;qué ocurre cuando el hombre destruye? Los
tesoros perdidos son innumerables; se puede casi decir que de las civilizaciones que nos han precedido
tan sélo quedan despojos. A veces se trata de los resultados secundarios de guerras y luchas civiles, otras
veces de enfrentamientos entre concepciones religiosas distintas: basta pensar en los movimientos
iconoclastas, de inspiracion islamica o cristiana. La religién vencedora no soporta la supervivencia de
productos de la religion contraria. Y nuestra pena de contempladores de la belleza aumenta cuando
tenemos noticias, o huellas concretas, de lo que nuestros semejantes han querido eliminar. Un sentimiento
de ausencia nos sobrecoge. La admirable creatividad del hombre revela poseer, como terrible contrapeso,
el instinto, mejor, la voluntad destructiva; como ocurre en las relaciones con nuestros semejantes,
sabemos que el hombre, capaz en muchos casos de una sublime dedicacién, de una caridad altisima, es
también aquél que explota o esclaviza a sus semejantes y muchas veces los tortura y los extermina.

La capacidad destructiva del hombre puede verse también como una aceleracion de la accidn del tiempo.
Normalmente mas lento, pero inexorable, el tiempo atenda, corroe o destruye las obras de la civilizacidn,
recordandonos que la palabra eternidad mal se aviene con las cosas humanas. Ninguna de las mas
soberbias construcciones de la antigliedad, por ejemplo las siete maravillas del mundo, ha sobrevivido a
las ofensas del tiempo; a lo sumo, alguna ha dejado unos pocos restos para aumentar nuestra afliccién. Sin
embargo, puede notarse que la epifania del tiempo, como recuerda Roland Mortier, es «un signo a partir
del cual el espiritu puede momentaneamente olvidar la irreversibilidad de la historia»: porque nuestra
mente puede remontarse a antes del momento de la destruccion y reconstruir, con la imaginacién, lo que
el tiempo ha derribado o destruido.

Acaso esté ahi el origen de la fascinacién que ejercen las ruinas. Ha habido épocas en las que esta
fascinacion se ha sentido con particular intensidad, como al final del siglo XVIII, cuando Diderot habla
de «poétique des ruines», y Bernardin de Saint-Pierre de «plaisir de la ruine». Una fascinacion que se
refleja también en las artes figurativas; ya los paisajes de los pintores del siglo XV empiezan a animarse
con restos de monumentos a menudo imaginarios, o tratan como objeto explicito ruinas romanas o de otro
origen. Pero esta fascinacién ha empezado a actuar desde el final del mundo clasico, cuando Rutilio
Numaziano, en una espléndida poesia, se dice sorprendido de las ruinas de la antigliedad, producidas por
el tempus edax, y compara la muerte de los hombres con la destruccion de las ciudades.

Lo dicho puede valer para cualquier obra antigua, también figurativa. Debemos pues entender la palabra
ruina en un sentido muy amplio. Y podemos evocar las bellisimas paginas que Winkelman dedica a las
estatuas clasicas, que han sufrido graves perjuicios sobre todo en sus partes salientes: cabeza, brazos,
piernas. Winkelman consigue disfrutar de toda la belleza de esos torsos y a veces empuja la imaginacion
hacia una integridad reconstruida con la fantasia. Del mismo modo que podemos pensar en grandes
frescos mas 0 menos desconchados y buscar las trazas de su entero aspecto con la ayuda, por ejemplo, de
las sinopias.

Pero detengdmonos un momento en el problema de las ruinas arquitectonicas. A partir del siglo XVII se
difunde la apreciacion estética de las ruinas. Un edificio parcialmente destruido no produce solamente el
pathos de una totalidad irrevocablemente perdida: ofrece perspectivas y puntos de vista que nadie podria
disfrutar si el edificio estuviera entero. Mas ain: a menudo se halla recubierto de vegetacion y rodeado de
un jardin, que integran la estética de la arquitectura con la de las ruinas, la vegetacion y el paisaje. Se
celebra asi una victoria de la belleza: una belleza que, primero gravemente dafiada, es luego integrada y
corroborada por una nueva belleza, por sugestiones nuevas. Muchos son los ejemplos posibles: desde la
Bolton Abbey en el Yorkshire hasta el claustro y abside cistercienses de Arnsburg o de Heisterbach, o la
abadia de San Galgano en Toscana.

El tiempo, o el hombre, primero destruyen y luego conducen la atencién a nuevas formas de fruicién de
los pocos despojos. La Historia llega asi hasta nosotros en innumerables fragmentos; y debemos
disponernos a afinar nuestra capacidad sea de interpretarlos, sea de disfrutarlos.

Hasta ahora hemos examinado nuestra relacion con las ruinas en una perspectiva que podria formar parte
del incremento de la funcidn estética tras la pérdida de otras funciones. Deseo ahora detenerme un poco
en este tema desde el punto de vista de la recepcion. Naturalmente se ofrece una gran variedad de casos.
Ante todo y en términos generales, hay que considerar que los cambios de cultura y de concepciones
hacen que una funcion originariamente religiosa desaparezca por la accion del tiempo en el caso de



objetos de culto o incluso de santuarios de religiones hoy extinguidas. Es cierto que para muchas obras o
edificios medievales conocemos la finalidad y la concepcién del productor (que al mismo tiempo es un
emisor); sin embargo, damos la prioridad a la funcion estética, del todo secundaria para el emisor. De esta
forma, aunque el codigo del receptor violenta el del emisor, el cddigo de emision sigue siendo valorado
en la recepcion como un elemento indispensable de comprension y apreciacion en la dimensién historica.
Debemos afiadir dos normas o cédigos adoptados por el receptor, completamente ignorados, y por tanto
ausentes, en el momento en que el mensaje fue emitido. La primera es la valoracion (o supervaloracion)
del pasado, con una preferencia (una preferencia variable) por ciertos periodos. Un producto de la
antigliedad nos proporciona la emocién de un salto en épocas remotas, en gran medida fascinantes
también porque tienen algo de misterioso. La segunda es el gusto moderno, cuando, mediante derivacién
0 poligenismo, en parte aparece homélogo a las normas antiguas. La imitacion de los Primitivos por parte
de Modigliani o Picasso nos ha permitido mirar con un ojo altamente sensibilizado (como era imposible
digamos a un observador cualquiera de los siglos XVIII o XIX) los productos del arte de los primitivos. Y
el gusto de las ruinas halla su eco en la estética del fragmento, tan viva especialmente en el Romanticismo
y en la cultura de principios del siglo XX. En este caso se ha hablado de fragmento-proyecto: es el propio
artista quien renuncia a dar una estructura integra a su obra: la ofrece incompleta al lector para que éste
elabore las integraciones que juzgue oportunas o bien la deje en su aureola de enigma.

La bibliografia sobre la estética de las ruinas es ya consistente. Pero no afronta un punto tedrico que
considero fundamental. Se ha dicho que las ruinas nos ponen bruscamente en contacto con el tiempo
como parabola que va de la creacién a la destruccion; se ha dicho que podemos remontarnos al inicio de
dicha parabola, a las condiciones mas felices del producto. No se ha dicho, en cambio, y me parece
fundamental, que este viaje en el tiempo tiene caracteristicas netamente filologicas. Ante los restos de lo
gue ha sido una estructura completa, quien mira se convierte en filologo o restaurador: trata de
comprender lo que falta y de imaginar su aspecto primitivo. Frente a un monumento en ruinas, vemos
dibujarse en el vacio los elementos ausentes, levantarse de nuevo los muros, alzarse hacia lo alto arcos y
bovedas. A veces el propio restaurador, con una ligera jaula de metal, nos conduce a imaginar la forma de
lo que falta. Ante una pintura semiborrada, imaginamos completos los personajes representados, los
colores de nuevo vivos, relucientes. Por un milagro de la fantasia, los mutilados vuelven a su integridad,
los decapitados recuperan sus cabezas.

Y acude de nuevo a la mente la labor que realizan los fil6logos con los textos literarios. Tomemos el caso
de la leyenda de Tristan. Algunos filélogos, como Joseph Bédier, han intentado reconstruir
un Tristan original comparando todos los textos conservados: los textos franceses fragmentarios de
Thomas y Béroul, los textos completos en antiguo aleman de Eilhart von Oberg y de Gottfried von
Strassburg, las reelaboraciones en prosa, y asi sucesivamente. El peligro de producir tan sélo un conjunto
de retazos puede en parte evitarse si se presta atencidn a las relaciones funcionales entre los episodios.
Otros criticos, como Delbouille, han pensado mas concretamente que el texto aleman de Eilhart es el que
con mayor probabilidad estd mas cerca del Tristan original. Pero incluso en este caso se han visto
obligados a reorganizarlo y adaptarlo mentalmente con la ayuda de los textos franceses. Los contornos
gue intentamos trazar para la obra son, en cualquier caso e inevitablemente, los de un fantasma. La
estructura reconstruida seré sin duda un esbhozo, un andamio, la simple idea de una estructura: porque los
restos salvados, y sélo estos, son los que forman parte de los textos originales. El critico competente,
imaginando estructuras perdidas, dara la debida importancia a los cédigos literarios de la época; pero la
idea, tipicamente clasica, de la totalidad como perfeccion entrard en conflicto con la preferencia mas
moderna por el escorzo, la reticencia, la oscuridad.

Hay situaciones todavia mas desesperadas, como por ejemplo la del Cantar de Bernardo del Carpio, de
cuyo texto, completamente perdido, las crénicas ofrecen extendidos sumarios, a menudo contradictorios.
Por contra, las cronicas nos permiten reconstruir el espiritu, pero sélo el espiritu, de la invencion. Hay una
desproporcion inusitada entre la cantidad de «sentido» y la de informacion que ha llegado hasta nosotros.
Los restos de obras literarias o figurativas inspiran pues un instinto filolégico o arqueoldgico no distinto
del de quien camina entre las ruinas de una ciudad cretense, o griega 0 romana, atento a individualizar
templos y almacenes, villas y piscinas: acaso a imaginar a la muchedumbre con sus trajes y gorros; y el
griterio de los vendedores y el piafar de los caballos. EI fragmento es como un fantasma entre bastidores:
despierta nuestra curiosidad y estimula nuestra imaginacion. La fragmentariedad, por obra del tiempo, se
ha convertido en la condicién normal de las cosas. Me refiero, por ejemplo, a los restos de la poesia lirica
griega, todavia méas enigmaticos y en muchos casos mas fascinantes tras los dafios que han sufrido los
textos. Lo incompleto del entero enunciado y la falta de coordenadas para su enunciacién (enunciacién y
enunciado propios del texto original) dan un mayor relieve a ciertas palabras y frases y confieren al
discurso un tono misteriosamente oracular. Es aqui inevitable la participacion del receptor, no desprovista
de dificultad. En efecto, es de desear que el receptor, trabajando con el conjunto de los fragmentos



conservados, reconstruya la totalidad del sistema conceptual y del sistema expresivo de tal modo que su
imaginacion avance en un terreno suficientemente sélido.

Es oportuno recordar que ese instinto filologico estaba ya desarrollado en el medioevo. Y, mucho antes
del Romanticismo, se apreciaba también el fragmento. He hablado, a este proposito, de enucleazione.
Existen obras medievales que constituyen una reduccion programada de obras mayores, en una palabra,
son «ruinas» artificiales. Cito como ejemplo el Ronsasvals provenzal, que sigue el relato de un Cantar de
Roldan rimado, pero simplificdndolo y al mismo tiempo integrandolo con elementos nuevos. Son
«incompletas» desde su primera redaccion las dosFolies Tristan. Ambas recuperan del interior lo que
falta del exterior: insertan en un episodio secundario todos los episodios precedentes en forma de
anamnesia, de reevocacion. Estos episodios son a un mismo tiempo un resto y una sintesis.

Distinto es el caso del lai del Chevrefeuille de Marie de France. Este evoca un minimo pero patético
episodio de la leyenda de Tristan y, a través de alusiones y anticipaciones, retoma elementos
fundamentales de la leyenda. No cabe duda de que el auditorio o el lector conocian ya a los protagonistas
de la leyenda y la trama en su conjunto, y apreciaban la narracion de un episodio, ciertamente vibrante de
los sentimientos que caracterizan la leyenda. Es un caso muy parecido al de losromances.
Los romances que hablan de un solo personaje son como ruinas, narran episodios aislados como reflejos
tardios de complejas construcciones épicas no olvidadas. Nosotros podemos entrever los restos de
una fabula, que en realidad no nos es posible aferrar. Pero probablemente el auditorio podia colocar
mentalmente los fragmentos en una estructura que recordaban perfectamente. El fil6logo de hoy posee
esta misma capacidad de integracion: pero no la posee el lector ingenuo, a causa del cambio total de
cultura.

Podria afadirse que ya en la formacion de los romances debe haber habido cierto gusto por el fragmento,
lo que explica la aceptacion de textos cuyo caracter incompleto aumentaba el poder de sugestion.
Volvamos ahora a las muchas obras que la crueldad del tiempo ha reducido a fragmentos o conservado
solo parcialmente. Su condicién de ruinas nos induce a contemplar lo que ha quedado con un sentimiento
de nostalgia. El observador sabe perfectamente que la belleza que ha sobrevivido estd mutilada e
incompleta. En su imaginacién, el espectador juega con la belleza que ha desaparecido y también con la
belleza total inalcanzable. En esta estética de la nostalgia, la belleza desconocida puede incluso prevalecer
con respecto a la belleza supérstite. Mecanismos anélogos pueden producirse en el caso de lo
«incompleto». Aun cuando no subsiste un hiato con el pasado, el anhelo por lo que falta, aunque nunca
haya existido, crea el pathos de la ausencia. Este cédigo estético es muy del gusto moderno.

En cualquier caso, pasear entre las ruinas es también como leer el Eclesiastés. Piedras, columnas, restos
de arcadas se conjugan felizmente con los musgos y matas, sostienen el llanto de los sauces y gozan de la
caricia de las aguas que discurren proximas. Pero el viandante sabe que todo pertenece a un instante de la
eternidad. Sabe que muros y torres seguirdn desmoronandose y confundiéndose con las piedras y la arena,
sabe que las ideas mas bellas, las poesias mas sublimes, las invenciones mas altas, después de siglos o
milenios seran menos consistentes que el aire que gira a nuestro alrededor. Pero, sobre todo, el viandante
es consciente de que, venciendo la irreversibilidad de la historia, toca, junto con los momentos mas
positivos de la parabola de un producto artistico, la suma de dolor que la historia trae consigo, fatalmente.
El viandante sabe que, mientras el hombre creaba bellezas destinadas a la consuncién o a la destruccion,
producia, y con mucho mayor entusiasmo, dolor y méas dolor. Contemplar las ruinas de la belleza es pues
un acto hedonista de nostalgia que no debe acallar la conciencia de la culpa. El peso del dolor acumulado
en el tiempo es mucho mayor que el de las ruinas y grava en nuestra conciencia de hombres. Ningin
rapido arrepentimiento puede aliviar aquel peso. Miremos pues las ruinas, no s6lo como un dltimo
destello de una falleciente belleza, sino como un pro memoria del mal, una admonicion que
desdichadamente permanecerd vana.
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