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Magnific Senyor Rector de la Universitat de les llles Balears,
Molt Honorable Senyora Presidenta de les Illes Balears,
Claustre de professors,

Membres de la Junta de Govern,

Dignissimes autoritats,

Senyores, senyors,

Amigues, amics,

Com a escriptora he passat bona part de la vida intentant trobar les paraules precises,
les més exactes i oportunes per anomenar les coses, les sensacions, les emocions o
les idees. Avui, pero, no he necessitat cercar gaire per comencar aquest discurs,
perque a I’abast de la ma, de la veu, la paraula gracies, una de les meves predilectes,
és la que millor resumeix allo que els vull transmetre.

Gracies, moltissimes gracies a la Universitat de les Illes Balears, a la doctora Maria
Payeras, que ha fet una laudatio tan generosa, a Francesca Mas, presidenta del
Consell Social, de la qual va partir la idea d’aquest doctorat honoris causa. Gracies al
Departament de Filologia Espanyola, Moderna i Classica, que va proposar la meva
candidatura, i a la Junta de Govern, que de manera unanime la va votar.

Som la tercera dona a la qual la Universitat de les llles Balears atorga aquesta
distincio i faig vots per tal que moltes més dones siguin investides ben aviat. Estic
convencuda que aixi succeira.

Assegurava Pere Calders que el millor que li podia passar a un escriptor era despatxar
sabates al mati i escriure a la tarda. No hi estic d’acord, per a mi traficar
constantment amb literatura, tant al mati com al capvespre, i sovint també a la nit,
és un privilegi extraordinari. Soc una professora que escriu, una escriptora que
ensenya el que escriuen els altres. Viure constantment entre textos, viure dels textos,
passar les vint-i-quatre hores del dia entre literatura —perque també els meus somnis
en van plens— és un dels luxes maxims que m’ha atorgat I'existencia.
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He dit sovint que som escriptora per continuar les histories que em va explicar I'avia
Catalina. Ella fou també la primera que em va posar a I’abast els versos de Maria
Antonia Salva, Costa i Alcover, que de tant que m’agradaren, sense gaire esforc,
precisament perqué eren memorables, exactament per aix0, vaig aprendre de
memoria. L’avia m’atansa les Rondaies d’en Jordi des Racd, que em feren encara més
avinent la llengua popular mallorquina, sucosa i rica, magnifica i curulla de matisos.
Extraordinaria per la seva capacitat plastica i també ironica, una ironia que sovint ha
caracteritzat el taranna de molts mallorquins. Una llengua que la piconadora de la
televisi6 ha enviat en orris, no sols perqué ens ha acostumat a un determinat
estandard ras i curt, sind perqué ha condemnat la conversa familiar a ’'anemia més
absoluta. El gust per contar i sentir contar, el gust per explicar histories de viva veu,
propi encara de la societat vuitcentista que, en certa manera, em va tocar viure
durant la infantesa, s’ha perdut. Els anys cinquanta del segle passat, a la Mallorca
preturistica, encara sense assassins de paisatges, i sense quasi televisio, podien
semblar una prorroga del segle XIX, i en el meu cas aquells anys d’infantesa estaven
lligats a I'univers femeni, a I’avia, a la tia i a la mare, traspassada tot just fa un mes. A
elles, especialment, voldria dedicar en primer lloc aquest discurs d’investidura, pero
també a la caterva de dones que de petita vaig sentir xerrar, sovint persones humils,
que després nodriren els meus primers contes, els de Te deix, amor, la mar com a
penyora i Jo pos per testimoni les gavines. Sense el que vaig aprendre de totes elles jo
no seria aqui. Tampoc no hi seria si les monges del Sagrat Cor no m’haguessin
desvetllat I'interes per I'expressid escrita, fent-nos redactar textos quasi cada dia, i,
menys encara, sense que la professora Aina Moll, a IInstitut Joan Alcover, em
convencés que havia d’escriure en catala.

Crec també que la meva literatura seria distinta si jo no fos professora. Si no hagués
apres dels escriptors explicats a classe, sense el tracte sovintejat amb els llibres de
classe, aix0 és amb els classics, que han enriquit els meus punts de vista literaris, no
hauria aprofundit en la retorica i la poetica ni hauria aprofitat les influéncies dels
bons autors, alguns dels quals d’altra manera probablement hauria ignorat o almanco
no hauria llegit tan a fons.

Sense coneixer bé la novel-la bizantina o 'anomenada novel-la cortesana la trama de
Dins el darrer blau hauria estat diferent. Sense haver-me submergit en Petrarca,
fonamental per entendre la poesia espanyola del Segle d’Or, Una primavera per a
Domenico Guarini segurament no existiria. Sense haver estudiat la técnica del fulletd
romantic i la tipologia dels seus herois no hauria escrit Cap al cel obert. Sense els anys
passats a la Universitat Autonoma de Barcelona, la meva novel-la negra i de campus
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Natura quasi morta hauria tingut uns altres protagonistes i un marc i una trama
distints.

Pero també els confessaré que sovint a les classes, a I’hora d’interpretar textos, a
I’hora de valorar-los i sobretot de fer avinent el seu interés, per tal que siguin més
assequibles i entenedors, a I’hora de contagiar el meu entusiasme per tal o tal altre
autor, i també d’interpretar-lo, el punt de vista d’escriptora m’ha ajudat forca i m’ha
permés oferir una mirada complementaria a la d’experta en una materia
determinada.

Mai no he entes una classe de literatura sense tenir en compte aquest entusiasme,
primordial a I’hora d’ajudar a establir la connexio entre els textos i els lectors.
Assegurava el concunyat de Garcia Lorca, José Fernandez Montesinos, historiador i
professor —a qui vaig tenir el goig enorme de tractar tot just en tornar del seu exili—,
que ensenyar literatura va més enlla d’ensenyar literatura, és ensenyar —en el sentit de
mostrar, fer palesa— una visio del mon. | és del tot cert. Pero per tal de copsar la visio
del mon que ens ofereix La Regenta, Bearn o L’endema de mai, posem per cas, és
imprescindible, de bon comencament, conéixer bé el text. Del text, dels textos, en
primer lloc, i de la seva recepcid i interpretacio sorgeix la historia de la literatura.

Un gran professor, Emilio Llado, per cert també doctor honoris causa d’aquesta
universitat, escriu en el seu magnific assaig El silencio de la escritura:

Tal vez sea Roberto de Melun en el siglo Xl quien, a proposito de la
interpretacion del texto sagrado, sostiene la primacia del texto frente a las
glosas que le acompanan y que, frecuentemente, no tienen importancia
alguna para la interpretacion justa. Era, pues, el texto mismo, la textura
que lo conforma, los hilos de su trama lo que realmente habia que
estudiar. Relacionado con texo («tejer», «trenzar», «entrelazar», «hacer»)
textum significa tejido, urdimbre de distintos hilos que constituyen una
unidad. La tradicion de la critica textual sobre el texto biblico, sobre un
modelo sagrado cuyos hilos habia que analizar con esmero, sirvio, tal vez,
para sacralizar una forma de aprendizaje, de dogmatica pedagogica, que
se ha popularizado, por cierto, bajo la forma de libro de texto y en el que
paraddjicamente, no se trata de seguir el entramado que lo forja ni
analizar su textura, cuanto de aceptar su tejido como un compacto bloque
de informacion.

Es, doncs, pel text —pel seu teixit, pels fils amb els quals ha estat fet, pel seu
entramat— per on cal comencar, i aixo evidentment només es pot fer llegint. Només

la lectura dels textos ens pot proporcionar la seva textura. Permeteu-me, doncs, que
defensi aferrissadament la lectura de les obres com a element fonamental de
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’ensenyament. La historia de la literatura és la historia del dialeg entre autors i
lectors, deia a les seves classes el professor Joaquim Molas, i son precisament les
obres literaries la font principal d’aquest dialeg. En consequencia, un aspecte
primordial de I’ensenyament de la literatura, a la qual he dedicat la major part de la
vida, és intentar contagiar, en primer lloc, la fascinacié produida per la lectura d’un
seguit de textos clau. Uns textos clau que ens poden arribar a canviar la vida. Escrivia
el president Azana que qui no ha llegit el Quixot —cosa que molta gent no ha fet,
especialment si s’ha dedicat a la politica— és algu minvat moralment, alg incomplet.
N’estic absolutament convencuda. Tot el contrari creuen els que des de les altes
instancies dels governs, estatals i autonomics, dissenyen els plans d’estudis del
batxillerat, en els quals la literatura ocupa cada vegada menys espai, tal vegada
perqué pensen que la literatura no serveix per a res. Res que es pugui amidar o traduir
en redits comptables des d’un punt de vista economic, i potser tenen rad. Pero des de
moltes altres perspectives, des de la perspectiva de la sensibilitat, per exemple, la
literatura és fonamental.

Azorin assegurava que la historia de la literatura no és altra cosa que la historia de la
sensibilitat, i tal vegada per aixo a partir de 1905 feu de la literatura la seva patria. No
son els textos de la literatura que ens agraden un mal lloc per bastir una patria. Patria
ampla com la mar d’Odisseu, intima com el col-loqui de I’'amic i 'lamat, magica com
el territori de Macondo, aclaparadora com el comtat de Yoknapatawpha o plena
d’espectres com el llogaret de Comala.

Malauradament avui queda lluny I'opinié de Giner de los Rios que assegurava que la
literatura era un element fonamental de la vida de les nacions i aixi escrivia:

Suprimase la literatura de un pueblo y en vano se apelara para reconstruir
su pasado a su historia politica, muda armazon de sucesos, esqueleto que
no reviste la virilidad de la musculatura ni anima el vivificante calor de la
sangre (..) estudiese aquella y los mas remotos tiempos y las
generaciones mas olvidadas se nos presentaran (...) no es otra cosa la
literatura que el primer y mas firme camino para entender la historia
realizada (...) en ninguna otra esfera puede estudiarse con mas seguridad
el caracter de los pueblos

També sembla pretérita la creenca que la cultura, de la qual la literatura formava part,
era un bé al qual tothom tenia legitim dret. No podia ésser de cap manera patrimoni
només d’uns quants, de les classes privilegiades que s’ho podien permetre, perqué
pertanyia a tots. Per aix0 les esquerres, des dels comunistes fins als anarquistes,
lluitaren per aquest dret. Basta recordar com a comencaments del segle XX
proliferaren els ateneus llibertaris i com durant la infausta Guerra Civil el Quixot, la
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seva lectura i interpretacid, servi tant a un bandol com a I'altre. Esser culte significava
ésser més lliure, per a mi encara ho significa. Esser culte implica tenir a I’abast les
eines que atorga un major i millor coneixement, del qual ningl no hauria d’estar
exclos.

De la mateixa manera, a comencaments del segle passat, la literatura fou considerada
tant a Espanya com a Catalunya una eina de redrecament nacional. Només cal tenir
present I'orgull amb el qual fa cent anys, arran del VI Centenari de Llull, es recordava
que la primera vegada que la filosofia va parlar en una llengua vernacla fou en el bell
catalanesc del nostre Ramon Llull, o com Valera, copiant Carlyle, assegurava, Iinfaust
agost de 1898, que el Quixot compensava de molt la perdua de Cuba i Filipines.

Avui les eines de redrecament nacional son els equips de futbol, aixo és clar. N’hi ha
prou a veure el lloc escadusser que ocupa la literatura a les planes dels diaris, en
comparacio amb les que es dediquen als esports, o el fet que a les ciutats s’obren
gimnasos i es tanquen llibreries. Avui la literatura és més aviat residual, no interessa a
la immensa majoria de ciutadans, cosa de planyer, perqué es perden possibilitats
extraordinaries: en primer lloc, de plaer i de gaudi i, en segon lloc, d’autoconeixenca.
Ara que esta tan de moda aixo0 del coaching, no tinc dubtes que la literatura compleix
amb escreix aquesta funcio.

Octavio Paz assenyalava amb encert: «La poesia sirve para recordar lo que somos» i
emprava la paraula recordar, tornar a passar pel cor, amb el sentit etimologic de
«despertar», que té en les nostres llenglies romaniques, tant en catala com en
castella. En aquesta darrera llengua n’hi ha molts exemples. Un que prové d’una
canco tradicional em sembla prou significatiu: «Recordar, nifas, recordar que viene el
alba del sefor san Juan» (‘Despertau, nines, despertau, perque arriba I’alba de Sant
Joan’). L’alba magica de I’'amor. La poesia, la literatura serveix, ido, per despertar a
allo que som. Em sembla una proposta extraordinaria. | que som? Criatures abocades
a la mort, aixo és clar. Pero també criatures a les quals afecten d’altres suposits: la
relaci6 amb el moén i amb els altres, 'amor, I'amistat, la contingencia i la
immanencia, questions que la literatura ha tractat des de fa temps.

Pascal Quignard remarcava que I'art busca alguna cosa que no és aqui, aixo vol dir
allo que no és evident, perque no resta a la superficie. Entenc que I’afirmacio inclou la
literatura, que implica també una recerca d’allo que esperam descobrir, d’allo que
perseguim, secret i misterios i que s’ha pogut anomenar vellé d’or, grial, font de
I’eterna joventut, muntanya magica o flor blava, tant se val.

La literatura és, aix0 sembla clar, un continuum. | en aquest continuum es barregen:
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el mestissatge, la hibridacio, la ruptura de generes, I'ambiguitat, la subversio del
llenguatge, la fragmentaci6 dels discursos. La literatura és també un espai fronterer,
amb limits curiosos, les fites dels quals no solen estar fixes. Al contrari, sovint
desapareixen entre arenes bellugadisses o corriments de terra. No obstant aixo, si
hagués d'establir les fronteres sobre el mapa d'una pagina diria que la Literatura
limita al nord amb la vida, bigarrada, proteica, multiple, absurda, tragicomica, I'tnica
seguretat de la qual consisteix en la mort. Al sud, amb la literatura que uns altres van
fer, aixd és amb la tradicio, per respectar-la o transgredir-la, perque és impossible
escriure sense coneixer les convencions. A la tradicio literaria caldria afegir el cinema i
altres formes de |I'anomenada cultura de masses. A l'est, limita amb la imaginacio
creadora, provingui del conscient, de l'inconscient o de |'oniric. A I'oest, amb el desig
de comunicacié que va a la recerca dels lectors, ja que sense arribar a ells escriure es
converteix en una passio inutil. Només quan comptam amb la seva col-laboracio la
historia adquireix sentit i pot arribar a tancar-se. Son aquests lectors, potser
inexistents i sempre desconeguts, els unics que poden donar rao dels meus textos i
fins i tot de mi mateixa, de qui ho ha escrit. Si ells no existissin és probable que jo
tampoc.

Per als qui, modificant Descartes, assegurem: «Escric, i en conseqliéncia existeixo», la
literatura suposa una realitat infinitament més dominable, intel-ligible i coherent que
la que ens envolta, un ambit en el qual, contrariament al que pugui semblar, ens
sentim a resguard del neguit, I'estranyesa i |'angoixa que implica molt sovint el
simple fet de viure en un moén injust.

En narrar afermem la nostra identitat, les histories que els nostres llibres
desenvolupen ens garanteixen, com a Xahrazad, la vida, la qual penjava del fil dels
seus contes, la seguretat de seguir existint. Existim perque contem histories.

Fora del text res no és segur, el nostre jo es dilueix, es metamorfoseja, canvia i davant
el mirall de la cambra de bany, ens ofereix, de sobte, la nostra propia calavera, com si
el mirall fos un rellotge que avancés una mica. El text, per contra, ens garanteix un
lloc, tan convencional com es vulgui, pero ple de les petites seguretats necessaries
per organitzar la quotidianitat amb molts menys ensurts, ja que, fins i tot, ens permet
substituir el temps historic pel temps de la ficcid, molt més benevol. Aixi la realitat
creada ens permet amarrar el fugitiu. En definitiva, la literatura es converteix en el
nostre doble. | gracies a aquest altre jo, podem, a estones, deixar de sofrir el malson
de la vida. Pero només mentre escrivim, quan deixem de fer-ho no sabem ni tan sols
si existim.

www.uib.cat



Universitat

de les [lles Balears

Borges en un breu i lucid assaig sobre el Quixot adverteix que la clau de la genialitat
cervantina consisteix «en confundir lo objetivo y lo subjectivo, el mundo del lector y
el mundo del libro.» En alguns episodis «la intencidn es explicita», i assenyala «el de
la bacia y el yelmo», en uns altres, implicita i nomeés insinuada, per exemple quan en
el capitol VI de la primera part el barber i el capella es refereixen a la Galatea del seu
amic Cervantes...

Aixi escriu Borges: «El Barbero sueno de Cervantes o forma de un sueno de Cervantes,
juzga a Cervantes» tot i que amb un petit lapsus, ja que és el capella i no el barber
qui jutja la Galatea. | remarca com a la segona part els protagonistes del llibre son
aixi mateix personatges d’un altre llibre. Un artifici semblant es troba a Hamlet, on la
representacio —aixo és el teatre dins del teatre— és doble, o al Ramayana i, per
descomptat, a Les mil i una nits, de tots coneguda.

El que tant ens subjuga d'aquestes obres, proposa Borges, és que, fet i fet, potser
nosaltres, els seus lectors, no som sind ficticis, només existim en la mesura que
llegim. Per aix0 jo mai no he deixat de llegir, tot i que, d’aquesta manera, tan sols em
salvo tres o quatre hores al dia, les que reservo a la lectura. La resta, les que empro
per escriure, pertanyen a una altra identitat, de la qual unicament poden donar-me
rad uns altres, els lectors. Sense ells no existeixo. No saben fins a quin punt
m'encantaria que vostes poguessin proporcionar-me, llegint-me, existéncia real.

Moltes gracies
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