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Amistad y memoria

I

En un texto del Banquete platénico, uno de sus interlocutores, Aristofanes, narra un
mito en el que se caracteriza a las criaturas humanas como unos extrafios seres, de
extraordinaria fuerza y perfeccion que, por su deseo de emular a los dioses, fueron
castigados por ellos. Estos seres de forma redonda, con cuatro brazos, y dos rostros
opuestos en una misma cabeza, fueron cortados, verticalmente, por Zeus, duplicandolos
y, de paso, debilitandolos. Las criaturas humanas se convirtieron, asi, en seres partidos,
incompletos, afiorando siempre la mitad desgajada para compensar, en el posible
reencuentro, el sentido de la existencia: «Desde tan remota época es el mutuo amor de
los seres humanos algo connatural - inserto en ellos mismos- y reunificador de la
antigua naturaleza, tratando de hacer de la dualidad en la que se han convertido la
unidad que fueron. Cada uno de nosotros es, pues, unsimbolo de hombre. De ahi que
andemos siempre buscando nuestro propio simbolo, nuestra otra mitad» (Banquete, 191
c-d). El mito que habla de estos seres partidos no s6lo es una brillante imagen literaria
en que se expresa una teoria de la condicion humana. El mito refleja, ademas, algo
sustancial a la misma naturaleza concreta de cada uno de nosotros. Esa misma
naturaleza tiene un motor y guia, el deseo —Orexis- que en su incesante inestabilidad esta
en el origen de toda convivencia, de toda eleccion. Porque en el suelo de la historia, el
deseo se determina, modifica y completa desde las condiciones de posibilidad que
emergen de esa misma historia. La fractura de nuestra existencia, la pérdida de
autarquia, la continua busqueda de lo otro, representa, claramente, ese caracter
simbolico y fragmentario que anida en nuestro ser. Es verdad que ya no andamos tras
las huellas de esa mitad cortada, tal como cuenta el mito; pero, fuera de él, el aliento del
deseo, la inseguridad y el azar, la inquietud y la pasion, son manifestaciones de esa
existencia quebrada y, por supuesto, estimuladora, que determina la vida.

La existencia humana tiene el mismo afan, la misma necesidad de completarse que las
criaturas del mito. Pero su posibilidad de realizacion y perfeccion es algo mucho mas
abierto y creativo que las ausentes mitades que, en otro tiempo, forjaron nuestra
identidad. El deseo, que impulsa mas alla del complejo organismo que cifie la piel,
necesita determinarse; ir construyendo un mundo en el que la soledad en donde se
cobija, inevitablemente, cada consciencia individual, encuentra los mensajes que la
humanizan, que la enriquecen y que airean la monotonia de su fragmentario existir.

En el discutir de los dias, se nos ha hecho habitual e insensible el sorprendente
fendmeno del necesitar, sobre el que se alza el arco del deseo. En la Republica (369 b)
Platon habia intuido, desde un espacio politico, esta forma peculiar de constituirse el
hombre: «Pues bien, la Polis nace, en mi opinion, por darse la circunstancia de que
ninguno de nosotros se basta a si mismo, sino que necesita de muchas cosas». Esa
indigencia manifiesta también la soledad imposible, la pérdida de autarquia, la incesante
recepcion y creacion de mundo. La indigencia que moviliza el deseo se proyecta en un
espacio objetivo donde —en su manifestacion ideal, modulada por todas las posibles
contradicciones- construimos el mundo elegido, dentro de las tantas veces agobiantes
condiciones de posibilidad de la sociedad. Es verdad que esas condiciones son
condiciones reales, engarzadas con nuestros instintos, con nuestra educacion y caracter



que también, como el mundo circunstante, nos determina y aprieta con la misma fuerza
que las condiciones objetivas y sociales. Porque, en el fondo, buena parte de la
subjetividad que somos, de la persona que nos define, se ha hecho en el juego del
mundo que, como destino, nos toca vivir y que ha enriquecido o empobrecido cada
singular existencia. Una memoria, pues, de lo que fuimos para que, sobre esos seres
fragmentados, flote siempre la amenaza de un nuevo castigo si, excepcionalmente, se
lograse recuperar la redonda identidad y con ella, la energia, fuerza y seguridad que
antes tuvieron.

Pero también fuera del espacio mitico, la memoria real que nos constituye indica las
orientaciones y logros posibles a que nos arrastran los deseos. Fondo de nuestro existir,
la posibilidad de evocarlo nos ata siempre, en cada presente, a la fria reconstruccion de
otro tiempo en el que ya no podemos elegir. Los vericuetos de esa memoria que,
fragmentariamente, evocamos nos permitirian aprender de aquellos pasos que
decidieron nuestro destino. Por eso, ser es ser memoria. No tanto por la siempre dificil
plenitud de evocacidn, sino porque, en el hilo del tiempo recordado, podemos encontrar
las decisiones, elecciones, azares que nos trajeron al lugar en el que estamos. Criaturas
indigentes, condenadas a recuperar esa indigencia en el &mbito de otros seres, intentan
reconstruir, inventandosela, la mitad perdida. Y esa reconstruccion que movilizé el
deseo hacia el futuro se alimenta, ademas, del pasado. La memoria es, asi, el otro
elemento esencial de esa busqueda y creacion de la fragmentada y duplicada identidad.
Zeus ordena a Apolo que cure las heridas producidas por el corte; que alise las
cicatrices; pero que deje bien visibles unas cuantas «alrededor del vientre y el ombligo
como memoria (mnemeion) del antiguo (tou palaiou pathous)», (191 a). El término
memoria (mnemeion) emerge, en el pasaje platonico, como un hito de ese camino
dirigido al encuentro de lo que nos completa. Porque la recuperacion fragmentaria del
pasado que cada acto de recuerdo implica no consiste en la momentéanea evocacion, en
el presente, de un resto de otro tiempo. El fundamento de la memoria no es so6lo su
posibilidad de evocar, sino de construir, de crear, de fijar. En el surco del tiempo y en la
infinita sucesion de latidos que conforman la existencia, la memoria establece la
permanencia, aglutina unos instantes con otros, y enhebra la posible coherencia de cada
biografia. Lo que hemos ido siendo ha estado marcado y orientado por las
determinaciones que pasaban por el curso del existir. Sin la determinacion que pervive
hacia el futuro, sin la fijeza que imprime a cada instante su engarce con el instante
anterior y posterior, la vida carece de sentido y contenido, y su tiempo no podria contar
mas que segundos vacios, sustentados en su propia nada: la imposibilidad de construir
el argumento de su continuidad. La memoria es ser, porque es permanencia y porque
disefia en cada individuo los perfiles de un caracter, de un rostro, de una «persona», que
manifiesta, efectivamente, «una manera de ser». Y esto es fruto de la persistencia de
esos engarces que remachan e identifican lo que, en otro caso, seria una vacia e
imposible sucesion.

El recuerdo que aparece en el mito platonico de los hombres redondos que, al ser
partidos, se ven ya, necesariamente, impelidos a desear, a buscar lo otro y al otro, con la
esperanza, nunca colmada, de la antigua plenitud, se transforma, dentro de la existencia
concreta de cada uno, en una teoria del amor y la amistad. En esta tendencia a la
perfeccion en la alteridad, en ese vinculo que define el impulso méas fuerte de la vida
personal, alienta la memoria de lo que hemos sido. Nuestra forma de querer, las
perspectivas que acogen cada historia de amor y de amistad, arrancan,
fundamentalmente, de un tiempo pasado en el que nuestras decisiones y elecciones han
ido dibujando los contornos de una personalidad. Somos desde la memoria y no sélo
desde el pequefio espacio del puntual recuerdo, sino desde el tejido que nuestros actos



han ido formando y que dicen como hemos llegado a ser. Pero queremos y deseamos
también como ha querido y desea esa memoria; queremos desde nuestra concreta y
determinada esencia, desde las fibras que han urdido nuestra personal biografia, desde
los rincones en que nuestro cerebro ha aprendido, o le han ensefiado, a movilizar o a
paralizar sus neuronas.

La memoria inventa y descubre el espacio que va cobijando la contextura de nuestra
ideologia, de lo que pensamos del mundo y de los otros seres, la voz de ese lenguaje
interior en el que hablamos con nosotros mismos y en el que, continuamente, nos
reconocemos. Y esa memoria, que reconoce, habla y da sentido a la monotonia de la
naturaleza, estad hecha del didlogo que llevamos con las informaciones que nos llegan
del mundo exterior. Un proceso de maduracion en el que la educacién desempefia una
parte fundamental. Educar sera, sobre todo, construir el argumento que sostiene el
incesante acopio de signos y lenguajes que, a veces, nos desborda; sintetizar las
maltiples experiencias en un rostro homogeéneo, en una «persona». La memoria como
centro de liberacion o de esclavitud, segun haya sido la fluidez o el anquilosamiento de
las informaciones recibidas, acaba convirtiéndose en la garantia sobre la que descansa la
intimidad, en la voz del lenguaje que somos, del intérprete necesario que no puede cesar
de mirar, de juzgar, de asimilar. En el foco de la memoria individual, como esa cicatriz
de las criaturas desgajadas que cuenta Aristofanes en el Banquete, descubrimos esos
vestigios de la experiencia, esos relieves del tiempo que se han salvado de su
deslizamiento y que, en cierto sentido, organizan y unifican lo que hacemos. Pero
también, como en el mito, esa mirada que podemos dirigir hacia nosotros mismos para
reconocernos en el espejo del tiempo que la memoria solidifica, puede ser reflejo del
deseo, objeto de la amistad y el amor. La mirada hacia si mismo no es nunca una mirada
neutra, sino que en ella se hace patente no sélo la apetencia del ser, sino su aceptacion.
Pero esto amplia ya el paisaje del mito hacia nuevos horizontes que abren uno de los
mas fecundos territorios de la filosofia moral y de la filosofia politica. Porque en esa
aceptacion de si mismo y, paraddjicamente, en la aceptacion y querencia del otro,
descubrimos, una vez mas, el eje que armoniza la historia de esos seres indigentes, que
unicamente pueden vivir si son capaces de sentir el amor y la amistad, si son capaces de
sofiar, de inventar lo otro que se quiere y que, en ese querer, nos completa y realiza.

1

En la historia del amor y la amistad hay dos momentos capitales, que arrancan ya de las
dos primeras reflexiones importantes sobre este fendmeno afectivo. Sorprende que,
precisamente, en sus origenes, los escritos de Platon y Aristdteles dedicasen largas
paginas a analizar y describir, con precision y sutileza, el sentido, fundamento, formas y
poder de la amistad. Y sorprende porque, aunque ya en nuestro siglo la psicologia y la
sociologia se han interesado por estos elementos esenciales de interaccion social, la
amistad y el amor han estado, en buena parte, ausentes en los escritos de los filésofos.
Es cierto que, despues de los griegos y partiendo de sus ideas, Ciceron y Agustin de
Hipona, volvieron a reflexionar sobre la amistad, y que en el Llibre d’amic e amat de
nuestro Llull resuenan ecos del mejor platonismo, y que en el Renacimiento y la
Ilustracion, Ficino o Rousseau, por ejemplo, abordan, desde perspectivas muy distintas,
el platonismo o la pedagogia de los afectos. Pero, de todas formas, para la importancia
que tiene este fundamento de la vida y las relaciones humanas, parece como si el
impulso original, que movio a los griegos a hacer una de sus mas brillantes y agudas
aportaciones teoricas, no se hubiera mantenido, al menos con la intensidad que su
comienzo prometia.

El interés que para los filésofos griegos tuvo el problema de la amistad, de la philia, lo
pone de manifiesto el hecho de que en los diez libros de la Etica nicomaquea de



Aristételes, dos de esos libros estan dedicados a la amistad. Que en el primer escrito en
el que se plantea esta fundamental cuestion de la filosofia practica y en el que se
analizan, por primera vez, las estructuras mas sutiles del obrar humano, aparezca
la philia como un componente esencial de ese obrar, indica la importancia que, para la
ética y la politica, tuvo ese conocimiento. Aristoteles que explord, por primera vez, el
inmenso territorio de la amistad, cre6 también una parte de la terminologia que la
expresaba como, por ejemplo, el término philaut6s. Traducido de una manera muy
esquematica, dirfamos amor «a si mismo», «amor propio»; pero esa traduccion deja
fuera algunos componentes esenciales de esta palabra, compuesta del adjetivo philos,
«tendencia amistosa», «amado», «querido» y el pronombre personal o adjetivo de
identidad, autos. Este tipo de creaciones permiten ver la riqueza de una lengua que se
moldeaba por intuiciones de sus filésofos y que dejo plasmado en ella el sonido de sus
descubrimientos intelectuales.

Como es sabido, el adjetivo philos surge ya en los albores de literatura griega y no
significa, en principio, «amigo», tal como hoy lo entendemos. «Si el hombre homérico,
de las muchas cosas que encuentra en el mundo que le rodea quiere destacar una ante la
que se sitda en una relacion muy proxima, utiliza la enigmaética palabra philos. Las mas
recientes investigaciones nos indican que se trata de un adjetivo-posesivo pronominal».
(Franz Dirlmeier: Philos und philia im vorhellenistischen Griechentum. Minchen,
1931; pag. 7). En este sentido philosexpresa una estrecha relacion que se podria definir
como «la pertenencia al yo como propiedad, y como propiedad que se aprecia y cuya
posesion no es indiferente y que nos da alegria. Porque eso es philos, aguello que nos es
mas proximo: el propio cuerpo, la propia vida» (ob. cit., pag. 7). Textos de los poemas
homéricos, de la tragedia y la comedia nos ofrecen abundantes ejemplos. Tan personal
pertenencia salta pronto al mundo de los objetos: «asi, son philia los bienes que nos
rodean y que sobrepasan la esfera del Yo: los vestidos, la casa, el lecho, las ofrendas, el
arco, la citara, la nave» (ob. cit., pag. 7). Estos objetos y bienes no sélo nos sirven sino
que, en parte, conservan algo de nosotros: el desgaste del roce de nuestras manos, o esas
arrugas de nuestros vestidos que se han hecho al aire, al gesto, a los habitos y
movimientos de nuestro cuerpo. Una corriente profunda de pertenencia y fraternidad,
por asi decirlo, que fluye entre los seres humanos y las cosas. Pero, tal vez, 1o mas
sorprendente, como han mostrado las investigaciones de Dirlmeier, es
que philos empieza a trascender el cerrado espacio del cuerpo y a proyectarse hacia los
otros pero, precisamente, hacia aquellos otros que estaban unidos por los vinculos
familiares. Philia nace, como decia, en el espacio de la consanguinidad, de aquellos que
tenian la misma sangre.

Los primeros pasos en la historia de la amistad se dieron, pues, en el cobijo del grupo
familiar. La literatura griega estd llena de testimonios que expresan
esta philiasyngeniké. Es logico que el afecto hacia los otros hubiese que aprenderlo en
los brazos de la naturaleza, que dictaba su poderosa ley, defensora y protectora de la
propia vida, en el dominio de la solidaridad y la pervivencia. Pero pronto, las formas
democraticas de la sociedad, que se consolidan en el siglo V, ofrecen en la relacién
amistosa y amorosa un cambio fundamental. Ese cambio habia sido ya iniciado en el
seno mismo de la sociedad aristocratica. EI nombre de «amigo», en los poemas
homéricos, es el de «hetairos», una amistad que no tiene, en principio, que ver con el
clan familiar ni, en consecuencia, con la consanguinidad. La sociedad bélica que
describen esos poemas, la soledad ante el destino, el peligro y la violencia, llevan al
héroe griego a buscar en el otro - participe también de una existencia acosada- ayuda y
compafiia. Las primeras formas de una amistad libre, mas all& de la consanguinidad y la
familia, tienen lugar en ese espacio donde van juntas la muerte y la vida. La defensa real



del cuerpo y la defensa ideal de unos determinados valores, que la aristocracia guerrera
habia sublimado, dibujan el horizonte de referencia para nuevas formas de relacion
entre los hombres. Esas relaciones habian establecido una férmula férrea, que expresaba
el primer atisbo moral en las vinculaciones humanas: «ama al amigo y odia al
enemigo». Un principio feroz como elemento de cultura y concordia, pero que,
paradojicamente, ponia al descubierto la necesidad de la philia. En un pueblo agarrotado
por guerras continuas, como fue el pueblo griego, esa teoria del comportamiento, donde
entrechocaban los primeros balbuceos de la justicia y la injusticia, dejaba ver no sélo la
dureza de la vida, sino la dificultad de defenderla.

La discriminacion y barbarie que encerraba tal comportamiento expresaba, sin duda,
una forma de reconocer la escasez que acosa a la existencia y confirmaba,
efectivamente, la angustia de una naturaleza que tiene que luchar para vivir. Con ello, la
naturaleza mostraba también su rostro de «maestra de la vida», y ensefiaba la salvaje
leccion de su pasién por defenderla. Leccion que, por cierto, ha resonado, sin apenas
respiro, a lo largo de la historia. Pero ese dictado de la fuerzas instintivas que, bajo
multiples méscaras, nos indicaba la estrecha e inestable frontera del persistir, empez6 a
ser desoido por otra fuerza de la que habia de arrancar la cultura o, con un adjetivo a
veces trivializado, lo humano, lo especificamente humano.

Uno de los primeros momentos de ese cambio aparece ya en la filosofia griega. En la
discusion sobre el fundamento y sentido de la justicia que se lleva a cabo en el libro
primero de la Republicay donde se recoge el viejo apotegma de «hacer bien a los
amigos y mal a los enemigos» (332 d), se resquebraja ya esa tesis. «Por tanto, si alguien
afirma que es justo el dar a cada uno lo debido, y entiende, por ello, que el hombre justo
debe dafar a los enemigos y beneficiar a los amigos, no fue sabio el que asi dijo» (335
e). Con tales palabras, irrumpe en la tradicion filosofica un horizonte de referencia sobre
el que proyectar un nuevo sentido para los actos humanos. Pero en esta proyeccion
habia que construir unos principios que pudiesen sustituir o, al menos, modificar la
implacable ley de la naturaleza.

i

El instrumento para esa construccion habria de ser la philia, un impulso que, modificado
como deseo del bien hacia el otro, deseaba el bien para si mismo. En su
democratizacion y apertura, la philiava a ser el mejor camino de sociabilidad y
concordia. No es extrafio, pues, que Platdn y, sobre todo, Aristdteles, entendiesen que
las posibilidades ocultas en el universo afectivo de la amistad, constituian el inicio de
una revolucién en los condicionamientos que organizan el obrar humano. Un conocido
fragmento de Epicuro a quien, tal vez, llegaron ecos de los planteamientos éticos de
Aristételes, sintetiza, con una imagen muy certera, esa inmensa democratizacion del
principio universal de la amistad: «Philia hace su ronda alrededor del mundo y, como
un heraldo, nos convoca a todos a que nos despertemos para colaborar en la mutua
felicidad» (G. V. 52).

No es extrafio, pues, que el libro VIII de laEtica Nicomaquea, donde Aristoteles
comienza su larga reflexion sobre la amistad, se abra con una impresionante afirmacion:
«La amistad es lo mas necesario para la vida» (anankaio6taton eis ton bion). Muchas
veces me he preguntado por el sentido de esta necesidad y he buscado en los textos
clasicos los matices de este adjetivo, anankaion. En laMetafisica (V. 5, 1015 a20 ss.)
explica Aristoteles que «lo necesario es aquello sin lo cual no se puede vivir, por
ejemplo, el respirar, o la alimentacion». Entre los diversos sentidos de esta palabra, en el
texto aristotélico, no aparece uno que creo que es importante para el significado de la
necesidad de la philia. La necesidad, como la amistad, corre también por los canales del
parentesco. Los miembros de una familia son los anankaioi (necessarii: los parientes de



la misma sangre). Platon (Republica, 1X, 574 c) hablara de una madre como la amiga
necesaria y es muy probable que la expresion aristotélica volviese, a través de la
consanguinidad, a recoger el engarce con la naturaleza de la amistad, congregando e
identificando a los individuos.

Esta amistad, necesaria para la vida, que encuentra en las paginas de la Etica
Nicomaquea uno de los andlisis mas detenidos y certeros en toda la historia de la
filosofia, va a enraizar su necesidad en un espacio distinto de aquél que configura el
clan familiar. Precisamente porque se trata ya de levantar una teoria democratica de la
amistad, las referencias familiares —el amor de los padres a los hijos, por ejemplo-
tendran un papel secundario. La amistad nace, sin duda, desde ese modelo natural que
determina y crea las relaciones paterno-filiales; pero esto es, como decia, el modelo de
la naturaleza. Una sociedad nueva, sobre vinculos mucho mas abiertos, no podia aceptar
solo los afectos que proclamaban la defensa del clan.

Una de las primeras lecciones de esta amistad democratica dictaba su sabiduria bajo la
forma de otro de los conceptos esenciales de la, también, nueva ética: el concepto de
«eleccion» —proairesis- . Porque las identidades de la tribu o la familia se alimentaban
de tajantes principios de exclusién y de discriminacion. El individuo discriminado, por
muy excelente que sea, jamas podra pasar, aungue se esfuerce, la barrera que los otros le
han levantado. El «no eres de los nuestros», no sélo fija una formula de exclusion y
rechazo sino, en el peor de los casos, de condena. El valor del individuo, su victoria
democrética que, con la educacion, tiende a encontrar la igualdad y la libertad entre los
seres humanos, choca contra ese principio discriminador que ya no se funda en el ser, en
la eleccidn, en la honestidad, en la inteligencia, y la cultura, sino en el pasivo estar
dentro de la muralla infranqueable de los distintos, de los «mejores», de los que han
Ilegado a creerse mejores. La philiaera, pues, la posibilidad de romper con esa ideologia
de la exclusion al pretender, con la posibilidad de una elecciéon voluntaria y libre,
limpiar la asfixia y la irracionalidad que producian los intereses egoistas del clan.

«Sin amigos, nadie elegiria la vida» (Etica Nicomaquea, VIII, 1155 a 5). La vida se
elige, se suefia y se construye ante el horizonte amplisimo de la amistad. Y esto es lo
que le presta su dramatismo y su interés. El poder elegir es el fundamento de la
existencia y el principio esencial de una cultura democrética. Por eso la sociedad
humana que, de verdad, pretenda seguir una via de progreso —a pesar de lo deteriorado
que pueda parecer el término- tiene que mantener viva esa posibilidad de eleccion.
Porque no solo elegimos desde una siempre clara y jugosa racionalidad. Elegimos desde
el conglomerado de razon y sentimientos que, a veces, manipulados por las
informaciones que nos hacen llegar, coagulan y paralizan nuestra facultad de pensar.
Nuestra mente, nuestra personalidad, se convierte, asi, en un esperpento ideoldgico, en
un amasijo de reflejos condicionados, de tergiversaciones inconscientemente asumidas,
que nos impiden vivir.

La sociedad democratica tiene que luchar contra esos fantasmas que la oprimen, y que
producen un efecto devastador en la inteligencia y la sensibilidad de los individuos. La
filosofia politica de la modernidad invento un término muy expresivo para sefialar este
hecho, el término de alienacion que, entre otras cosas, manifestaba la pérdida total de
consciencia de si, de reconocimiento, de sustancia personal.

La deliberacion, como momento previo a la eleccion, sélo es posible si la mente
alcanza, de hecho, a reflexionar; si es capaz de mirar, de descubrir, de pensar, fuera de
es0s cauces que han construido la sinrazén y la arbitrariedad. Por eso tiene sentido la
eleccion. «Lo elegible es, necesariamente, algo que depende de nosotros», dice
Avristoteles (Etica Eudemia I1, 10, 1225 b 36-37). Y esta dependencia implica, en primer
lugar, libertad. Elegimos porque somos libres, porque el mundo se nos ofrece como el



territorio de una posibilidad que la eleccion determina y realiza. Para ejercitar esa
libertad, necesitamos poder elegir. Y esa posibilidad no es algo exterior a nosotros
mismos. La posibilidad es forma también del tiempo, que es nuestra posibilidad
suprema. El blando horizonte de lo porvenir tiene que acompariar, en los «posibles»
cauces con que se nos aproxima, a otra mas imperceptible forma de posibilidad
«interior». El universo de la intimidad —esa palabra tan problematica para la filosofia
contemporanea- es, sin embargo, un microcosmos que conserva, de hecho, su libertad -
forma singular de posibilidad humanizada- si mantiene alerta el delicado mecanismo de
la eleccion.

La philia constituye una de las grandes manifestaciones de esa eleccion humanizada
porgue es, esencialmente, una manera de acercarse, desde nuestro mundo personal, al
mundo exterior y, en él, sobre todo, a los otros seres personales. La forma de
aproximacion que la philia implica es, tal vez, tan compleja como la del logos, del
lenguaje, la otra gran forma universal de aproximaciéon entre los hombres. Su
complejidad consiste en que el cddigo referencial, para expresarnos hacia el otro, es ain
mas directo e inmediato que los cddigos linguisticos. En el lenguaje que comunica dos
consciencias, hay siempre un universo significativo, fuera de los sujetos que lo utilizan,
que apoya y da sentido a las palabras. Un triangulo, pues, donde el vértice referencial
del lenguaje preexistente a cualquiera de los dos posibles interlocutores de un didlogo,
sobrevuela determina y cifie la eleccion de lo que decimos. Pero la philia carece de ese
codigo referencial, aunque tantas veces pueda reflejar, en palabras, sus sentimientos y
deseos. La philia percibe la comunicacion con el otro, a través del fendmeno universal
de la sympatheia, esa percepcion afectiva en la que vivimos la alteridad, en el &mbito de
lo propio, de lo personal. En este ambito, el lenguaje es, por supuesto, un camino donde
se manifiesta la philia, pero ésta se nutre, ademas, de otros signos que nacen de la
mirada, de las manos, de los gestos, del lento ser consciente de nuestra propia
sensibilidad (Cfr. Nietzsche:Die frohliche Wissenschaft, V, 354, -Schlechta, 11, 22).

La necesidad de la amistad para la vida deja ver ese orden intimo del individuo, que se
siente parte de un organismo afectivo donde se encuentra con el fendmeno de la
alteridad como solidaridad. Pero de la misma manera que el logos, el lenguaje que
somos, puede atrofiarse y convertirse en un mono6tono circulo de estructuras
autoreferentes, incapaces ya de entender mas cosas que el grumo impenetrable de su
fabricada ideologia, la philia puede también diluirse en el inconcreto paisaje donde un
miserable entorno utilitario nos acosa y acapara. Es verdad que el principio de la
utilidad alimenta, en parte, el espacio de la amistad, y lo que nos beneficia marca un
territorio donde alienta alguna de sus formas. Pero esta relacion utilitaria, que arranca de
la necesidad para la vida y modula, en ella, los deseos, es s6lo un momento inicial, o
una compafia marginal en el inmenso dominio de los afectos.

Aristoteles, en su certero analisis de los elementos que constituyen la philia, pretende
llegar al fondo de este sentimiento y descubrir qué es aquello en lo que se funda. En la
revolucion terminolégica que lleva a cabo, crea varias palabras que expresan la
estructura de esa realidad que se nos presenta como armada o querida. En el neutro del
adjetivo philetds levanta una perspectiva tedrica que le permite descubrir, en aquello
que queremos, la cualidad que justifica nuestro apego. Ese fundamento ideal seria, pues,
lo «amable», en un sentido fuerte de la expresion: aquella cualidad objetiva que
despierta nuestro deseo. «Parece, en efecto, que no todo puede ser objeto de
predileccion, sino lo que es amable, y esto es o bueno o agradable o util» (E. N. VIII, 2,
1155 b 18-19).

Estos son los tres ambitos en que se asienta laphiliay alguna de estas tres
caracteristicas tienen que poseer los seres que queremos. Por encima de lo util parece



situarse lo bueno y lo agradable aunque, en algin momento, estos conceptos pudieran
confundirse. Pero los términos que fijan un cierto horizonte semantico, estructurador de
preferencias, reclaman la presencia de otra palabra, la philesis, que se refiere al acto
concreto en el que vivimos nuestra predileccion. El sutil hilo que enhebra estas
expresiones, con las que Aristételes describia un fenémeno de la sensibilidad y de la
consciencia que la refleja, dejaba ver la fragilidad y, al mismo tiempo, la condicién
singular e historica de esta aventura afectiva. Porque en el mismo capitulo donde habla
de estos componentes que llaman a nuestro deseo, presenta Aristoteles lo que constituye
una de las aportaciones mas vivas y actuales a la filosofia practica: «Parece que cada
uno ama lo que es bueno para él, y que aunque, en general, lo bueno sea amable, para
cada uno lo es el bien de cada uno; no tanto lo que es bueno para él, sino lo que se lo
parece...; queremos, pues, lo que nos parece querible» (E. N. VIII, 2, 1155 b 24-26).
Este concepto de «bien aparente», al comienzo de los libros sobre la philia, sitta la
supuesta objetividad del bien, en el centro mismo de la subjetividad. Es cierto que, en
abstracto, se puede afirmar que aquello a lo que llamamos bien es el fin de la apetencia
y el deseo de los seres humanos. La Etica Nicomaguea se abre, como sabemos, con una
tesis radical: «EIl bien es aquello hacia lo que todo tiende». ( I, 1, 1094 a 3). Pero este
bien universal, impulsor de la vida y en el que se recogen ecos del platonismo,
encuentra en Aristoteles un cierto correctivo histérico. El bien queda diluido en las
multiples formas bajo las que se presenta. Esta multiformidad permite entrever un
mundo intermedio, que traza su frontera entre la subjetividad y la objetividad. El
supuesto caracter objetivo del bien queda reclinado sobre el lado de la apariencia y, en
cierto sentido, construido desde ella. Ese fluido universo de apetencias y deseos a los
que tiende el hombre queda, pues, supeditado al contenido mismo de su propia tension.
«Si se dice que el bien aparente, o sea lo que a cada uno se le presenta como tal, es
aquello que queremos, tenemos que deducir que no hay un objeto natural de esa
guerencia, sino que para cada uno es el bien lo que se le presenta como tal... Y para el
hombre bueno lo que, de verdad, lo es... porque en lo que se distingue el hombre bueno
es en ver la verdad en todas las cosas, siendo, por decirlo asi, el canon y la medida de
todas ellas». (E. N, 111, 4, 1113 a 18-32).

Al descubrir textos como este, escrito hace veinticuatro siglos, no podemos por menos
que entender por qué la literatura, la filosofia, el arte griego, siguen estando presentes en
nuestro tiempo. De la misma manera que esa belleza y perfeccion de las esculturas
griegas siguen llenando y asombrando nuestros ojos por los museos del mundo, muchas
paginas de sus filésofos siguen dialogando con nosotros, a veces con tanta o mayor
intensidad que los escritos de algunos contemporaneos.

El bien aparente, el phaindbmenos agathon, relativiza nuestra capacidad de vivir, al dejar
a la responsabilidad humana la fundamentacion de la bondad. Porque la apariencia no es
sino la perspectiva personal, con que irradiamos, sobre las cosas y sus posibles
significados, las formas ideales por medio de las que hemos aprendido a querer y a
entender. El gran problema que se plantea desde esa subjetividad que inventa, en el
mundo objetivo, parte del universo de sus apariencias, de sus «presentaciones,
consiste, sin embargo, en que la libertad con que podemos elegir o pensar, es una
libertad condicionada. Nuestra voluntad o inteligencia no es manifestacion de una
voluntad o inteligencia pura, que actuase desde una facultad neutral o incontaminada.
La subjetividad estd sometida, partiendo ya del mismo lenguaje que nos clasifica y
ensefia el mundo, a las presiones de quienes nos lo administran, nos lo interpretan y, en
algunos casos, nos lo imponen. La construccién del bien aparente sale del espacio de esa
mismidad originaria que, sin embargo, estd comprometida en su imposible inocencia



por la alteridad de aquellas estructuras sociales que, mas 0 menos inconscientemente, la
han ocupado y, muchas veces, avasallado.

La teoria del bien aparente es una de las mas sugestivas aportaciones de Aristételes
porgue, en ella, se nos hace presente, ademas, el fendmeno global de nuestro tiempo: la
maravillosa visualizacion del mundo; pero, a la par, la terrible amenaza de su global
manipulacion y falsificacion. Ese bien que queda supeditado «a lo que a cada uno le
parece» nos permite descubrir el desgarro de esa pretendida unidad del individuo. El
«unox» que Ve la apariencia de bien y que, en esa vision, contribuye a la constitucion de
lo deseable, esta compuesto por una amalgama de tensiones e informaciones que
podrian, por un lado, estimular el contenido de ese bien armonizando y enriqueciendo
las consciencias que reflexiona y elige o, por el contrario, podrian atrofiarla y disolverla.
Por ello, en el texto aristotélico aparece, sorprendentemente, el hombre bueno, como
principio y medida de ese bien, en una jugosa variante de la formula de Protagoras: «el
hombre es la medida de todas las cosas». En el texto de la Etica Nicomaquea, se indica,
ademas, una caracteristica esencial que nos permite descubrir en qué consiste esa
bondad: «lo que maés distingue al hombre bueno es el ver la verdad en todas las cosas»
(1113 a 28-31). Juzgar rectamente y ver la verdad son partes constitutivas de la bondad.
Estas cualidades que acentuan el aspecto intelectual de los seres humanos no son solo
manifestacion de un predominio exclusivamente cognoscitivo. Juzgar y descubrir la
verdad tienen una vertiente moral, porque es en la inteligencia y en su capacidad de
elegir donde radica, sobre todo, la capacidad de ser.

El bien que le aparece al ser humano, el bien que ve, es parte, en cierto sentido, de si
mismo. EIl bien con el que se enfrenta es, por consiguiente, el bien que hace, desde ese
juicio recto y desde esa vision de la verdad. Un bien que brota entre las estructuras de
sus propios juicios y de su aproximacion a lo verdadero. Para que esa vision de la
verdad sea posible, la mente tiene que estar libre de esa amalgama ideologica que
imposibilita el contacto con ella. Porque la verdad, a su vez, consiste, por muy utépico
que pudiera parecernos, en la capacidad de entender el mundo y a los seres humanos,
sobre un territorio de libertad, de progreso, de lucha por la solidaridad y la racionalidad.
v

El ejercicio de la areté, de la excelencia humana, descubre en el nucleo originador de
la philautia, del amor a si mismo, el amor a los otros. «Las relaciones amistosas con los
otros y las caracteristicas por las que se define la amistad parecen derivarse de los
sentimientos que tenemos para con nosotros mismos. En efecto, se dice que el amigo es
el que quiere y hace el bien o lo que al bien se le parece, por causa del otro, o como el
que quiere que el amigo exista y viva, por amor del amigo mismo» (E. N. 1X, 1166 a 1-
5).

Este texto nos deja ver un giro fundamental en la teoria del bien y la amistad al enlazar,
en la energia de la existencia, ambos conceptos. ElI amor a si mismo no es ya una
derivacion de aquel vinculo familiar que originaba la primera manifestacion afectiva de
nuestra relacion con los otros. Al establecerse la bondad en ese dominio personal donde
se ejercita el entendimiento y el juicio, el ser humano empieza a construir aquella mitad
ausente que el mito del Banquete narraba. La existencia se transforma, asi, en un
peregrinaje en busca de aquella mitad perdida que alienta en el fondo de cada persona a
medida que ejercitamos, a lo largo de nuestro tiempo, laareté, la excelencia, que s6lo es
posible en la préctica de nuestro vivir. «Las cosas que hay que aprender para hacerlas,
las aprendemos haciéndolas. Por ejemplo, nos hacemos constructores construyendo
casas, y citaristas tocando la citara. Asi también, practicando la justicia, nos hacemos
justos» (E. N. 11, 1, 11° 3 a 32-34).



En el centro de toda la ética encontramos ese «amor a si mismo», que supera cualquier
tentacion de egoismo, porque se funda en el reconocimiento y aceptacion del yo que
construimos. Y ese edificio esta levantado sobre un fundamento de bondad que no es
sino el cuidado por la facultad de juzgar y de entender. De esta manera, el hombre de
bien, que elige la inteligencia y la verdad como el fin del vivir, encuentra, en esa mirada
hacia si mismo, la necesidad de dirigirla hacia los otros.

La mirada hacia si mismo se nutre de memoria. El yo que vislumbramos es el resultado
de una continuada reminiscencia, en la que aparecen los destellos de nuestra historia
personal. El «si mismo» entrevisto a través de los latidos del tiempo presente es el
reflejo que conserva los restos de una biografia y, en ella, asumimos aquello que
quisiéramos poder entregar en la amistad. Porque los sentimientos afectivos hacia esa
propia mismidad no son, en el fondo, manifestacion de los instintos que fuerzan a
permanecer en el propio ser. El «si mismo» es una expresion mucho mas compleja, en
la que se sintetiza el recorrido por el tiempo de cada persona. Ese recorrido pasa por los
senderos mas o menos azarosos de la vida; pero también por aquellos mdltiples
momentos, que quizad ya no recordamos, y que han ido fraguando, desde nuestras
posibles elecciones, el sentido de cada inmediato porvenir. Mirarse a si mismo es el
paso previo a toda verdadera amistad. En ella entregamos al amigo lo que somos,
porque ese ser, forjado en nuestro interior, y que se enlaza en la relacién amistosa, no es
sino el rostro, la persona que hemos sabido formar, desde la lucha por ser libres en
nuestras elecciones, y desde el ejercicio de la suprema idea de solidaridad que es la
inteligencia.

La amistad es la forma mas intensa de nuestro encuentro con los otros, que es, al mismo
tiempo, la forma mas enriquecedora de encontrarnos con nosotros mismos. Pero
precisamente porque ese encuentro hace real la presencia del bien, del bien construido
en esa imprecisa frontera a la que, anteriormente, me habia referido, la amistad, como la
inteligencia, se educan.

En una sociedad como la nuestra, acosada y acogotada, en buena parte por principios
utilitarios y agresivos, donde la nueva ideologia insiste en los aspectos econémicos,
como exclusivo fundamento de una globalizacion desinflada y sin sustancia, hay que
esforzarse en globalizar —por seguir con tan desagradable y desafortunada palabra- la
inteligencia y la amistad. Sé que no es facil, y que muchos de estos deseos pueden
quedar en el etéreo dominio de las jaculatorias mas o menos piadosas. Pero si, a pesar
de todos los miserables principios de la pragmacia imperante, somos capaces de
idealizar y de sofiar, estaremos apuntando a un horizonte posible de desarrollo y de
futuro. Por eso es tan importante mimar la educacion, crear escuelas, sostener
universidades donde se forme la inteligencia y los sentimientos de los que en ellas
trabajen, e inventar nuevas formas de una cultura moral: idear cauces por donde discurra
la philia, la amistad, hacia el saber, hacia el lenguaje que nos abre la puerta de nuestra
vision del mundo, hacia ese ser humano, nacido en la indigencia, pero también en la
posibilidad del conocimiento y del amor.

Es ésta una responsabilidad de la politica, de la amistad politica, a la que se referia
Aristoteles. Es verdad que la lucha y la guerra son el padre de todas las cosas. Pero el
viejo dicho de Heraclito afiadia que a unos les hace dioses y a otros hombres, a unos
esclavos y a otros libres. La guerra de los seres esclavos es la guerra del dolor y la
destruccion. La guerra, en cambio, por la memoria y la amistad es la que tensa el deseo
de los hombres libres. De la maravillosa memoria de la cultura, de la lucha por el
conocimiento, del recuerdo de los mil ideales que han surgido en los seres humanos,
nace una amistad que nos ayudara a construir esa forma de bien inventado desde una
inteligencia en lucha por la sabiduria y la concordia.



No me queda sino agradecer con toda mi alma —la expresion es aristotélica- esta
generosa prueba de amistad, con la que me ha honrado la Universidad de las Islas
Baleares, al elegirme doctor honoris causa de ella. Mi vinculacién a esta Universidad
viene ya desde mis primeros afios como catedratico de Historia de la Filosofia de la
Universidad de Barcelona, catedra que, con D. Joaquin Carreras Artau de quien fui
sucesor, estuvo estrechamente unida al Estudio General Luliano. Pero entre mis lazos
con esta isla y con sus instituciones docentes, hay todavia uno ain mas personal. Toda
la teoria aristotélica de la amistad y la memoria, de la que aqui he expuesto sélo alguno
de sus aspectos, habrian sido, para mi, gris teoria, si no hubiese sabido, a través de uno
de los seres méas extraordinarios que he conocido en mi vida, lo que es la verdadera
amistad. Permitanme que lo evoque, también, con un texto aristotélico: «Cuando
queremos contemplar nuestro rostro, lo vemos mirandonos en un espejo. De la misma
manera, cuando queremos CONOCernos a nosotros mMismos, nos miramos en el amigo,
porque, como decimos, el amigo es otro yo» (Magna Moralia Il, 1213 a 20-25). Esta
identidad es una forma de inmortalizarnos en la memoria de la philia. A esa memoria, a
su recuerdo incesante, a Alberto Saoner, quiero dedicar mis palabras.



