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«A todas las Petites Bonnes, las mujeres de la asociacion Ard al
Atlaf, Javier Ruiz, Mareike Fiedler,...»



A MODO DE |,
PRESENTACION

Aicha se mira las manos y no
le gustan. Son manos de nifa
trabajadora, de alguien a quien
un dia dijeron que tenia que
servir en una casa que no era
su hogar, bajo un techo ajeno.
Son las manos de una infancia
robada. Lo mismo le ocurri6 a
Ikram que, con apenas 8 afos,
conoci6 los gritos, los golpes y
el desprecio que también sin-
tieron Nora, Najoua, Khadija y
al menos 66.000 nifias marro-
quies que desde la tierna infan-
cia se convierten en Cenicientas
cuya historia, probablemente,
no terminara con un principe
azul. Son las petites bonnes,
nifias, mayoritariamente de

las areas rurales de Marruecos,
que desde muy temprana edad,
a veces desde los 7 afios, tra-
bajan como criadas en hogares
acomodados de las grandes ciu-
dades de aquel pais.

Save the Children - Espania,
presente en Marruecos desde
2002, no s6lo es testigo de esta
realidad, sino que trabaja para
cambiarla, ya sea a través de la
denuncia publica de esta situa-
cién como trabajando con estas
niflas en proyectos destinados
a mejorar sus condiciones y
calidad de vida. Como organi-
zacioén cuyo mandato, desde
1919, es proteger los derechos
de la infancia en el mundo, se
ocupa de que los poderes pabli-
cos, aqui y en los mas de 100
paises en los que trabaja, se
comprometan a hacer cumplir
las normas internacionales so-
bre los derechos de la infancia.
El caso de las petites bonnes
es demasiado grave como para
obviarlo.

El dafio causado a estas nifas
es maltiple: sufren no solo el
dolor fisico de jornadas de 14 a
16 horas, sino también la falta



de sus seres queridos, el des-
precio de quienes las contra-
tan, el olvido; sufren porque
no tienen derecho a la infan-
cia... porque nadie les habla,
nadie las escucha. Una chica
recordaba su primer dia como
criada: tenia, dice, siete afios y
le dijeron que limpiase la casa.
La nifia con rapidez y meticulo-
sidad la dej6 impecable. Ni una
mota de polvo. «No me dieron
ni las gracias - recuerda aho-
gando un gemido, - se limi-
taron a darme mas tareas que
hacer».

Con el titulo«Bajo un techo
ajeno», Save the Children, con
el apoyo de la Diputacié de
Barcelona, muestra la realidad
de las petites bonnes, las nifias
que trabajan como criadas en
Marruecos, desde su propia
perspectiva. Es el testimonio
recabado por nuestras colabo-
radoras Emilie Rivas y Mareike
Fiedler, que con el apoyo de Ja-
vier Ruiz, cooperante de Save
the Children en Marruecos, han
sido testigos sobre el terreno
de esa realidad que queremos
cambiar.

En cualquier caso, estos son
unos relatos que no nos dejaran
indiferentes...
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INVIERNO

Mama hoy me ha dicho que tengo que ir a la ciudad, a trabajar.

Me dijo que todo esta arreglado, que me voy a trabajar a casa
de una mujer que ella conoce, que vive en la ciudad grande. En
Marrakech. Me dijo que yo también la conozco a esa mujer, que
es de nuestro pueblo, que es buena. Pero yo no me acuerdo.

Tuve ganas de llorar. Ella me pidié que no me pusiera tan triste,
pues todo sera mejor asi, porque ella, sola, no tiene cdmo soste-
nerme, alimentarme, comprarme ropa, esas cosas. Ademas aqui en
el pueblo no tendré nada que hacer, porque aqui no hay escuelas
para nifias, mientras trabajando puedo aprender a cuidar bien de
una casa - que es lo que debe saber una mujer - y encima nos
pagaran. También que alla, en la ciudad, la vida es mucho mejor,
podré comprarme cosas bonitas. Y que siempre podremos vernos
en las fiestas.

Pero no se me pasaron las ganas de llorar.

)
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Hoy llega la sefiora a buscarme.

Mi bolsa ya esta hecha. La ha hecho mi mama, ha puesto un pa-
fiuelo, un kaftan® y un pantalén. Yo la vi que estaba triste, pero
ahora ya no me dice nada.

Llevo vestida mi ropa favorita, toda lila, y mi par de zapatos.
Mientras mi mama no veia, meti en la bolsa la cajita de madera
que me regalé mi amiga Amina de la casa enfrente. Dentro le
he puesto una piedrita verde que cogi esta mafiana del patio, y
aquella pulsera de cuentas que encontré un dia en la calle.

Me duele. No quiero irme.

El viaje duré muchas horas. La ciudad es grande, la casa es gran-
de. La sefiora tiene hijos solamente, ninguna hija. Ya son grandes
también.

Ella es la Gnica que habla conmigo. Hay mucho trabajo, limpiar la
casa, lavar la ropa, cocinar, siempre tengo trabajo. Yo no sé hacer
nada de esto, entonces ella me dice cdmo. Me habla suavemente
y me ensefia.

Cada noche abro mi cajita, cuando nadie me ve.

Especie de tdnica



PRIMAVERA

Hoy cumplo 7 afios. La sefiora lo sabe, y me ha dicho feliz cum-
pleafios. Me ha dicho también que ya tengo edad para ir a la
escuela, y que le gustaria que empiece a ir este afo.

Quisiera contarselo a mi mama.

He ido a la escuela por primera vez. He aprendido los ndmeros del
1 al 5y he dibujado un sol y una nube. Una nifia me pregunt6 mi
nombre. Ella se [lama Khalima.

Tengo ganas de ir otra vez mafana.
VERANO

Hoy ha venido mi mama. Me indicaron que salga del comedor,
pero yo oia todo desde la cocina. Mi mama se quejaba de que la
sefiora no le enviaba los 200 dirhams? mensuales de mi sueldo.
La sefiora le contestd que me enviaba a la escuela, que me estaba
pagando los materiales, me cuidaba, me daba de comer y vestir, y
me ensefiaba a cuidar de la casa. Mi mama estaba muy enfadada,
porque la sefiora no estaba cumpliendo el acuerdo y ella necesita
el dinero. Entonces la escuché como se acercaba a la cocina y al
entrar me dijo que recogiera mis cosas, que nos ibamos. Pero no
me dijo adénde.

3Equivalente a unos 20 euros
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OTONO

Hace doce semanas que he llegado a esta nueva casa, ahora es
otra gran ciudad, estoy en Agadir. Esta casa es alin mas grande,
y fria.

Esto de las semanas lo sé porque ya he guardado doce semillas
de datiles en mi cajita. He aprendido a contar hasta 50 en la
escuela, era lo que mas me gustaba. Cada domingo, el dia que
vienen invitados a casa a comer, guardo una semilla en la cajita,
es lo primero que hago antes de empezar a trabajar. Nunca me
olvido. Y como debo ser la primera en despertarme, no me ve
nadie.

Oculté la cajita en un rincoén de la cocina, debajo del horno.
Bien escondida. Soy yo la que limpia todo, asi que no creo que
la encuentren ahi. No quiero imaginarlo.

Si no pudiese guardar estas semillas, no sabria cuanto tiempo ha
pasado. Todos los dias son iguales.

Solo cambian las estaciones.
INVIERNO

Aqui no voy a la escuela ni tampoco me hablan suavemente. Cada
dia me levanto a las cuatro de la mafiana. Preparo el desayuno
para toda la familia. Cuando todos estan despiertos, pongo la
mesa, les sirvo, comen, recojo la mesa, friego los platos, sélo
entonces como yo, sola en la cocina, lo que ha sobrado. Y em-
piezo las tareas de la casa - lavar la ropa, tender, recoger las
habitaciones, barrer, limpiar.



Llega la hora del almuerzo, lo mismo: cocinar, disponer la mesa,
servirles, recoger la mesa, comer las sobras sola, lavar los platos, y
volver a las tareas que me quedan - fregar el suelo, limpiar los cris-
tales, y, lo peor, hacer el lavabo. Y ya es la hora de la cena. Toca pre-
pararla, servirla, recoger la mesa, fregar. Asi, cada dia. Yo sola hago
todo el trabajo de la casa. Me acuesto pasadas las diez de la noche,
s6lo me dejan acostarme cuando todos ya estan durmiendo.

Después de dormir seis horas sobre una colchoneta en una habi-
tacion muy pequefia y sin ventanas bajo las escaleras, vuelvo a
empezar. En la habitacion hace frio, las noches de invierno son
muy frias. Y huele mal, creo que antes esto era un lavabo.

Esas seis horas son mi (inico descanso. Aqui nunca aceptan que esté
cansada, siempre tengo que estar haciendo algo, si ya he hecho todo
el trabajo, la sefiora me da mas. Trabajar, lavar, fregar, servir... Tengo
la espalda destrozada y las manos que me arden, todas hinchadas.

Pero mi trabajo nunca esta bien, aunque limpio lo mejor que
puedo, nunca nadie me dice que lo he hecho bien. Ahora si me
retraso en poner la mesa, aunque sea por hacer alguna otra tarea
que me ha dado antes la sefiora, me insultan, me gritan que hago
todo mal, me dicen «le pago un buen dinero a tu madre y jtd no
haces nada para merecértelo!». Y muchas veces me pegan.

Me han dado unos trapos viejos para vestir. Y sélo puedo duchar-
me dos veces a la semana, porque no hay mucha agua. A veces
cuando estoy limpiando me veo en el reflejo de los cristales, tan
fea. Las otras nifias de la casa no, van siempre limpias y con
ropas nuevas.



Hay dos nifios y dos nifias en la casa, son como yo, tienen mas o
menos mi edad. Ellos, también las nifias, van a la escuela. Pero
no sé qué aprenden, no me hablan nunca, ni me miran. Cuando
vienen los invitados los domingos, tampoco me saludan. A veces
pienso que soy transparente.

S6lo me dejan salir dos veces a la semana, a acompafar a la
sefiora para hacer la compra. Cuando salen todos, me encierran
en casa. No hablo con nadie, nadie me habla si no es para darme
ordenes o gritarme.

Estoy siempre sola, trabajo sola, como sola, duermo sola. Y a mi
no me gusta estar sola.

A veces abro la caja y hablo con mi piedra, le cuento las cosas
que me pasan, le cuento que me gustaria que fuera una piedra
magica y me transformara en una nifia no transparente. Y me
pongo un poquito la pulsera, sélo asi muy rapido. Pero eso sélo
lo hago a veces, y todo muy bajito, porque me da mucho miedo
que me escuchen y entonces descubran mi cajita. No quiero ni
pensar en eso.

VERANO

He visto a mi mam4, vino a visitarme, es la primera vez que la
veo en las 48 semanas que llevo aqui, y la primera vez que me
dan un tiempo libre. Estuvo bien verla porque me abraz6 y me
contd cosas, me regalé un pafnuelo. Pero no me dejaron salir,
estuvimos aqui dentro con ese calor sofocante, y con la sefiora
siempre rondando. Yo no le conté nada a mi mama, no tengo nada
bueno que contarle.



Parece que esta gente realmente le paga mi sueldo, pero no sé
cuanto, se lo pasan a ella directamente. Igual no debe ser mucho,
el otro dia escuche desde la cocina que la sefiora hablaba con
otra sefiora amiga suya, y decian cémo era mucho mejor tener
a una nifa en lugar de una mujer trabajando en la casa, porque
es mucho mas barato, cuesta lo mismo que un saco y medio de
harina.

La verdad es que cada dia pienso en escaparme, pero tengo tanto
miedo...

OTONO

Ya son tantas las semillas que casi perdi la cuenta. Cbmo no me
cabian mas en la caja, y s6lo sé contar hasta 50, tuve una idea:
cuando llegaron a 50 he dejado sélo una semilla, la mas grande.
Luego vinieron otras 50, y otras, y otras. Ahora tengo 4 semillas
grandes, mas 17. No sé calcular cuantas semanas son, o cuantos
dias, pero son muchos.

Creo que tengo ya 11 afios. La ropa lila que traje hace tiempo
gue ya no me sirve, tengo que usar siempre esos trapos viejos
que me dejan. Me gustaria tanto poder salir un poco, los dias son
lindos después del verano tan caluroso. Pero sélo puedo ver los
dias cuando toca ir al mercado.

Ayer rompi un plato, y como siempre me dijeron que me lo iban
a descontar del sueldo, y me pegaron en las manos. Ya las tengo
muy gruesas ahora, pero me dolid un montén. Adn me duele.



INVIERNO
Todavia no puedo creer lo que ha pasado hoy.

Llegdb mi mama, asi, de repente. Habld con la sefiora en el come-
dor, después vino y me confirmé6 lo que yo ya habia escuchado:
nos vamos. ;No lo podia creer! Tuve ganas de abrazarla y la
abracé, mucho.

Al salir, me conté que me iba a llevar de vuelta a Marrakech, a
la casa de la sefiora Djamila, porque esa mujer me quiere mucho,
como a una hija, como a una nieta. Entonces se puso a llorar y
me abraz6 otra vez.

Yo no entendia nada y me conté que los hijos de Djamila, cuando
volvieron de estudiar en Europa, le fueron a hablar, y le contaron
que yo no estaba bien en esa casa de Agadir, que me maltrataban.
Le dijeron también que su madre siempre me recordaba, hablaba
de mi, deseaba mucho que yo volviera a vivir en su casa. Enton-
ces mi mama decidié venir a buscarme. Sonri6, hacia mucho que
no la veia sonreir. Yo también sonrei, pero fue como raro.

Y mas cosas me cont6: que tengo una hermana, y se llama Zineb.
Que ella habia tenido un nuevo marido, con quien tuvo a mi her-
mana, y después él también se fue, pero que ella no esta triste.
Estd trabajando en una fabrica, también cerca de Marrakech.

Vine apretando mi piedrita contra el pecho todo el camino. Quiero
conocer a mi hermanita Zineb.



INVIERNO

Ya sé leer. Dos veces a la semana voy a un curso de alfabetiza-
cion. Las profesoras se sorprendieron, me dicen que aprendo muy
rapido. Ya escribo un poco también.

Vivo y trabajo en la casa de la sefiora Djamila, pero ahora es
otra historia. No estoy todo el dia cansada ni tengo las manos
destrozadas, trabajo menos horas, tengo un dia de descanso a la
semana como todos. Pronto cumpliré 13 afios, sé leer, y podria
contar hasta el infinito ahora, si quisiera. Pero ya no tendré que
hacerlo.

No hace mucho conoci a mi padre. El nunca me reconocié legal-
mente, y nunca me va a reconocer, tiene otras tres familias. Pero
estuvo bien conocerle, un poco raro, no teniamos mucho que
decirnos, pero tenia curiosidad de verle.

De todos modos ahora tengo un documento. Con la ayuda de
la sefiora Djamila, mi madre me ha registrado y ahora tengo un
carné de identidad. La otra cosa que tengo es una cuenta en el
banco, que me abri6 la sefiora; cada mes ella me ingresa 300 di-
rhams. Cuando sea mayor, con ese dinero abriré mi propio negocio
de pulseras de cuentas. Sera mio y de Zineb. Hablo bastante con
ella, va a la escuela cada dia y es muy, muy lista. Le encantan
las matematicas.

Ah, y con mi piedra, he hecho un collar. No me lo quito nunca.






El otro dia la profesora del centro donde aprendo a leer me pre-
gunt6 cuantos afios tengo. No lo sé, le dije. Nunca nadie me lo
habia preguntado. Entonces pregunt6 si recordaba cuando habia
llegado aqui. Y no, tampoco lo sé.

No sé, no recuerdo mucho, sélo que cuando vine era muy pe-
quefa, que estaba en el patio jugando y vino una mujer con un
coche muy grande y mis padres me dijeron que fuera con ella.
Luego estuvimos mucho tiempo viajando en ese coche grande y
después llegamos aqui, a la casa de la sefiora. Y yo no entendia
nada porque s6lo hablaba berber?, y ellos arabe. Poco a poco
aprendi su idioma, y ahora hasta sé leerlo. Lo aprendi en el
centro, fue la sefiora quien me llevo ahi, me dijo que seria bueno
para mi, aprender a leer.

El berber o bereber es como se conoce a los pueblos no arabes que han poblado y pueblan
vastas areas de la region del Magreb, y al idioma que utilizan. Este es un concepto que
puede tener connotaciones peyorativas, siendo mas correcto el uso del concepto«Amazigh»
(que significachombre libre»), para denominar el pueblo, y«Tamazight» para el idioma. Sin
embargo, para adecuarnos al lenguaje de las nifias entrevistadas, hemos preferido mantener
la palabra berber.



No sé, es que era muy, muy pequefia cuando llegué, por eso no
recuerdo mucho, sélo que todo aqui era diferente de all3, v...
Habia un nifio, un nifio que era mi amigo, y con él si podia hablar
berber, era el Gnico que me entendia. Si... El me entendia bien. A
veces venia, venia s6lo cuando no habia nadie cerca, yo creo que
nadie mas lo conocia, sélo yo. Y hablabamos, mientras yo hacia
todo el trabajo de siempre, se llamaba Khalid. Era mi amigo, me
escuchaba. Ah, si, y cuando yo tenia que cuidar sola a los bebés,
él también estaba, me ayudaba porque los bebés [loraban mucho.
Si... Jugabamos a que éramos hermanos y ésta era nuestra casa y
nuestros pequefios hermanitos, y los calmabamos. Y después no
recuerdo mas, pero Khalid ya no vino nunca, sélo venia cuando
yo era muy pequefa... Y no sé qué le pasd, nunca supe de donde
venia, quien era, a veces me sigo preguntando quién era... Desde
entonces no he tenido mas amigos, porque tengo que trabajar
mucho.

Luego lo que mas recuerdo es estar en la casa, trabajando, lim-
piando, haciendo la comida, ayudando con los nifios, haciendo
las compras. Ah, las fiestas también, recuerdo las fiestas, ver a
mi madre y a mi padre, tomar dulces y té con ellos, y también el
dia que la sefiora me regal6 esta ropa que me gusta tanto.

La sefiora es buena conmigo, me di cuenta que tengo suerte
porque hasta como en la mesa con ellos, tengo una pequefia ha-
bitacién con una ventanita, y a veces puedo ver a mis padres, y
también puedo aprender a leer... Porque ahi en el centro conoci
a otra chica, se llama Abeer y también es «petite bonne» asi
cémo yo, pero estaba muy, muy triste, nunca sonreia, tenia sélo
una ropa muy vieja, se habia escapado y no queria volver a la
casa de su sefiora. Decia que dormia en el suelo de la cocinay le
pegaban, y me ensefiaba sus manos heridas de tanto trabajar. Y



si, estaban muy lastimadas, de verdad, las mias no estan tan mal,
pero tampoco son finas, no son finas y delicadas como las de la
sefiora, ;como van a ser finas si yo trabajo todo el dia? Pero eso
es asi, nosotras somos asi, ellas son diferentes.

Aunque es verdad que un dia la sefiora enfermé y tuve que cui-
darla en su habitacion, ella dormia y tenia la mano al borde de
la cama muy cerca de mi, y me quedé mucho tiempo mirando
sus manos, tan delicadas, no hace falta tocarlas para saber que
son tan suaves, sus ufias tan cuidadas y brillantes, parece que
se van a romper si las tocas. Y las comparaba con las mias, tan
feas que no queria ni mirarlas. Abeer, la chica que conoci, sentia
vergiienza de sus manos, las escondia, y me decia, td, td tienes
una sonrisa tan bonita... Yo no sé, nadie nunca me habia dicho
€so, yo sonrio, no sé porque sonrio, sera porque tengo suerte.
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Esta escalera no termina nunca, cada escalon se hace mas grande
que el otro... Cierro los ojos y es como si cayera, me duele todo
el cuerpo, hace calor pero tengo frio, las manos me queman, los
ojos me arden, pero tengo que limpiar bien cada rincén de cada
escaldn, sino la sefiora me va a pegar.

Me fui de casa hace mucho tiempo. Era muy pequefa, tenia 8
anos. Ahora tengo 12. Me fui porque no estaba nada bien ahi:
mi padre es el que manda y se enoja mucho cuando las cosas
no van como él quiere; mi madre sufre y no puede decir nada.
Mi padre tiene otra mujer y muchos hijos. A nosotras, las nifas,
nos trata mal. Con los nifios es diferente, pueden ir a la escuela,
los prefiere. En cambio, las chicas no le importamos. Asi que en
cuanto pude, me fui.

Me fui con un sefior que llegdé un dia al pueblo con un coche
grande y bonito. Era un hombre del pueblo que habia tenido
mucho éxito en la gran ciudad, y venia buscando a nifias que
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quisieran trabajar alli. Decia que ahi la vida era mejor, «muchas
oportunidades», «buenos maridos», venia con una chica toda
bien vestida y decia, mira qué bien se puede estar en la ciudad.
Yo fui la primera en decidir que iba, luego vinieron otras tres
nifas en el coche. Llegamos a la ciudad y nunca mas las vi.

Una vez llamaron a la puerta dos mujeres muy amables. Me sa-
ludaron y pidieron hablar con la sefiora. Pensé qué raro que me
saluden, nunca lo hace nadie. Vino la sefiora e hizo una senal,
la misma que hace a los perros, para que me fuera. Pero como
se puede oir un poco desde la cocina, oi que aquellas mujeres
le dijeron que eran de una asociacion y le preguntaban sobre
mi. La sefiora no estaba muy contenta de responder. Hablaron
algo de aprender a leer y escribir, y si la sefiora queria enviarme
algunas horas por semana a un lugar. La sefiora les dijo que no,
que a mi no me hacia falta aprender esas cosas, que una «petite
bonne» no necesita saber esas cosas, ya sabe todo lo que tiene
que saber. Y adids.

Ya estuve en unas cuatro o cinco casas diferentes. Todas iguales.
Trabajar, trabajar, trabajar todos los dias, sin descanso. Ser la
primera en despertarme, la Gltima en acostarme. Siempre vigilada,
encerrada. Tener controlada hasta la cantidad de agua que uso,
poder ducharme sdlo a veces, comer las sobras, vestir trapos,
dormir sobre el suelo en la cocina. Estar sola, siempre, todos los
dias. Los perros son los (nicos que me saludan.

No he visto a mis padres desde que me fui. Nadie nunca me



buscé, nadie se preocup6 por mi, ni siquiera en fiestas han apa-
recido, o enviado a alguien del pueblo. Sé que mi madre quiere
saber donde estoy, pero no puede decir nada. Es mi padre quien
manda y mi madre calla. No tengo mas familia.

Le he pedido a la sefiora que, por favor, me pague. Al principio
habia dicho que me pagaria pero desde que trabajo aqui no he
recibido nada, y de eso ya hace varios meses. Dice que ya me da
techo y comida, que qué mas puedo querer. Le dije que si no me
pagaba me voy. Entonces me tird de los pelos y me amenaz6 con
que si me voy, me denunciaria a la policia, diciéndoles que la robé
y me fui con el dinero.

Sudo, tiemblo, tengo frio, pero no puedo parar. Me duele, me
queman las manos, esta escalera es interminable, y creo que esta
sonando el timbre, ya estan llegando los invitados.

Me voy. No sé adonde, no puedo volver a mi casa, no quiero tra-
bajar en otra casa de éstas, no sé qué hacer, pero de esta casa

me voy.

Sélo quisiera que todo esto acabe.
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Es una mafana nublada de febrero y entra Nora, acompafada de
su patrona. Al contrario de la mayoria de las nifas recién llega-
das, va bien vestida, toda de marrdn, con un velo beige haciendo
conjunto con su kaftan?, los ojos maquillados con henné y un
anillo de plata. Es muy bonita. Parece tener unos 15 afos.

La recibo y me presento:

«Hola Nora, bienvenida. Cémo ya te han explicado antes, debemos
hacerte una entrevista individual, antes de que empieces a venir
al centro y atender a clases. Yo me llamo Shaima y te haré la en-
trevista. Mucho gusto.»

Ella me mira y esboza una sonrisa al extenderme la mano. Saludo
también a la sefiora y le pido a Nora que pase a la otra sala. An-
tes mira a su patrona, una mirada que esta entre pedir permiso
y saludar; la sefiora asiente con la cabeza.

Especie de tdnica
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Las primeras entrevistas con nifas «petites bonnes» suelen ser
dificiles, llenas de silencios, hay que ir con mucha cautela porque
ellas no estan acostumbradas a tener a alguien que esté ahi sim-
plemente para escucharlas, no estan acostumbradas a hablar de
si mismas. Luego, en la mayoria de los casos, cuando empiezan a
soltarse, lo cuentan todo. Pero con Nora no hay preambulos. Le
pregunto su nombre completo.

«Me llamo Nora Mjid y tengo 20 afios. Naci el 24 de febrero 1986,
en un pueblo cerca de Agadir.»

Le sonrio y le ofrezco un té. No me sorprende que Nora tenga ya
20 afios aunque aparente 15. Suele pasar con casi todas las «pe-
tites bonnesy, trabajan tan pesado que no pueden desarrollarse
bien fisicamente, muchas parecen tener menos de su edad real.
A la edad de ser mujer tienen la apariencia de nifas.

Sigo con la entrevista:

«;Recuerdas cudndo dejaste el pueblo para trabajar en la ciu-
dad?»

«Era muy pequefia. Mi madre muri6, y mi padre volvid a casarse.
Pero no me cuidaban, no me daban carifio, no se importaban
conmigo... Un dia mi padre me propuso ir a trabajar a la ciudad,
para ayudar en la casa con el dinero, y acepté. Preferia irme a
quedarme alli, tenia ganas de irme. Sé que mi padre también
preferia que me fuera. Por lo demas no recuerdo muy bien, hace
mucho tiempo, era muy pequefa.»

«;Adonde te enviaron?»



«Habia venido una mujer de la ciudad, decia que buscaba a al-
guien para cuidar a su nieto, y me enviaron con ella. Dijo a mi
padre que me llevaba a una ciudad cerca, pero me llevé en otra
direccion... Hicimos un viaje muy largo, muchos kilometros, vy
llegué a una ciudad que me parecia muy diferente de mi regién, la
gente era diferente... No entendia muy bien, y la mujer no queria
explicarme nada. Empecé a trabajar en la casa de esta mujer, que
en realidad no tenia hijos.»

«;Como era el trabajo en esa casa?»

«Me hacia trabajar del amanecer hasta tarde en la noche. Cada
vez que terminaba algo, me daba enseguida otra tarea, aunque
no hacia falta. Nunca podia descansar, hacia todo en la casa,
no sé como la sefora encontraba tantas cosas porque la casa no
era tan grande, y no hacia falta. No entiendo como no se daba
cuenta de que estaba cansada y necesitaba descansar... No lo
entiendo...»

Nora se detiene y sopla el té.
«Esa sefiora que te acomparnia ahora, ;es esa misma mujer?»

«No» -Nora abre grandes los ojos, los tiene muy expresivos.— «Es-
tuve en varias casas después de esa... A esa mujer de la primera
casa, un dia le dije que me iba, y entonces me dijo que no me
fuera, que queria adoptarme, queria que fuera su hija porque no
tenia ninguno. Me dijo que yo no tenia mas familia, que la dnica
familia que tenia ahora era ella. Y es que durante tres afios hizo
todo para que yo perdiera el contacto con mis padres. Cada dia
me decia que no me querian y que para mi era mejor quedarme
con ella, hacia todo para montarme contra mi familia y poder
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adoptarme. Yo no queria, tengo familia. Hacia mucho tiempo
que no les veia, pero es que ellos no tenian coémo saber donde
estaba... No tenia contacto con nada de mi vida pasada. Entonces
un dia hui de la casa. Caminé mucho, muchas horas y encontré a
un policia. Empez6 a buscar a mi familia, y me llevaron a mi pue-
blo, pero mi padre enseguida me puso en otra familia, en Agadir,
la ciudad mas cerca de nuestro pueblo. Mis hermanas también
trabajan en la ciudad.»

Nora esta llorando, pero quiere seguir hablando.
«¢ Cudntos arios tienen tus hermanas?»

«Ahora tienen 14 y 16 afios, pero no las veo, trabajamos
mucho.»

«¢ Trabajan en una casa también?»

«Si.»

«Y hermanos, ;tienes?»

«Si, uno. Esta en el pueblo, trabaja con mi padre cuidando la
parcela que tiene mi familia, fue a la escuela unos afios pero
luego lo dej6.»

«Y esta segunda familia que te empled, ;como era?»

«Bueno, como las demas... Tenia que trabajar todos los dias, sin

descansar nunca, tenian dos nifios y tenia que cuidarlos, limpiar
la casa y preparar las comidas, a veces me enfermaba, me dolian



muchos las manos, pero nadie me cuidaba, tenia que seguir tra-
bajando... Asi que también la dejé, cuando volvi al bled? para
las fiestas, ya no quise volver a esa casa. Entonces me enviaron
a otra. Siempre asi, trabajé en siete casas. Todas iguales.»

«;Alguna vez te acosaron?»

«Encontré a muchos hombres que lo intentaron pero nunca lo
consiguieron. Un dia un amigo de mi patrén vino y empez6 a
seducirme, a decir que me queria, que queria casarse conmigo.
Para ver sus intenciones jugué a la tonta y decia ‘si si si’, un dia
me dijo ven conmigo, te voy a ensefiar la casa donde viviras,
sigueme que te la ensefio. Y vi que queria abusar de mi, queria
llevarme a su casa para abusar de mi... Asi que hui de esta casa
para no volver a verlo nunca mas... Muchos hombres abusan de
las ‘petites bonnes’ porque no nos consideran como mujeres, o
como personas, y saben que si nos hacen algo no pasara nada,
nadie dirda nada, no habra juicio, ni queja... Si un hombre abusa
de una mujer hay juicio y todo, asi que antes de tocarla el hom-
bre se lo piensa y se dice que no quiere problemas, asi que no la
toca. Pero con nosotras es diferente, pueden hacer lo que quieren
y nadie dira nada y nosotras tendremos la culpa de todo... Es
siempre asi.»

«Y ahora, ;como estds?»

«Ahora tengo 20 afios y trabajo haciendo lo mismo en una casa,
pero la sefiora me ha dejado venir aqui para que aprenda a leer
y escribir... Me da ropa limpia que me va bien, y cuando estoy
cansada me deja descansar un poco.»

Pueblo
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«¢ Cudnto cobras?»

«900 dirhams3.»

«Ah, estd bien, y ;es todo para ti?»

«No, tengo que dar cada mes 800 dirhams a mi padre.»

«¢Vuelves al pueblo cada mes para ver tu familia y darle el di-
nero?»

«No, me quedo aqui, mi padre viene y le doy el dinero.»

«Pero tienes 20 arios, eres mayor de edad y puedes quedarte con
tu dinero, ;no?»

«No, no puedo, tengo que darselo a mi padre, es él quién decide.»
Nora se queda unos segundos callada.

«Nunca perdonaré a mi padre lo que me hizo y lo que le hizo a
mis hermanas, pero bueno es asi y tengo que darle el dinero.
Nunca trabajé para mi. Cada dia... Es para él... Para mi familia...
Yo trabajo vy él recibe el dinero.»

«Pero ;por qué no le dices a tu padre que te deje el dinero?»
«Es asi mi familia es asi... No se dan cuenta... No saben, son

ignorantes. Es asi, es mi padre, tengo familia y tengo que trabajar
para ayudarla.»

3Equivalente a unos 90 euros



«; Te gusta tu vida ahora?»
«No, nunca me gustd mi trabajo pero tengo que hacerlo.»
«; Para ti hay alguien que es culpable de tu situacion?»

«Mi padre. Si mi padre no quisiera que trabaje, no trabajaria. Si
mi madre no hubiese fallecido, quizas no estuviese trabajando
asi. Tenemos una parcela, podria ayudar ahi.»

«;Hablas de esto con tu padre?»

«Cuando le veo y me quejo de mi situacion él me dice: ‘pero de
todas maneras en tu casa tendrias que hacer esto también, ten-
drias que limpiar, cocinar y planchar, pero tu situacion es mejor
porque te pagan por esto, es mejor. Entonces yo le contesto que
por lo menos en mi casa la gente me saludaria. Pero el problema
para mi es la ignorancia, la gente no se da cuenta.»

«¢Como te sientes ahi en la casa?»

«Me siento sola, pero estoy bien ahora. Antes, como no podia
hablar con nadie, creé la costumbre de hablar conmigo misma,
asi me doy fuerza, me digo que tengo que aguantarlo, que no
tengo que huir a la calle, no tengo que dejarlo, porque un dia
todo ira mejor.»

«Y tu futuro, ;como lo ves?»
«Me gustaria casarme...» - sonrie timida - «Estoy enamorada de

un chico, tiene mi edad y una buena situacion, trabaja mucho.
Hace ya dos afios que nos conocemos... Pero él no sabe que soy
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'petite bonne', no sabe que le quiero... Y no se lo voy a decir
porque seguro que si se entera de que soy una ‘petite bonne’, no
me hablara mas. No pienso que me pueda casar con él... Prefiero
que no sepa nada, asi podemos seguir hablando.»

Nora da un suspiro largo. Nos miramos.

«Tengo ganas de aprender a leer y escribir.»

«Cuando quieras puedes empezar, Nora» - le extiendo la mano,
me aprieta firme. — «Muchas gracias, ha sido un verdadero placer

conocerte y hablar contigo. Nos vemos por aqui. »

Ella simplemente sonrie. Ya ha dicho todo lo que tenia que decir.
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Khadija se despertd con una fuerte contraccion. Habia llegado.
Se envolvié en la manta y sali6 a la calle, inspirando, aspirando
y abrazando la barriga.

No habia absolutamente nadie, era plena madrugada. La casa de
la partera quedaba a unas tres calles. Qué suerte habia tenido en
conocer a esa mujer. Y qué suerte que viviese tan cerca de esa
habitacion sérdida donde Khadija ahora dormia.

Apenas habia recorrido media calle, tuvo otra contraccion. Se
sent6 en el suelo, no aguantaba de pie. Cuando pasé, se levanto6
un poco mareada y siguié caminando, la siguiente le vino cuando
ya estaba en la puerta de la casa de la partera, quien al oirla se
asomoé a la ventana.

«jMujer!» - La partera cruz6 rapido la puerta y la sostuvo con
manos firmes - «Ven, pasa, pasa.»
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La acost6 en la cama y se puso a calentar agua, mucha agua.
Khadija estaba sorprendentemente serena.

«¢Cuanto hace que empezaron las contracciones?»

«No mucho, tuve una y ya sabia que era la hora, entonces me
vine directamente para acd, tuve otra contraccion en el camino,
y luego aqui, cuando me viste» - Khadija cogié aire. - «Gracias

por ayudarme, Zahra, de verdad, gracias.»

«No me agradezcas ahora, hija, concéntrate en la respiracion,
ese crio no tardara.»

Y no tardé. Veinte minutos después, Khadija tenia en sus brazos
a una hermosa nifa recién nacida.

Las dos lloraban.

Cuando Khadija se despert6 el dia siguiente, Zahra le habia pre-
parado té y pan.

«Eres un angel, Zahra. No sé como agradecerte. Estoy totalmente
sola, si no fuera por ti...»

«Yo sé qué es ser madre soltera, hija mia. Y tu has sido muy, muy
valiente. ;Como se llamara la nifa?»

Khadija no habia decidido ninglin nombre. En ese momento lo supo.

«Zahra, como td. ;Es un nombre tan bonito!»



La partera la mir6 profundamente a los ojos, mir6 a la nifia con
un suspiro largo.

«Gracias.»

Khadija tomo el té, comid el pan, le dio de comer a la pequefia
Zahra, que tenia un apetito voraz, y volvid a dormir.

Al despertase, vio a Zahra con el bebé en sus brazos.

«Es muy tranquila esta nifia. Casi no llora» — Zahra le pasé la
pequefia a la madre. - «Toma, tiene hambre.»

«Es tan linda mi nifia.»

Estuvieron varios minutos en silencio, las tres hipnotizadas por
el acto de amamantar. Luego la nifia se durmid, Zahra se puso a
hacer labores de casa. Khadija estaba muy despierta ahora.

«Yo ya tuve que cuidar a bebés, cuando era pequefia, pero no eran
como mi Zahra, gimoteaban mucho y no habia cémo pararles... Lo
que mas miedo me daba era que la sefiora de la casa, la madre de
los bebés, me decia que si lloraban era porque yo les debi haber
pegado... Me daba terror cada vez que lloriqueaban» - se le hizo
un nudo en la garganta, pero aguantd. - «Me dejaban encerrada
en la casa con los bebés y si cuando volvian estaban berreando,
me pegaban.»

Zahra no se sorprendio.
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«¢Ta trabajabas en esa casa?»

«Si. Desde pequefia fui ‘petite bonne’. Pero mi hija no lo sera.
No sé como lo haré, pero a esta nifa siempre la tendré cerca de
mi.»

«¢Cuantos afios tienes ahora?»

«Tengo 17. Cumplo 18 en...» — empezd a contar con los dedos
- «Cinco meses.»

«Y tus padres, ;donde estan?»

«En el pueblo. En Chicoua, queda en las montafas, entre Aga-
dir y Marrakech. Mis padres me quieren mucho, pero no puedo
volver con un crio. Td sabes cémo es, estas cosas no se aceptan
facilmente...»

Zahra asinti6 con la cabeza, resignada. Khadija siguié hablando,
hacia mucho que nadie la escuchaba.

«Mis padres siempre han sido buenos conmigo. No querian que
trabajara, incluso empecé a ir a la escuela de pequefiita, fui du-
rante un afo. Pero somos pobres, era muy dificil pagar los gastos,
asi que tuve que trabajar. Mis padres conocian a una mujer que
vivia en la ciudad y necesitaba a alguien, entonces me enviaron
ahi. Yo lloré mucho pero entendi, lo necesitdbamos, no teniamos
dinero. Y a la ciudad me fui. Trabajaba tanto que en las manos
se me hicieron grietas, pero al menos no me maltrataban, no me
insultaban o pegaban como esos otros que vinieron después...»

«Yo sé como es. Conozco a muchas nifias como ta. Si tienes bue-



nos patrones, puedes estar mas o menos bien, pero si no... Y hay
muchos que no, no sé qué piensan, que no sois seres humanos»
- Zahra sacudia la cabeza, mientras barria. — «;Y por qué te fuiste
de esa casa?»

«Porque pasé algo muy bueno, la situacion de mi familia mejord
un poquito, entonces mi padre me dijo que ya no necesitaba ir
a trabajar, que podia volver al pueblo y estudiar. Pero la escuela
ya no me aceptd de vuelta, porque yo habia estado fuera mucho
tiempo. Eso fue horrible. Asi que no tenia nada que hacer en el
pueblo, también era imposible que me enviaran a estudiar en la
ciudad, imposible, demasiado caro. jLa vida en el pueblo es tan
dificil! Asi que decidi volver a trabajar.»

Zahra la escuchaba atenta.

«Y fue ahi cuando tuve mucha mala suerte y me tocd esa casa
donde habia los bebés, ese lugar fue muy duro. Me trataban como
basura, me hacian trabajar tanto que enfermaba siempre, y nunca
me daban medicinas o me dejaban reposar. Ni de noche descan-
saba, porque dormia con los bebés, y se despertaban a cada rato.
Tampoco me pagaban, siempre iban retrasados en pagarme, para
tenerme enganchada, pensaban que asi nunca me escaparia. Pero
me fui igual. Una vez que pude volver al pueblo para las fiestas,
no regresé jamas a esa casa. Me debian un montén de dinero pero
no volvi. Dije a mis padres que me habian maltratado, a ellos
no les gustd nada oir eso, pero qué podian hacer. Entonces me
buscaron otra casa, y fue esa casa donde estuve hasta hace...
Siete meses.»

Khadija se quedé estatica, mirando a la nifia que dormia. Luego
bajo los ojos, la voz le salid entrecortada.
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«Al principio en esa casa tampoco estaba tan mal, lo de siempre,
mucho trabajo... Pero el sefor, el duefio de la casa tenia un ami-
go que venia siempre... Y yo veia que me miraba de una manera
que me daba escalofrios... Se me acercaba, y yo no podia hacer
nada, nada...» - Khadija se puso a llorar profusamente.

Zahra se acerco y le apoy6 las manos sobre el hombro. Tenia
manos gruesas y calientes, manos de una mujer que sabe muchas
Cosas.

«Al principio senti rabia, jtanta rabia! Lloraba, lloraba sola, en el
cubiculo donde dormia, no queria ese bebé dentro de mi, sentia
que no era mio. No tenia con quien hablar, no sabia qué hacer.
Me desesperé. Me escapé de la casa antes de que se empezara
a notar, y me vine aqui, con las monedas que tenia. Alquilé esa
habitacion mindscula en la pensién, ahi donde nos conocimos, a
cambio de cocinar y trabajar para la duefia. Estaba como inerte,
sin sentir nada, sin animo para nada. Pero de pronto empecé a
querer a esta vida dentro de mi barriga, la queria cada vez mas.
Y ahora mira esa nifia lo que es. No sé como puede ser asi, tan
linda.»

Zahra se habia sentado en el borde de la cama, le cogié la mano,
Khadija solloz6 mucho tiempo hasta que se calmd. Zahra le trajo
otro té.

«Ta has sufrido mucho ya, y ya sabes lo que te espera. No hace
falta que te lo diga nadie. Pero al menos tienes una familia,
seguro que estan muy preocupados, preguntandose donde estas.
¢Por qué no les buscas? Por supuesto les costara aceptaros, a ti
y a tu Zahra. Pero quizas te acojan, o te ayuden. No te quedes
aqui, sola.»



«Quizas tengas razdn, pero es tan dificil volver asi... Tan dificil...
No sé. No sé qué sera de mi vida, s6lo que a esta nifa, la tendré
siempre cerca de mi.»

La pequeia Zahra se despert6: tenia hambre otra vez.
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Save the Children es una Organiza-
cion No Gubernamental (ONG) que
trabaja para la defensa y promocion
de los derechos de la infancia, en
el marco de la Convencion sobre
los Derechos del Nifio de Naciones
Unidas, y que lucha por un mundo
mas justo para todos los nifios y las

nifas.

Save the Children es una organi-
zacion privada sin animo de lucro,
plural e independiente desde el pun-
to de vista politico o religioso. Su
objetivo fundamental es la defensa
activa de los intereses de los nifios
y nifias, especialmente de los mas
desfavorecidos.

Cuenta con organizaciones naciona-
les en 28 paises, que juntas forman
la Alianza Internacional Save the
Children, y esta presente en mas de
100 con programas de ayuda. Los
nifios son lo primero y se actla don-
de es necesario, sin importar poli-
tica, etnia o religion. Por eso, desde
1919 trabaja en las principales areas
que les afectan: educacion, salud,
nutricion, trabajo infantil, preven-
cion del abuso sexual, reunificacion
de los nifios con sus familias tras
catéstrofes y guerras, etc.

En Espafia llevamos mas de quince
afos trabajando en programas de
ayuda a nifios y nifias espafioles y
de otras partes del mundo. Creemos
que el respeto a los derechos hu-
manos empieza por la infancia. Por
eso, luchamos para que ser menor
de edad no signifique ser menor en
derechos, tanto dentro como fuera
de nuestras fronteras.

Save the Children trabaja en Mar-
ruecos defendiendo los derechos de
los nifios y de las nifas, victimas de
abuso, explotacion o abandono, es-
pecialmente en las ciudades de Tan-
ger y Tetuan, en el norte del pais.
Durante 2005 hemos continuado
con las redes de proteccion contra
la explotacion y el abuso sexual, en
las ciudades mencionadas junto a
representantes de los ambitos sa-
nitario, educativo, judicial, policial
y comunitario para avanzar en la
prevencion y asistencia de calidad
a estos y estas nifios y nifas.
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Para Aicha, Ikram, Khadija, Najoua y Nora su infancia

han sido los muros de una casa que no es la suya.
Como la infancia de, al menos, 66.000 nifas marro-
quies, conocidas como Petites Bonnes, las pequefias
que sirven para todo, que queden encerradas por
afos trabajando todas las horas del dia bajo un
techo ajeno, sin infancia, sin sonrisas, sin juegos...
Un mundo de pesadilla, una situaciéon que vulnera
todos los derechos de la nifiez. Que sean sus
palabras, no las nuestras, las que nos presenten esa
realidad.
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