
Para Aicha, Ikram, Khadija, Najoua y Nora su infancia 
han sido los muros de una casa que no es la suya. 
Como la infancia de, al menos, 66.000 niñas marro-
quíes, conocidas como Petites Bonnes, las pequeñas 
que sirven para todo, que queden encerradas por 
años trabajando todas las horas del día bajo un 
techo ajeno, sin infancia, sin sonrisas, sin juegos... 
Un mundo de pesadilla, una situación que vulnera 
todos los derechos de la niñez. Que sean sus 
palabras, no las nuestras, las que nos presenten esa 
realidad.
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«  A todas las Petites Bonnes, las mujeres de la asociación Ard al 
Atlaf, Javier Ruiz, Mareike Fiedler,... »



Aicha se mira las manos y no 
le gustan. Son manos de niña 
trabajadora, de alguien a quien 
un día dijeron que tenía que 
servir en una casa que no era 
su hogar, bajo un techo ajeno. 
Son las manos de una infancia 
robada. Lo mismo le ocurrió a 
Ikram que, con apenas 8 años, 
conoció los gritos, los golpes y 
el desprecio que también sin-
tieron Nora, Najoua, Khadija y 
al menos 66.000 niñas marro-
quíes que desde la tierna infan-
cia se convierten en Cenicientas 
cuya historia, probablemente, 
no terminará con un príncipe 
azul. Son las petites bonnes, 
niñas, mayoritariamente de 

A MODO DE 
PRESENTACIÓN

las áreas rurales de Marruecos, 
que desde muy temprana edad, 
a veces desde los 7 años, tra-
bajan como criadas en hogares 
acomodados de las grandes ciu-
dades de aquel país.
Save the Children – España, 
presente en Marruecos desde 
2002, no sólo es testigo de esta 
realidad, sino que trabaja para 
cambiarla, ya sea a través de la 
denuncia pública de esta situa-
ción como trabajando con estas 
niñas en proyectos destinados 
a mejorar sus condiciones y 
calidad de vida. Como organi-
zación cuyo mandato, desde 
1919, es proteger los derechos 
de la infancia en el mundo, se 
ocupa de que los poderes públi-
cos, aquí y en los más de 100 
países en los que trabaja, se 
comprometan a hacer cumplir 
las normas internacionales so-
bre los derechos de la infancia. 
El caso de las petites bonnes 
es demasiado grave como para 
obviarlo.
El daño causado a estas niñas 
es múltiple: sufren no sólo el 
dolor físico de jornadas de 14 a 
16 horas, sino también la falta 
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de sus seres queridos, el des-
precio de quienes las contra-
tan, el olvido; sufren porque 
no tienen derecho a la infan-
cia... porque nadie les habla, 
nadie las escucha. Una chica 
recordaba su primer día como 
criada: tenía, dice, siete años y 
le dijeron que limpiase la casa. 
La niña con rapidez y meticulo-
sidad la dejó impecable. Ni una 
mota de polvo. « No me dieron 
ni las gracias – recuerda aho-
gando un gemido, – se limi-
taron a darme más tareas que 
hacer ».
Con el título« Bajo un techo 
ajeno », Save the Children, con 
el apoyo de la Diputació de 
Barcelona, muestra la realidad 
de las petites bonnes, las niñas 
que trabajan como criadas en 
Marruecos, desde su propia 
perspectiva. Es el testimonio 
recabado por nuestras colabo-
radoras Émilie Rivas y Mareike 
Fiedler, que con el apoyo de Ja-
vier Ruiz, cooperante de Save 
the Children en Marruecos, han 
sido testigos sobre el terreno 
de esa realidad que queremos 
cambiar.

En cualquier caso, estos son 
unos relatos que no nos dejarán 
indiferentes...
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INVIERNO

Mamá hoy me ha dicho que tengo que ir a la ciudad, a trabajar.

Me dijo que todo está arreglado, que me voy a trabajar a casa 
de una mujer que ella conoce, que vive en la ciudad grande. En 
Marrakech. Me dijo que yo también la conozco a esa mujer, que 
es de nuestro pueblo, que es buena. Pero yo no me acuerdo.

Tuve ganas de llorar. Ella me pidió que no me pusiera tan triste, 
pues todo será mejor así, porque ella, sola, no tiene cómo soste-
nerme, alimentarme, comprarme ropa, esas cosas. Además aquí en 
el pueblo no tendré nada que hacer, porque aquí no hay escuelas 
para niñas, mientras trabajando puedo aprender a cuidar bien de 
una casa - que es lo que debe saber una mujer - y encima nos 
pagarán. También que allá, en la ciudad, la vida es mucho mejor, 
podré comprarme cosas bonitas. Y que siempre podremos vernos 
en las fiestas.
  
Pero no se me pasaron las ganas de llorar.
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Hoy llega la señora a buscarme. 

Mi bolsa ya está hecha. La ha hecho mi mamá, ha puesto un pa-
ñuelo, un kaftan1 y un pantalón. Yo la vi que estaba triste, pero 
ahora ya no me dice nada. 

Llevo vestida mi ropa favorita, toda lila, y mi par de zapatos. 
Mientras mi mamá no veía, metí en la bolsa la cajita de madera 
que me regaló mi amiga Amina de la casa enfrente. Dentro le 
he puesto una piedrita verde que cogí esta mañana del patio, y 
aquella pulsera de cuentas que encontré un día en la calle.

Me duele. No quiero irme. 

El viaje duró muchas horas. La ciudad es grande, la casa es gran-
de. La señora tiene hijos solamente, ninguna hija. Ya son grandes 
también.

Ella es la única que habla conmigo. Hay mucho trabajo, limpiar la 
casa, lavar la ropa, cocinar, siempre tengo trabajo. Yo no sé hacer 
nada de esto, entonces ella me dice cómo. Me habla suavemente 
y me enseña.  

Cada noche abro mi cajita, cuando nadie me ve. 

 1Especie de túnica
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PRIMAVERA

Hoy cumplo 7 años. La señora lo sabe, y me ha dicho feliz cum-
pleaños. Me ha dicho también que ya tengo edad para ir a la 
escuela, y que le gustaría que empiece a ir este año.

Quisiera contárselo a mi mamá.

He ido a la escuela por primera vez. He aprendido los números del 
1 al 5 y he dibujado un sol y una nube. Una niña me preguntó mi 
nombre. Ella se llama Khalima.

Tengo ganas de ir otra vez mañana.

VERANO

Hoy ha venido mi mamá. Me indicaron que salga del comedor, 
pero yo oía todo desde la cocina. Mi mamá se quejaba de que la 
señora no le enviaba los 200 dirhams2  mensuales de mi sueldo. 
La señora le contestó que me enviaba a la escuela, que me estaba 
pagando los materiales, me cuidaba, me daba de comer y vestir, y 
me enseñaba a cuidar de la casa. Mi mamá estaba muy enfadada, 
porque la señora no estaba cumpliendo el acuerdo y ella necesita 
el dinero. Entonces la escuché cómo se acercaba a la cocina y al 
entrar me dijo que recogiera mis cosas, que nos íbamos. Pero no 
me dijo adónde. 

3Equivalente a unos 20 euros
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OTOÑO

Hace doce semanas que he llegado a esta nueva casa, ahora es 
otra gran ciudad, estoy en Agadir. Esta casa es aún más grande, 
y fría.

Esto de las semanas lo sé porque ya he guardado doce semillas 
de dátiles en mi cajita. He aprendido a contar hasta 50 en la 
escuela, era lo que más me gustaba. Cada domingo, el día que 
vienen invitados a casa a comer, guardo una semilla en la cajita, 
es lo primero que hago antes de empezar a trabajar. Nunca me 
olvido. Y cómo debo ser la primera en despertarme, no me ve 
nadie. 

Oculté la cajita en un rincón de la cocina, debajo del horno. 
Bien escondida. Soy yo la que limpia todo, así que no creo que 
la encuentren ahí. No quiero imaginarlo. 

Si no pudiese guardar estas semillas, no sabría cuánto tiempo ha 
pasado. Todos los días son iguales. 

Sólo cambian las estaciones.

INVIERNO

Aquí no voy a la escuela ni tampoco me hablan suavemente. Cada 
día me levanto a las cuatro de la mañana. Preparo el desayuno 
para toda la familia. Cuando todos están despiertos, pongo la 
mesa, les sirvo, comen, recojo la mesa, friego los platos, sólo 
entonces como yo, sola en la cocina, lo que ha sobrado. Y em-
piezo las tareas de la casa – lavar la ropa, tender, recoger las 
habitaciones, barrer, limpiar. 
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Llega la hora del almuerzo, lo mismo: cocinar, disponer la mesa, 
servirles, recoger la mesa, comer las sobras sola, lavar los platos, y 
volver a las tareas que me quedan - fregar el suelo, limpiar los cris-
tales, y, lo peor, hacer el lavabo. Y ya es la hora de la cena. Toca pre-
pararla, servirla, recoger la mesa, fregar. Así, cada día. Yo sola hago 
todo el trabajo de la casa. Me acuesto pasadas las diez de la noche, 
sólo me dejan acostarme cuando todos ya están durmiendo. 

Después de dormir seis horas sobre una colchoneta en una habi-
tación muy pequeña y sin ventanas bajo las escaleras, vuelvo a 
empezar. En la habitación hace frío, las noches de invierno son 
muy frías. Y huele mal, creo que antes esto era un lavabo.

Esas seis horas son mi único descanso. Aquí nunca aceptan que esté 
cansada, siempre tengo que estar haciendo algo, si ya he hecho todo 
el trabajo, la señora me da más. Trabajar, lavar, fregar, servir… Tengo 
la espalda destrozada y las manos que me arden, todas hinchadas. 

Pero mi trabajo nunca está bien, aunque limpio lo mejor que 
puedo, nunca nadie me dice que lo he hecho bien. Ahora si me 
retraso en poner la mesa, aunque sea por hacer alguna otra tarea 
que me ha dado antes la señora, me insultan, me gritan que hago 
todo mal, me dicen « le pago un buen dinero a tu madre y ¡tú no 
haces nada para merecértelo! ». Y muchas veces me pegan.  

Me han dado unos trapos viejos para vestir. Y sólo puedo duchar-
me dos veces a la semana, porque no hay mucha agua. A veces 
cuando estoy limpiando me veo en el reflejo de los cristales, tan 
fea. Las otras niñas de la casa no, van siempre limpias y con 
ropas nuevas. 
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Hay dos niños y dos niñas en la casa, son como yo, tienen más o 
menos mi edad. Ellos, también las niñas, van a la escuela. Pero 
no sé qué aprenden, no me hablan nunca, ni me miran. Cuando 
vienen los invitados los domingos, tampoco me saludan. A veces 
pienso que soy transparente.

Sólo me dejan salir dos veces a la semana, a acompañar a la 
señora para hacer la compra. Cuando salen todos, me encierran 
en casa. No hablo con nadie, nadie me habla si no es para darme 
órdenes o gritarme.

Estoy siempre sola, trabajo sola, como sola, duermo sola. Y a mi 
no me gusta estar sola.

A veces abro la caja y hablo con mi piedra, le cuento las cosas 
que me pasan, le cuento que me gustaría que fuera una piedra 
mágica y me transformara en una niña no transparente. Y me 
pongo un poquito la pulsera, sólo así muy rápido. Pero eso sólo 
lo hago a veces, y todo muy bajito, porque me da mucho miedo 
que me escuchen y entonces descubran mi cajita. No quiero ni 
pensar en eso. 

VERANO

He visto a mi mamá, vino a visitarme, es la primera vez que la 
veo en las 48 semanas que llevo aquí, y la primera vez que me 
dan un tiempo libre. Estuvo bien verla porque me abrazó y me 
contó cosas, me regaló un pañuelo. Pero no me dejaron salir, 
estuvimos aquí dentro con ese calor sofocante, y con la señora 
siempre rondando. Yo no le conté nada a mi mamá, no tengo nada 
bueno que contarle. 
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Parece que esta gente realmente le paga mi sueldo, pero no sé 
cuánto, se lo pasan a ella directamente. Igual no debe ser mucho, 
el otro día escuche desde la cocina que la señora hablaba con 
otra señora amiga suya, y decían cómo era mucho mejor tener 
a una niña en lugar de una mujer trabajando en la casa, porque 
es mucho más barato, cuesta lo mismo que un saco y medio de 
harina.

La verdad es que cada día pienso en escaparme, pero tengo tanto 
miedo…

OTOÑO

Ya son tantas las semillas que casi perdí la cuenta. Cómo no me 
cabían más en la caja, y sólo sé contar hasta 50, tuve una idea: 
cuando llegaron a 50 he dejado sólo una semilla, la más grande. 
Luego vinieron otras 50, y otras, y otras. Ahora tengo 4 semillas 
grandes, más 17. No sé calcular cuantas semanas son, o cuantos 
días, pero son muchos. 

Creo que tengo ya 11 años. La ropa lila que traje hace tiempo 
que ya no me sirve, tengo que usar siempre esos trapos viejos 
que me dejan. Me gustaría tanto poder salir un poco, los días son 
lindos después del verano tan caluroso. Pero sólo puedo ver los 
días cuando toca ir al mercado. 

Ayer rompí un plato, y como siempre me dijeron que me lo iban 
a descontar del sueldo, y me pegaron en las manos. Ya las tengo 
muy gruesas ahora, pero me dolió un montón. Aún me duele.
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INVIERNO

Todavía no puedo creer lo que ha pasado hoy. 

Llegó mi mamá, así, de repente. Habló con la señora en el come-
dor, después vino y me confirmó lo que yo ya había escuchado: 
nos vamos. ¡No lo podía creer! Tuve ganas de abrazarla y la 
abracé, mucho.

Al salir, me contó que me iba a llevar de vuelta a Marrakech, a 
la casa de la señora Djamila, porque esa mujer me quiere mucho, 
como a una hija, como a una nieta. Entonces se puso a llorar y 
me abrazó otra vez. 

Yo no entendía nada y me contó que los hijos de Djamila, cuando 
volvieron de estudiar en Europa, le fueron a hablar, y le contaron 
que yo no estaba bien en esa casa de Agadir, que me maltrataban. 
Le dijeron también que su madre siempre me recordaba, hablaba 
de mí, deseaba mucho que yo volviera a vivir en su casa. Enton-
ces mi mamá decidió venir a buscarme. Sonrió, hacía mucho que 
no la veía sonreír. Yo también sonreí, pero fue como raro.

Y más cosas me contó: que tengo una hermana, y se llama Zineb. 
Que ella había tenido un nuevo marido, con quien tuvo a mi her-
mana, y después él también se fue, pero que ella no está triste. 
Está trabajando en una fábrica, también cerca de Marrakech.  

Vine apretando mi piedrita contra el pecho todo el camino. Quiero 
conocer a mi hermanita Zineb. 
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INVIERNO

Ya sé leer. Dos veces a la semana voy a un curso de alfabetiza-
ción. Las profesoras se sorprendieron, me dicen que aprendo muy 
rápido. Ya escribo un poco también.

Vivo y trabajo en la casa de la señora Djamila, pero ahora es 
otra historia. No estoy todo el día cansada ni tengo las manos 
destrozadas, trabajo menos horas, tengo un día de descanso a la 
semana como todos. Pronto cumpliré 13 años, sé leer, y podría 
contar hasta el infinito ahora, si quisiera. Pero ya no tendré que 
hacerlo.

No hace mucho conocí a mi padre. Él nunca me reconoció legal-
mente, y nunca me va a reconocer, tiene otras tres familias. Pero 
estuvo bien conocerle, un poco raro, no teníamos mucho que 
decirnos, pero tenía curiosidad de verle. 

De todos modos ahora tengo un documento. Con la ayuda de 
la señora Djamila, mi madre me ha registrado y ahora tengo un 
carné de identidad. La otra cosa que tengo es una cuenta en el 
banco, que me abrió la señora; cada mes ella me ingresa 300 di-
rhams. Cuando sea mayor, con ese dinero abriré mi propio negocio 
de pulseras de cuentas. Será mío y de Zineb. Hablo bastante con 
ella, va a la escuela cada día y es muy, muy lista. Le encantan 
las matemáticas. 

Ah, y con mi piedra, he hecho un collar. No me lo quito nunca. 
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El otro día la profesora del centro donde aprendo a leer me pre-
guntó cuantos años tengo. No lo sé, le dije. Nunca nadie me lo 
había preguntado. Entonces preguntó si recordaba cuándo había 
llegado aquí. Y no, tampoco lo sé. 

No sé, no recuerdo mucho, sólo que cuando vine era muy pe-
queña, que estaba en el patio jugando y vino una mujer con un 
coche muy grande y mis padres  me dijeron que fuera con ella. 
Luego estuvimos mucho tiempo viajando en ese coche grande y 
después llegamos aquí, a la casa de la señora. Y yo no entendía 
nada porque sólo hablaba berber1, y ellos árabe. Poco a poco 
aprendí su idioma, y ahora hasta sé leerlo. Lo aprendí en el 
centro, fue la señora quien me llevó ahí, me dijo que sería bueno 
para mí, aprender a leer. 

1El berber o bereber es como se conoce a los pueblos no árabes que han poblado y pueblan 
vastas áreas de la región del Magreb, y al idioma que utilizan. Este es un concepto que 
puede tener connotaciones peyorativas, siendo más correcto el uso del concepto« Amazigh » 
(que significa« hombre libre »), para denominar el pueblo, y« Tamazight » para el idioma. Sin 
embargo, para adecuarnos al lenguaje de las niñas entrevistadas, hemos preferido mantener 
la palabra berber.
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No sé, es que era muy, muy pequeña cuando llegué, por eso no 
recuerdo mucho, sólo que todo aquí era diferente de allá, y… 
Había un niño, un niño que era mi amigo, y con él sí podía hablar 
berber, era el único que me entendía. Sí… Él me entendía bien. A 
veces venía, venía sólo cuando no había nadie cerca, yo creo que 
nadie más lo conocía, sólo yo. Y hablábamos, mientras yo hacía 
todo el trabajo de siempre, se llamaba Khalid. Era mi amigo, me 
escuchaba. Ah, sí, y cuando yo tenía que cuidar sola a los bebés, 
él también estaba, me ayudaba porque los bebés lloraban mucho. 
Sí… Jugábamos a que éramos hermanos y ésta era nuestra casa y 
nuestros pequeños hermanitos, y los calmábamos. Y después no 
recuerdo más, pero Khalid ya no vino nunca, sólo venía cuando 
yo era muy pequeña… Y no sé qué le pasó, nunca supe de donde 
venía, quien era, a veces me sigo preguntando quién era… Desde 
entonces no he tenido más amigos, porque tengo que trabajar 
mucho.

Luego lo que más recuerdo es estar en la casa, trabajando, lim-
piando, haciendo la comida, ayudando con los niños, haciendo 
las compras. Ah, las fiestas también, recuerdo las fiestas, ver a 
mi madre y a mi padre,  tomar dulces y té con ellos, y también el 
día que la señora me regaló esta ropa que me gusta tanto.

La señora es buena conmigo, me di cuenta que tengo suerte 
porque hasta como en la mesa con ellos, tengo una pequeña ha-
bitación con una ventanita, y a veces puedo ver a mis padres, y 
también puedo aprender a leer… Porque ahí en el centro conocí 
a otra chica, se llama Abeer y también es « petite bonne » así 
cómo yo, pero estaba muy, muy triste, nunca sonreía, tenía sólo 
una ropa muy vieja, se había escapado y no quería volver a la 
casa de su señora. Decía que dormía en el suelo de la cocina y le 
pegaban, y me enseñaba sus manos heridas de tanto trabajar. Y 
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sí, estaban muy lastimadas, de verdad, las mías no están tan mal, 
pero tampoco son finas, no son finas y delicadas como las de la 
señora, ¿cómo van a ser finas si yo trabajo todo el día? Pero eso 
es así, nosotras somos así, ellas son diferentes. 

Aunque es verdad que un día la señora enfermó y tuve que cui-
darla en su habitación, ella dormía y tenía la mano al borde de 
la cama muy cerca de mí, y me quedé mucho tiempo mirando 
sus manos, tan delicadas, no hace falta tocarlas para saber que 
son tan suaves, sus uñas tan cuidadas y brillantes, parece que 
se van a romper si las tocas. Y las comparaba con las mías, tan 
feas que no quería ni mirarlas. Abeer, la chica que conocí, sentía 
vergüenza de sus manos, las escondía, y me decía, tú, tú tienes 
una sonrisa tan bonita... Yo no sé, nadie nunca me había dicho 
eso, yo sonrío, no sé porque sonrío, será porque tengo suerte. 
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Esta escalera no termina nunca, cada escalón se hace más grande 
que el otro... Cierro los ojos y es como si cayera, me duele todo 
el cuerpo, hace calor pero tengo frío, las manos me queman, los 
ojos me arden, pero tengo que limpiar bien cada rincón de cada 
escalón, sino la señora me va a pegar.

Me fui de casa hace mucho tiempo. Era muy pequeña, tenía 8 
años. Ahora tengo 12. Me fui porque no estaba nada bien ahí: 
mi padre es el que manda y se enoja mucho cuando las cosas 
no van como él quiere; mi madre sufre y no puede decir nada. 
Mi padre tiene otra mujer y muchos hijos. A nosotras, las niñas, 
nos trata mal. Con los niños es diferente, pueden ir a la escuela, 
los prefiere. En cambio, las chicas no le importamos. Así que en 
cuanto pude, me fui. 

Me fui con un señor que llegó un día al pueblo con un coche 
grande y bonito. Era un hombre del pueblo que había tenido 
mucho éxito en la gran ciudad, y venía buscando a niñas que 



2�2�

quisieran trabajar allí. Decía que ahí la vida era mejor, « muchas 
oportunidades », « buenos maridos », venía con una chica toda 
bien vestida y decía, mira qué bien se puede estar en la ciudad. 
Yo fui la primera en decidir que iba, luego vinieron otras tres 
niñas en el coche. Llegamos a la ciudad y nunca más las vi.

Una vez llamaron a la puerta dos mujeres muy amables. Me sa-
ludaron y pidieron hablar con la señora. Pensé qué raro que me 
saluden, nunca lo hace nadie. Vino la señora e hizo una señal, 
la misma que hace a los perros, para que me fuera. Pero cómo 
se puede oír un poco desde la cocina, oí que aquellas mujeres 
le dijeron que eran de una asociación y le preguntaban sobre 
mí. La señora no estaba muy contenta de responder. Hablaron 
algo de aprender a leer y escribir, y si la señora quería enviarme 
algunas horas por semana a un lugar. La señora les dijo que no, 
que a mi no me hacía falta aprender esas cosas, que una « petite 
bonne » no necesita saber esas cosas, ya sabe todo lo que tiene 
que saber. Y adiós.

Ya estuve en unas cuatro o cinco casas diferentes. Todas iguales. 
Trabajar, trabajar, trabajar todos los días, sin descanso. Ser la 
primera en despertarme, la última en acostarme. Siempre vigilada, 
encerrada. Tener controlada hasta la cantidad de agua que uso, 
poder ducharme sólo a veces, comer las sobras, vestir trapos, 
dormir sobre el suelo en la cocina. Estar sola, siempre, todos los 
días. Los perros son los únicos que me saludan.

No he visto a mis padres desde que me fui. Nadie nunca me 
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buscó, nadie se preocupó por mi, ni siquiera en fiestas han apa-
recido, o enviado a alguien del pueblo. Sé que mi madre quiere 
saber dónde estoy, pero no puede decir nada. Es mi padre quien 
manda y mi madre calla. No tengo más familia.

Le he pedido a la señora que, por favor, me pague. Al principio 
había dicho que me pagaría pero desde que trabajo aquí no he 
recibido nada, y de eso ya hace varios meses. Dice que ya me da 
techo y comida, que qué más puedo querer. Le dije que si no me 
pagaba me voy. Entonces me tiró de los pelos y me amenazó con 
que si me voy, me denunciaría a la policía, diciéndoles que la robé 
y me fui con el dinero.

Sudo, tiemblo, tengo frío, pero no puedo parar. Me duele, me 
queman las manos, esta escalera es interminable, y creo que está 
sonando el timbre, ya están llegando los invitados. 

Me voy. No sé adonde, no puedo volver a mi casa, no quiero tra-
bajar en otra casa de éstas, no sé qué hacer, pero de esta casa 
me voy. 

Sólo quisiera que todo esto acabe.
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Es una mañana nublada de febrero y entra Nora, acompañada de 
su patrona. Al contrario de la mayoría de las niñas recién llega-
das, va bien vestida, toda de marrón, con un velo beige haciendo 
conjunto con su kaftan1, los ojos maquillados con henné y un 
anillo de plata. Es muy bonita. Parece tener unos 15 años.

La recibo y me presento:

« Hola Nora, bienvenida. Cómo ya te han explicado antes, debemos 
hacerte una entrevista individual, antes de que empieces a venir 
al centro y atender a clases. Yo me llamo Shaima y te haré la en-
trevista. Mucho gusto. »

Ella me mira y esboza una sonrisa al extenderme la mano. Saludo 
también a la señora y le pido a Nora que pase a la otra sala. An-
tes mira a su patrona, una mirada que está entre pedir permiso 
y saludar; la señora asiente con la cabeza.

 1Especie de túnica
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Las primeras entrevistas con niñas « petites bonnes » suelen ser 
difíciles, llenas de silencios, hay que ir con mucha cautela porque 
ellas no están acostumbradas a tener a alguien que esté ahí sim-
plemente para escucharlas, no están acostumbradas a hablar de 
sí mismas. Luego, en la mayoría de los casos, cuando empiezan a 
soltarse, lo cuentan todo. Pero con Nora no hay preámbulos. Le 
pregunto su nombre completo.

« Me llamo Nora Mjid y tengo 20 años. Nací el 24 de febrero 1986, 
en un pueblo cerca de Agadir. »

Le sonrío y le ofrezco un té. No me sorprende que Nora tenga ya 
20 años aunque aparente 15. Suele pasar con casi todas las « pe-
tites bonnes », trabajan tan pesado que no pueden desarrollarse 
bien físicamente, muchas parecen tener menos de su edad real. 
A la edad de ser mujer tienen la apariencia de niñas. 

Sigo con la entrevista:

« ¿Recuerdas cuándo dejaste el pueblo para trabajar en la ciu-
dad? »

« Era muy pequeña. Mi madre murió, y mi padre volvió a casarse. 
Pero no me cuidaban, no me daban cariño, no se importaban 
conmigo… Un día mi padre me propuso ir a trabajar a la ciudad, 
para ayudar en la casa con el dinero, y acepté. Prefería irme a 
quedarme allí, tenía ganas de irme. Sé que mi padre también 
prefería que me fuera. Por lo demás no recuerdo muy bien, hace 
mucho tiempo, era muy pequeña. »

« ¿Adonde te enviaron? »
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« Había venido una mujer de la ciudad, decía que buscaba a al-
guien para cuidar a su nieto, y me enviaron con ella. Dijo a mi 
padre que me llevaba a una ciudad cerca, pero me llevó en otra 
dirección… Hicimos un viaje muy largo, muchos kilómetros, y 
llegué a una ciudad que me parecía muy diferente de mi región, la 
gente era diferente… No entendía muy bien, y la mujer no quería 
explicarme nada. Empecé a trabajar en la casa de esta mujer, que 
en realidad no tenía hijos. »

« ¿Cómo era el trabajo en esa casa? »

« Me hacía trabajar del amanecer hasta tarde en la noche. Cada 
vez que terminaba algo, me daba enseguida otra tarea, aunque 
no hacía falta. Nunca podía descansar, hacía todo en la casa, 
no sé cómo la señora encontraba tantas cosas porque la casa no 
era tan grande, y no hacía falta. No entiendo cómo no se daba 
cuenta de que estaba cansada y necesitaba descansar… No lo 
entiendo… »

Nora se detiene y sopla el té.

« Esa señora que te acompaña ahora, ¿es esa misma mujer? »

« No » –Nora abre grandes los ojos, los tiene muy expresivos.– « Es-
tuve en varias casas después de esa… A esa mujer de la primera 
casa, un día le dije que me iba, y entonces me dijo que no me 
fuera, que quería adoptarme, quería que fuera su hija porque no 
tenía ninguno. Me dijo que yo no tenía más familia, que la única 
familia que tenía ahora era ella. Y es que durante tres años hizo 
todo para que yo perdiera el contacto con mis padres. Cada día 
me decía que no me querían y que para mí era mejor quedarme 
con ella, hacía todo para montarme contra mi familia y poder 
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adoptarme. Yo no quería, tengo familia. Hacía mucho tiempo 
que no les veía, pero es que ellos no tenían cómo saber donde 
estaba... No tenía contacto con nada de mi vida pasada. Entonces 
un día huí de la casa. Caminé mucho, muchas horas y encontré a 
un policía. Empezó a buscar a mi familia, y me llevaron a mi pue-
blo, pero mi padre enseguida me puso en otra familia, en Agadir, 
la ciudad más cerca de nuestro pueblo. Mis hermanas también 
trabajan en la ciudad. » 

Nora está llorando, pero quiere seguir hablando.

« ¿Cuántos años tienen tus hermanas? »

 « Ahora tienen 14 y 16 años, pero no las veo, trabajamos 
mucho. »

« ¿Trabajan en una casa también? »

« Sí. »

« Y hermanos, ¿tienes? »

« Sí, uno. Está en el pueblo, trabaja con mi padre cuidando la 
parcela que tiene mi familia, fue a la escuela unos años pero 
luego lo dejó. »

« Y esta segunda familia que te empleó, ¿cómo era? »

« Bueno, cómo las demás… Tenía que trabajar todos los días, sin 
descansar nunca, tenían dos niños y tenía que cuidarlos, limpiar 
la casa y preparar las comidas, a veces me enfermaba, me dolían 
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muchos las manos, pero nadie me cuidaba, tenía que seguir tra-
bajando… Así que también la dejé, cuando volví al bled 2 para 
las fiestas, ya no quise volver a esa casa. Entonces me enviaron 
a otra. Siempre así, trabajé en siete casas. Todas iguales. »

« ¿Alguna vez te acosaron? »

« Encontré a muchos hombres que lo intentaron pero nunca lo 
consiguieron. Un día un amigo de mi patrón vino y empezó a 
seducirme, a decir que me quería, que quería casarse conmigo. 
Para ver sus intenciones jugué a la tonta y decía ‘sí sí sí’, un día 
me dijo ven conmigo, te voy a enseñar la casa donde vivirás, 
sígueme que te la enseño. Y vi que quería abusar de mí, quería 
llevarme a su casa para abusar de mí… Así que huí de esta casa 
para no volver a verlo nunca más… Muchos hombres abusan de 
las ‘ petites bonnes‘ porque no nos consideran como mujeres, o 
como personas, y saben que si nos hacen algo no pasará nada, 
nadie dirá nada, no habrá juicio, ni queja… Si un hombre abusa 
de una mujer hay juicio y todo, así que antes de tocarla el hom-
bre se lo piensa y se dice que no quiere problemas, así que no la 
toca. Pero con nosotras es diferente, pueden hacer lo que quieren 
y nadie dirá nada y nosotras tendremos la culpa de todo… Es 
siempre así. »

« Y ahora, ¿cómo estás? »
 
« Ahora tengo 20 años y trabajo haciendo lo mismo en una casa, 
pero la señora me ha dejado venir aquí para que aprenda a leer 
y escribir… Me da ropa limpia que me va bien, y cuando estoy 
cansada me deja descansar un poco. »

2Pueblo
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« ¿Cuánto cobras? »

« 900 dirhams3. »

« Ah, está bien, y ¿es todo para ti? »

« No, tengo que dar cada mes 800 dirhams a mi padre. »

« ¿Vuelves al pueblo cada mes para ver tu familia y darle el di-
nero? »
 
« No, me quedo aquí, mi padre viene y le doy el dinero. »

« Pero tienes 20 años, eres mayor de edad y puedes quedarte con 
tu dinero, ¿no? »

« No, no puedo, tengo que dárselo a mi padre, es él quién decide. »

Nora se queda unos segundos callada.

« Nunca perdonaré a mi padre lo que me hizo y lo que le hizo a 
mis hermanas, pero bueno es así y tengo que darle el dinero. 
Nunca trabajé para mí. Cada día… Es para él… Para mi familia… 
Yo trabajo y él recibe el dinero. »

« Pero ¿por qué no le dices a tu padre que te deje el dinero? »

« Es así mi familia es así… No se dan cuenta… No saben, son 
ignorantes. Es así, es mi padre, tengo familia y tengo que trabajar 
para ayudarla. »

3Equivalente a unos 90 euros
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« ¿Te gusta tu vida ahora? »

« No, nunca me gustó mi trabajo pero tengo que hacerlo. »

« ¿Para ti hay alguien que es culpable de tu situación? »

« Mi padre. Si mi padre no quisiera que trabaje, no trabajaría. Si 
mi madre no hubiese fallecido, quizás no estuviese trabajando 
así. Tenemos una parcela, podría ayudar ahí. »

« ¿Hablas de esto con tu padre? »

« Cuando le veo y me quejo de mi situación él me dice: ‘pero de 
todas maneras en tu casa tendrías que hacer esto también, ten-
drías que limpiar, cocinar y planchar, pero tu situación es mejor 
porque te pagan por esto, es mejor.’ Entonces yo le contesto que 
por lo menos en mi casa la gente me saludaría. Pero el problema 
para mí es la ignorancia, la gente no se da cuenta. »

« ¿Cómo te sientes ahí en la casa? »

« Me siento sola, pero estoy bien ahora. Antes, cómo no podía 
hablar con nadie, creé la costumbre de hablar conmigo misma, 
así me doy fuerza, me digo que tengo que aguantarlo, que no 
tengo que huir a la calle, no tengo que dejarlo, porque un día 
todo irá mejor. »

« Y tu futuro, ¿cómo lo ves? »

« Me gustaría casarme… » – sonríe tímida – « Estoy enamorada de 
un chico, tiene mi edad y una buena situación, trabaja mucho. 
Hace ya dos años que nos conocemos… Pero él no sabe que soy 
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'petite bonne' , no sabe que le quiero… Y no se lo voy a decir 
porque seguro que si se entera de que soy una ‘petite bonne’, no 
me hablará más. No pienso que me pueda casar con él… Prefiero 
que no sepa nada, así podemos seguir hablando. »

Nora da un suspiro largo. Nos miramos. 

« Tengo ganas de aprender a leer y escribir. »

« Cuando quieras puedes empezar, Nora » – le extiendo la mano, 
me aprieta firme. – « Muchas gracias, ha sido un verdadero placer 
conocerte y hablar contigo. Nos vemos por aquí. » 

Ella simplemente sonríe. Ya ha dicho todo lo que tenía que decir.
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Khadija se despertó con una fuerte contracción. Había llegado. 
Se envolvió en la manta y salió a la calle, inspirando, aspirando 
y abrazando la barriga. 

No había absolutamente nadie, era plena madrugada. La casa de 
la partera quedaba a unas tres calles. Qué suerte había tenido en 
conocer a esa mujer. Y qué suerte que viviese tan cerca de esa 
habitación sórdida donde Khadija ahora dormía.

Apenas había recorrido media calle, tuvo otra contracción. Se 
sentó en el suelo, no aguantaba de pie. Cuando pasó, se levantó 
un poco mareada y siguió caminando, la siguiente le vino cuando 
ya estaba en la puerta de la casa de la partera, quien al oírla se 
asomó a la ventana. 

« ¡Mujer! » – La partera cruzó rápido la puerta y la sostuvo con 
manos firmes – « Ven, pasa, pasa. »
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La acostó en la cama y se puso a calentar agua, mucha agua. 
Khadija estaba sorprendentemente serena.

« ¿Cuánto hace que empezaron las contracciones? »

« No mucho, tuve una y ya sabía que era la hora, entonces me 
vine directamente para acá, tuve otra contracción en el camino, 
y luego aquí, cuando me viste » – Khadija cogió aire. – « Gracias 
por ayudarme, Zahra, de verdad, gracias. »

« No me agradezcas ahora, hija, concéntrate en la respiración, 
ese crío no tardará. »

Y no tardó. Veinte minutos después, Khadija tenía en sus brazos 
a una hermosa niña recién nacida. 

Las dos lloraban. 

Cuando Khadija se despertó el día siguiente, Zahra le había pre-
parado té y pan. 

« Eres un ángel, Zahra. No sé cómo agradecerte. Estoy totalmente 
sola, si no fuera por ti… »

« Yo sé qué es ser madre soltera, hija mía. Y tu has sido muy, muy 
valiente. ¿Cómo se llamará la niña? »

Khadija no había decidido ningún nombre. En ese momento lo supo.

« Zahra, cómo tú. ¡Es un nombre tan bonito! »
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La partera la miró profundamente a los ojos, miró a la niña con 
un suspiro largo. 

« Gracias. » 

Khadija tomó el té, comió el pan, le dio de comer a la pequeña 
Zahra, que tenía un apetito voraz, y volvió a dormir.

Al despertase, vio a Zahra con el bebé en sus brazos.

« Es muy tranquila esta niña. Casi no llora » – Zahra le pasó la 
pequeña a la madre. – « Toma, tiene hambre. »

« Es tan linda mi niña. »

Estuvieron varios minutos en silencio, las tres hipnotizadas por 
el acto de amamantar. Luego la niña se durmió, Zahra se puso a 
hacer labores de casa.  Khadija estaba muy despierta ahora.

« Yo ya tuve que cuidar a bebés, cuando era pequeña, pero no eran 
cómo mi Zahra, gimoteaban mucho y no había cómo pararles… Lo 
que más miedo me daba era que la señora de la casa, la madre de 
los bebés, me decía que si lloraban era porque yo les debí haber 
pegado… Me daba terror cada vez que lloriqueaban » – se le hizo 
un nudo en la garganta, pero aguantó. – « Me dejaban encerrada 
en la casa con los bebés y si cuando volvían estaban berreando, 
me pegaban. »

Zahra no se sorprendió.
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« ¿Tú trabajabas en esa casa? »

« Sí. Desde pequeña fui ‘petite bonne’. Pero mi hija no lo será. 
No sé cómo lo haré, pero a esta niña siempre la tendré cerca de 
mí. »

« ¿Cuántos años tienes ahora? »

« Tengo 17. Cumplo 18 en… » – empezó a contar con los dedos 
– « Cinco meses. »

« Y tus padres, ¿donde están? »

« En el pueblo. En Chicoua, queda en las montañas, entre Aga-
dir y Marrakech. Mis padres me quieren mucho, pero no puedo 
volver con un crío. Tú sabes cómo es, estas cosas no se aceptan 
fácilmente… »

Zahra asintió con la cabeza, resignada. Khadija siguió hablando, 
hacía mucho que nadie la escuchaba.

« Mis padres siempre han sido buenos conmigo. No querían que 
trabajara, incluso empecé a ir a la escuela de pequeñita, fui du-
rante un año. Pero somos pobres, era muy difícil pagar los gastos, 
así que tuve que trabajar. Mis padres conocían a una mujer que 
vivía en la ciudad y necesitaba a alguien, entonces me enviaron 
ahí. Yo lloré mucho pero entendí, lo necesitábamos, no teníamos 
dinero. Y a la ciudad me fui. Trabajaba tanto que en las manos 
se me hicieron grietas, pero al menos no me maltrataban, no me 
insultaban o pegaban como esos otros que vinieron después… »

« Yo sé cómo es. Conozco a muchas niñas como tú. Si tienes bue-
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nos patrones, puedes estar más o menos bien, pero si no… Y hay 
muchos que no, no sé qué piensan, que no sois seres humanos » 
– Zahra sacudía la cabeza, mientras barría. – « ¿Y por qué te fuiste 
de esa casa? »

« Porque pasó algo muy bueno, la situación de mi familia mejoró 
un poquito, entonces mi padre me dijo que ya no necesitaba ir 
a trabajar, que podía volver al pueblo y estudiar. Pero la escuela 
ya no me aceptó de vuelta, porque yo había estado fuera mucho 
tiempo. Eso fue horrible. Así que no tenía nada que hacer en el 
pueblo, también era imposible que me enviaran a estudiar en la 
ciudad, imposible, demasiado caro. ¡La vida en el pueblo es tan 
difícil! Así que decidí volver a trabajar. » 

Zahra la escuchaba atenta.

« Y fue ahí cuando tuve mucha mala suerte y me tocó esa casa 
donde había los bebés, ese lugar fue muy duro. Me trataban como 
basura, me hacían trabajar tanto que enfermaba siempre, y nunca 
me daban medicinas o me dejaban reposar. Ni de noche descan-
saba, porque dormía con los bebés, y se despertaban a cada rato. 
Tampoco me pagaban, siempre iban retrasados en pagarme, para 
tenerme enganchada, pensaban que así nunca me escaparía. Pero 
me fui igual. Una vez que pude volver al pueblo para las fiestas, 
no regresé jamás a esa casa. Me debían un montón de dinero pero 
no volví. Dije a mis padres que me habían maltratado, a ellos 
no les gustó nada oír eso, pero qué podían hacer. Entonces me 
buscaron otra casa, y fue esa casa donde estuve hasta hace… 
Siete meses. »

Khadija se quedó estática, mirando a la niña que dormía. Luego 
bajó los ojos, la voz le salió entrecortada.
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« Al principio en esa casa tampoco estaba tan mal, lo de siempre, 
mucho trabajo… Pero el señor, el dueño de la casa tenía un ami-
go que venía siempre… Y yo veía que me miraba de una manera 
que me daba escalofríos… Se me acercaba, y yo no podía hacer 
nada, nada… » – Khadija se puso a llorar profusamente. 

Zahra se acercó y le apoyó las manos sobre el hombro. Tenía 
manos gruesas y calientes, manos de una mujer que sabe muchas 
cosas. 

« Al principio sentí rabia, ¡tanta rabia! Lloraba, lloraba sola, en el 
cubículo donde dormía, no quería ese bebé dentro de mí, sentía 
que no era mío. No tenía con quien hablar, no sabía qué hacer. 
Me desesperé. Me escapé de la casa antes de que se empezara 
a notar, y me vine aquí, con las monedas que tenía. Alquilé esa 
habitación minúscula en la pensión, ahí donde nos conocimos, a 
cambio de cocinar y trabajar para la dueña. Estaba cómo inerte, 
sin sentir nada, sin ánimo para nada. Pero de pronto empecé a 
querer a esta vida dentro de mi barriga, la quería cada vez más. 
Y ahora mira esa niña lo que es. No sé cómo puede ser así, tan 
linda. »

Zahra se había sentado en el borde de la cama, le cogió la mano, 
Khadija sollozó  mucho tiempo hasta que se calmó. Zahra le trajo 
otro té.

« Tú has sufrido mucho ya, y ya sabes lo que te espera. No hace 
falta que te lo diga nadie. Pero al menos tienes una familia, 
seguro que están muy preocupados, preguntándose donde estás. 
¿Por qué no les buscas? Por supuesto les costará aceptaros, a ti 
y a tu Zahra. Pero quizás te acojan, o te ayuden. No te quedes 
aquí, sola. »
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« Quizás tengas razón, pero es tan difícil volver así… Tan difícil… 
No sé. No sé qué será de mi vida, sólo que a esta niña, la tendré 
siempre cerca de mí. »

La pequeña Zahra se despertó: tenía hambre otra vez.
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Para Aicha, Ikram, Khadija, Najoua y Nora su infancia 
han sido los muros de una casa que no es la suya. 
Como la infancia de, al menos, 66.000 niñas marro-
quíes, conocidas como Petites Bonnes, las pequeñas 
que sirven para todo, que queden encerradas por 
años trabajando todas las horas del día bajo un 
techo ajeno, sin infancia, sin sonrisas, sin juegos... 
Un mundo de pesadilla, una situación que vulnera 
todos los derechos de la niñez. Que sean sus 
palabras, no las nuestras, las que nos presenten esa 
realidad.
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